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CUADERNOS AMERICANOS

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO
Y FUERA DEL PAIS
A las personas que se interesen por completar su coleccion les
ofrecemos ejemplares de numeros atrasados de la revista, segin
detalle que aparece a continuacion con sus respectivos precios:
Ameérica y

México Espaiia Europa

Precios por ejemplar

Ao Ejemplares disponibles Pesos Dolares
2 90.00 120 1.
7.20 7.50
7.20 7.50
7.20 7.50
120 .50
7.20 7.50
1948 Numero u . . 7.20 7.50
1919 Namero 4 90.00 7.20 1.50

90.00 7.20 7.50
. .. .. 75.00 6.00 6.30
1952 Nimero 4 ................ . 75.00 6.00 6.30
1953 Nimeros 3, 5y 6 . 75.00 6.00 6.30
1954 ...l 75.00 6.00 6.30
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1956 Nimeros 3 al 6 ...
1957 Los seis nimeros .. .
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1960 ...oiiiiiiiiinn.
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1965 .............. 45.00 3.60 3.90

1966 Nimero o6 ... ..
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1968 Nameros 4 al 6 ...... ... 4500 3.60 3.90
1969 Nimeros 2. S5y 6 . . 45.00 3.60 3.90
1970 Nimeros 4y 5 ... 45.00 3.60 3.90
1971 Nimero 6 ......... 1500 3.00 3.90
1972 Nameros 2 al 6 ... oo 45.00 3.60 3.90
1973 Niameros 4 al 6 . . 45.00 3.60 3.90
1974 Nimero 6 .o . 45.00 3.60 3.90
(6 volimenes)
MEXICO +ovvi it $ 150.00
Otros paises de América y Espafa .. .. Dls. 1350
Europa y otros continentes ................. 15.50

PRECIOS POR EJEMPLAR DEL ARO CORRIENTE,
México ... $ 30.00

Otros paises de América y Espana .. Dls. 2.2
Europa y otros continentes .......... . 3.00
Los pedidos pueden hacerse a:

Av. Covoacian 1035 Apartado Postal 966
México 12, D. F. Meéxico 1, D. F.

o por teléfono al 5.75-00-17
Véanse en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones
extraordinarias.
COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 1942 y 1943
Y COLECCIONES COMPLETAS.
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CASA DE LAS AMERICAS
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LA “CARTA ECHEVERRIA”; HERALDO
DEL MUNDO DE MANANA

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

LOS dias que vivimos son de confusién y de multiplicacién de
4 conflictos y contradicciones. Coinciden el imperio de una rea-
lidad ya inaceptable y la rebeldia en la conciencia del hombre
contra esa realidad en incompatibilidad manifiesta. Los tradiciona-
les fueros de las potencias para convertir en propios los recursos
ajenos fueron ya anulados en el 4nimo intimo de cada hembre de
nuestro tiempo y en la conviccién colectiva de los pueblos retrasados
en los caminos de su liberacién, de progreso, de avances en la tec-
nologia. Una es la rutina de las formulaciones tradicionales en el
estudio de los problemas de la sociedad, tanto en su régimen na-
cional como en el dmbito universal y otra —y muy otra— la que se
configura como requerimiento histérico para considerar que los bie-
nes materiales y morales al alcance de los hombres y de las naciones,
deben ser de aprovechamiento compartido por todos los seres hu-
manos y, por ende, por todas las comunidades nacionales.

En ese proceso contradictorio se traban y destraban los conflictos,
las confusiones, los absurdos extremismos desesperados del terro-
rismo, de los secuestros, de la guerra econémica que, a la postre,
siempre amenaza con transformarse en el choque armado parcial,
como desean quienes en guerras limitadas oxigenan su economia o
total, como todos tememos en el inevitable terror de extincién de
vencidos, vencedores y neutrales.

En este ambiente surgié en 1972, en Santiago de Chile —entonces
baluarte de la esperanza y hoy de la infamia— una proposicién
concreta para formular un documento que precisara obligaciones y
derechos de todos los paises —los débiles y los poderosos— para
hacer equitativa la relacién comercial en el mundo y atenuar la des-
igualdad tradicional que favorece la voracidad de las potencias para
convertir en su propio poderio la miseria ajena. Luis Echeverria,
presidente de México, plant6 en el seno de la UNCTAD III esta
semilla. Frente al escepticismo de los tradicionalistas, la descon-
fianza inicial de no pocos estadistas, aun de los paises a quienes
afectaban la inequidad y la explotacién imperiales, ese proyecto de
‘compromiso justiciero sufrié reformas, ajustes y suscité polémicas.
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Justo es reconocer que sin el empefio esforzado y la tenacidad
del propio Luis Echeverria, o sin la solidaridad activa de algunos de
los paises de esas zonas ain oscuras del mapamundi, a las cuales
englobamos en la denominacién de “Tercer Mundo”, esa iniciati-
va, como tantas otras que anhelan sanar llagas universales que en-
canallan la convivencia de los hombres y de las naciones, se hubiera
perdido en el laberinto de los protocolos, de las argucias de la
diplomacia. Casi tres afios peregriné el noble proyecto pero, por
fin, el 12 de diciembre de 1974, la Asamblea General de las Na-
ciones Unidas aprob6 la “Carta de Derechos y Obligaciones Eco-
némicos de los Estados” en una votacién afirmativa sin precedentes.
La enunciacién del cardcter y origen de los votos de las naciones
miembros de la ONU es certera expresion de exacta sintesis de los
requerimientos fundamentales del mundo de nuestros dias. No sera
facil encontrar un indice méas elocuente de c6mo la influencia se-
cular de las grandes potencias capitalistas se frustran tan rotunda-
mente ante el evidente proceso de transformacién de las normas
de la convivencia internacional. En efecto, votaron en contra sblo
6 paises: Alemania Occidental, Bélgica, Dinamarca, Estados Unidos,
Gran Bretafia y Luxemburgo. Se abstuvieron 10: Austria, Canad4,
Espaiia, Francia, Holanda, Irlanda, Israel, Italia, Japon y Noruega.
En cambio, 120 naciones, el mundo socialista en su totalidad —;serd
ésta la primera ocasién, desde el deterioro de las relaciones sino-
soviéticas, que la URSS y China votan en igual sentido?— y nuestra
América dio también una sorpresa, pues se identificaron en la vo-
tacién la Cuba de Castro y el régimen fascista de Chile; la gallarda
y peleadora Venezuela de Carlos Andrés Pérez y la empresa de
patente norteamericana de Nicaragua, S. A. encargada para su ad-
ministracién a la generacién de los Somoza. No hubo esta vez, como
ocurri6 siempre, disidencias entre los paises del mundo por el cual
Dario pedia al “Almirante de la Mar Océana” intercediera ante
Dios.

Era inevitable que las grandes potencias se aliaran con los Estados
Unidos para oponerse a la redaccién y aprobacién de un documento
que, desde luego, no puede ser de aplicacién obligatoria pero resulta
un compromiso de orden moral insoslayable. Asimismo resulta
légico que paises en sociedad con el Gigante Imperial, o simple-
mente dependientes, en su comercio exterior, de la buena voluntad
de los consumidores de sus productos, pero sin la acumulacién de
fuerzas politicas y militares de que pueden disponer quienes se opu-
sieron frontalmente, prefirieran abstenerse. La votacién de esa Carta
en la ONU es, asi, el fiel reflejo del juego de fuerzas y de corrientes
liberadoras en la actualidad. Por ello, esa votacién resulta el sin-
toma mis elocuente de que Ja historia y el imperialismo marchan
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en direcciones opuestas. La historia, hacia la liquidacién de las nor-
mas que han mantenido una convivencia injusta; el imperialismo
hacia el pasado. No, el imperialismo no es, todavia, el “tigre de
papel” de que habla Mao Tse Tung, ni muchisimo menos. Pero lo
serd, inexorablemente, mis pronto o mds tarde. Asi, la Carta Eche-
verria significa, bien mirada, heraldo del mundo de mafiana.

No recordamos una decisién de las Naciones Unidas més con-
gruente con el rumbo de la historia, con los requerimientos ya
obvios de la sociedad actual, con la victoria decisiva que la justicia
de todos y para todos ha logrado en la conciencia de la humanidad.
Si, los escépticos pueden repetir su eterna cantinela: la decisién
de la ONU no tiene caricter de cumplimiento obligatorio. No he-
mos llegado aiin a la etapa de verdadero desarrollo de las fuerzas
populares para que en las Naciones Unidas se decidan, material y
perentoriamente, los problemas entre sus miembros. Pero hay un
precedente que no debemos olvidar. La presién de la opinién pi-
blica internacional y aun de su propia comunidad nacional, colabor
con el heroismo inverosimil del pueblo vietnamita y de la alianza
solidaria de esos dos factores, se consiguié lo que se consideraba
imposible: el retiro de las fuerzas armadas de los Estados Unidos,
victoria que, no obstante, corre ain peligro de anulacién por las
nuevas crisis imperiales pero constituye una rotunda demostracién
de que cada dia, las “hazaias” de la gran potencia, realizadas en
oposicién a cuantos logros de la civilizacién, tendrin mds dificul-
tades para vencer los obsticulos que los intereses de los débiles
oponen y que resultan incrementados en su vigor.

Recordar esas lecciones de la realidad no es ilusién roméntica
ni tactica idealista. Por ello consideramos como un logro macizo y
como un sintoma prometedor esta victoria impresionante de la ini-
ciativa mexicana. Apenas hace unos afios, hubiera sido suefio irrea-
lizable pensar que un documento tan justiciero, tan claro en sus or-
denamientos, pudiera recorrer el largo y sinuoso camino obligado
en la ONU para llegar a una resolucién favorable definitiva.

El documento ya oficializado como resolucién de las Naciones
Unidas, no tiene parte desechable ni atenud, en lo fundamental, su
impulso original, que no es otro que el de hacer de la equidad —y
aqui serd obligado recurrir al lugar comin de proclamar la supe-
rioridad del derecho sobre la fuerza— el signo dominante en las
relaciones entre débiles y poderosos. Procura esa carta, aprobada
por tan abrumadora mayoria, el respeto a la soberania, integridad
territorial e independencia politica de los Estados; la igualdad so-
berana de los mismos; el rechazo de agresién e intervenciones y su
consecuencia obligada, la coexistencia pacifica asi como la repara-
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cién de las injusticias existentes por imperio de la fuerza que priven
a una nacién de los medios naturales necesarios para su desarrollo
normal; respeto generalizado de los derechos humanos y de las
libertades fundamentales; la abstencién de todo intento de buscar
hegemonia y esferas de influencia y pugnara por la limpia coopera-
cion para el desarrollo internacional. De la sola enunciacién de
esos propositos de la “"Carta Echeverria” se desprende la conclusién
inevitable de que, aprobada por las Naciones Unidas, es un reflejo
fiel de los anhelos dominantes hoy en la humanidad y prélogo in-
desdefable de una futura sociedad mas justa, mas libre, mds y mejor
nutrida de los mis nobles atributos del género humano. Y, ademais,
una sensata y licida actitud para encontrar el camino del perfec-
cionamiento ético y material de la sociedad, sin el costo de la vio-
lencia desatada, de las etapas de anarquia y desquiciamiento obli-
gadas hasta hoy en el proceso histérico.

A esos propositos corresponden los puntos concretos que integran
el articulado del documento. Se afirman alli, ademas de otras mu-
chas cuestiones de interés fundamental, el derecho de todo Estado
a elegir sistemas politico y econémico, social y cultural, de acuerdo
con la voluntad de su pueblo sin ingerencia externa; el derecho en
plenitud para que cada Estado use y disponga de sus recursos natu-
rales y oriente a su voluntad su actividad econémica, asi como a
reglamentar y ejercer autoridad sobre las inversiones extranjeras
dentro de su jurisdiccién nacional; reglamentar y supervisar las
actividades de empresas trasnacionales que operen dentro de su ju-
risdiccion, nacionalizar, expropiar o transferir la propiedad de bie-
nes extranjeros. En cualquier caso en que la cuestion de compensa-
cién sea motivo de controversia, ésta deberd resolverse conforme a
la ley nacional y por los tribunales del pais expropiador, a menos
que todos los Estados interesados acuerden otras vias pacificas de
solucién y convenio; recomienda la cooperacién inter-estatal para
la explotacién de recursos naturales sobre la base de sistemas de
infermacioén y consulta previa. No termina en esos pronunciamien-
tos basicos el texto del documento. Preconiza y reafirma el derecho
de todo Estado para practicar el comercio internacional y concertar
formas de cooperacién mutua independientemente de diferencias de
sistemas politicos, econdémicos y sociales, desautorizando toda discri-
minacién basada en esas diferencias; se consagra igualmente la li-
bertad generalizada para elegir las formas de organizacién de sus
relaciones econdmicas exteriores y celebrar acuerdos bilaterales y
multilaterales, tanto como asociarse en organizaciones de produc-
tores de materias primas a fin de desarrollar sus economias nacio-
nales y lograr un financiamiento estible para su desarrollo.
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Frente a esos derechos se les seiialan deberes concretos, como
los de cooperar para la liberacién del comercio mundial, promover
el desarme general y completo bajo un control internacional, elimi-
nar el colonialismo, la discriminacién racial y todas las formas de
agresién, ocupacién y dominacién extranjeras.

Con sélo seguir esta relacion de propésitos, derechos y obliga-
ciones, pueden explicarse negativa y abstencién de algunos paises.
Los pocos que en la injusticia y la inequidad hacen mas ricos a las
naciones poderosas y mds miserables a las ain no desarrolladas no
se sumaron a la abrumadora mayoria que en los dictados de esa
carta localizan los caminos de su posible liberacién. No hay pre-
cedentes de un triunfo diplomético internacional de alguno de los
paises de nuestra América que tenga una proyeccién y trascendencia
tan universales como la votacién de las Naciones Unidas al aprobar
la iniciativa mexicana. Pero, mucho mis que la distribucién de mé-
ritos en esta victoria de la justicia, conviene difundir, analizar y
apreciar el alcance de todos y cada uno de sus mandatos, revela-
dores de que la conciencia del hombre de nuestros dias ha condena-
do ya, definitivamente, la inequidad en las relaciones comerciales
entre los paises superdesarrollados y los productores de materias pri-
mas, cada vez mis hostilizados y flagelados —con excepcién de los
productores de petroleo agrupados en la OPEP— por la voracidad
de las potencias.

Todo esto no quiere decir que la victoria total se haya consu-
mado. El triunfo de la Carta es, apenas, el planteamiento de un
conflicto; la distribucién de fuerzas, la definicién de las posiciones
de los combatientes. Por un lado, los Estados Unidos y su cauda de
socios menores; por el otro el Mundo Socialista y el medio centenar
de aquellos a quienes se designa, en conjunto, como Tercer Mundo.
Se necesitard mucha constancia, mucha audacia y fina estrategia
para dominar la soberbia y abatir la jactancia de quienes de los sis-
temas tradicionales obtienen el incremento de recursos de toda in-
dole. Se necesitara, sobre todo, la inalterable solidaridad de los pue-
blos injustamente tratados, para evadir las maniobras imperialistas
que pretenden dividirlos y que, por desgracia, como bien lo sabemqs
en nuestra América, tantas veces han logrado sus propésitos divi-
sionistas.

Tenemos ya a la vista las primeras reacciones de los afectados.
El gobierno de los Estados Unidos, por su conducto preferido, el de
su canciller Kissinger, no pudo ocultar su indignacién por la vota-
cién en la ONU. Llamé “tirnica mayoria” al bloque vencedor y
amenazé a la organizacién de la ONU con reducir las aportaciones
ccondmicas que para su mantenimiento se fijaron con el consenti-
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miento de todos los miembros, incluido el de los mismos Estados
Unidos. Esta actitud revela la iracundia del Gigante, desconcertado
ante la rebeldia mayoritaria a sus disposiciones, antafio decisivas.
Pero no se detiene ahi la respuesta del Tio Sam. En la misma OPEP
se advierten ya sintomas de esa tarea divisionista. Arabia Saudita
proclama su amor y servidumbre al pais de las invasiones militares
y las agresiones de los ‘trusts”. Y el mismo Tio Sam proclama una
Ley de Comercio Exterior que pone a disposicion de su gobierno
los instrumentos eficaces para castigar, en el comercio, las rebeldias
de los débiles, al otorgar facultades discrecionales para facilitar y
obstaculizar el ingreso a su mercado interior de productos de aque-
llos paises que directa o indirectamente se alien con quienes pugnen
por imponer normas equitativas a las relaciones comerciales. Tam-
poco terminan ahi las reacciones del Gigante herido, todavia mis
en su amor propio y en su soberbia, que en sus intereses vitales.
Las dificultades interiores principian a aflorar en nuestra Amé-
rica. La ya consagrada eficacia de la Agencia Central de Inteligencia
provoca en México rumores disolventes, que echa a vuelo como
pluma al viento para confundir a los sectores menos alfabetizados
de la poblacién, para convertir una campaiia rutinaria de vacuna-
cién preventiva contra paralisis infantil, tifoidea y el mal de Krupp
con una tarea de esterilizacién de nifios y nifias; hace estallar si-
multineamente en tres ciudades del pais —la capital, San Luis
Potosi y Oaxaca— bombas preparadas con un explosivo llamado
“amiato” de muy cara preparacién y miés dificil obtencién vy, al
mismo tiempo, resucita un viejo litigio politico-religioso, presente
en varias etapas del proceso de integracién del Estado y resuelto
histéricamente, por desgracia a alto costo, el de las diferencias entre
el poder y la administracién civil y la hegemonia ejercida en tantos
afios por la dignidad eclesiéstica, ahora con el pretexto de los libros
de texto, a los cuales se ataca con argumentos decimonénicos, en
nostalgia de aquellas pugnas entre ermitafios y jacobinos, evocadas
por Ramén Lopez Velarde en sus poéticas semblanzas de nuestra
vida provinciana en los primeros afios del siglo. Se azuza a "desore-
jar” maestros, como se hacia en las etapas del dltimo conflicto reli-
gioso y se amenaza con el retiro de capitales invertidos en el pais.
Peor es, sin embargo, la actividad de la CIA en los paises que
de alguna manera encabezaron la rebelién de Latinoamérica. En el
Ecuador, pais convertido desde hace poco en blanco de la codicia
imperial por el descubrimiento y explotacién de nuevos y abundan-
tes yacimientos petroliferos, se provocan crisis ministeriales y, de una
de ellas, se obtiene la renuncia del ministro encargado de la direc-
cién de la politica petrolera. En Venezuela, le surgen dificultades
internas al gobierno de Carlos Andrés Pérez, dificultades en las
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cuales se combinan las presiones exteriores y la inclinacién al servi-
lismo y la sumisi6n de nuestras oligarquias, siempre listas y dis-
puestas a toda accién contraria al interés vital de sus pueblos. Car-
los Andrés ha anunciado una ya inminente nacionalizacién de la
industria petrolera de Venezuela y encabezd, con Ecuador y Perd,
no sblo la ruptura del bloqueo decretado por la OEA a la Cuba de
Fidel Castro, sino, ademis, el gran desaire sufrido por Mr. Kis-
singer, al rechazarse la “audiencia colectiva” ofrecida por el Secre-
tario de Estado de los Estados Unidos en Buenos Aires, fuera de
todo protocolo normal, a los cancilleres de nuestra América. Carlos
Andrés Pérez tenia el propodsito de visitar México desde el 5 de fe-
brero de este afio. Seguramente por esas dificultades internas aplazd
su visita para la segunda quincena de marzo, a fin de estar presente,
acompaiiando al Presidente Echeverria, en las conmemoraciones del
dia 18, un aniversario més del decreto de expropiacién de la indus-
tria petrolera mexicana, proclamada por Lizaro Cirdenas en 1938
y que tanta actualidad y trascendencia cobra en nuestros dias, donde
el petréleo monopolizado por las “cinco hermanas”, es “casus belli”
constante, factor de paz o guerra en las tensiones internacionales
de este momento.

Perd recibi6, como era de esperarse, el golpe mas rudo. Una su-
blevacién de los cuerpos de policia produjo la hoguera avivada
por la lefia que los intereses afectados por la tarea nacionalista del
gobierno de Velasco Alvarado arrojaron, impusieron la necesidad
de un estado de emergencia para poner orden en motines a los
cuales, se dice, el APRA de Rail Haya de la Torre no fue ajena
y que mantuvieron a Lima en un clima de anarquia, de caos, domi-
nado finalmente por el gobierno, pero que sembré alarma ominosa
en el interior y la campaiia de desprestigio universal a cargo, como
siempre, de las agencias cablegraficas internacionales.

Todo esto no es mas que el principio. La trascendencia de la
Carta Echeverria puede medirse, muchisimo mds justamente en la
proporcién de esas reaccioges imperialistas, en su furia y descon-
cierto demencial, que, por el momento, en sus efectos practicos.
Indice del proceso transformador del clima y de las condiciones im-
perantes en el mundo en que vivimos, ese voto abrumador, aplas-
tantemente mayoritario de los paises socialistas y del Tercer Mundo
en el seno de la Organizacion de las Naciones Unidas sera furiosa
y enconadamente atacado con todos los recursos licitos e ilicitos que
los poderosos saben poner en juego cuando advierten en el horizonte
signos adversos. La corriente que sigui6 la iniciativa del presidente
mexicano y la llevé a ese triunfo sin precedente en la historia de la
ONU, no ha terminado, como deciamos, su tarea. Apenas, por el
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contrario, la inicia. El imperialismo no ha muerto y no se ve proxi-
ma la hora de su liquidacién. Pero esta espléndida solidaridad, si
se mantiene, ha de triunfar al final porque tiene de su lado a los més
firmes e inexorables procesos de la historia.

Por encima de las limitaciones y contradicciones de su politica
interna, esta noble causa de la batalla por la justicia internacional,
por liberar al comercio exterior de los grilletes y unilateralidades que
lo definen como sintesis de explotacion indignante, como proceso
de miseria para los més y de enriquecimiento para los menos, ha
de ser, quizas, el galardén mds honroso con el que pase a la his-
toria este gobernante mexicano, peregrino incansable de la justicia
entre las naciones y a quien, en el momento, ha de juzgarse mejor
por la accién contraria de los intereses regresivos, internos y exter-
nos, que por ciertas persistentes contradicciones de su politica in-
terna, donde se advierte una constante desproporcion entre la au-
dacia de los propésitos y las proclamaciones verbales, de tan alto
costo politico. y lo precario de las realizaciones.

Pero no se trata, en este caso, de un triunfo sélo de Luis Eche-
verria. Ni siquiera sélo de México. Es el triunfo de la causa de un
mundo que se anuncia mds justo, mds igualitario, mis leal a los
mejores atributos y capacidades del hombre. Un mundo cuyo pro-
greso no podré ser ya medido por la riqueza de las potencias, sino
por la elevacion de los niveles de vida de los sectores hoy mas des-
amparados. En fin, es un triunfo de la esperanza de que, maiiana,
el hombre deje de ser el lobo del hombre.



IMPERIALISMO, MONOPOLIO Y HAMBRE*

Por Fernando BENITEZ

LA experiencia de El Rosal que yo me propongo contar aqui, no
es una experiencia limitada a nuestro pequeiiisimo ejido **
sino una experiencia que puede muy bien comprender a los ejidos
pobres de las 4ridas mesetas, ya que sus problemas son fundamen-
talmente los mismos. Basta simplemente recorrerlos para llegar a
la conclusién de que un campesino usufructuario de dos malas hec-
tireas sembradas de maiz a la manera del siglo xvi, es un activo
generador de miseria, un destructor obligado de los recursos natu-
rales de la region, un hombre sin ningan futuro en su tierra y por
lo tanto un emigrante que vendri a empeorar el sobrepoblamiento
intolerable de las grandes ciudades.

Porque en efecto, ;qué era nuestro ejido cuando a fines de 1973
nosotros llegamos? Lo diré en pocas palabras. El Rosal tenia 126
familias con un promedio de seis personas por familia. En total vi-
ven aqui todavia 800 vecinos de los cuales, incluyendo a varios
jovenes, 147 son comuneros. Podemos afadir que un poco més del
50% de la poblacién esti integrado por nifios y jévenes menores
de 20 afios.

En 1973, de esas 126 familias, 15 disponian de electricidad, 4
de agua potable, no existia drenaje y las casas, dispersas entre los
cerros, eran cuevas o dédalos oscuros, himedos y frios donde se
incubaba la tuberculosis, los reumatismos y las amibiasis. Muchos
hombres escapaban a las siete pulquerias improvisadas del pueblo

* Discurso pronunciado el 17 de enero ppdo. ante el C. Presidente’
de la Repiblica, el Gobernador del Estado de México, grupos de intelectua-
les, personalidades del mundo oficial y comuneros, en relacién con las
obras realizadas en el Ejido El Rosal, sito a 115 kilémetros de la ciudad
de Meéxico. Cuadernos Americanos publica esta disertacién en que se des-
taca el drama en que ha vivido y vive el campesino mexicano, al que no
son ajenos los ca.mresinos de América Latina, sobre todo en los paises en
que predominan el negro y el mulato o el indio y el mestizo, sin que
puedan arrojar la primera piedra Argentina, Chile, Uruguay y Costa Rica.
De aclui que sea imperativo una reforma radical de la estructura econémica
y de las superestructuras sociales y politicas de todos los pueblos de nues-
tra regién.

** Base de la Reforma Agraria Mexicana.
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y las mujeres debian permanecer la mayor parte del dia, con el ca-
ricter y los ojos irritados, en aquel denso ambiente, saturado de
humo y de olores nauseabundos. Desayunaban una taza de atole
o de café con una tortilla y comian sopa o frijoles, tortillas, chile
y pulque. La mayoria no cenaba.

Los bienes de los ejidatarios pueden ser objeto de un reducido
inventario. Cada uno de ellos tenia una hectirea tres cuartos de
tierra, dotada de una punta de riego, unos cuantos burros para
acarrear el agua y la lena, algunas ovejas corrientes y rara vez una
vaca. Comunalmente se disponia de un bosquecillo de robles y de
pinos y de 125 hectireas de pastizales erosionados. Tan escasos re-
cursos —una hectirea producia 800 kilos de maiz— no lograban
sostener a las 126 familias, por lo que la mitad emigraba a la ciu-
dad de México. Asi pues, El Rosal era un ejido como hay millares:
una poblacién creciente, una produccién ni siquiera de subsistencia
y un fatalismo general paralizante.

(:POR dénde comenzar? No era el tiempo de emprender ninguna
tarea agricola por lo que decidimos levantar su avicultura. Hacia
tiempo un antiguo concesionario de cierta empresa cervecera para
el municipio de Jilotepec y acaparador de cebada, llamado Facun-
do Arciniega, les habia propuesto a los vecinos menos pobres —unos
trece— que engordaran pollos y él se los compraria facilitindoles
ademis créditos, aves, medicinas y alimentos. Brotaron como por
encanto los gallineros, se obtuvieron ganancias y empleos. .. has-
ta que Arciniega decidi6 que esas ganancias deberian pasar a su
bolsa y principi6 a retrasar las compras, a cerrarles los mercados,
a especular con los alimentos y las medicinas. Finalmente los em-
prendedores quedaron endeudados y dolidos y El Rosal pas6 de
50,000 pollos bimensuales a ningin pollo. Arciniega que ya para
entonces habia erigido un imperio avicola en Jilotepec y disponia
de millones y de un inmenso poder politico del que ha sido priva-
do, no satisfecho con arruinarlos construyé en una propiedad pri-
vada de El Rosal varios gallineros capaces de engordar a 100 mil
pollos y tuvo el descaro de robarles el agua de su manantial. Aque-
llo era mis de lo que podian soportar los robados campesinos y
armados de marros se limitaron a destruir la bomba.

Existia pues ese resentimiento, esa herida abierta que era ne-
cesario cerrar poblindoles sus ruinosos y desiertos gallineros. Con
un crédito de 500 mil pesos otorgado por el gobierno del Estado,
se los acondicionamos y el dia en que 25 mil pollitos se apretaban
bajo sus campanas calientes, algunos ejidatarios no lograron con-
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tener las ligrimas. Por primera vez esos pollos no eran del cacique
sino del 6097 de los ejidatarios, lo que dio como resultado inme-
diato que el 409, restante pidiera ingresar a la comuna. Habiamos
triunfado. Sin embargo, nos faltaba un largo camino que recorrer.
Ignordbamos las condiciones reales del mercado y debiamos sufrir
muchos fracasos y vicisitudes.

E & nuestra primera engorda de pollos que sali6 en diciembre
—un mes excepcional— obtuvimos una ganancia minima, pero en
la segunda, valiéndonos de un préstamo adicional de 10 mil pesos
y reinvirtiendo la ganancia, resentimos una pérdida de 50 mil pe-
sos no obstante que teniamos asegurado el mercado y la buena vo-
luntad de CONASUPO. La pérdida me alarmé y estudié el asunto
con ayuda de los técnicos. Entonces comprendi que estibamos per-
didos. Nueve empresas, Merck Sharp and Dome, La Hacienda, Pu-
rina, Anderson and Clayton, Arboracres, Shaver Star Cross y los
Laboratorios Pfizer y Upjohn, importan las progenitoras de los
Estados Unidos, es decir, las abuelas de los 190 millones de pollos
anuales que consume la Repiblica, importan o producen los hue-
vos fértiles y fabrican las medicinas o los alimentos en diversas
proporciones de integracién.

Esto quiere decir que en el afio de 1975, un pais de 56 millones
de habitantes, dotado de excelentes genetistas, no es capaz de pro-
ducir una gallina nacional. En verdad no puede ofrecerse un caso
de dependencia mas grotesco. Si bien no nos es dable fabricar
medicinas, lo verdaderamente inadmisible es que sean nueve em-
presas extranjeras las que importen las progenitoras y los huevos
fértiles y fabriquen los alimentos utilizando nuestros productos agri-
colas como es el caso de la leche que también debe ser importada
o enlatada por la Nestlé o la Carnation con nuestra produccién
lechera.

Es natural pues que una dependencia externa de tales proporcio-
nes origine una dependencia interna semejante. Las gigantes trans-
nacionales venden esos 190 millones de pollos a seis gigantes en-
gordadores entre los cuales se encuentra Facundo Arciniega. Arci-
niega sélo engorda 7 millones y medio, un tal Camarillo 8, Ne-
grete 10, Romero de Tehuacén 12, Mezquital del Oro 8, el Rey de
Monterrey 30, y Nitricos, S. A., no menos de 19 millones.

La produccion de estos seis, socios y distribuidores de las trans-
nacionales, tecnificada al méximo supone el 65 del total de po-
llos y el otro 35 lo integran 17 mil pequefios engordadores de los
cuales formamos parte.
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Por lo que hace al Valle de México, no mis de cuatro engor-
dadores y acaparadores controlan el 60%, de los pollos destinados
a Ferreria, lo cual significa que ningin pequeiio productor puede
sacrificar sus animales en ese rastro sin la intervencién de los cua-
tro gigantes, es decir, que ahi no hay una competencia libre y las
leyes impuestas en Ferreria son las leyes impuestas en toda la Re-
publica ya que todos los otros pequefios engordadores deben ven-
der sus animales a los correspondientes acaparadores. Tal es el al-
cance del monopolio avicola, no entrando en detalles que harian
demasiado prolija esta relacién. Sin duda, aliviaria mucho la de-
pendencia absoluta de los pequefios si ellos mismos tuvieran sus
propios rastros y pudieran concurrir libremente a los mercados.
En las condiciones actuales, el pequefio productor, para sobrevivir,
esti obligado a subordinarse a los monopolios lo que refuerza y
aumenta su poderio. Ya no es s6lo el 60% de la produccién la
que ellos controlan sino de hecho el 100%.

Ante semejante panorama se impone una pregunta: ;Qué de-
bemos hacer? En primer lugar, producir nuestras propias aves,
nuestros alimentos y nuestras medicinas, lo que eliminaria el mo-
nopolio de las transnacionales; regular el mercado para evitar so-
breproduccién y especulaciones fijando precios de garantia y esta-
blecer de preferencia una cuota maxima a los engordadores con el
objeto de promover el establecimiento de gallineros en los ejidos.
Por ejemplo, si consideramos que el monopolista de Jilotepec pro-
duce 10 millones de pollos, esta cantidad, repartida en cuotas de
100 mil para cada pueblo, incluyendo al mismo Jilotepec, permiti-
ria dotar de considerables ingresos a 100 pueblos y si consideramos
la suma total de 190 millones, estariamos en posibilidad de mejo-
rar el nivel de vida de 1,900 pueblos.

La Reforma Agraria no previ6 —no podia preveer— ni la con-
versién de una industria casera de pollos, de cerdos, de ovejas o
de vacas en enormes industrias altamente tecnificadas o las conse-
cuencias de una revolucién verde entonces inexistente. Tanto la
nueva avicultura como la nueva agricultura y la ganaderia exigen
inversiones cuantiosas y técnicas adecuadas y es por ello que la
reforma agraria se ha distorsionado enteramente. Ain en los dis-
tritos de riego el poseedor de dos o tres hectireas, ante la imposi-
bilidad de gastar en fertilizantes, en pesticidas y en semillas me-
joradas, se ve en la obligacién de alquilarlas y de alquilarse él
mismo como peén en sus propias tierras, y si esto ocurre en los
escasos oasis de un pais semidesértico, ;qué podemos esperar de
un ejido donde se tiene lo estricto para vivir y sus gentes estin al
margen de la revolucién técnica operada en el mundo?
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En una palabra, debemos nacionalizar el alimento del mexicano
y desmontar la estructura del monopolio devolviéndoles a los cam-
pesinos sus recursos tradicionales convenientemente tecnificados de
acuerdo a la nueva politica agraria. No hay otra manera de obtener
comida razonablemente barata o de alcanzar un minimo de igualdad.
El Rosal, con una inversién de medio millén o de 20 millones de
pesos estaria condenado al fracaso ante inversiones que represen-
tan centenares de millones de pesos. Y lo que decimos de los po-
llos, decimos de los cerdos, de los huevos o de las verduras. Es
initil producir si los mercados estin rigidamente monopolizados.
¢Cuintos pequefios engordadores de cerdos o de pollos se declaran
en quiebra cuando el pais registra una carencia de carne? ;Cuéntos
son los ejidos que producen ganado en comparacién a los ricos ga-
naderos? ;Cual va a ser la suerte de los pioneros productores de
conejos si los gigantes principian a monopolizarlos? ;Cuél es el
destino de los cultivadores de hortalizas si ya los acaparadores al-
quilan tierras ejidales y son también los duefios del mercado?

E N materia de agricultura, volvamos a la experiencia de nuestro
ejido. Disponiendo de 140 hectareas ejidales de malas tierras, de-
cidimos diversificar la produccién sembrando una hectirea de le-
chuga en la parcela escolar, nueve de chicharos, tres de habas, dos
de cebollas y de coles, 50 de cebada y 60 de maiz. En relaci6n a la
cebada y al maiz teniamos los precios de garantia y no habia pro-
blema. Eligiendo un tipo de maiz conveniente, empleando fertili-
zantes y pesticidas, de los 800 kilos por hectirea pasamos a las
dos toneladas, lo que representaba un aumento considerable no
obstante las lluvias excesivas y las rigurosas heladas que sufrimos
en 1974. En cambio las hortalizas nos dieron problemas; los vio-
lentos aguaceros causaron pérdidas en calidad y en cantidad y aun-
que una parte de la produccién nos la compr6 CONASUPO a los
precios comunes del mercado, empleamos una cantidad considera-
ble de mano de obra y obtuvimos ganancias.

Las hortalizas generan trabajo y debemos insistir en cultivar-
las ya que deseamos proporcionar un empleo total y fijar a la gente
en su pueblo. He visto en los mercados europeos las hermosas
hortalizas llegadas de Espaiia o del norte de Africa venderse a
precios excelentes y considero que nosotros podemos satisfacer la
creciente demanda interna si sabemos romper las estructuras mo-
nopolistas. Se ha firmado ya un convenio entre el gobierno del Es-
tado de México y la CONASUPO para extender supermercados
en las ciudades del estado y este ejemplo debe multiplicarse, pues
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las hortalizas proporcionan alimentos ricos en proteinas, eliminan
el desempleo y dan de comer a las poblaciones urbanas y rurales.

Usted ha visto la forma en que el Japén cultiva hasta el Gltimo
pedacito de su ingrata tierra volcdnica y cémo China ha convertido
cus desiertos en magicos huertos utilizando de un modo sorpren-
dente la tGnica riqueza de que dispone: el corazon y los brazos de
sus campesinos.

Después de cuatro siglos pocos han advertido el hecho elemen-
tal de que nuestros labradores al cultivar exclusivamente maiz y
calabazas en sus parcelas erosionadas estin prolongando su ago-
nia y con ella la de la nacién entera. Disponemos de inmensas
extensiones y los campesinos nunca han comido una sopa caliente
de verduras, sino salsas picantes para hacer comestible la masa
insipida del maiz o de los frijoles. No nos importan mucho las
ganancias. Nos importa que las hortalizas proporcionen el mayor
numero posible de empleos y diversifiquen sustancialmente la dieta
de los ejidatarios.

Sintetizando los resultados de la primera cosecha diremos que
gener6 empleos por 144 mil pesos y se obtuvo una utilidad bruta
de 77 mil con una inversién de 319 mil pesos. Este resultado es
muy satisfactorio sobre todo si los comparamos al obtenido en los
ramos pecuarios. En cuatro engordas de pollos invertimos medio
millén de pesos, se pagaron 73 mil pesos en salarios y resentimos
una pérdida total de 24 mil pesos a causa del alto costo de los
alimentos —270 mil pesos— y las condiciones particularmente ad-
versas del mercado. Por lo que hace a las aves de postura invertimos
un millén 74 mil pesos que generé 47 mil pesos de mano de obra
y arrojé hasta el 31 de diciembre una ganancia de 7 mil pesos. En
materia de conejos, invertimos 225 mil pesos, generamos mano de
obra por 50 mil y tuvimos una ganancia de cinco mil pesos, pero
esta ganancia es meramente contable y provisional porque de 180
conejos hemos pasado a 1,400 y se nos ofrece la perspectiva de que
El Rosal se convierta en el proveedor estatal de pies de cria.

En la construccién de una bodega, de un taller de limparas,
en equipo y en todos los ramos de la industria agropecuaria se in-
virtié un total de dos millones y medio que permitieron pagar sa-
larios por 350 mil pesos cuando antes solo se obtenia una insufi-
ciente cosecha de maiz y ningun salario. Es evidente que no ha-
biendo logrado ganancias suficientes en el primer afio, no existe
todavia la posibilidad de pagar la parte de los réditos y del capital
sin lesionar seriamente el sano desarrollo del ejido tanto mis que
una buena parte de las utilidades agricolas ya se estin empleando
en las siembras de invierno. La verdad es que a estos ejidos les
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falta lo indispensable para convertirse en un lugar habitable y en
una empresa moderna, y hay que construirlo todo, lo cual exige
cuantiosos gastos; sélo en habitaciones que ha pagado aparte el Es-
tado de México conforme al plan gigantesco de la vivienda cam-
pesina, sin paralelo en la historia de México. En materia agricola,
nosotros tenemos dos proyectos ya en plena marcha. Uno consiste
en pasar de una cosecha a dos cosechas anuales y otro en rescatar
40 hectdreas ejidales que nunca se han sembrado por ser pedrego-
sas o por estar completamente erosionadas. Para lograr esta fina-
lidad que casi duplicari la produccién del ejido, es necesario que
la Secretaria de Recursos Hidraulicos nos proporcione en la parce-
la los 900 mil metros clbicos asignados desde la fundacién del eji-
do. El afio pasado, la cuota inicial se habia rebajado a la tercera
parte y gracias a muchas y prolongadas gestiones se aument a 175
mil, lo cual es injusto e insuficiente, porque mientras El Rosal dis-
pone de un solo riego anual —como es el caso de los pobres eji-
dcs vecinos—, Polotitlin dispone de 7 por estar casi toda la tierra
en manos de ricos ganaderos. Aqui vemos no sélo la discriminacién
que sufren los mds pobres siempre en beneficio de los mas ricos
sino la falta de coordinacién que priva entre los organismos fede-
rales. En esta region de malas tierras, hay monopolio y hay derro-
che de agua. Todo el distrito de Huapango basado en la presa que
construyeron los jesuitas en el siglo xvir debe ser urgentemente
modernizado y administrado con otro sentido social y econémico.
El Estado de México, casi todo él asentado en el lomo de las cor-
dilleras, tiene muy pocas tierras susceptibles de cultivo y esas pocas
tierras, —las de los dos vallecitos del sur y las del norte para no
hablar del valle de Toluca—, carecen de riego por no haberse he-
cho nada en materia hidrdulica que responda a las inversiones muy
cons:derables que ha realizado el gobierno del Estado de México
en beneficio de sus pobladores. No florecerin muchos rosales en el
norte miserable, si no se levantan los bordos existentes y si no se
recstructuran los sistemas que tanto necesitan, ante todo, las pobla-
ciones otomies y mazahuas abandonadas a su destino desde hace
siglos.

No es posible hablar de un plan de desarrollo ejidal si no se
cuenta con la activa participacién de los maestros, con la influencia
moral de la escuela. Aqui tuvimos la fortuna de hallar magnificas
maestras, gente del pueblo, participante de sus dolores y de sus es-
peranzas. La escuela tiene su parcela de cuatro hectireas con algin
riego que sembrado gratuitamente por los ejidatarios, producin
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anualmente 800 o mil pesos con lo que se compraban algunos Wti-
les y se organizaban algunas pequefias fiestas. En los primeros me-
ses de 1974, nuestros técnicos sembraron de lechugas una parte de
la parcela, las vendimos a la CONASUPO y la escuela gané nueve
mil pesos en dos meses, es decir, el equivalente a 10 afios de lo
que antes producia. Los nifios nos preocupan mucho. Estos nifios
estudian seis horas después de haberse desayunado un taco de fri-
joles y una taza de café aguado. Con tan pobre alimento algunos
se quedan dormidos a las 12 y algunos no aprovechan cabalmente
la ensefianza. Pensé entonces montarles un gallinero de aves de
postura para que comieran un huevo diario en una sopa caliente
de verduras. Este proyecto, debido al costo exagerado de los ali-
mentos avicolas hasta este momento no ha dado resultado. Las ga-
llinas apenas se sostienen y no podremos reponerlas cuando sea
necesario. Debemos aguardar un poco mis. Ya sembramos de ce-
bada la parcela escolar segiin nuestro programa de dos cosechas
anuales y aprovechando que la maestra Lorenza, una de nuestras
principales colaboradoras, pudo estudiar la normal cultivando ro-
sas, hemos sembrado de rosales media hectirea y en dos meses
més comenzaremos a vender en México millares de rosas maravi-
llosas que no se marchitan tan pronto como las cultivadas en la
tierra caliente de Cuernavaca. Las ganancias de las rosas y la de
las dos cosechas anuales permitiran, segin espero, cubrir los gastos
del plato de sopa con un huevo, y constituir un pequeiio fondo
para que los nifios pobres més adelantados estudien secundaria en
Aculco y sean ellos los que sustituyan a los técnicos y se encarguen
maiiana de la direccién del ejido. Si se considera que en la Repi-
blica existen millares de parcelas escolares, casi todas ellas impro-
ductivas o mal empleadas, a mi me parece que nuestro experimento
puede tener una significacién nacional porque se trata de dotar a
la escuela de recursos minimos, de que los estudiantes coman lo
necesario, se familiaricen con las técnicas modernas agropecuarias
ligindose al desarrollo de su ejido y los mejores puedan seguir
una carrera.

D: Tepotzotlin a El Rosal —85 kilémetros— sblo vemos una
interminable sucesién de colinas peladas o de muiiones de bosques,
porque desde hace siglos estos parajes, densamente arbolados, han
sido, o bien talados para sembrar el maiz o bien erosionados por
un pastoreo intensivo. Hemos dejado al pais en los huesos. Derri-
bamos los arboles, agotamos los pastos, convertimos en paramos
vastas extensiones, dejaron de fluir los arroyos y ahora los cam-
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pesinos huyen de los desiertos y buscan un trabajo en las ciudades
superpobladas.

Nuestro ejido posee un bosquecillo de robles jévenes y varias
colinas yermas. Mirindolas, durante largos dias, tuve un suefio.
Las colinas recobraban sus arboles y los pastizales renovados ali-
mentaban a millares de grasos y lanudos borregos. Teniamos ma-
dera, teniamos lana, teniamos carne, renacieron los manantiales, la
tierra se pobl6 de pajaros y de rebaiios.

Y cuando desperté de ese suefio hice lo que debia de hacer.
Si a mi Carlos Hank me dio la potestad de convertir los dias, en
dias de la creacién —a escala microscépica— sélo me quedaba ex-
tender la mano y levantar bosques mégicamente, al estilo de los
mitos huicholes y coras. Y llegaron los ingenieros de PROTIMBOS
trayendo 300 mil pinos y los nuestros cavaron las cepas y las colinas
se mancharon de bosques recién nacidos.

También es caro reforestar. Los viveros son caros, el trabajo de
abrir las cepas es caro, pero estamos ante un dilema: o paramos la
erosién ahora mismo —100 mil hectireas anuales— hija de la po-
breza y de la codicia seculares o heredamos a 120 millones de me-
xicanos un pais lunar. Esto lo ha visto bien Carlos Hank al crear
PROTIMBOS, sembrar 50 millones de arboles en el rapado volcin
de Toluca y reparar los dafios que no admitian demora. Reforestar
no basta. Es necesario alejar a los rebafios de los arbolitos y con-
vertir a los campesinos destructores, en campesinos reconstructores,
lo cual es mis dificil de lo que a primera vista parece, no por
culpa de ellos sino por la necesidad de que pasten los borregos,
los bueyes y los burros encargados de llevarles el agua, la lefia y
las cosechas. )

No veré ya los nuevos bosques, pero si he visto a nuestros la-
nudos borregos que se nos vendieron para compensar las pérdidas
de las heladas y también me ha tocado el honor de que sea El
Rosal el primer ejido del norte en restaurar sus pastos y en refo-
restar sus colinas adelantindose a una obra inminente. Como tarea
complementaria, el Ing. Luis Kasuga, les ha poblado de peces su
bordo y pronto comerin pescado que aqui, en tierra de algunas
presas, canales y bordos, es casi desconocido.

H rsienos de los bancos. Ante todo, los bancos imponen condi-
ciones unilaterales y abusivas. Ya en el momento de registrar la
sociedad de crédito, el ejidatario debe comprometerse bajo su firma
a que los bienes derivados del préstamo no puede manejarlos, ad-
ministrarlos ni venderlos sin la intervencién y el consentimiento del
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banco, lo cual entrafia una intromisién en los asuntos internos del
ejido.

Se sigue de este modo la politica nacional de considerar al cam-
pesino como un menor de edad, como un hombre irresponsable a
quien se debe imponer tutelajes condenados expresamente por la
Constitucién de la Repiiblica. “Te presto —dice el banco— siempre
y cuando aceptes que ese dinero se te da en calidad de depésito y
por lo tanto no es tuyo sino mio —aunque ti debas pagarlo— y
tengo derecho a vigilarte y a imponerte mis propias medidas y fis-
calizaciones”".

El pueblo no ignora que los funcionarios de los bancos muchas
veces se han enriquecido cobrando comisiones indebidas por venta
de tractores, insumos y obras de infraestructura, o que en el mejor
de los casos una burocracia inepta exige el cumplimiento de los
créditos sin importarle las contingencias, ni los riesgos, ni la com-
plejidad de la industria agropecuaria, ni las condiciones del mercado.

Como nosotros le hemos dado todo el poder a los campesinos
y con el poder les hemos dado las técnicas necesarias para producir
y administrar sus bienes, desde un principio hemos rechazado de
modo resuelto los préstamos bancarios casi siempre inoportunos e
insuficientes a causa de un mecanismo de creciente complicacion
y sobre todo porque suponen una radical desconfianza en el cam-
pesino mas pobre, falseando y deformando ya no una accién revo-
lucionaria sino el sentido del crédito, palabra derivada del latin
crédere que significa creer © confiar en el beneficiario del préstamo.

¢Qué deseamos realmente? ;Establecer s6lidas economias rura-
les mediante el colectivismo, el crédito, la aseSoria técnica y la dig-
nidad del hombre recobrada, o dar simplemente la impresion de
que en efecto la Revolucién se ocupa de los campesinos que viven
en forma subhumana?

Y no estamos hablando de medio millén de hectireas regadas
ni de miles de familias; estamos hablando de 140 hectdreas de mala
tierra y de 150 jefes de familia. ;Cuinto dinero se necesita para
transformar un ejido miserable como el nuestro en una moderna
empresa agropecuaria? He aqui uno de los grandes problemas del
crédito rural que se podria estudiar a la luz de nuestra experiencia.
Los dos y medio millones de pesos iniciales, mds un crédito de
FONAFE destinado a la construccién y dotacién de dos talleres
de vidrio soplado y vidrio emplomado y un taller de maquila de
ropa, no bastaban ni a lograr una autosuficiencia econdémica ni un
empleo pleno y fue necesario que el gobierno del Estado nos inclu-
yera en otro plan de dotar a varios ejidos de porquerizas, otorgin-
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donos un préstamo de seis millones més destinado a producir 750
lechones mensuales. Un total de ocho millones y medio, es decir, el
valor de un rancho privado como los hay a millares en la Repu-
blica, representa ciertamente mucho dinero, pero es exactamente
la suma requerida para que 150 ejidatarios y sus numerosos hijos,
logren, a partir de esa inversion, integrarse activamente a la produc-
cién y estar en condiciones no slo de asegurarse una nueva exis-
tencia sino la de asegurar con la mixima garantia el reembolso del
préstamo y de sus réditos correspondientes.

Si por ejemplo el estado invierte 100 mil millones durante un
sexenio en los ejidos pobres crearia 12 o 15 mil empresas agrope-
cuarias altamente productivas y si en un segundo sexenio, con el
pago de la inversién anterior y otra nueva inversién empleara 200
mil millones, México dispondria de 30 mil centros productores y
lo que no hemos hecho en 167 afos de Independencia lo habremos
realizado en 12 afios, un tiempo insignificante en la vida de un
pais colonizado. Lo demas, es decir, la ayuda insuficiente, el pa-
liativo, el préstamo mezquino, el remiendo, la didiva que atenia
la miseria y no la corrige, ha sido la tarea del populismo o del
desarrollismo cuyo fracaso total se hizo evidente en 1970.

El banco sefiala ademds con toda minuciosidad la forma en
que los animales deben ser albergados, alimentados o medicinados
y acaso piensa en los campesinos a cuyo cuidado deben estar esos
animales. ;Sabe siquiera aproximadamente si estos campesinos estin
enfermos, comen lo minimo o son capaces de administrar una in-
dustria agropecuaria? Son éstos, campos que caen fuera de su ju-
risdiccién aunque la produccién esté ligada intimamente a la salud
del campesino.

Nosotros no llegamos solos a El Rosal. Llegamos acompaiia-
dos de pasantes de medicina animados de un espiritu de servicio y
a poco andar nuestras sospechas se confirmaron. El 80% de la po-
blacién sufria parasitosis, reumatismos y afecciones pulmonares.
¢Qué puede esperarse de un hombre enfermo y qué puede esperar-
se de un enfermo que por afiadidura se alimenta precariamente de
tortillas, chile y frijoles? Alguna vez le dije a las mujeres: “';Saben
ustedes, sefioras, como daran a luz nuestras cerdas?”’. “"Darédn a luz
en un espacio limpio, provisto de aire acondicionado, mientras us-
tedes tendrdn sus nifios sobre petates o camastros sucios y en cuar-
tos oscuros y llenos de basura”. Es decir, que de acuerdo con el
criterio de los bancos cuenta de preferencia el animal y no cuenta
el hombre que manejara el crédito. Pero hay algo de mayor gra-
vedad. Si el campesino estd enfermo del cuerpo, esti mds enfermo
del alma y no se trata precisamente de su ignorancia, de su inca-
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pacidad para administrar una empresa moderna, sino de un espi-
ritu dafiado por siglos de explotacién inmisericorde. No olvidemos
que los padres, los abuelos, los tatarabuelos otomies de la mayoria
de estos ejidatarios, fueron peones de la hacienda de Arroyo Zar-
co sujetos al palo del capataz y a la esclavitud de la tienda de
raya. La Revolucién los liber6 de esa sujecién afrentosa y les dio
unia hectirea y tres cuartos de mala tierra. Eso es todo lo que ha
podido darles en 50 afios. Por supuesto no pueden vivir de ese pe-
dacito de tierra, pero lo terrible es que la parcelacién del ejido les
ha creado un sentimiento de propiedad privada opuesto a todo in-
tento de colectivizacién. La primera vez que les propuse reunir las
parcelas y trabajarlas en comin sin sacrificar sus derechos, las dos
terceras partes de los ejidatarios abandonaron la junta. Defendian
el derecho a su tnico bien sin saber que ese irrisorio patrimonio los
reducia para siempre a la miseria y a la emigracién. ;Por qué reac-
cionaron en esa forma? Porque se les ha engafiado sistemiticamen-
te. Porque se les ha prometido cosas que nunca les cumplieron,
porque los hemos abandonado a su suerte y en lugar de proteger
al pobre hemos protegido al rico y al explotador. El resultado estd
a la vista. El ejidatario vive en perpetuo estado de angustia. Esta-
mos frente a un hombre de rostro sereno, impasible, y presentimos
que ese hombre va a estallar en sollozos. La acumulaciéon de des-
gracias, de enfermedades, de humillaciones, la ansiedad de no tener
el pan de cada dia, los hace duros y fatalistas. “;No piensas en tus
hijos?” —les pregunto— Y ellos me responden secamente: “Que
sufran, como yo he sufrido y sufrieron mis padres. No nos queda
otra”.

Sabe que nunca saldrd de su miseria, haga lo que haga y no
s6lo se concreta a trabajar lo indispensable de mala gana, sino que
escapa a su angustia por la puerta de la embriaguez como ocurrié
al dia siguiente de la conquista, en que un pueblo sobrio traté de
aniquilarse embriagindose hasta la muerte. Nuestro colonialismo
engendra monstruos. En la imposibilidad de descargar su furia cre-
ciente contra nosotros, la descarga contra su mujer, la descarga con-
tra ellos mismos y los pueblos se convierten en infiernos de agra-
vios reales o imaginarios, de rencillas y de pueriles y rencorosas
divisiones. Yo me pregunto si con estos millones de hombres va a
trabajar el banco y va a prosperar la intencién de crearles una nueva
esperanza.

Y por otro lado, ya el paso de una agricultura del neolitico y
de un pastoreo elemental a la empresa moderna agropecuaria re-
quiere un largo proceso de educacién y de asimilacién de técnicas
complejas. Lo que hicimos en El Rosal no podiamos hacerlo en nin-
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gin otro estado de la Repiiblica, pues sélo aqui hay un ejército de
cien técnicos y una serie de organismos que trabajan coordinada-
mente en ayuda del campesino, que cubren una extensién de 21
mil kilémetros cuadrados. Estos ténicos no se han limitado a su
funcién de técnicos. No han llegado y han dicho: “Mira, siembra
la semilla H-28, emplea este fertilizante, este pesticida; compra
este alimento y estas medicinas”. Nos hemos ocupado de que sean
técnicos y maestros. Les dicen el c6mo y el porqué deben emplear
la semilla H-28, d6nde y cuindo deben sembrarla y ellos mismos,
con su ejemplo, les ensefian la manera de cultivar, sembrar y cui-
dar los arboles, restaurar los pastos, inyectar y alimentar a los ani-
males. Intervienen como una parte esencial de nuestro programa
en las materias técnicas de su competencia pero no intervienen de
ningin modo en la administracién del ejido.

Si algo de valor hemos realizado, es darle todo el poder a los
campesinos, como la Gnica forma de evitar paternalismos, tutelas y
abusos que han hecho fracasar tantos programas similares. En el
manejo de sus bienes, les he dicho, no decide la CNC, ni los bancos,
ni la Liga de Comunidades Agrarias, ni el Gobernador, ni el Pre-
sidente de la Repiblica y les he contado lo que ocurrié, cuando
la Noche Buena de 1973 entramos al ejido de los yaquis. Habia
un inmenso anuncio, mandado poner por un banco donde se daba
a entender que todo aquello era su obra y estaba bajo su protec-
cién. Usted mir6 el anuncio y dijo: “El banco les ha prestado el
dinero, pero el dinero ustedes lo van a pagar y ese dinero es suyo.
Todo lo que hay aqui es suyo y el banco no tiene por qué interferir
en lo que es suyo. Echenlo abajo”. Una veintena de jévenes yaquis
lo derribaron con estrépito y al caer por tierra vi caer lo que debe
ser el Gltimo mito del paternalismo oficial. Cuando usted se vaya,
sefior Presidente, ningin banco se atreverd a imponer sus leyes en
el ejido yaqui, segiin pasé cuando el General Cirdenas abandond
el poder, y cuando se vaya el profesor Hank, su sucesor no podrd
intervenir ni interferir en la autonomia de El Rosal. Hemos desa-
tado una accién irreversible al respetar de un modo absoluto la
autoridad de la comuna. Este no es un trabajo programado para
una inauguracién a plazo fijo, y no culmina con su presencia, para
desaparecer luego en el olvido y en la ruina. Maiiana no quedarin
banderas ni retratos pisoteados, ni al desvanecerse las palabras se
desvaneceri lo que ha sido un esfuerzo por demostrarle al pais que
los campesinos ni son atdvicamente perezosos, ni son irresponsables,
ni son incompetentes como lo han propalado sus explotadores. En
todos los rincones del pais existe una élite de hombres extraordina-
rios por su calidad moral e intelectual a quienes la corrupcién im-
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perante no ha tocado y es precisamente en esa élite que nosotros
nos hemos apoyado. Don Jesis Alcintara, uno de los vecinos mis
capaces y respetados, ha sido elegido democraticamente presidente
de la comuna, si bien el mismo Don Chucho, como le llamamos
carifiosamente, es consciente de que su autoridad no es eterna ni
es ilimitada. Frente a él, equilibrando su poder, existen ocho jefes
de seccién que forman un consejo administrativo cuyas decisiones
deben normar la conducta del presidente y como si este dispositivo
de seguridad no bastara a frenar cualquier tendencia al cacicazgo,
a ejercer un poder omnimodo en beneficio personal, —segin es el
caso de innumerables ejidos—, existe la Asamblea General de to-
dos los ejidatarios que se retne cada mes y a la que correspoade
tomar las decisiones finales. Cada semana tiene lugar la junta del
Consejo y cada semana en un pizarrén se lleva una relacién de los
gastos, de los ingresos, de los salarios pagados y de las existencias
de la comuna. Aun cuenta la aportacién de la tierra, pero cuenta
de preferencia el trabajo y contard més a medida que la comuna
se afirme. Soy consciente de que este sistema como el propio de
cualquier ejido colectivo no funcionard eficazmente al menos que
no se continde, sin tregua, el adiestramiento y la politizacién de
los comuneros.

P ERO aun hay mas que decir de los bancos. El ilustre sociélogo
de la universidad de la ciudad de Osaka, Tsuneo Yamane, espe-
cialista en kibuts y en comunas, vivié con nosotros 20 dias y antes
de volver a su pais, sustent una conferencia sobre sus observacio-
nes en el Colegio de México. Traduzco uno de sus ultimos, valio-
sos juicios: "Generalmente se necesitan cinco afios al menos para
asegurar la solvencia econémica de una comuna recién establecida.
Por asegurar la solvencia econémica yo entiendo que una comuna
llegue a ser independiente en términos de su propia economia.
Conozco un buen nimero de nuevas comunas que fracasaron en su
administraciéon econdmica y se disolvieron en pocos afos. Por ello
es con frecuencia necesario que organismos externos tales como los
gobiernos locales o nacionales den asistencia a las comunas recién
instaladas de un modo o de otro cuando menos durante los pri-
meros afios: ayuda financiera, asistencia técnica, asistencia adminis-
trativa, etc., etc. El dinero que gasta el gobierno es como agua en
el campo. La cosecha se agosta mientras la tierra se seca. En con-
secuencia si el gobierno intenta seriamente crear comunas, debe
otorgarles ayuda financiera de preferencia, diferir el pago de los
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intereses hasta que se asegure su solvencia econémica y algunas
veces, si es necesario incluso conceder un moratorium”.

La imagen de Yamane es exacta. Una gran parte del dinero
oficial se ha evaporado en el campo y los frutos no han podido
ser cosechados. Para nosotros, como para el profesor Yamane, el
éxito de una comuna esta condicionado asimismo a una cierta exten-
sién de su propia suficiencia econémica y administrativa, a un plan
cuidadoso agropecuario capaz de organizar la distribucién estacio-
nal de la fuerza de trabajo, a una igualdad social y a la estabilidad
de los precios del mercado.

He de insistir en el hecho de que no sera la nueva Secretaria de
Asuntos Agrarios, ni la CNC, ni la CONASUPO o cualquier or-
ganismo oficial aislado o coordinado los que en dltima instancia
resuelvan los problemas del campo, sino los mismos campesinos,
el mismo pueblo de México y esta es precisamente la significacién
con que nosotros investimos la frase de darle todo el poder a los
campesinos, de ser ellos los que decidan sobre sus propios asuntos,
sobre su propia vida y esto es también lo que nosotros entendemos
por eliminar toda sombra de paternalismo o de tutelaje, requisito
bisico a una verdadera democratizacién y a un progreso moral y
econémico firme de la poblacién campesina marginada.

T oDOs creemos tener la receta migica que va a solucionar los
problemas del campo y yo ciertamente no escapo a esta regla. Mis
trabajos acerca de los indios me acercaron insensiblemente a los
problemas campesinos y asi me fui uniendo al inmenso coro que
entonan los agrénomos, los soci6logos, los economistas y todos los
interesados en los grandes problemas nacionales. La existencia de
esta agitacion general, de este espiritu critico, de este deseo urgente
de cambio nos habla de una profunda crisis semejante a las que
en el pasado hicieron posible la renovacién de estructuras atroz-
mente injustas y obsoletas.

Engafian a usted los que atenGan los obsticulos con que tropie-
za la colectivizacién. Yo he corrido de antesala en antesala pidien-
do la dotacién del riego que se nos roba, el arreglo de la tenencia
de la tierra, la instalacién del agua potable, la compra de nuestra
produccién y en ultimo caso he acudido a usted mismo para que
se pagara una indemnizacién durante ados diferida. Me pregunto
si un ejidatario puede realizar por si solo tal nimero de gestiones.
No, resueltamente no. Cada dependencia federal hace algo en el
campo, pero lo hace encerrindose en si misma, ajustindose a sus
planes, celosa de sus fueros y de sus jurisdicciones, animada de un
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espiritu de competencia por ganar créditos politicos y este limitarse
a sus fronteras impide resolver el conjunto de los problemas a pe-
sar de que usted se ha empeiiado en llenar este vacio de poder eri-
giéndose en coordinador y en instrumentador de numerosos proyec-
tos de desarrollo.

Ensefiarles a los ejidatarios técnicas modernas agropecuarias y
sistemas administrativos es muy dificil, pero es una tarea mucho
mas dificil dentro de nuestro marco capitalista, la tarea de cambiar
la mentalidad de los campesinos. Requiere la asistencia permanente
de los antropédlogos y de los maestros en ciencias sociales y econé-
micas. Ellos son los unicos capaces de penetrar en una realidad, de
modificarla, de medir adecuadamente el cambio operado y de co-
rregir sus desviaciones. En la prictica diaria es indispensable aten-
der con el mayor cuidado numerosos detalles de los cuales depende
la suerte de toda empresa humana y en el nivel nacional es necesa-
rio contar con una serie de instrumentos y de computadoras que nos
permitan saber, de un modo preciso, por qué un ejido, una empresa
colectiva o privada marcha mal para acudir inmediatamente en
su auxilio o por qué marcha bien para fortalecerla y ponerla de
ejemplo. Cualquier ejido colectivo fracasara irremisiblemente si no
se crea una serie de organismos coordinados como los que existen
en el Estado de México, a los que tenga ficil acceso el campesino
y esté en posibilidad de solucionar sus multiples problemas, si no
se modifican radicalmente las condiciones de los préstamos y de
los mercados, si no se tiene como objetivo darle autonomia admi-
nistrativa, autosuficiencia econémica y empleo pleno a todos sus
integrantes.

La circunstancia de que las centrales campesinas se hayan fu-
sionado, de que los bancos estatales de crédito formen un solo or-
ganismo bajo la direccién de un hombre probo y capaz, heredero
de la tradicion revolucionaria de su padre, y de que esté formulado
un programa agrario para 1975 el cual llevari 60 mil millones al
campo, sin descuidar energéticos, petroquimica, hierro y acero, mo-
tores basicos del progreso, nos esta diciendo que su gobierno ha
entrado en la etapa de una coordinacioén efectiva para canalizar las
fuerzas de la nacion hacia la parte mis castigada secularmente:
la de los campesinos.

Para concluir esta larga intervencién, debo decir que mi pre-
sencia aqui, como miembro de la Universidad Nacional Auténoma
de México, no se debe a un azar, sino a las nuevas condiciones crea-
das por una apertura tan mal entendida como denostada. Yo en
lo personal no he cambiado; el que ha cambiado es el Presidente
de la Repiblica. Desde 1970, al iniciar su mandato en condiciones



Imperialismo, Monopolios y Hambre 3]

particularmente desfavorables, revelé usted una intensa, dolorosa
preocupacién por la suerte del campesino, apartindose cada vez
mis de una politica desarrollista. Su presencia en El Rosal, en los
desiertos del Norte, en las Costas del Caribe, en los pueblecitos del
altiplano y en importantes naciones y foros internacionales es prue-
ba de una coherencia, de la unidad de una concepcién por aprove-
char de manera 6ptima nuestros recursos humanos y materiales, por
legitimizar derechos siempre negados e imponer obligaciones y tra-
tos mds justos, en suma por retomar las tareas esenciales de la Revo-
lucién.

La historia de México carece de significado real si no la enten-
demos como un proceso de descolonizacién con frecuencia interrum-
pido y desviado y en ese sentido su gestién representa un adelanto
considerable no por alinear, como por ahi se dice, sino por desa-
linear, no por enajenar, sino por desenajenar, no por aumentar la
dependencia, sino por descolonizar. Su rompimiento con la Junta
Militar de Chile, su acercamiento a China y a Cuba, su Carta de
los Derechos y Deberes Econémicos de los Estados, su apertura al
mundo, se ligan orginicamente a una nueva politica fiscal, a una
lucha contra los monopolios, a un llevar los mayores recursos al
campo, a un activo trabajo por hacer operantes centenares de pla-
nes que estin beneficiando directamente a los campesinos y toda
esa obra tan incomprendida y tan combatida, serd su herencia, una
herencia que deberi pesar sobre las decisiones de sus sucesores,
como pesé la de Carranza sobre Obregén y Calles y como sigue
pesando la de Lizaro Cardenas a pesar de todas las traiciones que
ha sufrido.

Deseo expresar mi gratitud al Gobernador Carlos Hank por
haberme ofrecido la oportunidad de pagar algo de lo mucho que
he recibido de los campesinos. Nos ha dado todo lo que le hemos
pedido y algo mis; ha puesto a nuestra disposicién su formidable
aparato técnico y conforme a su filosofia politica de ocuparse pre-
ferentemente del hombre, pero no del hombre abstracto, sino del
hombre concreto y sufriente, ha respetado la decisién de los eji-
datarios de rechazar el antiguo tutelaje de los bancos. También quie-
ro darles las gracias a los campesinos de El Rosal, a mis colabora-
dores mis cercanos, al poeta Oscar Gonzilez, Asesor del Goberna-
dor y nuestro enlace con el estado, al antropélogo Carlos Inchaus-
tegui, a Leopoldo Sinchez Celis, Director de Colectivos por res-
paldar las nuevas reglas del juego, a la excepcional ayuda del Ing.
Enrique Bracamontes, Secretario de Obras Piblicas y finalmente
aunque no en Gltimo lugar, a mi mujer Georgina Benitez, estudiante
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de antropologia que ha vivido y compartido mis andanzas por las
sierras y los campos de México.

Quiero expresarle mi gratitud personal y la de mi facultad por
el hecho significativo de que usted decidié pasar su cumpleafios en
nuestra compafiia —una prueba miés del vivo interés con que ha
seguido nuestro proyecto— y me parece que le seria de mayor pro-
vecho escuchar ahora los juicios y las sugerencias del Gobernador
Carlos Hank y los que tengan a bien hacer sus ilustres invitados
quienes han dedicado su vida y su talento al estudio de los proble-
mas estructurales, en el momento preciso en que usted se dispone
a enfrentarse con nuevas alternativas, el diferido problema agra-
rio. Ellos podran decirle mucho mejor que yo, cémo es posible or-
ganizar y aprovechar de un modo éptimo a los campesinos, la
mayor fuerza potencial con que cuenta nuestro pais.



LOS PROBLEMAS FUNDAMENTALES
DE MEXICO

Agosto-Septiembre de 1970*

Por Lazaro CARDENAS

SESENTA afios nos separan desde que se inicié la Revolucién y ha
transcurrido casi medio siglo de pacifico esfuerzo constructivo.

La evolucién politica y el progreso material, los avances socia-
les y educativos como fruto de la Revolucién iniciada por Madero,
intermmpidn por Huerta y continuada por Zapata y Carranza, estin
presentes en la vigencia de las instituciones democriticas, en un
mejor nivel de vida y cultura y un cambio positivo en la mentalidad
del pueblo, capaz hoy de alcanzar metas de mayores proyecciones.

La no reeleccién, fruto de la experiencia histérica, ha contribui-
do a liberar a la ciudadania de la inercia que produce el continuis-
mo y, en general, cada gobierno ha podido ejercer una accién ad-
ministrativa de perfiles propios que, aunque no exenta de errores
y contradicciones, ha tenido efectos mds favorables para el pais que
la permanencia indefinida de personas en los 6rganos del poder
piblico y que la reiteracién de métodos de gobierno que suelen
hacer que aquél pierda el pulso de la evolucién de la sociedad y
cobre inevitables sintomas de rigidez.

Es necesario, a mi juicio, completar la no reeleccién en los car-
gos de eleccién popular con la efectividad del sufragio, pues la au-
sencia relativa de este postulado mina los saludables efectos del
otro; ademis, debilita en su base el proceso democratico, propicia
continuismos de grupo, engendra privilegios, desmoraliza a la ciu-
dadania y anquilosa la vida de los partidos.

En efecto, una perenne soledad en los triunfos electorales, ba-

* Unas pocas semanas antes de su fallecimiento, el ilustre mexicano
escribi en su diario intimo lo que aqui se recoge, en vista de que no han
perdido actualidad los elementos criticos que contiene sobre 13 realidad
mexicana. Lizaro Cdrdenas. Obras. 1. Apuntes 1967-1970. Tomo 1V, Uni-
versidad Nacional Auténoma de México. Direccion General de Publicacio-
nes. México. 1974. pp. 210 a 227.
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sados en la unilateralidad obligada del sufragio o en los obsticulos
que encuentran los contrarios para ejercerlo y hacerlo respetar, deja
de ser saludable, mds ain si aquellas victorias son resultante de
una politica de partido que incorpora a sectores con intereses an-
tagénicos bajo una falsa amplitud conceptual de los objetivos de
la Revolucion Mexicana, pues esa politica no aglutina ni fortalece
la accién de las masas partidarias, sino margina a éstas de la mili-
tancia y de su participacién entusiasta en las lides electorales.

La relativa invalidez del sufragio también ha hecho que se asig-
ne a los demds partidos de disimiles posturas, un papel comple-
mentario y dependiente, que se traduce en adhesiones electorales al
partido en el poder o en sedicentes luchas de matices ideolégicos
entre todas las agrupaciones politicas reconocidas y que, en extrafia
unanimidad proclaman sostener los principios de la Revolucién
Mexicana.

Esta situacién abate el espiritu civico de la ciudadania, especial-
mente de los jovenes que, en vez de una lucha de principios e
intereses encontrados, encuentran en paradéjica unibén partidaria a
explotadores y explotados, a revolucionarios y reaccionarios; y entre
los partidos s6lo hallan una contienda propiamente convencional.

Quizi en el empefio de fortalecer la unidad nacional se ha
permitido la presencia de elementos extrafios a la Revolucién en las
propias filas del Partido. Considero que ello ha estorbado para
consolidar los logros y acelerar la marcha de la Revolucién.

Valdria meditar y determinar si la flexibilidad que se ha teni-
do, hasta culminar con la aceptacién de esos elementos, habri ayu-
dado a consolidar los logros y acelerar la marcha de la Revolucién.

Por otra parte, es indudable que las instituciones democraticas
operan con efectividad si en el respeto de las libertades publicas
se otorgan las mas amplias garantias a todos los partidos de opo-
sicion.

En algunos periodos del régimen de la Revolucién se han im-
partido facilidades para la organizacién de nuevas agrupaciones
politicas y se ha permitido la existencia legal, abierta aun a las
de ideologias més extremas, en la confianza de que el régimen de
la Revolucién gozaba del apoyo de las mayorias y de que cum-
pliendo las reivindicaciones sociales de la propia Revolucién se
fortaleceria atin més el régimen. Asimismo, se cuid6 durante esos
periodos que la vida politica del Partido del mismo régimen trans-
curriera en la prictica de la democracia interna.

Existen nuevos grupos y ciudadanos dispersos deseosos de cana-
lizar sus inquietudes en las luchas civicas, los que tienen pleno
derecho a acogerse a los mandatos constitucionales para organizar-
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se, lo que enriqueceria la vida ‘politica y la discusién ideoldgica
entre los mexicanos y contribuiria a fortalecer al régimen, cuya
solidez en la conciencia piblica estriba en el cumplimiento estric-
to que se haga de la Carta Magna y en las medidas que a su am-
paro se dicten en favor de las capas mayoritarias del pais; en la
defensa de la soberania ante cualquier acechanza extranjera; de la
capacidad del gobierno para aprovechar los recursos naturales en
beneficio de la nacién y conducir la economia por los senderos de
la independencia econémica.

La autonomia politica del pais descansa en su plena indepen-
dencia econdmica.

Para llegar a obtener ésta cabalmente, habria que examinar ob-
jetivamente la situacién en que se encuentran las finanzas y, en
general, la economia del pais, y disponer de las armas para reini-
ciar su defensa con insobornable criterio nacionalista, resistiendo las
presiones externas y, asimismo, las internas que se han venido ejer-
ciendo por aquellos sectores que tienen la mente fija en las ga-
nancias particulares, generalmente ya ligados o permeables a la
influencia de intereses extranjeros, especialmente norteamericanos.
Desafortunadamente, la obsecuencia hacia éstos no tan sélo pro-
viene de elementos de la iniciativa privada sino también del sector
publico, que olvidan los intereses permanentes de la nacién al es-
coger el camino del enriquecimiento ilicito y al poner su inteli-
gencia y su poder a disposicion del capital extranjero.

La politica tendiente a obtener cuantiosos créditos y préstamos
del exterior, en la confianza excesiva de nuestra capacidad de pago
por el desarrollo que promueven, tendria también que considerar
la pesada carga que esa politica hace incidir sobre la economia del
pueblo; el hecho de que condiciona y acentia la malsana unilate-
ralidad del comercio exterior y mina las bases del desarrollo in-
dependiente; que impone al pais una obligada paciencia ante mal
disimuladas represalias econdmicas y ruinosas situaciones que de-
terminan intereses ajenos en zonas agricolas; y, en ciertas ocasiones,
la politica referida hace que se cierna un ominoso silencio ante
actos violatorios de la soberania e indebidas presiones politicas y
econémicas que el imperialismo ejerce sobre México.

Considero que de sostener el monto y el ritmo del endeuda-
miento externo que hace mis de dos décadas se practican, se otor-
garia innecesariamente una arma que perpetda la dependencia y,
en cuanto a sus efectos, la historia de México es muy elocuente.

Segtn informes fidedignos, la deuda exterior de México en el
afio de 1950 aumenté en 506.2 millones de délares; en el sexenio
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1958-1964 en 2 509 millones y hoy se ha elevado en 3 325 millo-
nes de dolares.

Los pagos por amortizaciones, en el sexenio 1958-64 alcanza-
ron la suma de 1278 millones de d6lares y en la actualidad llegan,
con los pagos de amortizaciones de los créditos anteriores acumu-
lados, a 2 430 millones, lo que significa que aproximadamente el
30% del monto de los nuevos créditos son utilizados y que las dos
terceras partes han servido para pagar las amortizaciones de los
créditos acumulados.

A pesar de las advertencias nacionalistas de una opinién pibli-
ca alerta, sigue presente la indiscriminada penetracién de capitales
norteamericanos en la industria, el comercio, las actividades rela-
cionadas con el turismo y otros renglones de la economia y los
servicios, penetracién que se realiza con el respaldo de una banca
también subordinada a instituciones internacionales que a su vez,
representan a los principales inversionistas norteamericanos que
aqui operan, completando de esta manera el circulo vicioso que
descapitaliza al pais.

Las inversiones extranjeras directas tenian en 1950 un valor de
569 millones de délares; en 1969 habian aumentado a 2 699 mi-
llones.

La salida de divisas al extranjero, en virtud de las inversiones
han sido de 1950 a 1968, de 2 784 millones y las entradas de divi-
sas en el mismo periodo, de 1451 millones.

Hay que hacer la salvedad de que los préstamos y créditos eu-
ropeos y asiiticos no revisten peligrosidad porque estin lejos de
establecer hegemonia y, ayudando al desarrollo del pais, no lesio-
nan su soberania como ha sucedido en varias instancias con la des-
medida afluencia de capital norteamericano.

Mis grave aln que la penetracién de capital norteamericano, si
cabe, es la inevitable consecuencia de que para consolidar su posi-
cién extiende su influencia, como la mala hierba, hasta los centros
e instituciones de cultura superior, pugnando por orientar en su
servicio la ensefianza y la investigacién; y asimismo, se introduce
en las empresas que manejan los medios de informacién y comuni-
cacién, infiltrando ideas y normas de conducta tendientes a desna-
turalizar la mentalidad, la idiosincrasia, los gustos y las costumbres
nacionales y a convertir a los mexicanos en ficiles presas de la
filosofia y las ambiciones del imperialismo norteamericano.

México, sin duda tiene grandes reservas morales para defender
sus recursos humanos y naturales, y es tiempo ya de emplearlas pa-
ra cuidar en verdad que el pais se desenvuelva con su propio es-
fuerzo.
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Fieles intérpretes de esas reservas son la letra y el espiritu del
articulo 27 constitucional promulgado en 1917, y el sano y autén-
tico nacionalismo con que los mexicanos respaldan su dinimico
contenido, que faculta a la nacién a regular el aprovechamiento de
la riqueza, velar por su conservaci6n, procurar su distribucién justa
y renovar y transformar pacificamente las estructuras en desuso.

En efecto, en su esencia y definicién como fuerza integrante de
la nacionalidad, la Revoluci6n y sus leyes primigenias promovieron
un profundo e imprescindible cambio implantando la redistribucién
de la propiedad territorial, haciendo a los mexicanos mas duefios
de su propio suelo y, con el dominio directo de la nacién sobre sus
recursos, ésta afirmé su autonomia proyectandola hacia el futuro,
al ir sumando a su patrimonio y manejo las industrias basicas ne-
cesarias para el desarrollo independiente del pais.

Por lo tanto, bastaria cumplir empefiosamente los preceptos de
la Constitucién para proteger el patrimonio del pais y establecer
una politica de franca cooperacion externa diversificada y en el
respeto y provecho reciprocos, mas vigilando que los financiamien-
tos y las inversiones fordneas encuentren cauce y taxativas adecua-
dos para que su proporcién y su campo de accidn sean determinados
legalmente, para que asi actien en forma efectivamente comple-
mentaria en la economia mexicana, y que las aportaciones técnicas,
cientificas y culturales obren en provecho del pais.

La concentracién de la riqueza no es, por cierto, una meta de
la Revolucién Mexicana y, sin embargo, es necesario reconocer que
es un fenémeno en proceso ascendente.

Esto obedece, en lo que se refiere al campo, a un nuevo acapa-
ramiento de la tierra, del agua y el crédito en manos de modernos
terratenientes y llamados pequefios propietarios. En efecto, estimu-
lados por las reformas contrarrevolucionarias introducidas en la
Constitucion y las leyes agrarias en el afio de 1946, que ampliaron
las dimensiones de la llamada pequefia propiedad agricola y que
otorgaron inafectabilidades improcedentes junto con el recurso de
amparo que aprovechan los que mds tierra tienen, los propietarios
favorecidos se han dedicado a comprar o alquilar fraudulentamente
terrenos ejidales, auténticas pequeiias propiedades y minifundios,
extendiendo el sistema capitalista de explotacién rural, con mano
de obra ejidataria o de trabajadores aleatorios, y creando con ello
un nuevo proletariado del campo que vive en el desamparo, sin la
proteccién de las leyes del trabajo, pues ni siquiera estd organizado
en sindicatos como los que existian cuando se empez6 a aplicar la
Reforma Agraria.

Esta vertiginosa reversién hacia un neolatifundismo opera con-
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tra la organizacién y la consolidacién del sistema ejidal, y natural-
mente, de los objetivos bésicos, socioeconémicos, de la Reforma
Agraria, pues ante el incentivo del lucro, los grandes y medianos
agricultores, parad6jicamente llamados pequerdios propietarios, en
un pais de ripido incremento demogrifico y crecientes necesidades
agrarias, vuelven a concentrar la propiedad o el uso de la mejor
tierra y, disponiendo de los elementos técnicos y pecuniarios sufi-
cientes para trabajarlas Optimamente, se instituyen en rectores de
la producci6n, de los precios y del mercado, con los consiguientes
perjuicios para los ejidatarios y los auténticos pequefios propietarios.

Datos del Banco de México de 1963 sobre la participacién en
el ingreso de los sectores que desarrollan actividades agropecuarias
revelaban ya que la composicién social y las metas liberadoras de
la Reforma Agraria sufrian una alarmante deformacién:

Poblacién Ingreso
To Val

Jornaleros 338 14.7

Ejidatarios y minifundistas 26.7 10.6

Pequerios propietarios 11.8 11.5
Asalariados agricolas en zonas prés-

peras 10.5 11.3

Empleados y técnicos 13 6.3

Productores medianos y grandes 9.8 22.1

Empresarios agricolas 6.1 235

100.0 100.0

Concretamente, los ejidatarios, auténticos pequefios propietarios
y jornaleros, que componian el 82.8% de la poblacién, recibian el
45% del ingreso, y los empresarios y medianos y grandes produc-
tores que constituian el 17.2% de los productores del campo re-
cibian el 529 del ingreso. En estos dltimos afios los datos al res-
pecto deben ser aiin miés negativos, pues el fenémeno de la con-
centracion de la tierra y la dispersién social es mas agudo.

El desequilibrio en el ingreso se debe lo mismo al abandono
del espiritu agrarista en algunas leyes, como a pricticas ajenas a
las disposiciones positivas que perviven; asimismo, a la falta de
orientacién, organizacion, ensefianza agricola elemental, vigilancia,
ayuda técnica y financiera que el régimen tiene el compromiso de
proporcionar a quienes mayor derecho tienen a la proteccién social
y econémica del gobierno, puesto que los campesinos y los obreros
agricolas, ademds de ser los mis necesitados, son los que en toda
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circunstancia trabajan y hacen producir la tierra, alimentan a la
poblacién y abastecen de materias primas a la industria doméstica
y al comercio exterior mexicano.

Entre algunos sectores existe el criterio de que la produccién
agricola bajo el sistema ejidal sera siempre menor y menos produc-
tiva que en las pequefias propiedades y las empresas modernas;
también se piensa que de reducir la extension territorial de la lla-
mada pequefia propiedad, el volumen general de la produccién
agropecuaria decaeria.

En realidad las formas mas eficientes de produccién y organi-
zacién del trabajo pueden ser aplicadas en los ejidos colectivos y
estas unidades serian mas productivas que los demds sistemas de
tenencia si el Estado, ademas de atenderlas permanentemente como
arriba se indica, comprendiera a fondo la importancia socioecond-
mica y agricola del ejido colectivo y no lo abandonara a su suerte,
sino facilitara su organizacién en toda instancia propicia o reque-
rida por los campesinos, y exigiera estricta responsabilidad a los
encargados de dirigir la técnica de los cultivos y a quienes manejan
el crédito publico, haciendo que el privado operara bajo disposicio-
nes especificas del gobierno y con su estrecha vigilancia para evitar,
en uno y otro caso indebidas especulaciones y transgresiones a la
ley.

Las irregularidades cometidas en las instituciones de crédito
agricola y ejidal durante largos periodos han dejado una secuela
de efectos altamente costosos para el erario, contrarios al desarrollo
de la agricultura y completamente adversos para auténticos peque-
fios propietarios y ejidatarios.

En efecto, basta remitirse a la época en que se otorgaron cré-
ditos cuantiosos que impunemente se invertian en actividades aje-
nas al agro; las multiples especulaciones que funcionarios desho-
nestos practican a costa de la comercializacién de las cosechas de
los campesinos y de las compras que éstos hacen por su conducto,
de los elementos necesarios para trabajar sus tierras; la compra
graciosa y a precios altos en extremo que el Estado hace de pro-
piedades risticas o la condonacién de crecidas deudas de funcio-
narios y favorecidos con cargo a las disponibilidades de las institu-
ciones de crédito o a la hacienda publica; el abandono de tierras
que son acumuladas por los propios bancos refaccionarios o trans-
feridas a alguna Secretaria de Estado y que, en vez de ser distri-
buidas entre los campesinos necesitados, se administran oficialmen-
te con pérdidas o van a parar 2 manos de espontineos, nuevos e
influyentes “pequeiios propietarios’.
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En cuanto a la reduccién de la llamada pequeiia propiedad, si
en efecto las tierras repartibles con la actual legislacién se estin
agotando, posiblemente seri porque las superficies que el articulo
27 vigente permite no pueden considerarse afectables, por lo que
seria preciso, como lo han apuntado estudiosos del problema agra-
rio, hacer reformas al mencionado articulo constitucional para re-
ducir sustancialmente la extensién de la pequefia propiedad hoy
amparada por las leyes, para poder dotar las tierras sobrantes a
los nicleos de poblaciéon que carecen de ellas, tomando asimismo
en consideracién a las nuevas generaciones del agro que no podrin
ser absorbidas por las industrias rurales y urbanas, por apresurado
queé sea su desarrollo en las poximas décadas.

Para seguir repartiendo tierras afectables que se amparan bajo
simulaciones de pequefias propiedades, bastaria con la prueba de
presunciones, cuyo antecedente legal se encuentra en las leyes de
desamortizacion de 1856 y sus reformas. Siendo también pertinente
la modificacién de las leyes que posibilitan la existencia de lati-
fundios familiares y otras formas de anémala concentracién territo-
rial.

Estas medidas y las que se toman para abrir nuevas tierras al
cultivo en amplias dreas disponibles y en’ las inmediaciones de los
cauces de los rios, no invalidan la necesidad de reducir la extensién
de la pequeiia propiedad a proporciones concordantes con el equi-
librio arménico que debe establecerse entre verdaderos pequerios
propietarios, ejidatarios y minifundistas, los que hallarin en el eji-
do colectivo estimulo y proteccién para adoptar normas cooperati-
vas en vez de la competencia aniquilante de las medianas y grandes
propiedades, cuyos duefios obran en forma objetivamente antagé-
nica al ejido y a los auténticos agricultores en pequeiio.

Para acometer estas reformas el régimen tiene en su haber un
largo periodo de estabilidad, precisamente al influjo de la Reforma
Agraria, por la distribucién que se ha hecho de la tierra a nume-
r0s0s campesinos, encendiendo una esperanza cierta en los que ain
carecen de ella.

En efecto, en las primeras dos décadus del reparto agrario, co-
mo un acto de justicia y una obligacién revolucionaria, se restitu-
yeron y dotaron tierras con distinto énfasis respecto a las formas de
tenencia y usufructo consagradas en la Constitucién.

La administracién piblica de 1934-1940, basindose en la ley y
en el Plan Sexenal de gobierno, atendi6 el problema agrario en el
criterio de que las unidades de explotacién colectiva son clave pa-
ra el desarrollo agricola y el avance social de la poblacién campe-
sina, y en esta conviccién se repartieron grandes latifundios a fin
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de entregar con tierras en produccién, los demds elementos para
la explotacién agricola-industrial de los ejidos y, también, para de-
jar establecida la ilegalidad de la existencia de los latifundios.

Asi, al darse los ejidos del Valle de Mexicali, B.C.; de La
Laguna en Coahuila-Durango; en la zona henequenera de Yucatin;
en El Yaqui, Sonora; Lombardia y Nueva Italia, Michoacin; y en
otras zonas del pais, aquéllos se organizaron colectivamente y tu-
vieron una existencia fructifera durante los afios en que el gobierno
se preocupd por ayudar a los campesinos a mantener su organiza-
cién.

Los repartos de tierras en extensos latifundios agricolas y he-
nequeneros se hicieron, en cada instancia, dentro de las posibilida-
des econbémicas de entonces sentando las bases de la organizacién
ejidal para el aprovechamiento colectivo de la tierra con la utili-
zacién de los edificios, maquinarias y equipos de las instalaciones,
para mantener las unidades agricola-industriales dentro de la es-
fera de accién de los ejidos, para asesorar convenientemente a los
campesinos, a fin de que pudiesen cubrir todo el proceso de la pro-
duccién, indicindoles la forma en que habian de operar el crédito
y la manera de emplear el dinero acumulado en el Fondo de los
Trabajadores, a efecto de que sirviera para abrir nuevas fuentes de
trabajo y para realizar obras en beneficio de la colectividad. Asimis-
mo, se dispuso la cooperacion que otorgaria cada dependencia del
Ejecutivo respecto al desarrollo de la comunidad, la atencién a la
salud y a la educacién.

El retroceso y el relativo desorden prevalecientes en algunas
de esas zonas se deben a la falta de interés para impulsar el ejido
colectivo. La consecuencia ha sido el innegable regreso, franco o
subrepticio, de los terratenientes que, por la cuantia de los intere-
ses que representan, se han podido posesionar otra vez de las tie-
rras y las méquinas o influyen a través del crédito usurario en la
produccion y la comercializacién de las cosechas, apropiindose de
los rendimientos obtenidos con el esfuerzo de los campesinos.

Las concesiones ganaderas que en el periodo administrativo
1930-1940 se autorizaron por veinticinco afios, fueron otorgadas
principalmente en el norte, tomando en cuenta que las grandes ex-
tensiones desérticas carentes de poblacién debian aprovecharse para
desarrollar la ganaderia, pero bajo la advertencia de que cumplido
el plazo se afectarian esas tierras, de acuerdo con la ley, en caso
de que para entonces hubiesen niicleos campesinos que dotar.

En todo caso, cualquiera que sea la interpretacion que se quie-
ra dar a las concesiones ganaderas que el gobierno de aquel pe-
riodo considerd conveniente otorgar, asi como a las causas de las
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reformas al articulo 27 durante la gestién administrativa de 1946-
1952, la realidad es que ahora existe una poblacién campesina mu-
cho mds numerosa a la que es preciso dotar de tierras y a esto,
fundamentalmente, obedece la necesidad de modificar el menciona-
do articulo constitucional en su parte relativa, actualizindolo a las
exigencias de hoy y del futuro inmediato.

La indiferencia y el burocratismo en que se han visto envueltas
las cuestiones campesinas se definen con el olvido en que por lar-
gos afios han caido las escuelas pricticas de agricultura destinadas
a ensefiar a los ejidatarios cémo cultivar y hacer més productiva
la tierra, cuiles técnicas sencillas pueden utilizar, c6mo mejorar
sus instrumentos de trabajo y otras cuestiones elementales.

Otro hecho verdaderamente insélito es la inexistencia del ser-
vicio social para los alumnos de la Escuela de Agricultura de Cha-
pingo, cuando la necesidad de consejo y ayuda que tienen los cam-
pesinos es tan apremiante; un servicio social como lo ha impuesto
ya certeramente la Escuela de Arquitectura de la UNAM, emulan-
do a la de Medicina. Es dificil comprender también que la Escuela
de Agricultura tienda a crear, casi exclusivamente, investigadores
y técnicos de alto nivel que, por ese mismo hecho, quedan excluidos
del medio rural.

La incomprensién o quizis el temor a la inconformidad que
existe en vastas regiones rurales, producen la incongruencia de que
en los cursos de ingenieria agronémica se excluya de manera abso-
luta la ensefianza y la informacién sobre los antecedentes del agra-
rismo en México y las leyes que la Revolucién cred al respecto.

¢Es posible que la Reforma Agraria siga siendo ajena a los agré-
nomos, a la capacitacién de los campesinos, a la utilizaciéon de los
técnicos de la agricultura en el campo?

El problema rural es el mds serio que registra el pais y para
resolverlo es preciso reconocer sus verdaderas dimensiones y romper
los valladares que se oponen a la aplicacién de la Reforma Agra-
ria. Todavia habré que cubrir la etapa de las dotaciones donde sea
necesario, la de organizacién, financiamiento y desarrollo en innu-
merables instancias y la de su integralidad en las unidades ya prepa-
radas, sabiendo de antemano que revalidar su contenido social,
reestructurar y abrir nuevos horizontes al problema de la tierra, es
un proceso largo, pero que es urgente abordar de inmediato, pues
de otra manera sera cada dia mas agudo y, en ciertas regiones, pue-
de tornarse explosivo.

Toda verdadera manifestacion de democracia, ya sea en el or-
den politico, social o cultural, se nutre en la democracia econémica
que produce un cambio profundo de las estructuras.
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La acentuacién de las diferencias sociales seiala la lejania de
ese objetivo y es otro sintoma de que la riqueza se concentra con
la correlativa depauperacién de los trabajadores y conturba la con-
ciencia popular ante los evidentes efectos del grave y ascendente
desequilibrio entre los factores de la produccién, el que obstruye
seriamente la ruta de la democracia econémica.

Para citar solamente al sector que mas fielmente refleja la exa-
gerada concentracién de la riqueza, cabe considerar que mientras
la banca privada y sus grandes socios sigan ensanchando sus ac-
tividades e influyendo decisivamente sobre las més diversas ramas
de la economia, sin cortapisa alguna ni cauce legal que permita al
gobierno intervenir en la forma de canalizar los recursos bancarios
en la produccién y los servicios de mayor importancia y beneficio
popular, el desarrollo econémico del pais estard a expensas de los
grupos financieros y su poderosa periferia los que han demostrado
mis de una vez carecer de todo sentido nacional y cuyos méviles
son meramente lucrativos.

En el auge de las finanzas privadas, producto del desarrollo
pero también de la especulacion, se observan claras tendencias mo-
nopolistas y aunque la cuantia de sus recursos podria deslumbrar a
quienes piensan que los banqueros y sus socios se dispondrin a
invertir considerables sumas para impulsar un desarrollo rural y
urbano equilibrado, hasta la fecha, las exhortaciones amistosas en
tal sentido sélo han encontrado de parte de los sectores financieros
y, en general, de la iniciativa privada, la busqueda de nuevos cam-
pos de inversién de altos rendimientos o mayores precios para sus
manufacturas y articulos comerciales, sin atender las razones de
interés nacional y social que el gobierno aduce para que promue-
van actividades productivas utiles a la colectividad o hagan un
esfuerzo disminuyendo sus precios en beneficio del consumidor y
acepten obtener rendimientos moderados, razonables.

Un ejemplo de esta Gltima aseveracion lo ofrece la industria si-
dertrgica: habiendo obtenido reciente autorizacién para elevar el
precio del acero, aduciendo los productores la necesidad de expan-
der la industria, siendo que sus rendimientos netos eran ya notoria-
mente mis elevados que en otros paises y los dividendos de los
accionistas muy altos. Este aumento significa un elevado costo so-
cial y econémico para el pueblo, pues la industria sidenirgica es
una de las que ejercen mayor influencia sobre la de transformacién
y, consecuentemente, en los precios de miltiples productos, entre
ellos las méquinas, herramientas, estructuras, carrocerias, tractores,
equipos de proceso quimico, objetos de uso doméstico, etcétera. El
costo de produccion de esos bienes es reflejo del precio del acero
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y, légicamente, cuanto mis alto sea éste, més elevados los costos
y los precios de los productos derivados.

Este caso es digno de menci6n especial porque se trata de una
de las industrias fundamentales que, por este hecho, su produc-
cién y la comercializacién de sus productos primarios debieran ser
regulados por el Estado mientras puede ser nacionalizada en con-
veniencia del pais y en razén del interés publico.

_ Volviendo a las finanzas privadas, a los productores y comer-
ciantes, la experiencia muestra que aprovechan el sistema de la
libre empresa y sacan ventaja de una economia mixta alienada
por prestanombres, lo que les permite acumular un poder econé-
mico de tal envergadura que, inexorablemente, llegan a ejercer con-
siderable influencia sobre el poder piblico.

El gobierno posee instrumentos eficaces y legitimos para ca-
nalizar Gtilmente la riqueza acumulada y promover el progre-
so econémico con justicia; para ello bastaria decretar una reforma
fiscal profunda que hiciera recaer una proporcién considerable del
costo del desarrollo sobre los sectores adinerados, y nacionalizar
la banca para encauzar los recursos que haya menester a la pro-
duccién industrial, agropecuaria y forestal planificadas, en el res-
peto a las leyes que protegen las riquezas naturales y las garantias
y los derechos sociales, considerando las necesidades internas del
pais y de su poblacién, asi como las de la exportacion.

Por hoy, la fuerza que han adquirido los sectores patronales
motiva que impunemente violen el espiritu de justicia de las leyes
del trabajo y, en innumerables instancias su propia letra, ya sea
estableciendo un sistema de contratacién temporal que exime a los
patronos de numerosas responsabilidades; eludiendo incorporar a
sus trabajadores al Seguro Social o en completa despreocupacién
por establecer los servicios médicos y escolares que la ley reclama
para éstos y sus familiares; por las condiciones minimas de higiene
en los centros de trabajo y se resisten a cumplir con los modestos
alcances de la ley sobre el reparto de utilidades.

Estas y otras formas en que los patronos ignoran sus deberes
se hacen mis evidentes para los trabajadores, al sostener aquéllos la
tesis de que s6lo con el aumento de la productividad del trabajo
se justificaria el aumento de los salarios y mejores prestaciones,
tesis completamente falsa, ya que la productividad crece continua-
mente y los patrones jamis elevan espontinea y proporcionalmen-
te a sus ganancias, los salarios de los trabajadores.

En verdad, las diferentes capas de trabajadores urbanos, a pesar
de que disfrutan de mejores ingresos y condiciones de vida que
los campesinos, pasan por un proceso de depauperacién por el alza
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continua y hasta hoy incontrolada de los precios de numerosos ar-
ticulos de consumo y en especial los de primera necesidad, lo que
provoca ademis un malestar general. 'Los efectos de endebles
aumentos salariales se ven nulificados o aun agravada la situacién
de los trabajadores de ingresos fijos por un hecho que podria pre-
venirse por el camino de la ley y de su estricto cumplimiento, con
el control de precios de articulos necesarios, pues dejar sin freno
los actos socialmente delictuosos que producen la carestia de la
vida, puede sumir a la inmensa mayoria de la poblacién en una
penuria que, ademis de totalmente injusta, puede convertirse en
elemento de inestabilidad.

Los obreros han carecido de defensa gremial combativa y con-
secuente respecto a sus derechos de usufructuar una mayor parte de
la riqueza que producen.

La inoperancia de los sindicatos como organizaciones de resis-
tencia, debido en parte al abatimiento del ejercicio de la democra-
cia interna y, también, a la inaccién de sus dirigentes, hace que
ese sector de la sociedad se encuentre abandonado a la rutinaria
revisién de sus contratos de trabajo, en un estado de conformismo
compulsivo perjudicial a sus propios intereses. En peores condicio-
nes alin se encuentran los trabajadores carentes de organizacion,
pues en esos casos las leyes son regularmente violadas y aquéllos
permanecen al arbitrio de los patrones en la determinacién de sus
salarios y sus condiciones de trabajo, sin las garantias y prestacio-
nes que la ley determina.

Se podria argiiir que no es responsabilidad del gobierno sino
de los trabajadores conquistar la democracia interna en los sindi-
catos y, en el caso de los no agrupados, que existen garantias para
organizarse de acuerdo con la ley. Esto seria verdad en la medida
que las condiciones de abatimiento social de los trabajadores de-
jaran de responder a indebidos privilegios de que disfrutan sus
dirigentes para mantener en la inmovilidad a las masas organiza-
das y al hecho de haber dejado en el desamparo a las que no estin
organizadas. Hay que considerar que la explotacién patronal se ha
recrudecido porque las organizaciones obreras han perdido su in-
dependencia y, con ello, los demis trabajadores, todo estimulo.

Estas situaciones son por completo anormales en el régimen de
la Revolucién Mexicana, cuyo significado perdurable y mais va-
ledero reside en la reivindicacién social y econémica de las clases
proletarias.

En México valdria resolver las contradicciones entre el capital
y el trabajo con un cambio estructural més profundo, que haga
posible cumplir con la Constitucién de la Repiiblica, la que deter-
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mina el dominio de la nacién sobre los recursos naturales, que con-
diciona la propiedad privada a las modalidades que dicta el inte-
rés puablico y faculta al Estado a regular el aprovechamiento de
los elementos naturales susceptibles de apropiacién particular, pa-
ra cuidar su conservacién y hacer una distribucién justa de la ri-
queza, en vez de seguir acariciando la falsa perspectiva del inevi-
table transcurso del ciclo capitalista de desarrollo.

La reforma educativa tiene que corresponder a las necesidades
del desarrollo independiente y a las exigencias de una sociedad que
sabe ya valorar el trabajo justamente compensado, la adquisicién
universal de la ensefianza y la salud en la solidaridad social como
principales premisas para una fructifera convivencia.

Ante las previsibles circunstancias histéricas que actualmente
imperan, se instituy6 hace treinta y cinco afios la educacién socia-
lista en México bajo esos lineamientos. El camino entonces trazado
hubiera hecho menos dificil el trinsito a un orden social que hoy
se abre paso en medio de violentas contradicciones.

¢Por qué no relacionar la preparacién de la juventud con el
desenvolvimiento econémico y social del pais, junto con la apertu-
ra de oportunidades de trabajo productivo y util, lo mismo para
los jévenes técnicos y profesionales que para los que no tengan
capacitacién especializada, pues todos tienen la misma responsabi-
lidad y los mismos derechos ante la nacién, para hacer grande y
justa a la patria mexicana?

Sin embargo, es imprescindible no olvidar que, a pesar de los
esfuerzos de los gobiernos de la Revoluci6n, existen numerosos ni-
fios mexicanos sin recibir el beneficio de la ensefianza primaria.
Este hecho aln determina la fisonomia del pais la que, lejos de ser
de desarrollo, la distingue mas bien el atraso persistente que refle-
ja una numerosa poblacién de analfabetas.

En efecto, dificilmente puede jactarse el pais del progreso
obtenido si la tercera parte de la poblacién infantil en edad esco-
lar carece de la posibilidad real de asistir a la escuela primaria.
Es paradéjico que medio siglo después de haber hecho una revolu-
cién popular, México siga teniendo uno de los indices de analfa-
betismo mas elevados en América y el mundo.

Para corresponder a un imperativo humano y social y a una
necesidad absoluta para avanzar, es perentorio universalizar en la
prictica la ensefianza primaria, aun cuando fuese menester alle-
garse los elementos necesarios de fuentes privadas de todos los
niveles sociales, con aportaciones sustanciales de quienes mis tie-
nen, a fin de que la educacién piblica elemental llegue a todos
los rincones del pais, sin descuidar las zonas en que nifios y padres
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indigenas claman por tener escuela y con ella esperanza de reden-
cién.

Los pueblos indigenas que habitan en distintos lugares de la
Repiblica, a pesar de la diversidad del medio en que viven y de
las caracteristicas que los distinguen, tienen todos en comin su
estado de atraso y abandono y la explotacién de que son objeto.

Después de treinta afios puede repetirse, sin variaciones, lo que
se dijo de los indigenas y su condicién, pues a pesar de algunos
esfuerzos esporidicos hechos en su favor, la situacién que guar-
dan sigue siendo muy deprimente.

En el afio de 1940, al inaugurar el Primer Congreso Indigenis-
ta Interamericano, entre otros aspectos de la situacién de la pobla-
cién indigena se manifestd:

“"México tiene entre sus primeras exigencias, la atencién del
problema indigena y, al efecto, el plan a desarrollar comprende
la intensificaci6n de las tareas emprendidas para la restitucién o
dotacién de sus tierras, bosques y aguas; crédito y maquinaria pa-
ra los cultivos; obras de irrigacién; lucha contra las enfermedades
endémicas y las condiciones de insalubridad; combate a los vicios,
principalmente al de la embriaguez, impulso a los deportes; fo-
mento de las industrias nativas; accién educativa extendida a los
adultos en una cruzada de alfabetizacién, de conocimientos basicos
para mejorar los rudimentarios sistemas de produccién, y, por me-
dio de las escuelas rurales, internados y misiones culturales, se es-
fuerce el magisterio por elevar las condiciones del ambiente indi-
gena, despertindoles confianza y ensefidndoles el camino para sa-
tisfacer sus nuevas necesidades, a la vez que sus derechos y sus res-
ponsabilidades para entrar en la comunidad nacional con todos los
atributos de factores que contribuyen a su progreso econémico y a
su composicién democratica.

“No es exacto que el indigena sea refractario a su mejoramien-
to, ni indiferente al progreso. Si frecuentemente no exterioriza su
alegria ni su pena, ocultando como una esfinge el secreto de sus
emociones, es que esti acostumbrado al olvido en que se le ha
tenido; cultiva campos que no compensan su esfuerzo; mueve te-
lares que no lo visten; construye obras que no mejoran sus condi-
ciones de vida; derroca dictaduras para que nuevos explotadores
se sucedan y, como para él s6lo es realidad la miseria y la opre-
si6n, asume una actitud de aparente indiferencia y de justificada
desconfianza.

“La férmula de ‘incorporar al indio a la civilizacién’, tiene to-
davia restos de los viejos sistemas que trataban de ocultar la de-
sigualdad de hecho, porque esa incorporacién se ha entendido ge-
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neralmente como propésito de desindianizar y de extranjerizar, es
decir, de acabar con la cultura primitiva; desarraigar los dialectos
regionales, las tradiciones, las costumbres y hasta los sentimientos
profundos del hombre apegado a su tierra. Por otra parte, ya na-
die pretende una resurreccién de los sistemas indigenas precorte-
sianos o el estancamiento incompatible con las corrientes de la
vida actual. Lo que se debe sostener es la incorporacién de la cul-
tura universal al indio, es decir, el desarrollo pleno de todas las
potencias y facultades naturales de la raza, el mejoramiento de sus
condiciones de vida agregando a sus recursos de subsistencia'y de
trabajo todos los implementos de la técnica, de la ciencia y del
arte universales, pero siempre sobre la base de la personalidad ra-
cial y el respeto de su conciencia y de su entidad. El programa de
emancipacién del indio cs en esencia el de la emancipacién del
proletario de cualquier pais, pero sin olvidar las condiciones espe-
ciales de su clima, de sus antecedentes y de sus necesidades reales
y palpitantes. Para mejorar la situacién de las clases indigenas, se
pueden trazar los lineamientos de una campafia que debe ser
realizada por una serie de generaciones y un conjunto de gobiernos
que estén inspirados por una finalidad comin”.

Referirse a los indigenas es, también, remitir la imaginacién a
los bosques, a ese inmenso bien con que la naturaleza dot6 a Mé-
xico, tan irracionalmente explotado ante la indiferencia casi gene-
ral y cuyos verdaderos dueiios, junto con los trabajadores forestales,
son tan mal retribuidos.

En materia forestal considero que, constituyendo ese recurso un
bien nacional y cuya conservacién es de interés puablico debiera
corresponder al Estado la extracciéon y la comercializacién de la
madera a través de un organismo nacional, descentralizado, para
cuidar que los bosques se exploten racionalmente, proteger los
derechos de sus duefios y otorgar las garantias de ley a los traba-
jadores; asimismo, para repoblar los bosques en mayor magnitud
que su aprovechamiento, cuando menos duplicando el nimero de
arboles restituidos, como se ha hecho durante muchos afios y se
sigue haciendo en Canadd y otros paises. Asi, se defienden los
suelos de la erosion, se preserva ‘el régimen de las lluvias, se mul-
tiplica el aprovechamiento de las obras hidroeléctricas y se conser-
va una de las riquezas renovables més grandes que tiene el pais,
con las multiples ventajas que para la poblacién y las nuevas ge-
neraciones significa el contar con amplias dreas boscosas.

Pocas circunstancias tan propicias para hacer una critica cons-
tructiva de la trayectoria que ha seguido la Revolucién Mexicana y
un severo juicio sobre la situacién existente, pues las transgresiones
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a sus nobles objetivos estin llegando al limite en la conciencia po-
pular, en los momentos precisos en que nuevas generaciones de-
sean conducir al pais hacia una nueva etapa revolucionaria, paci-
fica por dinamica para impartir justicia y abolir privilegios.

Medio siglo de experiencia ha hecho obvio que la Ley Suprema
de la Republica, la Constitucién puede esgrimirse con distinto es-
piritu, no tanto por su interpretacién subjetiva como por los inte-
reses que se hacen representar en el poder con mayor fuerza. Y es
indtil ignorar que de tiempo atris los intereses conservadores han
adquirido sefialada influencia debido a la aceptacién ticita de la
tesis, falsa por incompleta, de que para repartir la riqueza hay que
producirla primero con la afluencia de recursos financieros, sin
considerar que quienes extraen y transforman la riqueza han dado
origen e incrementado con su trabajo tales recursos.

Con la tesis antedicha se han seguido otorgando méximas fa-
cilidades a los inversionistas nacionales y extranjeros sin oponer al
criterio empresarial de la mayor ganancia, la necesidad de que los
trabajadores compartan en justa proporcién los beneficios y obten-
gan las prestaciones que la ley sefiala.

Con la politica de unidad nacional sin distingos sociales, de
liberalismo econémico, de colaboracién de clases y la irrestricta
penetracion de capital forineo se puede prolongar la idea, mas
aparente que real, de que se vive una etapa de desarrollo con jus-
ticia y paz sociales. Mas la propia mecinica con que operan las
fuerzas econdmicas esti demostrando que, sin correctivos, esa po-
litica produce la concentracién de la riqueza, mediatizando el sen-
tido y la vigencia de las leyes revolucionarias.

En México, a diferencia de los demés paises de América La-
tina, las repercusiones de una revolucién popular que reestructuré
las bases de la economia y modificé las relaciones de clase, ain
subsisten, y las mejorias logradas mantienen una estabilidad que,
sin embargo, de no encontrar el régimen pronta solucién a los in-
gentes problemas de las masas rurales y urbanas tarde o temprano
el pais se vera arrastrado por la vorigine de una lucha entre las
clases necesitadas y la que disfruta del poder econémico, como vie-
ne sucediendo en el Continente entero.

Paralelas, las luchas de emancipacién nacional y de la juven-
tud, unidas en el tiempo, tiene ya también proporciones universa-
les.

En América, la primera abarca desde el C:mnc!é hasta la Pata-
gonia. Ningiin pueblo, ni aun el propio norteamericano, son ajenos
al fenémeno del imperialismo, que depaupera a los paises bajo su
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influencia y que aplica una politica de agresividad miltiple cuan-
do asi conviene a sus egoistas intereses.

La independencia econémica es un objetivo que ha rebasado
prejuicios y limitaciones de estadistas y sectores medios latinoame-
ricanos que hoy se disponen, en mayor cercania a las masas, a
organizar una resistencia nacionalista ante el comprobado espejis-
mo de lograr un verdadero desarrollo en la dependencia, cuando
en realidad sélo deja la descomposicién nacional y miseria entre
las grandes mayorias nativas.

Es bien cierto que la juventud estudiosa y trabajadora requiere
capacitacién para integrarse a la sociedad en que vive, pero habrd
que tener presente que su problema es también de conciencia y
que, si llega a manifestarlo en actos de desesperacién, es por su
violenta inconformidad con un mundo en que conviven, impune-
mente, la opulencia y los privilegios de unos cuantos con la igno-
rancia y el desamparo de muchos. Es natural que en la juventud
se acentie, en razén de su generosa disposicién, una preocupacién
humana por la suerte de sus semejantes.

Por sus antecedentes histéricos y la proyeccién de sus ideales,
Meéxico se debe a la civilizacién universal que se gesta en medio
de grandes convulsiones, abriendo a la humanidad horizontes que
se expresan en la fraterna decisién de los pueblos de detener las
guerras de conquista y exterminio, de terminar con la angustia del
hambre, la ignorancia y las enfermedades; de conjurar el uso des-
humanizado de los logros cientificos y tecnol6gicos y de cambiar
la sociedad que ha legitimado la desigualdad y la injusticia.



AL CLAUSURARSE EL II CONGRESO DE
LA FEDERACION DE MUJERES CUBANAS

Por Fidel CASTRO RUZ

Queridas invitadas:
Queridos compaiieros del Partido y del gobierno:
Queridas compaiieras de la Federacién de Mujeres Cubanas:

Hemos llegado al final de este hermoso Congreso. Y no es
fcil de sintetizar un evento tan lleno de frutos y de esperanzas.

En primer lugar, no ha sido un congreso enteramente nuestro;
lo hemos compartido ampliamente con una digna y representativa
delegacion de las mujeres revolucionarias de todo el mundo.

La presencia en este Congreso de compafieras tan prestigiosas
como Fanny Edelman, Valentina Tereshkova, Angela Davis, Hor-
tensia Bussi; la presencia numerosa de las mujeres de los pueblos
hermanos de América Latina, la presencia de las mujeres arabes,
y en especial de la delegacién del heroico pueblo de Palestina; la
presencia de las mujeres de Indochina, y entre ellas las del mil
veces heroico pueblo vietnamita; la de las mujeres coreanas, la de
las mujeres de los pueblos revolucionarios y progresistas de Africa,
la de las mujeres de nuestros hermanos paises socialistas, y la re-
presentacién de las mujeres trabajadoras de Europa Occidental,
¢no nos estd diciendo que aqui se ha reunido la representacién de
las causas méds nobles y més justas de todo el mundo?

Por encima de los océanos, de las fronteras y de los idiomas,
las representaciones de las mujeres progresistas de todo el mundo
se han dado la mano en este Congreso y no se adapta uno a la ter-
minologia de extranjeras para calificar estas delegaciones, porque
en todo instante hemos experimentado la sensacién de que somos
parte de una misma patria, de un mismo pueblo: la patria univer-
sal, la poblacién humana. Lo que demuestra que nada separa a los
pueblos sino la explotacién y la injusticia, y nada une tanto a los
pueblos como la comunidad de ideales y la aspiracién de la justicia.

* Se toma la mayor parte del discurso pronunciado por el Primer Mi-
nistro de Cuba (29 de noviembre de 1974) del periédico Granma de 8 de
diciembre pasado.
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Los temas que hemos estado abordando en este Congreso tienen
un interés realmente universal. No se trata sélo de los problemas
de la mujer cubana, sino de los problemas de la mayor parte de
las mujeres en el mundo.

Se hace evidente que la mujer necesita participar de la lucha
contra la explotacién, contra el imperialismo, el colonialismo, el
neocolonialismo, el racismo; en dos palabras: la lucha por la li-
beracién nacional. Pero cuando al fin se alcanza el objetivo de la
liberacién nacional, las mujeres deben seguir luchando por su pro-
pia liberacién dentro de la sociedad humana.

Nosotros hemos traido algunos datos sobre un informe elabo-
rado por el Departamento de Estadisticas de las Naciones Unidas
que revelan la situacién de la mujer en casi todo el mundo.

La mujer representa el 349, de la ocupacién; es decir, 515 mi-
llones de trabajadoras. Para fines de la década actual, esa cifra se
calcula que ascenderd a 600 millones, y a 842 millones en el afo
2000.

En Europa Occidental y América del Norte, la mujer constituye
entre el 30% y el 409 de la fuerza laboral.

Pese al creciente nimero de mujeres en las filas de la ocupa-
cién, en particular en puestos profesionales y técnicos, el informe
de las Naciones Unidas sefiala que estin en desventaja salarial res-
pecto de los hombres.

“Si bien es verdad —dice el informe— que son pocas las barre-
ras legales a la igualdad de oportunidad de empleo que se levan-
tan ante la mujer, y que el principio de igual salario por igual tra-
bajo es ahora universalmente aceptado, la situacién en la prictica
exige la urgente aplicacién de medidas para eliminar tal discrimi-
nacién”.

En numerosos paises industrializados, los salarios femeninos
equivalen a aproximadamente del 50 al 80% del que percibe el
hombre por las mismas horas de trabajo. En las naciones en vias
de desarrollo, lo bajo del salario femenino indica que las mujeres
desempefian los trabajos y puestos que ocupan los niveles mas ba-
jos en cuanto a pericia y retribucién.

En general este informe se refiere a la cuestién de los salarios.
No sedala, desde luego, la infinidad de problemas que afectan a
la mujer en la sociedad de clases del mundo capitalista.

Desde luego que en los paises socialistas la mujer ha avanzado
un largo trecho en el camino de su liberacién. Pero, si nos pregun-
tamos por nuestra propia situacién: nosotros, que somos un pais
socialista, que llevamos casi dieciséis afios de revolucién, ;podemos
afirmar acaso que la mujer cubana ha adquirido en la prictica ple-
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na igualdad de derechos y que estd absolutamente integrada a la
sociedad cubana?

Podemos analizar, por ejemplo, algunos datos. Antes de la Re-
volucién, habia 194 000 mujeres ocupadas. De ellas, segin se se-
fial6 aqui en un informe, el 709, en labores domésticas. Hoy tene-
mos tres veces mis mujeres trabajando. La cifra de mujeres en la
ocupacién estatal civil, que como ustedes saben atiende la mayoria
de las actividades productivas, los servicios y la administracién,
emplea 590 000 mujeres de un total de 2 331000 personas ocu-
padas. Es decir, el 25.3 de los trabajadores son mujeres. Sin embar-
go el nimero de mujeres que ocupan cargos dirigentes en todo ese
aparato productivo, de servicios y administrativo, es solamente del
15%. En nuestro Partido la militancia femenina se eleva al 12.79%.
Una cifra notablemente baja. Y el nimero de mujeres que traba-
jan como cuadros y funcionarios del Partido es solamente del 6.

Pero tenemos todavia un ejemplo mis ilustrativo, relacionado
con las elecciones que se efectuaron para elegir los Poderes Popu-
lares en la provincia de Matanzas. El nimero de mujeres presenta-
das como candidatas fue el 7.65; y el nimero de mujeres electas
fue el 3%, a lo cual se refiri6 la compafiera de Matanzas.

Los niimeros son realmente para preocuparnos, para que tome-
mos conciencia de este problema. Porque en esas elecciones los can-
didatos fueron promovidos por las masas y las masas s6lo propu-
sieron un 7.6% de mujeres como candidatas, cuando las mujeres
constituyen aproximadamente el 507 de la poblacién. Y las masas
eligieron solamente un 39, de mujeres.

¢Quienes de los que hayan presenciado este Congreso, qué
delegada invitada de las que han estado aqui con ustedes durante
una semana puede suponer o imaginar o concebir que, con un mo-
vimiento femenino tan fuerte y tan avanzado politicamente, en
unas elecciones se elija solamente un 39, de mujeres?

Y estos datos reflejan la realidad de que después de mis de 15
afios de Revolucion, en este aspecto estamos todavia atrasados po-
litica y culturalmente.

La realidad es que adn subsisten factores objetivos y subjetivos
que mantienen una situacién de discriminacién con relacién a la
mujer.

Claro que si nosotros comparamos nuestra situacién actual con
la que existia antes de la Revolucién los avances son enormes. Ni
siquiera es posible hacer comparacién alguna entre la situacién que
tenia antes la mujer y la situacién que tiene actualmente. Pero
aquella situacién que encontré la Revolucion justificé plenamente
la creacién de la Federacién de Mujeres Cubanas. Porque nuestra



54 Nuestro Tiempo

experiencia nos ensefia que cuando un pais subdesarrollado como
el nuestro se libera e inicia la construccién del socialismo, es nece-
saria una organizacién de masas como ésta, puesto que la mujer
tiene que enfrentarse a innumerables tareas en el seno del proceso
revolucionario. Y por eso estimamos que la decisién de desarrollar
este movimiento femenino, de crear esta organizacién que nacidé
el 23 de agosto de 1960, fue realmente una decisién acertada,
puesto que las tareas que esta organizaciébn ha desarrollado no
habrian podido llevarse adelante por otros mecanismos.

¢Qué habria hecho el Partido sin esta organizacién de mujeres?
¢Qué habria hecho la Revolucién?

Es cierto que tenemos otras magnificas organizaciones de ma-
sas, como los sindicatos, los CDR, las organizaciones campesinas,
las organizaciones juveniles, estudiantiles, la organizacién de los
pioneros y hasta la organizacién de los circulos infantiles. Pero,
¢qué organizacién habria podido llenar las tareas que ha cumplido
la Federacién de Mujeres Cubanas?

La compafiera Vilma hizo un magnifico recuento histérico de
esas innumerables tareas, pero baste recordar, en primer término,
la lucha por desarrollar la cultura y el nivel politico en el seno
de las mujeres cubanas, ya que en la sociedad capitalista las muje-
res culturalmente y politicamente se quedan rezagadas, padecen
un nivel de ignorancia mayor todavia que el hombre, y muchas ve-
ces las mujeres en la sociedad de clases son engafiadas debido pre-
cisamente a ese bajo nivel politico y suelen ser empleadas contra
los procesos revolucionarios.

Baste recordar que entre esas tareas habia varias de mucha im-
portancia. En primer lugar, las tareas relacionadas con la defensa
de la Revolucién y de la Patria, la lucha contra el analfabetismo,
la lucha por la educacién de las hijas de los campesinos, la lucha
por la preparacién de las trabajadoras domésticas para empleos
productivos, la lucha contra la prostitucién, la lucha por incorpo-
rar las mujeres al trabajo, la lucha por crear los circulos infantiles,
las tareas de apoyo a la educacién, las campaiias de salud piblica,
los trabajos sociales, la profundizacién de la conciencia politica e
ideolégica de las mujeres y la lucha por el desarrollo de un espi-
ritu internacionalista en el seno de la mujer cubana.

En todos esos campos ha trabajado la Federacién y ha cumpli-
do exitosamente todas las tareas que le correspondieron. Y sélo
las propias mujeres habrian podido desempefiar con tal eficiencia
esas actividades.

Pero ahora, en esta etapa actual de la Revoluci6n, la mujer tiene
una tarea fundamental, una batalla historica que librar.
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¢Y cuil es esa tarea? ;Cuil es esa batalla? ;Podrian responder
ustedes?

¢Cudl fue el eje, el centro de los anilisis y de los esfuerzos de
este Congreso? jLa lucha por la igualdad de la mujer! jLa lucha
por la integracién plena de la mujer cubana a la sociedad!

Y esa es realmente una batalla histérica. Y nosotros creemos
que ese objetivo constituye precisamente el centro de este Congreso,
porque todivia en la prictica no existe la plena igualdad de la
mujer.

Y eso lo debemos comprender los revolucionarios, y lo deben
comprender las propias mujeres. No es s6lo desde luego una tarea
de las mujeres. jEs una tarea de toda la sociedad!

Pero no ha de asustarse nadie porque se hable de la igualdad
de la mujer en el seno de la sociedad, aunque algunos se asustaron
cuando se lanz6 a la discusion el proyecto de Cédigo de Familia.
Y Blas nos explicé aqui los muchos didlogos que ha tenido con
algunos compaiieros que no entendian, y él sintetizé sus ideas con
un hermoso argumento de que no era posible la felicidad del hom-
bre sin la felicidad de la mujer.

Y no vemos por qué haya de asustarse nadie, porque de lo
que debemos realmente asustarnos como revolucionarios es de que
tengamos que admitir la realidad de que todavia no hay absoluta
igualdad de la mujer en el seno de la sociedad cubana.

Lo que debe preocuparnos como revolucionarios es que la obra
de la Revolucién no sea todavia completa.

Desde luego que en esta falta de igualdad, en esta falta de in-
tegracién plena, como dije, hay factores de orden objetivo y hay
factores de orden subjetivo. Desde luego que todo lo que obstacu-
lice la incorporacién de las mujeres al trabajo dificulta este pro-
ceso de integracién, dificulta este proceso por alcanzar la plena
igualdad. Y ustedes han visto que precisamente cuando la mujer
se incorpora al trabajo, cuando la mujer deja de realizar las acti-
vidades tradicionales e histéricas, es que empiezan a ponerse de
manifiesto estos problemas.

Conversando con algunas compaiieras delegadas a este Con-
greso, ellas expresaban con gran satisfaccién y jibilo que en estos
dias del Congreso muchos de sus compaiieros se habian quedado en
la casa atendiendo a los nifios para que ellas pudieran venir al
Congreso. Es incuestionable que si esas mujeres no hubiesen estado
integradas a la Federacién y realizando estos trabajos, si no fuesen
militantes de la Revolucién y si no estuviesen participando en este
Congreso, tal problema nunca se habria presentado en sus hogares,
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y ni siquiera habria existido la oportunidad de que esos compaiie-
ros tomaran conciencia de tal necesidad y de tales deberes.

Entre los factores objetivos que todavia dificultan la incorpora-
cién de las mujeres a la superacién y al trabajo, algunos de ellos
fueron sefialados aqui, como es la falta de suficientes circulos, de
suficientes semiinternados, de suficientes escuelas de becados, los
problemas relacionados con la hora del funcionamiento de las es-
cuelas, a los cuales podemos sumar factores como la falta de sufi-
cientes empleos en todo el pais para incorporar a las mujeres al
trabajo y, desde luego, el hecho de que no existe en muchas mu-
jeres el nivel de calificacién que se requiere para esos trabajos
productivos.

En este orden de cosas, en lo que se refiere a los circulos in-
fantiles y a la educacién, por encima de los grandes esfuerzos que
ha hecho la Revolucién en estos afios, en los préximos afios —y
particularmente en el préximo quinquenio 76-80— se realizard un
esfuerzo todavia mayor, en primer lugar, para satisfacer las crecien-
tes necesidades educacionales de nuestro pueblo, y a la vez para
facilitar la incorporacién de las mujeres al trabajo.

Actualmente la capacidad de circulos infantiles es de alrededor
de 50 000 nifios. En la primera versién del préximo plan quinque-
nal se ha considerado la idea de construir 400 circulos infantiles
con brigadas estatales, aparte de los que se construyen por las mi-
crobrigadas, para elevar la capacidad a 150000 nifios. Es decir,
tres veces la que tenemos ahora.

Igualmente nos proponemos construir 400 semiinternados de
300 alumnos o su equivalente, para elevar la capacidad en 120 000
nifos; construir no menos de mil escuelas de nivel medio, con una
capacidad superior al medio millén de estudiantes becados, adicio-
nal a la que tenemos ahora.

También se le prestard especial atencién a un tipo de escuela
que ustedes saben que es muy importante que son las escuelas es-
peciales, para los alumnos que tienen determinadas dificultades.
Se piensa construir capacidades de 40 000 nuevos alumnos en este
tipo de ensefianza especial.

Del mismo modo, la Revolucién en los préximos afios seguird
desarrollando la base de la salud pablica, y se construirin 49 nue-
vos hospitales; 110 policlinicos; 19 clinicas estomatoldgicas; 51
hogares de ancianos y 16 hogares de impedidos en todo el pais.

En su conjunto, las inversiones que se harin en la educacién y
la salud piblica en el préximo quinquenio serén alrededor de 1 650
millones de pesos.
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Creemos que estas son buenas noticias para las federadas. Y
no significa iniciar algo nuevo, sino incrementar el ritmo con que
ya se esti construyendo, porque se estin construyendo en el nivel
medio més de 180 médulos de 500 alumnos por afio ya.

El programa de hospitales se esta llevando adelante; las prime-
ras brigadas de circulos infantiles se han organizado también. Y
las brigadas necesarias para construir el programa de los 400 cir-
culos, las que faltan, y para construir las escuelas especiales y los
policlinicos y los hogares de ancianos y los hogares de impedidos
y los semiinternados de primaria, se organizarin desde 1975.

Este programa estd marchando, y estamos completamente segu-
ros de que podra llevarse adelante.

Durante las discusiones pudimos apreciar la enorme importan-
cia que ustedes les dan a estos problemas, y en especial a los pro-
blemas de educacién. Puede decirse que una gran parte de las dis-
cusiones del Congreso giraron alrededor de estas cuestiones. Pues
bien: ya en materia de educacién y de salud publica, nuestro pais
ocupa el primer lugar entre todos los paises de América Latina.

Y realmente estamos empezando. Fue precisamente en los il-
timos afios que se les ha podido dar un gran impulso a las construc-
ciones escolares. Y no habia suficientes instalaciones, ni suficientes
cuadros, ni suficientes maestros. Con cuéntas dificultades ha tenido
que enfrentarse la Revolucidn para llevar adelante estos programas
educacionales y para llevar adelante el programa de salud piblica,
cuando de los 6 000 médicos que teniamos, nos llevaron 3 000 los
yanquis; de los 6000 médicos que teniamos, casi todos concentra-
dos en la ciudad de La Habana, repito, nos llevaron 3 000. Una
de las tantas formas que tienen los imperialistas de llevar a cabo
sus crimenes; porque si en otras partes —como en Vietnam— ame-
trallan y bombardean para matar a la gente, aqui se quisieron lle-
var a todos los médicos para que se muriera la gente, de la misma
forma que nos bloquearon y todavia nos bloquean para tratar de
matar de hambre a la gente.

Hoy, desde luego, tenemos ya 9 000 médicos y magnificos mé-
dicos, y mas de 6 000 jévenes estudiando en las facultades de Me-
dicina. De modo tal que no sélo podemos satisfacer ya con calidad
creciente nuestras necesidades médicas, sino que incluso hemos po-
dido organizar brigadas de médicos para ayudar a otros pueblos
hermanos. Y en los afios venideros graduaremos alrededor de ..
1000 médicos cada afio, y una parte de esos médicos podri prestar
sus servicios internacionalistas. Y nuestros servicios médicos irdn
mejorando en calidad, y se irdn venciendo las enfermedades, y se
seguirin erradicando algunas de ellas.
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El compafiero ministro de Salud Piblica explicé cuil era ya el
nivel de mortalidad infantil: 27.4 por cada mil nacidos vivos. En
Brasil —donde ni estadisticas hay de los que se mueren— se cal-
cula que puede ser entre 150 y 200. Y asi pasa desgraciadamente
en otros muchos paises latinoamericanos. Quiere esto decir que, por
cada nifio que muere en Cuba, mueren 4, 5, 6 o 7 nifios en otros
paises de América Latina. Lo mismo ocurre con otros muchos pro-
blemas: con la mortalidad en otras edades —porque estamos ha-
blando de la mortalidad en el primer afio—, con la asistencia mé-
dica en general, con la educacién. .

El compafiero ministro de Educacién explicé las cifras que re-
flejan la marcha de la educacién en Cuba: la totalidad de los ni-
fos escolarizados, el creciente nimero de los que se gradian de
sexto grado y la explosién que estamos teniendo ya en el nivel
medio, con la consecuencia de que todas las construcciones que
estamos haciendo no dan abasto.

Pero ahora en los afios venideros el problema no sélo seri de
la cantidad de nifios estudiando, sino de la calidad de nuestra
ensefianza. {Y nuestra ensefianza mejorara de calidad afio por afio!:
con el nuevo sistema que se proyecta y con el nimero creciente de
jévenes estudiando para maestros e incorporindose al Destacamen-
to Pedagdgico.

De modo que si ya ocupamos un primerisimo lugar entre los
pueblos latinoamericanos en educacién y en salud publica, ;qué
serd dentro de cinco o seis afios mas? ;Qué sera en los afios futuros,
con este ritmo de construcciones, con este ritmo de avance que te-
nemos ahora?

Y este es el pais bloqueado, el pais con relacién al cual los im-
perialistas han cometido su crimen de bloqueo. Y podriamos pre-
guntarnos: ;bloqueo para qué? ;Y qué ha pasado con los paises
a los que no bloquearon? ;Qué ha pasado con la educacién? ;Qué
ha pasado con la salud piblica? ;Cudntos analfabetos hay? ;Cudn-
tos nifios sin escuelas? ;Y cuédntos nifios se mueren cada afio por
falta de alimentos, de medicinas, de asistencia médica y de todo?

Entonces, ;qué queria el imperialismo para los pueblos de Amé-
rica Latina? jMantener esa situacién! ;Y qué queria para .C.upa?
jImpedir que hiciéramos lo que estamos haciendo! y en definitiva,
un objetivo han logrado, si: mantener a la América Latina en esa
bochornosa situacién actual. jPero en cambio, no han podido impe-
dir, con todos sus crimenes y sus bloqueos, los éxitos sociales de la
Revolucién Cubana! -

Y estas verdades, estas realidades, no se pueden ocultar por
maés tiempo, cualesquiera que sean los gestos desesperados del im-
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perialismo y sus lacayos. Ya estas verdades se empiezan a conocer
en el mundo.

¢Y qué ha quedado, en cambio, de la Alianza para el Progre-
s0?, si es que alguien se acuerda de aquello. {Nada! Frustracién
tras frustracién. Y sin embargo, los imperialistas y sus lacayos se
empefian en mantener el bloqueo de Cuba aun en contra de una
amplia mayoria de los paises latinoamericanos.

Para Cuba esto no significa un problema. Para los imperialistas
yanquis si significa un problema, porque la Revolucién avanza y
el imperialismo retrocede. Y cuantos mas afios mantengan el blo-
queo, jmayor serd la infamia de los imperialistas, y mayor sera el
mérito de nuestro pueblo y de nuestra Revoluci6n!

La OEA ni se menciona. En dias atrds se reunieron. jNadie
les hizo caso! Un grupo de paises latinoamericanos, que incluso
no tienen relaciones con Cuba, dieron una batalla contra el blo-
queo: Venezuela, Colombia y Costa Rica. Cierto es que el gobier-
no de Costa Rica declar6 paladinamente que no le preocupaba tan-
to lo del bloqueo de Cuba, sino que la OEA se hundia, y que si
eso se mantenia se acababa de hundir. Que la OEA, el Tratado In-
teramericano de Asistencia Reciproca y todas esas basuras se li-
quidaban.

Pero es lo cierto que dieron la batalla especialmente Venezuela
y Colombia con el apoyo, por supuesto, del creciente nimero de
gobiernos amigos que tenemos ya en América Latina. Doce go-
biernos votaron contra el bloqueo, tres votaron a favor. {Y qué
modelos de gobiernos! Chile, Paraguay y Uruguay. Los tres gobier-
nos tipicamente fascistas del continente, y ademis superdespresti-
giados en todo el mundo. ;Y los yanquis? Se abstuvieron. Sim-
plemente para no dejar de ser fariseos e hipdcritas. Y Brasil se
abstuvo.

Pero son interesantes las cosas que se cuentan de esa OEA y
de algunos gobiernos de este hemisferio:

Se dice que los promotores de la iniciativa para liquidar el
bloqueo, contaban con 15 votos. Los yanquis han inventado un me-
canismo que tiene que ser las dos terceras partes. Y los promotores
de esta iniciativa tenian 15 votos: los 12 que votaron contra el
bloqueo, y ademds, Haiti, Guatemala y Bolivia. Y, segin todas las
noticias, estos gobiernos se vendieron descaradamente al gobierno
de Estados Unidos. No para que votaran en contra, sino la nueva
férmula: para que se “abstuvieran”. Y en resumen: tres en contra,
seis “abstenciones” —que es la nueva modalidad— y doce contra-
el bloqueo. Pero de acuerdo con las leyes del imperialismo el blo-
queo persiste.
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~ Claro estd que ignoramos qué van a hacer algunos de los go-
biernos que no tienen relaciones y sin embargo votaron contra el
bloqueo, frente a esta maniobra bochornosa, frente a esta humilla-
cién, frente a este descaro de los imperialistas.

A algunos gobiernos latinoamericanos los han comparado no
se sabe ni cudntas veces ya. El caso de Haiti es histérico. La si-
tuacién de Haiti no puede ser mis horrible, de hambre, de incul-
tura, de miseria; las mas espantosas calamidades que pueden caer
sobre un pueblo pesan sobre el pueblo haitiano. Son nuestros ve-
cinos. Y la otra vez para tomar medidas contra Cuba los compra-
ron, y ahora, jlos volvieron a comprar! Y cada vez que hay cual-
quier reunién de esas, el gobierno de Haiti se pone a pensar cudn-
tos votos faltan y cuantos no faltan, y cuanto le van a pagar por el
voto. La otra vez lo compraron y ahora lo volvieron a comprar.

Y a eso lo llaman una organizacién internacional, una organi-
zacién regional.

Pero todos los que piensan que efectivamente la OEA y el TIAR
van abajo tienen toda la razén del mundo. ;Y nosotros no podemos
menos que sentimos satisfechos y felices de que la OEA se acabe
de hundir! Y todos pueden estar seguros de que nosotros jamis
moveremos un dedo para salvarla —si es posible que un cadiver
pueda ser salvado—. Y nosotros paciente y perseverantemente es-
peraremos que se acabe de hundir, ahora o cuando se hunda de
una vez. Y mantendremos nuestros propésitos y nuestros principios
de que ese instrumento imperialista tiene que desaparecer. {Y sa-
bemos que si los gobiernos de ahora no lo desaparecen, los pue-
blos lo desaparecerin algan dia!

Y no creo que todos los gobiernos de América Latina en este
instante sientan gran entusiasmo por la OEA. Los gobiernos lati-
noamericanos, a medida que tienen una posicién mas independiente
y mds progresista, sienten un desprecio mayor por esa institucién.

Sin embargo, la Revolucién Cubana debe tomar en considera-
cién a los gobiernos que votaron contra el bloqueo aunque no
tengan relaciones con Cuba. Y aprovechamos esta ocasién para
expresarles nuestro reconocimiento y nuestro respeto. Y si alguno
de esos gobiernos toma la decisién de restablecer las relaciones con
Cuba, nosotros no tendremos ningin inconveniente en restablecer
las relaciones con ellos.

Frente al crimen y a la humillacién imperialistas solo se puede
responder con un gesto valiente. |Y eso es lo que escribird la his-
toria en el futuro: qué gobiernos tuvieron la suficiente decision de
adoptar en esta hora un gesto valiente!

Por lo demis, ¢qué apuro tenemos? ¢Por qué nos vamos a im-
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pacientar si estamos venciendo, si estamos triunfando, si ahora mas
que nunca avanza el pais a pesar del bloqueo, si todos nuestros
planes se hacen contando con el bloqueo? Y todos esos hospitales
y policlinicos y clinicas estomatoldgicas y escuelas y circulos infan-
tiles y universidades, jtodo!, lo tenemos proyectado hacer contando
con el bloqueo.

De modo que nuestro pais serenamente y confiadamente pue-
de seguir su marcha hacia adelante. No han transcurrido en balde
estos quince afios. Y la seguridad que tiene hoy la Revolucién no
la tuvo jamés, la solidez que tiene hoy la Revolucién no la tuvo
jamds, jy el ritmo de avance que tiene hoy la Revolucién no lo
tuvo jamas! :

He dicho esto, hablando de los factores objetivos que dificul-
taban la integracién de la mujer, al referirnos a las escuelas, hos-
pitales, etcétera. Y realmente, queria simplemente expresarles las
ideas y los proyectos relacionados con la solucién de estos proble-
mas.

Ustedes proceden de todo el pais, y aqui hay compaiieras de
Guane, de Isla de Pinos, de la provincia de La Habana, de Matan-
zas, de Jagiiey, del Escambray, de Sancti Spiritus, de Sola, de Ve-
guitas, de Guantdnamo, y saben cémo estin brotando por todas
partes las escuelas de la Revolucién, transformando el paisaje y la
vida de nuestros campos. Y a ese ritmo marcharemos.

La naturaleza hizo a la mujer més débil fisicamente, pero no
la hizo inferior al hombre moralmente e intelectualmente. Y la
sociedad humana tiene el deber de impedir que esa diferencia de
fortaleza fisica pueda convertirse en una causa de discriminacién
de la mujer. Ese es precisamente el deber de la sociedad humana:
establecer las normas de convivencia y de justicia para todos.

Claro que las sociedades explotadoras, las sociedades de clases,
explotaron a la mujer, la discriminaron y la hicieron victima del
sistema. La sociedad socialista tiene que erradicar toda forma de
discriminacién de la mujer y toda forma de injusticia y toda for-
ma de discriminacién de cualquier tipo.

Pero la mujer tiene otras funciones también en la sociedad. La
mujer es el taller natural donde se forja la vida. Son por excelen-
cia las creadoras del ser humano. Y digo esto porque, lejos de ser
objeto de la discriminacién y de la desigualdad, la mujer merece
especiales consideraciones de la sociedad.

Abordo este punto, porque hay algo que debemos tener muy
presente: que la lucha por la igualdad, y la conquista de la igual-
dad y la plena integracién de la mujer a la sociedad, no se convier-
ta jamés en causa de desconsideracién hacia la mujer; no signifique
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jamds la pérdida de los habitos de respeto que merece toda mujer.
Porque hay algunos que confunden la igualdad con la groseria.

Y si la mujer es fisicamente mas débil, si la mujer tiene que
ser madre, si encima de sus obligaciones sociales, si encima de su
trabajo, lleva el peso de la reproducci6n y es la encargada de llevar
en sus entrafias al hijo que ha de nacer, a cada ser humano que
ha de venir al mundo, y si soporta los sacrificios fisicos y biol6-
gicos que tales funciones entrafian, es justo que a la mujer se le
tenga en la sociedad todo el respeto que merece y todas las consi-
deraciones que merece.

Si en la sociedad humana ha de haber algin privilegio, si en
la sociedad humana ha de haber alguna desigualdad, deben ser
algunos pequefios privilegios y algunas pequefias desigualdades en
favor de la mujer.

Y lo digo claramente y francamente, porque hay algunos hom-
bres que entienden que no tienen ninguna obligacién de darle el
asiento a una mujer embarazada que va en un 6mnibus, o a una
mujer anciana que va en un émnibus, o una nifia que va en un ém-
nibus, 0 a una mujer de cualquier edad que vaya en un émnibus.
Como entiendo que es obligacién de cualquier joven darle el asien-
to a un anciano si va en un 6mnibus también.

Es ese sentido de la elemental obligacion que tenemos con los
demis en un émnibus, en el trabajo productivo, en el camién, siem-
pre hay que tener consideraciones especiales para los demiés; por
alguna razén hay que tenerlas.

Se tiene con la mujer y se debe tener con la mujer porque es
fisicamente més débil, jy porque tiene tareas y funciones y cargas
humanas que no tiene el hombre!

Por eso nosotros apelamos a nuestros maestros, apelamos a los
padres, apelamos a nuestras organizaciones juveniles y de pioneros,
para que les presten especial atencién a estas normas de conducta
en los nifios, a estas normas de conducta en nuestros jovenes.

Porque seria muy triste que con la Revolucién no quedaran ni
siquiera las reminiscencias de lo que en las sociedades burguesas
algunos hombres hacian por razones de caballerosidad burguesa o
feudal. Y frente a la caballerosidad burguesa y feudal, debe exis-
tir la caballerosidad proletaria, la cortesia proletaria, la urbanidad
proletaria y la consideracién proletaria hacia la mujer!

Nosotros pensamos que ustedes también estin contentas, que
ustedes también estin satisfechas, que ustedes estin orgullosas del
Congreso. Yo les puedo decir que nuestro Partido estd también or-
gulloso del Congreso, jesti satisfecho del Congreso!

Ustedes a veces dicen que han aprendido de nosotros, pero la
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realidad es que es mucho mis lo que aprendemos nosotros de us-
tedes, lo que aprendemos del pueblo, lo que aprendemos de las
masas. Porque siempre renuevan y fortifican nuestra confianza,
nuestra fe, nuestro entusiasmo revolucionario. Ustedes nos ayudan
a educarnos a nosotros. Y cuando.digo nosotros, lo digo no sélo
como dirigente del Partido, lo digo también como hombre. Nos
ayudan a todos, a todos los hombres, a todos los revolucionarios,
a tomar miés clara conciencia de estos problemas. Y ayudan al
Partido y ayudan a los dirigentes de la Revolucién: un partido
donde hay un porcentaje altisimo de hombres en la direcci6n, un
gobierno donde hay un porcentaje altisimo de hombres, de modo
que pareciera un partido de hombres y un estado de hombres y
un gobierno de hombres. Tiene que llegar el dia en que tengamos
un partido de hombres y mujeres, y una direccién de hombres y
mujeres, y un estado de hombres y mujeres, y un gobierno de hom-
bres y mujeres.

Y creo que todos los compaiieros estin conscientes de que esa
es una necesidad de la Revolucion, de la sociedad y de la historia.

Los grandes revolucionarios contemporineos siempre compren-
dieron el papel de la mujer: Marx, Engels, Lenin.

Lenin dijo aquello que se ha repetido aqui bastante de que no
se alcanzaria la victoria plena del pueblo si no se lograba la com-
pleta liberacién de la mujer.

Y Marti, el ap6stol de nuestra independencia, tuvo conceptos
muy elevados y expresé cosas muy bellas sobre la mujer; y no
s6lo bellas, sino profundas y revolucionarias. Como cuando dijo
que las campafias de los pueblos sélo son débiles, cuando en ellas
no se alista el corazén de la mujer; pero cuando la mujer se es-
tremece y ayuda, cuindo la mujer anima y aplaude; cuando la mu-
jer culta y virtuosa, unge la obra con la miel de su carifio, la obra
es invencible. O cuando dijo que el alimento natural de la mujer
es lo extraordinario. O cuando expresé que la mujer, de instinto,
divisa la verdad y la precede. O cuando exclamé que la mujer vi-
virad a la par del hombre, como compaifiera, y no a sus pies como
un juguete hermoso.

iSepamos ser dignos seguidores de las ideas de Marx, Engels,
Lenin y Marti!

Y sé que en el corazén de los revolucionarios y en el corazén
de todo el pueblo calarin profundamente las justas aspiraciones
y los justos ideales de ustedes, las mujeres cubanas.

iPatria o muerte!

iVenceremos!



UNA VIDA EN LA VIDA DE MEXICO Y MIS
ULTIMAS ANDANZAS DE JESUS
SILVA HERZOG

(Editorial Siglo XXI, México. 1972-1973)

N dia del afio 1915, cierto general mexicano de la revolucién, el ge-
U neral Gabriel Gavira, interpel6 a un muchacho apenas adolescente y le
dijo:

—Deme un abrazo, joven. La revolucién necesita hombres sinceros y
valientes como usted. . .

Este gesto obedecia a que el muchacho habia hablado en una reunion
publica y habia publicado algunos articulos que desagradaron a las autori-
dades victoriosas del momento revolucionario, encabezadas por Alvaro Obre-
g6n, y el interpelante era gobernador del Estado y comandante militar. La
escena ocurria en la ciudad —tan resonante y argéntea— de San Luis
Potosi, que, a pesar de su nombre legendario, existe realmente, como exis-
ten, también, otras cosas, resplandecientes y esperanzadoras, en el mundo,
pero de un modo diferente de aquellas imigenes que sugieren. Por ejemplo,
existen las revoluciones.

Dos dias después del abrazo del general Gavira, el joven «sincero y
valiente» era detenido, pasaba ante un Consejo de guerra —aunque él no
habia sido nunca militar— y era condenado a tres afios de presidio. Pero
el general Gavira, el del abrazo, el fanitico de la sinceridad y del valor,
recordé una ley que reprimia la traicidn a la patria y le impuso al mucha-
cho una agravacién de la pena hasta los ocho afios. Cuando llevaba en el
penal unos cuantos dias, a las tres de la maiiana, mientras dormia profun-
damente, fue despertado con una rociada de insultos y el anuncio de que
iba a ser fusilado. Era s6lo un conato, para asustarlo. Poco después el
alcaide del penal, un coronel, Ulloa —pelo blanco, bigote blanco—, en
tono de confidencia, le dijo que aquella madrugada serian pasados por las
armas tales y cuales personas —a las que sefial6, pues estaban a la vista—
y otro mis cuyo nombre no sabia. La insinuacién era perversa y maligna-
mente intencionada. Pero el muchacho le respondié: «Si ese otro soy yo,
no me importa, porque ;qué puede haber mis alli de la vida? Si no hay
nada, qué mejor que un sueio profundo; y si hay algo, tenga la seguridad
de que no habri tantos hijos de... como aqui».

* Tomado de la revista Indice de Madrid, No. 364 del 15 de noviembre
de 1974.
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El joven del abrazo de Judas Gavira, por fortuna para quienes han
pasado y pisamos aiin sobre esta tierra, vive y se llama Jests Silva Herzog.
Es director de la gran revista mexicana «Cuadernos Americanos» y ha
hecho nobles y buenas cosas en este mundo a pesar de muy gravosos im-
pedimentos. El primero de ellos, la ceguera. El segundo, la pobreza. Para
ser exactos: en los dias de la peripecia del penal veia muy poco y en sus
tiempos mis luminosos sélo el veinticinco por ciento de la visién normal.
Sin embargo, en 1911 era bachiller. Se licencié en leyes y en la paz ocupd
altos cargos y contribuyé decisivamente a la nacionalizacién de los petrs-
leos mexicanos que sancioné el presidente Lizaro Cirdenas, donde el Mé-
xico posrevolucionario alcanzé su cota mis alta, quiere decirse, lo que po-
driamos llamar plenitud del sistema. Como figura humana, como tipo so-
cial, Silva Herzog pertenece a una estirpe de humanistas liberales, socia-
listas, a2 menudo profesores, hombres de ciencia o de letras —el licenciado
Silva Herzog cs todo esto—, cuyo rasgo mas caracterizador es una fe in-
quebrantable en el hombre y en la realizacion terrena de la justicia y del
bien. Quiza sea, sencillamente, fe en la vida. O, con mds sencillez atn,
bondad. Silva Herzog escribe en su fecunda ancianidad: «No vivo triste
y amargado; vivo alegre y optimista. .. La vida es un privilegion.

Los dos volamenes donde Silva Herzog cuenta este «privilegion que
le tocé en suerte no son exactamente unas memorias. Las memorias suelen
ser mas subjetivas, mis vertidas hacia adentro y quizi, también, para dar-
les picantes y fuerza, mis intimas. Esta otra forma o modalidad autobiogri-
fica es, como indica el titulo del primer volumen una vida en la vida (de
México). El individuo biografiado, en este caso, esti vitalmente inmerso
en la comunidad, se efunde en ella y se deja penetrar por el ser colectivo.
Desde un punto de vista, digamos, lirico, quiza el lector aficionado al gé-
nero reclame mis confesion, pero desde un punto de vista épico, quiero
decir, histérico, seri colmado, porque esta obra ensefia mucho a un lector
distante —y supongo que también a un lector proximo— sobre esa per-
sonificacion nacional enigmitica, tan abrupt definida, que es Mé-
xico. Inconfundible.

México es interesante hasta la inmoderacion. Para los espafioles, ade-
mis, tiene el atractivo adicional de revelarles cosas utiles para el propio
conocimiento, para el conocimiento de Espafia. Nos referimos a que los
paises iberoamericanos no han sido afectados por el colapso espaiiol del
siglo xvit y por el fracaso del imperio hispano, que fue para ellos un
fenémeno ajeno en cierto modo. Si acaso, les sirvi6 para fundamentar la
secesion que habria de conducir a la independencia americana. Por eso,
aquellos espaiioles ultramarinos conservaron, en lo esencial y mis profundo,
el ethos espaiiol anterior al desastre junto con muchos rasgos formales del
barroco, un cierto arcaismo de lenguaje y un estilo formal mis refinado,
sobre todo en México. Es posible que hayan conservado, asimismo, una li-
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bertad creadora o, mis bien, una confianza en el valor de sus invenciones
que no tienen los espafioles actuales y los ulteriores al colapso. En todo
caso, parece que hay en la antigua América hispana mis originalidad crea-
dora que de este lado del Atlantico, porque hay también menos pesimismo
esencial, aunque no falten otras formas de pesimismo. De cualquier modo,
esos paises siguen una trayectoria y asumen un talante o un ethos que di-
fiere mucho del de los espaiioles. El acierto o desacierto de esta actitud se
vera con el tiempo. Pero es un hecho que asoma a diversas manifestaciones
de la actividad vital. La Espaia posterior al colapso y mis atn la de hoy,
en cambio, es mds pragmitica, mis «positivista» y estd entregada a una
labor de ir viviendo y de atender a las necesidades concretas. Pero esta di-
gresién nos llevaria lejos y es mejor detenerla.

Hemos pensado en estos temas en relacion con las formas politicas su-
mamente originales que se han creado en México después de la Revolu-
cion. No nos referimos, claro estd, a la constitucion politica del pais, que
es una entre tantas como existen. En general, las constituciones —a que son
muy dados aquellos paises— no me parecen significativas ni interesantes.
Lo interesante es, en el caso de México, el modo politico de vivir las nor-
mas constitucionales y otras que no estin escritas. Nos referimos a la sintesis
de la realidad politica trazada, en la obra que comentamos, por Silva Herzog,
cuando nos habla del Emperador Sexenal que alienta bajo la figura del
Presidente de la Repiblica. Este poderoso magistrado, una vez elegido, deja
de ser un hombre comiin y gana un respeto que va mis alli y mis honda-
mente que el emanado, en cualquier otro pais, de la magistratura homé-
loga. ¢Es acaso un «emperador» azteca? ;O un princeps romano? ;O una
combinacién de ambos? Silva recuerda que los dos grandes mitos de Méxi-
co son Nuestra Sefiora de Guadalupe y Nuestra Sefiora la Revolucién. Pe-
ro la pieza de resistencia del sistema es la no reeleccion para los cargos
publicos. Asi, el Presidente goza de un poder fuerte, pero temporal y sin
repeticién, y cuantos usufructban hoy el mando saben que no volverin.
Los que esperan, por su parte, soportan una temporal paciencia, saben que
pueden esperar. «Todos los seis afios hay nuevos millonarios», un modo
de repartimiento de la riqueza, un afio sabético. El sistema politico mexi-
cano es sumamente aleccionador porque comporta una nota genial que de-
biera ser entendida y aprovechada por otros: utiliza no ya las virtudes del
grupo social o nacional, sino sus fallas, sus imperfecciones, sus pasiones,
para edificar con esos materiales una estabilidad. Para femplar, también,
al poder. La institucién del adopcionismo in pectore (del presidente que
escoge a su sucesor como sucedia en el principado romano de los Flavios),
el «encubierto, es muy expresiva respecto a este posibilismo sutil del
orden politico mexicano. El Presidente no muere del todo —politicamente—
en cuanto se prolonga, hasta cierto punto, de otra manera, en su sucesor.
Pero, sin embargo, muere. Las sintesis que crea la realidad son mucho
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mis ricas y comple;as que las de la logica. Son sintesis que integran de
verdad, sustanti la contradiccién 'y no en el enunciado de un
concepto. Scn sintesis rea]es y vitales. Una de esas sintesis es la Constitu-
cién efectiva —no la formal— de México. ;Perfeccion? ¢Quién habla de
eso? Es un sistema tan imperfecto como la comunidad misma, y toda co-
munidad humana es imperfecta, turbia, contradictoria, multiple, abigarra-
da e ininteligible. Naturalmente. Por lo demis, no dudamos de que ha-
ya, en ese equilibrio, riesgos de derrumbe o de desintegracién. Esos riesgos
vienen, necesariamente, y es inevitable, de las virtudes que el mismo siste-
ma entrafia. Seria largo de explicar. Pero es claro que un aparato tan sutil
descansa sobre recursos institucionales y formales —aunque no carezcan de
base social, evidentemente, ni. tampoco de sentido antropolégico y psicoso-
cial (mis que cualquier otra férmula politica que nosotros conozcamos)—
y esas estructuras requieren postulados dogmiticcs que pueden encontrarse
y se encuentran, inevitablemente, muchas veces, en contradiccién con la
realidad. Gracias a esos postulados funciona el aparato. Pero no pueden ser
eternos y su misma eficacia invita a apoyarse en ellos por trinsitos donde
pueden dejar de ser itiles, y sin atender a que estén sanos o corroidos por
dentro. Son los riesgos que acompafian a las empresas comunales o socia-
les o historicas premiadas con el éxito.

Podriamos hablar largamente de estas memorias que no son exactamen-
te memorias, y de esta historia de México, que no es exactamente historia
sino mids y menos, y también mejor que todo eso. Pero como el punto
final es obligado, aqui lo ponemos y el resto sea para la meditacion del
lector curioso.

ALVARO FERNANDEZ SUAREZ
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CULTURA Y ENFERMEDAD

Por Pedro Daniel MARTINEZ

TODos los pueblos tienen una cultura que los distingue de los
demis. Se dice que la cultura es sencillamente el modo de
vivir de un pueblo, o también, en forma mas precisa, que cultura
es la configuracién de la conducta aprendida y las consecuencias
de esa conducta, compartidas y trasmitidas a los miembros de una
sociedad. Por consecuencia, la cultura se expresa por el modo de
actuar o la manera de comportarse de la mayoria de los miembros
de una poblacién, que es la conducta manifiesta, y por las obras
materiales resultantes de esa conducta, lo que se suele llamar cul-
tura material, ambas determinadas por las actitudes, los conoci-
mientos y los valores del grupo, que es lo que constituye el aspecto
psiquico de la cultura.

De alli se deriva que los individuos que integran una cultura,
tienen que poseer caracteristicas semejantes, es decir, que todos,
o la mayoria, tienen ciertos valores —que son ideas capaces de go-
bernar las acciones—, conocimientos y actitudes comunes, que es
lo que da origen a la llamada personalidad basica 0 modal de una
cultura. Es natural, ademis, que los individuos que tienen la mis-
ma personalidad modal, tiendan a agruparse y a organizarse, for-
mando asi una sociedad.

En esta forma se explica la gran complejidad y la frecuente im-
bricacién de los fenémenos psiquicos, culturales y sociales. Por
ejemplo, en relacién con la salud y la enfermedad, cada cultura
desarrolla en sus miembros una serie de valores, actitudes y cono-
cimientos; establece determinadas pautas de conducta y construye
de acuerdo con lo anterior las obras materiales correspondientes.
Es decir, cada cultura determina qué es enfermedad, interpreta sus
causas, influye en sus caracteristicas individuales (clinicas), su dis-
tribucién y su frecuencia; desarrolla los procedimientos para pre-
venirlas y para curarlas y establece el papel social del enfermo,
de las enfermedades y de las personas encargadas de intervenir en
cllas, y, finalmente, organiza y construye las instalaciones necesa-
rias. Por eso cuando una cultura considera que las enfermedades
son producidas por causas ultraterrenas, las unicas obras materiales
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existente son los templos y los Dioses; los sacerdotes son los encar-
gados de invocar su proteccién; la “buena” conducta (dentro del
Cédigo moral de cada cultura) es la forma de prevenirlas y el
enfermo es un culpable o un equivocado.

En oposicion a la anterior, la concepcién materialista, racional
o cientifica de las enfermedades, se interesa en modificar el am-
biente (natural, social y psiquico) cuando se le considera perju-
dicial a la salud (construyendo las obras materiales requeridas, co-
mo agua entubada, avenamiento, bafios, sanitarios, arquitectura hi-
giénica de la habitacién, de mercados, de los centros de trabajo,
etc.); se preocupa por modificar la conducta personal y colectiva,
cuando se opone a los requerimientos de la salud (por medio de
la educacién familiar, escolar o piblica —introduciendo nuevos
valores, nuevos conocimientos y nuevas actitudes— y por medio
de cambios de la estructura social, que favorezcan la disponibili-
dad de recursos materiales al alcance de todos); se ve obligada a
profundizar el conocimiento sobre la salud y la enfermedad, por
medio de la investigacién, y, finalmente, a preparar personal, or-
ganizar y construir los establecimientos de salud necesarios para
atender a los enfermos, quienes son liberados de responsabilidad y
de sus deberes normales (pero se espera que recurran a los servi-
cios considerados como adecuados y que deben esforzarse por sa-
nar).

Ahora bien, las culturas que poseen una interpretacién no ra-
cional de la salud y de la enfermedad, disminuyen rapidamente,
pues la mayoria viene incorporando los conceptos de la medicina
cientifica dentro de su propia cultura, sin que ninguna todavia
haya logrado que todos sus miembros los compartan.

Sin embargo, uno de los fenémenos culturales mas singulares
y trascendentes de la época contemporinea, es precisamente el ca-
ricter “universalista” de la medicina cientifica, la que, cada vez
en mayor grado y extension, transforma la cultura médica de to-
dos los pueblos. Ademis, este proceso es aceptado y favorecido en
todas partes, en contraposicién con otros, que, como las concep-
ciones religiosas, politicas, econémicas y alin educativas, son patri-
monio de ciertas culturas y son desechadas y combatidas por otras.

La corriente de la cultura médica cientifica, que conduce a una
meta bien definida, como es su generalizacién universal, tiene co-
mo motor y como piloto a un grupo que ya constituye una sub-cul-
tura mundial, integrado por todos los médicos, y profesionales co-
laboradores, que han sido preparados y actian bajo los principios
cientificos de la medicina y poseen una personalidad modal comin.
Por supuesto que la magnitud de este grupo varia grandemente de
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un pais a otro y paralelamente varia la proporcién de la poblacién
con cultura médica cientifica. Pero en donde ésta existe se encuen-
tran las mismas actitudes, los mismos conocimientos, la misma con-
ducta y las mismas obras materiales en relacién con la salud y las
enfermedades. Sin embargo, la igualdad de los principios no signi-
fica, naturalmente, la igualdad de las soluciones. Los mismos prin-
cipios tienen que gobernar la alimentaci6n, por ejemplo, pero los
alimentos deben ser, y son, adaptados a cada situacién y a cada
cultura; lo mismo tiene que suceder con toda la conducta humana
(pues toda tiene relacion con la salud y la enfermedad) y con
las obras materiales. La igualdad del fondo, se enriquece y se en-
riquecerd, afortunadamente, con infinita variedad de soluciones,
para adaptarse a la diversidad de las culturas.

De alli que la organizacién, administracién y arquitectura hos-
pitalaria varien de acuerdo con las condiciones sociales, culturales y
patoldgicas de cada pais, pero los principios que los sustentan son
los mismos. También los médicos y trabajadores asociados, aunque
con una misma personalidad basica y semejante preparacién cien-
tifica y técnica, desempefian un papel social diferente, pues pue-
den fungir principalmente como agentes de cambio (social y cul-
tural), o como agentes de solidaridad social, o sélo como técnicos.
Es que, por supuesto, la medicina cientifica tiene que ser reinter-
pretada o incorporada a cada cultura, substituyendo valores, con-
ductas, conocimientos y recursos materiales tradicionales, con el
menor conflicto y con la maxima eficiencia posibles.

La Cultura Médica en México

-~
l'LN el México actual se encuentran, esquematicamente, tres ni-
veles de desarrollo en la cultura médica de nuestra sociedad, ni-
veles que naturalmente no tienen un limite preciso, hallindose en
cada nivel valores culturales de los tres.

a) Cultura médica nativa.

Este primer nivel que puede llamarse también indigena o autéc-
tono, comprende poco mis de 4 millones de habitantes esparcidos
en todo el pais, en las dreas que Aguirre Beltrin ha llamado con
tanto acierto “zonas de refugio”. Estos grupos, monolingiies o bi-
lingiies, conservan todavia muchas de las caracteristicas esenciales
de la cultura médica pre-hispanica, con aportes de la medicina po-
pular africana y europea del siglo de la conquista y en proporcién
variable de la medicina folk o popular mexicana y de la medicina
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cientifica. En estas poblaciones predomina la concepcién migico-
religiosa como explicacién de la enfermedad y la muerte. Ambas
tienen como origen causas ultraterrenas desencadenadas por la
conducta inapropiada del individuo o del grupo. El conocimiento
empirico es secundario aunque cuantioso, especialmente el repre-
sentado por los herbolarios.

Las enfermedades se hallan frecuentemente impregnadas de un
factor profundamente emotivo que suele desencadenar intensos
grados de ansiedad. El “"hombre de la medicina” es investido de
facultades para prevenir y curar las enfermedades al través de dra-
mitica revelacién, lo que da a su personalidad un caricter insélito,
pero lo que al mismo tiempo circunscribe su radio de accién a su
propia comunidad. Necesita y puede identificarse intensamente,
desde el punto de vista emocional, con sus pacientes y desempeiia
importante papel en la cohesién del grupo y es un agente altamen-
te conservador.

b) Cultura médica “folk”.

Insensiblemente los caracteres de la medicina indigena pierden
relevancia y aparecen, en comunidades mis mexicanizadas, los de
la medicina “folk”, o popular, que es el producto de las concepcio-
nes nativas (conformadas por la medicina popular africana y euro-
pea) y, en grado variable, de la medicina cientifica contemporanea.

Esta cultura médica es patrimonio de grandes sectores de la po-
blacién nacional, especialmente rurales y grupos marginales de las
ciudades, que comprenden probablemente mas de 25 millones de
habitantes.

En la cultura médica “folk” predomina todavia lo mistico y
emocional, y lo fisico y racional es secundario. Las pricticas racio-
nales se enlazan con evangelios, oraciones y conjuros. La constela-
ci6n desobediencia-castigo, obediencia-gratificacién, persiste como
fundamento de las enfermedades y como mecanismo religioso de la
potestad divina.

Sélo parte reducida de este sector nacional tiene la posibilidad
de usar, y la hace en forma eventual, los recursos de la medicina
cientifica. El “shaman”, "hombre de la medicina” indigena, es
substituido por el “curandero”, quien comparte la mayoria de las
concepciones “folk”, pero que suele aportar nuevas ideas y nuevas
técnicas desprendidas de la medicina cientifica. Su papel es tam-
bién conservador y desempefia, como el “'shaman”, importante fun-
cién de cohesién social al ofrecer alivio a la ansiedad.

Debido a que en la cultura médica indigena y “folk” predo-
mina la interpretacién mdgico-religiosa de las enfermedades, las
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ideas y explicaciones sobre sus causas y la forma de prevenirlas y
curarlas varian al infinito —puesto que practicamente no se basan
en la experiencia ni en el raciocinio— y, con frecuencia, han sido
objeto de sobrevaloracién por investigadores amantes de lo fan-
tistico y extravagante. Pero cualesquiera que sean esas ideas, la
medicina cientifica, para obrar en esos grupos con éxito, estd obli-
gada, no necesariamente a conocerlas en detalle, sino a respetarlas,
pues a los mismos grupos es a quienes corresponde evaluar y de-
sechar o aceptar e incorporar las técnicas y conceptos cientificos,
dentro del marco de su propia cultura.

¢) Cultura médica cientifica.

En los 25 millones de habitantes restantes la medicina cienti-
fica adquiere gradualmente mayor importancia, tanto como instru-
mento para resolver los problemas de salud, como para interpretar-
los. En la mayoria de ellos perduran, sin embargo, miltiples con-
cepciones, actitudes y conductas de origen “folk” o nativo, y, como
sucede en todas partes del mundo, sélo en un reducido nimero,
quizds dos o tres millones, de los 25, predominan totalmente los
principios cientificos.

En armonia con el proceso de aculturacién, 10 millones aproxi-
madamente de este sector hacen uso en forma irregular de los re-
cursos de la medicina cientifica, y 15 lo hacen en forma organiza-
da y sistemética. Este sector, que constituye la mitad del pais, es
en el que, en forma gradual, la cultura médica cientifica conforma
la conducta, determina las actitudes, los valores y los conocimien-
tos, y da origen a las obras materiales y a las organizaciones y re-
cursos humanos indispensables para la salud. Es esta mitad del
pais la que posee, o estd en proceso de adquirir, la cultura médica
universal que indudablemente es la meta de todos los pueblos. Es
en donde la medicina y los médicos desempefian un importante
papel de solidaridad social y de cambio socio-cultural, en donde el
objetivo no es ya tnicamente el alivio de la ansiedad ante la en-
fermedad y la muerte, sino desarrollar la eficiencia social y psico-
l6gica de los seres humanos.

La Cultura Mexicana y la Salud

LAS culturas desarrollan su propia concepcién sobre lo que es
salud, colocan a ésta en lugares diferentes dentro de su tabla de
valores y, como consecuencia, dedican proporciones variables de
sus recursos materiales para atenderla. La cultura mexicana, a nivel
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nacional, es la que ha determinado, sin duda, que nuestro pais sea
en la actualidad, entre varios de los paises latinoamericanos, el
que destina de su “ingreso nacional bruto” la menor proporcién
para Ja educacién y la salud. Las consecuencias son aparentes en
el esquema de la cultura médica nacional que he disefiado.

Conviene destacar tres caracteristicas mis de nuestra cultura:
su heterogeneidad, su gran movilidad (vertical y horizontal) y la
pobreza de sus recursos, los que, en su mayor parte, se hallan en
poder de una limitada minoria. ;Cémo han repercutido estas
caracteristicas en la salud? ;Qué diferencias hay, si existen,
entre las enfermedades de los grupos nativos, con las de los diver-
sos subgrupos de las grandes masas de cultura popular y con las
de los sectores mds ilustrados, hasta llegar a la élite socio-econ6-
mica? La informacién cuantitativa (estadistica) que poseemos, ade-
mis de imperfecta, es una informacién que en un pais de contrastes
abismales como México, encubre con promedios la realidad. Ade-
mis, ;qué informacién podemos poseer de mis de la mitad del
pais, sin recursos médicos o al alcance eventual de una minoria?
¢La élite de México, generosamente estimada hasta de 2 a 3 mi-
llones, disfruta del mismo estado de salud que los sectores préspe-
ros de los paises avanzados? No lo sabemos. Sin embargo, ese 6%
de la poblacién nacional absorbe probablemente cerca de la sexta
parte de los médicos y la tercera parte de las camas de hospital
con que cuenta el pais.

¢La salud de los 15 millones con sistemas de medicina organi-
zada es mejor ahora que cuando no la tenian? ;En qué difiere su
salud de la salud de la élite? ;Hay diferencias de esos dos grupos
con los 10 millones que reciben atencién médica eventual? ;Y
c6mo es la patologia de los otros 25 millones? Lo ignoramos. ¢La
inseguridad, el aislamiento y la personalidad marginadas de los que
ascienden, o descienden, en la escala social, tienen importancia en
nuestro pais? ;Cémo han afectado esos procesos su salud fisicz
y mental? ;Y la salud de los millones que emigran de sus comuni-
dades originarias hacia la frontera norte, hacia las ciudades y el
D. F.? ;Y nuestro “alentador” desarrollo, con el aumento de la
complejidad de la organizaciéon econémica y social, de la mecani-
zacion, estandarizacién y secularizacién de la vida, y la substitucion
de las relaciones personales por la soledad o por las relaciones
impersonales, no ha alterado la salud?

En otros paises las clases socio-econémicas bajas sufren mas dias
al afio de enfermedad e incapacidad, mis enfermedades crénicas,

! Véase R. D. Hansen. La politica del desarrollo mexicans, pp. 273-274
y 276; Siglo XXI Editores, 1973 México.
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mas ulcera duodenal, accidentes y fiebre reumitica; mas cincer en
general y en particular mis céncer del Gtero, del pulmén y del es-
témago; mis enfisema pulmonar, mis obesidad en la mujer, més
hepatitis en la infancia, mis prematurez y mas alta mortalidad pe-
rinatal e infantil. ¢Sucede lo mismo en México? ;En qué grado?
Los terribles coeficientes de la mortalidad de la pobreza: la desnu-
tricién, las gastroenteritis, las enfermedades bronconeuménicas, las
enfermedades infecciosas y las causadas por la violencia y los ac-
cidentes, son sélo promedios, pero aparecen siempre entre las pri-
meras 10 causas de muerte en todas las edades. ;Qué magnitud tie-
nen en las clases pauperizadas? En las clases protegidas (medicina
organizada y medicina de la élite) seguramente ocupan un lugar
secundario entre las causas de muerte.

¢Como en otras partes hay en las clases altas mas enfermedad
coronaria, mas carcinoma del ovario y de la mama, miés diabetes,
colitis, asma, obesidad (en los hombres), hipertension y mis neu-
rosis? Lo ignoramos.

La mujer en varios paises sufre mds hipertensién, procesos cir-
culatorios, colecistitis, obesidad, poliartritis y artrosis que el hom-
bre y éste mas enfermedad coronaria y dlcera duodenal (en él se ha
comprobado correlacién estadistica entre enfermedad coronaria e
hipertensién y obesidad) . ;Cémo esta México? ;Qué importancia tie-
nen el alcoholismo, las enfermedades mentales, la criminalidad, la
prostitucion y el suicidio, en los diferentes sectores sociales de Mé-
xico? ;Qué papel desemperia nuestra cultura en la génesis, frecuen-
cia y caracteristicas de estas “enfermedades sociales™?

¢Qué influencia ha tenido la estructura y la dinimica de la fa-
milia, de las tres culturas médicas de México, en la salud nacional?
La familia, y especialmente la madre, es responsable no sélo de
la crianza y la estructuracién de la personalidad de las nuevas ge-
neraciones, es a la vez intérprete y trasmisor de la cultura del gru-
po (originando lo que se ha llamado “segundo nacimiento™), y
les satisface, en forma institucionalizada, las necesidades fisioldgi-
cas y psicologicas. Considero que la familia, pero sobre todo la ma-
dre mexicana, por afortunadas circunstancias de nuestras distintas
culturas, ha protegido la potencialidad de México; quiero decir,
que el ambiente que rodea al nifio durante los primeros meses de
la vida (denominado el "itero social”) es 6ptimo por lo menos
en lo esencial (lo espiritual). Por desgracia, la miseria de la mayo-
ria de los hogares deteriora pronto el desarrollo del nifio por la
frustracién y angustia por satisfacer el hambre; no tarda en apa-
recer ademis la desnutricién, a la que se asocian las enfermedades,
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la falta de actividad y el aislamiento. Todo termina en el subdesa-
rrollo del ser humano.

Necesitamos saber mucho mds sobre nuestras familias en rela-
cién con la salud.

Parece, por ejemplo, que el nimero de hermanos tiene mucho
menos importancia que la clase social. La familia mexicana acoge
a sus viejos. ;Es en beneficio de la salud de éstos? ;Y la salud de
los nifios? Los abuelos suelen ser trasmisores de tuberculosis y ba-
rreras para el cambio cultural.

Nuestras familias protegen y ocultan a sus enfermos crénicos
(mentales y fisicos), a sus miembros defectuosos, a sus alcohdli-
cos y droga adictos. ;Es en su beneficio? ;Beneficia a la sociedad?

Finalmente se ha observado en otros paises que la proporcién
de salud y enfermedad se conserva igual mientras no hay cambios
esenciales en la estructura de la sociedad. ;Qué sucede en México?

Las Enfermedades y la Cultura Nacional

Es indudable que, por su parte, las enfermedades han influido
grandemente en la cultura nacional. Basta considerar que la contri-
bucién indigena a la cultura mestiza, naciente poco después de la
conquista, fue grandemente debilitada por las catastréficas epide-
mias —viruela, tifo, sarampion y otros— que diezmaron la pobla-
cién nativa y fue una de las causas por las cuales se introdujeron
esclavos negros a Nueva Espaiia. Pero ain en tiempos mis recicn-
tes, en este mismo siglo, el tifo, la viruela, el paludismo, han en-
torpecido y paralizado a veces el desarrollo cultural, econémico y
social de México.

Sin embargo, en este articulo analizaremos brevemente sélo al-
gunos de los procesos mas significativos.

1o.—El primero, quizis el mis impresionante, es el desencade-
nado precisamente por la situacién contraria, es decir, por el mejo-
ramiento de la salud. El control, y hasta la erradicacién en algunos
casos, de enfermedades como la viruela, la fiebre amarilla, el tifo,
el paludismo, el mal del pinto, la polio, y algunas mas, ha originado
el mejoramiento econémico —por disminuci6n de los gastos familia-
res, aumento de la produccién, explotacién de tierras antes aban-
donadas—; la disminucién del aislamiento social y cultural —por
desaparecer la reclusién de pueblos enteros como los pueblos con
“pinto”, y por movilizacién horizontal debido al saneamiento de
numerosas zonas—; el fortalecimiento de la familia y de su fun
cién cultural —por disminuir las muertes prematuras— vy, final-
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mente, el aumento de poblacién con todas sus consecuencias. Este
aumento ha sido causado: primero, por el control de las enferme-
dades mencionadas —que originé mayor natalidad (porque aumen-
t6 el nimero de nifios que llegan a la edad de procreacién y dis-
minuy6 la pérdida prematura de madres) y contribuyé con el 507
del descenso de la mortalidad de los wltimos 50 afios— y, segundo,
por el mejoramiento econémico y de la atencién médica de algunas
clases sociales, que es lo que explica el otro 509, de la diswinu-
ciéon de la mortalidad. Por eso los efectos negativos del aumento
de poblacién se deben sobre todo a que éste ha sido originado en
gran parte por la aplicacién de la medicina preventiva, sin el con-
curso de una medicina integral (que favorece el cambio socio-cul-
tural). Ademis, el desarrollo econémico (el otro factor del incre-
mento demogrifico), sélo ha beneficiado a algunas clases sociales
y no ha sido utilizado en la proporcién adecuada para programas
que superen la educacién y la cultura. Por ambas razones el aumen-
to de la poblacién esti divorciado de la cultura nacional para la
que es una amenaza inquietante (cuyo analisis no es posible hacer
aqui). Conviene apuntar, no obstante, algunas consecuencias cultu-
rales positivas, como la de facilitar la interaccién humana y la de
permitir establecer las bases econdémicas para el desarrollo de mul-
titud de bienes de cultura —desde las carreteras hasta la industria
editorial—, los que desafortunadamente estin al servicio preferente
de minorias, debiendo recordarse que los cambios de las costumbres
(conducta) sélo se logra en el marco de un desarrollo integral.
20.—La frecuencia de las enfermedades y la alta mortalidad han
contribuido, sin duda, a la caracteristica cultural del mexicano de
su preocupacién por la muerte. Han originado también la peculiar
y lamentable conducta restrictiva de los alimentos, considerados co-
mo agentes de enfermedad, en ocasiones tan diversas como el em-
barazo y la lactancia, la nifiez y la vejez, la menstruacién, numero-
sas enfermedades (especialmente las causadas por la trigica com-
binacién de la desnutricién y la falta de saneamiento), la hora del
dia, la temperatura ambiente y un sin fin mds. Restricciones que
aumentan, por supuesto, la mala nutricién y las enfermedades.

En la clase media del Distrito Federal (y en otras ciudades)
casi nadie toma agua del servicio piblico por temor a enfermarse
(cosa injustificada) y quizis sea la explicacién del enorme consu-
mo de refrescos industrializados (tan tipico de nuestra ciudad) en
perjuicio por lo menos de su economia.

La muerte prematura y la alta mortalidad han producido tam-
bién deformaciones en la crianza de los nifios; han favorecido (jun-
to con la pobreza y la falta de seguridad) la polinatalidad; han dis-
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minuido el aprecio y el respeto por la vida y, en conjunto, han de-
teriorado los conceptos y los valores de la cultura nacional.

30.—Por otra parte, debe sefialarse que la lucha en contra de
las enfermedades, especialmente la atencién médica integral, ha
introducido nuevas conductas y valores, por lo menos en los gru-
pos minoritarios que la reciben. Por ejemplo, en los ultimos de-
cenios han mejorado significativamente la dieta de sus hijos; re-
claman y llevan a cabo muchas medidas preventivas (desde las in-
munizaciones hasta la circuncisién); su preocupacién y responsa-
bilidad por la correcta crianza de sus hijos aumenta constante-
mente y su incorporacién a los patrones de la cultura médica cien-
tifica universal puede considerarse como algo ya logrado.

4o.—Aparte de las grandes plagas que se han controlado y el
mejoramiento econémico y de la atenciéon médica de algunos sec-
tores sociales (minoritarios), la mayor parte de la poblacién con-
tinda sufriendo las consecuencias de la patologia de la pobreza ya
mencionada, a las que habria que agregar varias dolencias crénicas
como la tuberculosis, la lepra, la uncinariasis, el alcoholismo y va-
rias mds, lo que reduce severamente los lapsos de productividad, de
preparacion y de correcta interaccion humana (por el aislamiento
consecutivo), fomentando el incremento de la pobreza, la falta de
educacién y el subdesarrollo del hombre.

Parece indudable que esta situacion ha sido y es factor funda-
mental de que la cultura mexicana dinimica, en proceso de desa-
rrollo y de actividad creadora trascendente, se halle solamente en
una minoria que dificilmente llega al 109 de la poblacién nacio-
nal. En verdad, en el mundo de la cultura, México es actualmente
un pais de menos de 5 millones de habitantes, que son los que
disfrutan a la vez de la salud, de los estimulos y los recursos (ma-
teriales, sociales, intelectuales e institucionales) necesarios para lo-
grar el desarrollo individual que los capacita para utilizar la riqueza
cultural del pasado, revalorarla para integrarla al presente, fecun-
darla con nuevas aportaciones y trasmitirla a las nuevas generacio-
nes. El resto del pais, mas del 90%, sin salud y sin posibilidades
culturales, es una masa inerte (culturalmente) y conservadora, que
actia al través de los valores del pasado —incorporando escasamen-
te innovaciones ajenas— y que, desorganizada, tiene que entregar
toda su limitada energia para subsistir y alimentar a la minoria
privilegiada.

La proporcién de lo que puede llamarse indice de la dinimica
cultural de un pueblo, en México es angustiosamente bajo, y fac-
tor importante de ello es, sin duda alguna, el precario nivel de
salud de las mayorias nacionales.
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La Cultura y la Practica Médica

AL través de la practica el médico adquiere progresivamente co-
nocimientos empiricos sobre los patrones de conducta mas caracte-
risticos de los grupos culturales a que pertenecen sus pacientes y
desarrolla, con frecuencia en forma subconsciente, actitudes adecua-
das para esas variables. Asi, en el D. F. por ejemplo, llega a apren-
der las enormes diferencias de las actitudes, conceptos y reacciones
a todos los problemas de la salud que existen entre los grupos mi-
noritarios mismos (cultura israelita, norteamericana, espaiiola) y
la cultura de los grupos nacionales (la élite, la clase media alta y
popular, la obrera, la rural) de las diferentes regiones del pais.
Ese conocimiento le “facilita™ su practica y la hace maés eficaz; de-
safortunadamente lo adquiere con mucha lentitud (afios). Cuando
ya sabe cudles son las caracteristicas de esos grupos, le es menos
dificil “identificar” a su paciente, es decir, captar y entender los
rasgos de su personalidad, que estin constituidos por los rasgos de
la personalidad cultural (basica o modal) y los propios de su in-
dividualidad, y por lo tanto se le facilita comprender la influencia
de ésta en el problema médico, su actitud ante él y lograr su coo-
peracién para resolverlo.

Cuando conozcamos con mayor precisién cientifica las carac-
teristicas de nuestros grupos culturales y sean ensefiadas en las es-
cuelas de medicina (especialmente las que se relacionan mis di-
rectamente con la salud), el médico ampliard y abreviara la adqui-
sicién de sus conocimientos sobre la cultura de sus pacientes y su-
perard su eficiencia. Ademis, comprenderd mejor y se interesard
mas en los grandes problemas de salud nacionales, dentro del con-
texto social, econémico y politico de nuestro pais.

Por fortuna a muchos médicos les interesa conocer la cultura
de Meéxico, persuadidos de que asi pueden comprender, servir y su-
perar a la sociedad, a que pertenecen; son para mi los médicos mis
auténticos. A algunos sélo les interesa conocer la cultura para po-
der aplicar su saber con mis facilidad; son los médicos de menta-
lidad técnica. A otros les interesa para descubrir los mecanismos
de accién entre la enfermedad y la cultura; son los médicos con
motivacién cientifica. Pero hay algunos mis que no tienen interés
alguno por la cultura, éstos, creo yo, no son médicos, ni técnicos,
ni cientificos, pues la medicina tiene que ser cientifica, técnica y
humana. Y si la medicina estd al servicio de los seres humanos,
concebidos no como una abstraccién, sino como individualidades
concretas, debe reconocerse que el hombre como persona, sin cul-
tura, no existe.



EN TORNO A LA IDEOLOGIA
DE JOSE MARTI

(Su identificacién con F.R. Lamennais y el Romanticismo Social)

Por José L. MAS

INTRODUCCION

EN un articulo anterior publicado por Cwadernos Americanos}?
planteamos la influencia del Romanticismo Social francés, y
especificamente de F.R. Lamennais en el joven José Marti, al es-
cribir su primera obra de envergadura, El presidio politico en Cu-
ba.* También en ese articulo anticipamos la sospecha de que la
ideologia de Marti coincidia con la expresada por el mencionado
escritor, y prometimos el estudio y exposicién de los elementos en
que basabamos nuestra premisa.

La formaci6n intelectual de Marti no ha sido definida nunca
en forma satisfactoria, pues nadie ha establecido un contacto do-
cumental preciso y, en general, los trabajos escritos sobre su ideolo-
gia, examinan una variedad de influencias y posibilidades dema-
siado abarcadora, que resulta al final confusa o contradictoria. Tam-
poco existe una vinculacién confesada por el escritor a una doctrina
especifica, escollo con que han tropezado todos los criticos, y al
cual categéricamente se ha referido Ezequiel Martinez Estrada:
“"Muy pocas veces ha expuesto Marti en forma discursiva sus con-
vicciones sobre temas puramente filosoficos y muchisimo menos
metafisicos, siendo menester revisar toda su obra y extraer de ella
los pensamientos sueltos que reflejan sus intimas creencias”.® Ade-
mis, Marti nunca hacia citas de autores en sus trabajos en forma
de referencia, pero debe admitirse que, como todo escritor, recibi6
influencias de otros en forma indirecta a través de sus lecturas, lo
cual sélo puede investigarse mediante el analisis y comparacién de

1 (Marzo-Abril, 1974), No. 2, pp. 160-181, bajo el titulo *“José Marti
y el Romanticismo Social

2 Obras completas (La Habana, 1963-1966), 1, 45-74, Todas las citas
posteriores de Marti corresponderin a esta edicién y serin identificadas en el
texto indicando el Tomo y piginas correspondientes en paréntesis.

8 Mariti revolucionario, 1, (La Habana, 1967), p. 538.
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su pensamiento o de su estilo. Nosotros estamos convencidos de
la inspiracién recibida por Marti, cuando nifio, de su lectura de
Lamennais, tal como demostramos en nuestro articulo previo so-
bre este particular.

Pero también existe prueba fehaciente de que Lamennais siguid
interesando a Marti posteriormente, cuando se examina una cita que
aparece en uno de sus Gltimos “Cuadernos de apuntes” y que de-
muestra el conocimiento que tenia de la obra muy difundida del
escritor francés, titulada Le /ivre du peuple* Muy poco se sabe de
la biblioteca del escritor cubano, pues por descuido o negligencia
nadie se preocup6 de hacer una relacién de los libros que poseia.
No obstante, la cita a que nos referimos, demuestra la indiscutible
lectura del libro antes mencionado y, lo que es mis importante,
la identificacién de Marti con las ideas de Lamennais, exhibida en
la alta estimacién que le profesa al emitir su juicio sobre el autor.
Dice asi: .. .de esos insolentes Gouncourt, miniaturistas enfermi-
z0s, gente de té y pantuflas, que han osado llamar a Lamennais ‘'rien
qu'un flagorneur de haines’, a Lamennais que con una sola frase
habia superado de antemano la obra toda de los Gouncourt, —con
esta frase—: “La verdadera sociedad no es en su esencia, ni debe
ser de hecho, mas que la organizacién de la fraternidad”. (XXI,
429-430).

Le livre du peuple o El libro del pueblo, titulo con que
fue traducido al espaiiol y varias veces editado en esta lengua,®
contiene la sintesis del pensamiento de Lamennais en materia so-
cial, el cual responde en su estructura y exposicién a numerosos
planteamientos filosoficos que el escritor francés discute en otras
obras. Entre ellas se destacan por su extension y detalle, las titula-
das Essai sur I'Indifférence en matiére de religion® y Esquisse d'une
Philosophie.”

Basados en la prueba apuntada y, como una consecuencia 16-
gica de nuestro estudio preliminar, el pensamiento de Lamennais
lo vamos a utilizar con el “hilo conductor” necesario para una com-
prensién de la ideologia martiana, hasta ahora no bien precisada,
dentro de la compleja evolucién de las corrientes de las ideas en

4 En este articulo nos vamos a referir a la edicién francesa publicada bajo
el titulo Paroles d'un croyant (Paris, 1937). Todas las citas posteriores de
Lamennais corresponderin a esta edicién y serin identificadas en el texto in-
dicando el namero de la pigina en paréntesis.

s Sobre las ediciones de las obras de Lamennais en espariol, consiltese
Antonio Palau Dulcet, Manual del librero hispanoamericano. (Barcelona,
1954), VII, p. 352.

o "(Paris, 1830-1837).

7 (Paris, 1841).
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el siglo xx. Como método, vamos a examinar concretamente el
pensamiento martiano en las crénicas que public6 sobre los Estados
Unidos, las cuales hemos elegido, por resultar el mejor ejemplo de
anilisis filos6fico-social dentro de toda la obra del escritor cubano.

En realidad, las citadas crénicas contienen el compendio de su
ideologia, y la significacion que alcanzan dentro de toda su obra,
ha sido sefialada por todos los criticos martianos, sin excepcion. Por
ejemplo, Andrés Iduarte asi se ha referido al valor extraordinario
de estos trabajos periodisticos de Marti: “"No un capitulo, ni un
libro, sino muchos libros merecen sus paginas sobre los Estados
Unidos™.*

Esta hipétesis de trabajo, en cuanto al marco de referencia que
ha sido trazado, resulta eficaz y Wtil, ya que evita disquisiciones
innecesarias sobre aspectos que pudieran distraer la atencién in-
dispensable para el estudio ideol6gico propuesto en un articulo de
limitada extensién. Por otro lado, estas cronicas resultan, en ver-
dad, la tribuna que Marti utiliza para lanzar su prédica a los pue-
blos de Latinoamérica, de indudable acento ético y moral. Puede
afirmarse que es el contenido de esos trabajos, lo que mas ha con-
tribuido al reconocimiento de Marti como uno de los lideres espi-
rituales indiscutibles de América Latina.

Para proceder al estudio del aspecto ideolégico de Marti en sus
crénicas sobre los Estados Unidos, no debe olvidarse que su pensa-
miento, desde muy temprana juventud, se orienta hacia la idea del
mejoramiento humano, fundamentado en la existencia indubitable
de una vida espiritual, a la cual le otorga extraordinaria importan-
cia. Esta espiritualidad martiana no ha sido discutida por critico
alguno, pues solo ha habido diferencias en cuanto al contenido re-
ligioso que dicha actitud envuelve. En efecto, Marti distingue ni-
tidamente espiritu y materia, como dos aspectos de la existencia del
hombre, y como consecuencia su analisis de la sociedad americana,
como de cualquier situacion, envolverd precisamente esos dos ni-
veles. Ello no implica actitudes antagénicas ni conflictivas, sino s6-
lo de una dualidad aparente, ya que ambas partes constituyen en
esencia la unidad, por tratarse de dos aspectos de una misma reali-
dad. De igual forma que la existencia humana individual, la reali-
dad social estard constituida por la presencia de dos diferentes pero
al mismo tiempo complementarias “sociedades”, una material y la
otra espiritual.

Segiin los criticos, esta misma idea aparece en Lamennais, y
Jacques Poisson, quien hizo un estudio especifico y detallado de
la ideologia de Lamennais sobre esa base, comenta que consiste

8 Marti, escritor (México, 1944), p. 261.
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intrinsecamente de la misma relacién que existe en el hombre entre
el cuerpo y el espiritu: “'...une étroite solidarité entre ces deux
éléments, inhérents i toute vie sociale et a toute existence: le spi-
ritual et le temporal qui ne sont, en fin de compte, que deux aspectes
inséparables d'une méme realité; le second étant au premier ce que
le corps est a l'esprit™.’

No es propésito de este estudio hacer un anilisis de la teoria
de las dos sociedades en el desarrollo del pensamiento social del
siglo xix. Tal cosa requeriria apartarse del escritor examinado e
impediria la exposicién de su personal ideologia, que es lo que in-
teresa con respecto a nuestro enfoque. Ahora bien, dada la impor-
tancia de la misma en todo el pensamiento filoséfico, y la presen-
cia de esa idea en Marti y Lamennais, es procedente que se tome
en consideracién en cualquier intento de explicacién de la ideolo-
gia martiana.

Sin intentar exponer la totalidad de los juicios criticos que apa-
recen en las crénicas martianas, sobre los diversos aspectos de la
sociedad americana, vamos a proponernos exponer la sintesis de
sus ideas matrices, en forma organizada, para compararlas con los
conceptos que, en forma similar, Lamennais analiza en Le livre du
peuple, ya mencionado. Resulta evidente que dentro de la diversi-
dad o pluralidad de temas que abordé Marti en sus crénicas, el
escritor cubano se propuso hacer la exposicion de su pensamiento.
Basta la lectura de unas lineas para comprobar c6mo siempre de-
senvuelve lo anécdotico o periodistico alrededor de ideas o con-
ceptos primigenios, que en forma de luces orientadoras iluminan
todos sus escritos.

Marti estaba muy consciente del significado y del “espiritu”
que animan sus articulos, y asi lo expresa en el llamado su “testa-
mento literario”, redactado unas horas antes de morir: “De lo que
podria componerse una especie de Espiritu, como decian antes a
esta clase de libros, seria de las salidas més pintorescas y jugosas
que Ud. pudiera encontrar en mis articulos ocasionales...” (I, 27).
Con esto en mente, intentaremos presentar orginicamente su ideo-
logia, partiendo de esquemas que expliquen esa dicotomia social
“material” y “espiritual” a que antes nos hemos referido, la cual
ha sido examinada igualmente en Lamennais.

ESQUEMA DE LA SOCIEDAD MATERIAL

Ex nuesta opinién, Marti esti convencido de la necesidad de
un orden dentro de la sociedad, mediante la integracién de los

o Le Romanticisme Social de Lamenniis (Paris, 1931), p. 91.
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valores que representan los conceptos de la familia, la propiedad y
el trabajo, la patria y la educacién general, este Gltimo como me-
dio tinico de superacién del hombre. Al mismo tiempo sustenta la
existencia social sobre los principios de Igualdad, Libertad, y Fra-
ternidad, acuiiados por la Revolucién Francesa, defendidos por los
romanticos sociales, y suscritos definitivamente por Lamennais. La
actividad politica estard, desde luego, integrada a estos principios
y basada en el ejercicio de la soberania popular como medio de
oposicién a toda clase de opresién o de dominio por parte de mi-
norias privilegiadas.

Valores de la sociedad material
La familia

MARTi cree en la institucion de la familia y en el matrimonio,
como fundamento y sostén de toda sociedad. En sus cronicas expo-
ne sus puntos de vista en relacién con el matrimonio y constante-
mente destaca los beneficios que dichas instituciones traen al in-
dividuo y, desde luego, a la sociedad. En su opinién, no hay un
estado mis perfecto para el hombre: "Crece el hombre bien ca-
sado, el mal casado, decrece. O si se mantiene en alto, serd con
agonia, y sobre puntales” (X, 178). Sin la base segura y virtuosa
del matrimonio, Marti ve una existencia sin significado, y por tanto
la causa de muchos de los males sociales: “Nadie pregunte el se-
creto de tanta existencia desperdiciada, desviada, frustrada, incom-
pleta; es el desarreglo del hogar” (XIII, 171). '

De idéntica manera Lamennais se refiere a esos conceptos en el
Livre du peuple. Asi contempla la familia: “La famille, perma-
nente comme la société, en est I'élément primitif. Les relations qui
la constituent, antérieures aux lois positives, dérivent directement
de la nature méme” (L.P., 139). Y sobre el matrimonio opina
que: “Ainsi le mariage n’est point une institution arbitraire; il est
I'union physique et morale d'un scul homme avec une seule femme,
qui se complétent I'un I'autre en s'unissant; et toute atteinte portée
au mariage, & son unité, i sa sainteté, est une violation des lois
naturelles, une révolte insensée contre le Créateur, une source de
désordres et de maux sans nombre” (L.P., 140).

Aunque de ninguna manera Marti considera la mujer inferior
al hombre, si ve para ella un papel distinto en la relacién fami-
liar: “Construir: he ahi la gran labor del hombre: —consolar, que
es dar fuerzas para construir: he ahi la gran labor de las mujeres”
(XI1, 152). Como consecuencia no recomienda que a la mujer “se
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deba dar crianza de varén, y hacer de una paloma un saltamontes,
puesto que los pueblos necesitan de los dos sexos, como la familia,
y un pueblo sin alma de mujer, o con cantineras como esposas, Vi-
viria como una horda de mercenarios, como un barrio chino” (XiIi,
301).

Encontramos que Lamennais reconoce la libertad de la mujer,
como ser individual acreedor de los mismos derechos del hombre,
pero establece también diferencias en cuanto a las caracteristicas
de cada uno:

La femme n'est point la servante de I'homme, encore moins son
esclave; elle est sa compagne, son aide, les os de ses os, la chait
de sa chair Mari, vous devez i votre femme respect, amour et
protection; femme, vous devez a votre mari déférence, amour et
respect. En lui donnant la force, Dieu la chargé des plus rudes travaux;
en vous donnant la grace, et la tendresse, et la douceur, il vous a
départi ce qui en allége le poids, et fait du labeur méme une
intarissable source de joies pures.

(L. P., 140-141)

La propiedad y el trabajo

Dentro en la doctrina general del Romanticismo Social, la idea
de la propiedad no es coherente, ya que muchos de los idedlogos
romanticos evolucionaron hacia sistemas sociales en los cuales se
preconizaba la abolicién de la propiedad privada. Marti, en ningu-
na de sus cronicas, atacé el derecho de propiedad, ni predic6 su
socializacién parcial o total, y en general se mostré un hombre mo-
derado para la época en que vivia, no obstante que algunos escri-
tores fanaticos hoy en Cuba traten de sostener falsamente una in-
clinacién socialista o marxista que no tenia. Siempre consider6 el
trabajo honrado como un pilar fundamental de la sociedad, pero al
mismo tiempo lo estimé como la forma de adquirir la propiedad,
no de abolirla.

En su trabajo de 1884 sobre Spencer, en que hace referencia a
ciertos reformadores socialistas americanos, explica que no es par-
tidario de la supresion del legitimo derecho de propiedad, pues
ello conduciria a la dictadura politica. "De ser siervo de si mismo,
pasaria el hombre a ser siervo del Estado. De ser esclavo de los ca-
pitalistas, como se llama ahora, iria a ser esclavo de los funciona-
rios. Esclavo es todo aquel que trabaja para otro que tiene dominio
sobre él; y en ese sistema socialista dominaria la comunidad sobre
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el hombre, que a la comunidad entregaria todo su trabajo” (XV,
391). Principio similar encontramos en Lamennais, quien hace des-
cansar la libertad en la propiedad y viceversa, como medio de com-
batir toda posibilidad de servidumbre, cuando dice: “'Sans liberté
dés lors et sans propriété, le peuple, éternellement incapable de
juger de ce qui lui est bon ou mauvais, utile ou nuisible, vit dans
une dépendance absolute du prince, qui dispose de lui et de toutes
choses comme il lui plait. Servitude encore et misére (L.P., 122).
La doctrina martiana sobre la propiedad y el trabajo, a través de
todas sus crénicas sobre los Estados Unidos esti elaborada dentro
de los principios anti-socialistas de Lamennais. Aunque defensor
de las asociaciones obreras, como forma de combatir la opresién
monopolista, jamés indica que sea traspasada la propiedad de las
fabricas a manos de los obreros. Por el contrario, fustiga todo in-
tento de esa clase, al explicar que cree firmemente en la armonia
de los dos factores de la produccién: “La empresa, que puede ha-
ber dado razones para el descontento de sus empleados, se ve de
subito, favorecida con la opinién que le era contraria en principio,
por ser esa una manera anticipada con que protesta el pais contra
la repugnante y desastrosa condicién en que le pondria la entrega
del manejo de sus industrias a los obreros, que ni son sus duerios,
ni son mds que uno de los factores de ellas” (X, 420) (subrayado
nuestro).

Lamennais en toda su obra y, especialmente en Le livre du peu-
ple, proclama el deber que todo hombre tiene de trabajar. Aunque
incita a los obreros a asociarse para su defensa comin, combate
todo procedimiento radical o violento:

Respectez le droit de ceux méme qui ont foulé le votre aux pieds.
Que la sareté, la liberté, la propriété de tous sans exception vous
soient sacrées, car le devoir s'étend i tous également. Si une fois
vous violez le devoir, ou s'arréteroit cette violation? Ce n'est point
avec le désordre que I'on remédie au désordre. De quoi vous accusent
vos cunemle? De vouloir uniquement substituer votre domination 3
leur domination, pour en abuser comme ills en abusent; de nourrit
des pensées de vengeance, des projets de tyrannie, et de i, dans
les esprits, une crainte vague dont ils prefitent avec adresses pour
prolonger votre asservissement.

(L. P, 160-161)
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La patria

En Marti la patria significa ademis de un ideal, un objeto real
con una dimension especifica dentro de la estructura de la sociedad
material. Es una realidad territorial y social por la que el hombre
debe trabajar y luchar para su engrandecimiento. Hay dentro de
ella un propésito de comunidad de intereses y de vinculos culturales
que dan sentido a la propia existencia. “Envejece como una nuez,
quien vive lejos de su patria. Prospera y hermosea quien de buena
fe y con utilidad vive al servicio constante de ella” (XI11, 61). Cri-
tic6 lo que consider6 el egoismo material de la sociedad america-
na, pero comprendi6 la necesidad de una riqueza comiin compar-
tida como una de las bases de la patria: “Poseer, he aqui la ga-
rantia de las Repiblicas. Un pais pobre vivird siempre atormenta-
do y en revuelta. Crear intereses es crear defensores de la indepen-
dencia personal y fiereza piiblica necesaria para defenderlos” (IX,
85).

Para Lamennais, que al igual que Marti fue un combatiente so-
cial y nacionalista furibundo, la idea de patria contiene los mismos
elementos:

L'état social, naturel 2 'homme, établit entre les familles des relations
d’ol nait un nouvel ordre de devoirs, les devoirs envers la patrie.

La patrie, c'est la commune mére, I'unité dans laquelle se pénetrent
ct se confondent les individus isolés, c’est le nom sacré qui exprime
la fusion volontaire de tous les intéréts en un seul intérét, de toutes
les vies en une seule vie perpétuellement durable.

(L. P, 147)

Dentro de sus crénicas, Marti establece el principio de moral in-
ternacional que debe prevalecer entre los diferentes pueblos, y por
eso se opone a la opresién de un pueblo sobre otro. Proclama la
libertad como norma general, lo cual garantiza la existencia de di-
versidad de patrias, y de ahi que niegue todo establecimiento co-
lonial. “Pueblo que ata a si pueblos esclavos, vivird perpetuamente
atado a sus esclavos, y no podré vivir por si, sino muriendo, y dan-
do en tierra a cada sacudida de los pueblos siervos, hasta que las
fuerzas se le postren, o las ligaduras salten” (IX, 404). De forma
similar ataca Lamennais lo que califica de guerras de conquista:
“*...les guerres de conquéte et les désastres et les calamités qu'elles
trainent aprés elles cessent 4 I'instant méme de désoler I'humanité,
car le peuple qui attaqueroit la liberté d’un autre peuple, ses droits,
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son existence, renounceroit a sa propre liberté, a ses propres droits,
et se condamneroit luimeme a mort” (L.P., 171).

Cree Marti en el derecho al respeto mutuo entre todas las na-
ciones y combate el naciente imperialismo econémico de los Esta-
dos Unidos a fines del siglo xix. Semejante al dominio de la fuer-
za militar, resulta el de los intereses econémicos, que cuando son
poderosos limitan la soberania politica de los pueblos pequeiios.
“Ni hemos de ir de barateros por el mundo, cobrando el tanto del
comercio universal, porque tenemos el brazo mis fuerte; ni es me-
nos sagrada la libertad politica en un enano que en un gigante”
(X1I, 240).

Lamennais califica este proceso de guerra comercial y explica
que sblo desaparecerdn cuando haya una verdadera libertad de co-
mer.cio, basada en el principio de respeto mutuo entre todas las
naciones:

Des entraves apportées aux communications des peuples entre eux,
i I'expansion de I'industrie et aux lois naturelles qui tendent i établir
partout l'équilibre entre la production et les besoins, non d'une
nation, mais de toutes les nations, de ces entraves arbitraires, dont le
fisc profite seul aux dépens de la prospérité publique, maissent les
guerres commerciales, si fréquentes dans les temps modernes. Elles
n‘auront plus de causes possibles quand la parfaite liberté de com-
merce aura couronné les autres libertés.

(L. P, 171)

Educacién

Resultaria demasiado extenso examinar todo el pensamiento mar-
tiano en cuanto a la educacién, tan como fue expresado en sus
crénicas. Sin embargo, es preciso destacar el sentido moral y evan-
gélico que para él tenia esta base fundamental de la sociedad: “Se
debe ensefiar conversando, como Sécrates, de aldea en aldea, de
campo en campo, de casa en casa. La inteligencia no es mis que
medio hombre y no lo mejor de él; ;Qué escuelas son éstas donde
s6lo se educa la inteligencia?” (XIII, 188). Al respecto, también
vio Lamennais en la educacién un medio de engrandecimiento del
hombre pero, como Marti, lo hizo apoyado en un principio moral.
“A ces deux ordres de perfectionnement matériel et intellectuel
s'en joindra un troisiéme, sans lequel les premiers ne s'effectue-
roient jamdis; car nul pcrfectionnement qui n'ait sa racine dans le
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perfectionnement moral; et tous ils s'enchainent I'un a I'autre et se
secondent mutuellement” (L.P., 167).

Otro aspecto importante que Marti consideré en cuanto a la
educacién, fue la necesidad del establecimiento de escuelas gratui-
tas en las cuales los nifios tuvieran la oportunidad de desarrollar,
lo que consideraba, su nobleza natural: “Pan no se puede dar a
todos los que lo han menester, pero los pueblos que quieren salvar-
se han de preparar a sus hijos.contra el crimen: en cada calle, un
kindergarten: el hombre es noble, y tiende a lo mejor: el que cono-
ce lo bello, y la moral que viene de él, no puede vivir luego sin
moral y belleza: la infancia salva: una ciudad es culpable mientras
no es toda ella una escuela” (XII, 414).

Igual acercamiento encontramos en Lamennais, quien ve la edu-
cacién infantil como algo imprescindible, por considerarla, del mis-
mo modo, el alimento del espiritu:

Vous devez donc a vos enfants I'instruction comme vous leur devez
le pain, l'aliment de l'esprit aussi bien que I'aliment du corps. Il
est vrai que, dans le triste état de la société présente, ce devoir vous
est souvent difficile 2 remplir. Les nécessités matérielles vous assiégent
tellement, qu'd peine pouvez-vous avoir una autre pensée; et trop
de gens croient de leur intérét que vous restiez, vous et les votres,
privés de la lumiére i I'aide de laquelle vous parviendriez i vous
affranchir de leur dépendance, pour ne pas vous en rendre, autant
qu'il est en eux, la source inaccessible.

(L. P, 144)

Los principios de la sociedad material

COMo habiamos anticipado, resulta légico establecer los prin-
cipios de la Revolucién Francesa como los de la sociedad material
conceptualizada por Marti. Todos los criticos coinciden en esto y
Medardo Vitier ve los mismos como parte de la tradicién cubana,
que formaron los maestros de Marti desde Luz y Caballero, y que
condujeron a los movimientos revolucionarios de Cuba. “'Las nues-
tras del 68 y del 95 venian acalorindose con los postulados de la
Declaracién francesa que era una cristalizacién del derecho natu-

ral”.®

10 Las ideas y la filos sfia en Cuba (La Habana,, 1970), pp. 167-168.
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Igualdad

No pretendemos incluir la variedad de la prédica martiana,
contenida en las crénicas, sobre la igualdad de los hombres. Vamos
a limitarnos a sefialar solamente aquellos conceptos que le sirvieron
para el desarrollo de la idea total. Comprendemos, por ejemplo,
que su concepto sobre la igualdad de razas tiene su fundamento en
la esencia espiritual del hombre, que utiliza para oponerse a las
teorias “darwinistas” discriminatorias. “Es una moda nueva, de
barniz, suponer que los accidentes de educacién y clima pueden al-
terar la esencia de los hombres, iguales en todas partes, salvo lo
que les pone o lo que no les ha puesto la vida acumulada de las
generaciones” (XII, 318) (subrayado nuestro).

Lamennais, tal como dijimos antes, comparte los mismos prin-
cipios, y sobre la igualdad de los hombres asi se expresa en su li-
bro:

Tous les hommes maissent éguax, et par conséquent indépendants
les uns des autres: nul, en venant au monde, n'apporte avec soi le
droit de commander. . .

...Or I'indépendance personnelle et la souveraineté ne sont qu'une
méme chose, et ce qui fait que I'homme est libre i I'égard de I'homme,
ou souverain de lui-méme, est ce qui fait de lui un étre moral, res-
ponsable envers Dieu, capable de vertu.

(L. P, 123)

Sin embargo, Marti estaba consciente de que dentro de la igual-
dad natural, también existia una diversidad que de ese modo resul-
taba la mejor prueba de la armonia universal. Su filosofia sobre la
diferencia posible de razas o de grupos en un momento dado de
la historia arranca de este principio, y precisamente se apoya en
las particulares inclinaciones o aptitudes individuales, dentro del
universo social. “Trae cada raza al mundo su mandato, y hay que
dejar la via libre a cada raza, si no se ha de estorbar la armonia del
universo, para que emplee su fuerza y cumpla su obra, en todo el
decoro y fruto de su natural independencia: ni ;quién cree que sin
atraerse un castigo 16gico pueda interrumpir lu armonia espiritual
del mundo, cerrando el camino, so pretexto de una superioridad
que ro es mds que grado en tiempo, a una de sus razas?" (XI, 72)
(subrayado nuestro).

Esencialmente, Marti estd planteando la igualdad de oportuni-
dades, que no es lo mismo que la distribucién igualitaria de los
bienes materiales o de la riqueza, que nunca preconizé y que com-
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prendia imposible. Esta concepcién de la igualdad tiene apoyo en
una idea de Lamennais que desarrolla como emanada de un prin-
cipio de justicia, también arménico y universal: "Or, ce qui est
vrai de chacun est vrai de tous: tous doivent vivre, tous doivent
jouir d'une légitime liberté d'action, pour accomplir leur fin en se
développant et se perfectionnant sans cesse. On doit donc mutuel-
lement respecter le droit les uns des autres, et c’est 13 le commen-
cement du devoir, la justice” (L. P., 112) (subrayado nuestro).

Libertad

Todos los que de una manera y otra han analizado la trayectoria
de Marti y el contenido de sus obras, han llegado al convencimien-
to, uninimemente compartido, de que el principio de libertad es
la aspiracién maxima del escritor cubano. Dentro de sus crénicas
especificamente, es casi imposible encontrar un pasaje en que no
haga mencién a la libertad en sus distintos aspectos. Concede a
este principio la categoria de esencia de la propia vida:

Sin aire, la tierra muere. Sin libertad, como sin aire propio y esencial,
nada sirve. El pensamiento mismo, tan infatigable y expansivo, sin
libertad se recoge afligido, como alma de una nifia pura a la mirada
de un deseador de oficio: o se pone albayalde y colorete, como un
titere, y danza en el circo, entre el befador aplauso de la gente.
Como el hueso al cuerpo humano, y el eje a una rueda, y el ala
a un jijaro, y el aire al ala, —asi es la Libertad la esencia de la vida.
Cuanto sin ella se hace es imperfecto, mientras en mayor grado se
le goce con mis flor y con mis fruto se vive. Es la condicion inelu-
dible de toda obra itil. (IX, 451) (subrayado nuestro)

Le livre du peuple es, fundamentalmente, una obra dedicada
en su totalidad a proclamar la libertad de todos los hombres, como
derecho inherente a su existencia. Sirva el siguiente pasaje como
muestra de la identificacién de Lamennais con lo antes transcripto
de las crénicas martianas:

Le droit est la garantie de votre existence individuelle et de votre
liberté; il est votre liberté méme; il fait que vous étes une petsonne
et non une pure chose dont le premier venu est maitre d'user i sa
fantaisie.

Mais est-ce tout que d'exister? est-ce tout que d'étre libre? Rien
ne subsiste insolément dans I'univers, ne s’appuie sur soi, ne se
nourrit de soi. On donne pour recevoir, on reoit pour donner, et la
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vie tariroit de toute part sans ce don mutuel et incessant de tous a
chacun et de chacun a tous.

(L. P, 129)

Sobre todo el ejercicio de la libertad en forma prictica preocu-
p6é mucho a Marti, y de continuo predicé la necesidad de vigilarla
con mucho cuidado, y de exigir como deber de todos, el trabajar
para mantenerla: "Lo que ha de hacerse es tener incesantemente la
libertad en ejercicio” (XII, 472). Y luego agrega: “No hay nada
mas escurridizo y vidrioso que la libertad. Dama de gran valor,
se enoja de que en un momento la descuiden. La libertad ha de ser
una préctica constante para que no degenere en una férmula banal”
(IX, 340). Y en otra ocasién: "El que deje de vigilarla merece
perderla” (XI. 465).

Observamos en Lamennais la imposicién de la misma obliga-
cién sobre los hombres, en cuanto a trabajar por la libertad y su man-
tenimiento como derecho inalienable:

Vous avez d'abord i reconquérir votre dignité d’homme, le libre
exercice de votre inaliénable souvcraineté. Or, pour cela, que faut-il?
Une volonté commune et un effort commun, c'est-a-dire la conscience
du droit d'autrui comme de son droit propre, la fusion parfaite des
intéréts en un suel intérét. Autrement ce ne seroit pas le droit, ce
seroit un privilége que l'on réclameroit, et I'on auroit dés lors contre
soi, et ceux qui repoussent le privilége, et ceux qui déji jouissent
du privilége.

(L. P., 160)

Fraternidad

Para Marti el valor individual del hombre debe ser entendido
por su funcién dentro de la colectividad social a la que debe estar
supeditado. A través de sus crénicas predica la solidaridad humana
como fundamento de toda unién, y la consideré como un deber del
hombre hacia la sociedad en que vive. “Nada es un hombre en
si, y lo que es, lo pone en él su pueblo. En vano concede la Natu-
raleza a alguno de sus hijos cualidades privilegiadas; porque serin
polvo y azote si no se hacen came de su pueblo, mientras que si
van con él, y le sirven de brazo y de voz, por él se verin encumbra-
dos, como las flores que lleva en su cima una montafa” (XIII,
34). Esta relacién del individuo con la sociedad por medio del
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principio de la fraternidad es el contenido de la cita textual que
hizo Marti de Lamennais, y que mencionamos al comenzar este
trabajo. A ella dedica Lamennais una elaboracién detallada, en
la que expone la misma intencién martiana de identificacién hom-
bre-sociedad:
Mais I'homme ne vit pas scul; Dieu ne I'a point destiné i cette
existence solitaire; il ne se conserve et ne se développe selon sa
nature que dans la société, par I'union avec ses semblables; et I'union
des individus forme les peuples, et l'union des peuples forme le
genre humain ou la famille universelle que nous devons travailler
sans cesse a constituer, pour que la somme des maux dont I'égoisme
est la source impure diminue aussi sans cesse, et que celle des biens
répandus par la Providence le long de notre route ici-bas augmente
en méme proportion.

(L. P, 118)

Extiende Marti este principio hasta darle una dimensién univer-
sal, es decir, no sélo limitado al 4mbito inmediato del hombre. Asi
lo demuestra en muchas ocasiones, pero especialmente en su preo-
cupacién porque los nacientes Estados Unidos, puedan devolver a
los demés pueblos, en prueba de fraternidad, la herencia cultural
recibida. “"Cabe inquirir si este nuevo producto humago paga a la
humanidad su derecho a existir, que consiste en exceder los males
que puede causarle con las virtudes que le aporta, en retribuir, con
un ente mis feliz y perfecto, el capital de siglos que heredé al na-
cer, el caudal de experiencia y de dolor humano acumulado” (XII,
154).

Tal interpretacion, que incluye no solamente el derecho a reci-
bir, sino también la obligacién de dar o devolver, como fundamen-
to de la fraternidad universal, también la encontramos en Lame-
nnais: "'Nulle créature dont I'existence ne dépende des autres créa-
tures. Il faut, pour qu'elles subsistent, qu'incessamment il s'opere
entre elles une transfusion de leur étre. Qu'est-ce que vivre? Re-
cevoir. Qu'est-ce que mourir Donner. La vie, dans sa condition pre-
miere, est un sacrifice, une communion perpétuelle et universelle”
(L. P, 131).

No es suficiente para Marti el logro de legitimos intereses in-
dividuales, sino que constantemente esti preocupado y predica en
sus crénicas, la idea de la ayuda mutua: ". . .nadie tiene el derecho
de dormir tranquilo mientras haya un solo hombre infeliz” (XI,
171).
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Y en otra oportunidad exclama: "'jQué triste es ver a los hom-
bres vencidos! Se entra en deseo de ser vencido, como ellos™ (X,
121).

La preocupacion por todos es la mejor garantia de eliminar las
diferencias en el disfrute de los beneficios sociales: 'Y en verdad,
en verdad: mientras haya un hombre que duerma en el fango,
¢Como debe haber otro que duerma en cama de oro?” (X, 146).
Estas ideas, comunes a muchos romanticos sociales, son preocupa-
cién continua de Lamennais, quien en una forma més o menos si-
milar se dirige al pueblo:

Ayez pour les affligés de ces paroles de I'ame qui tempérent 1'amer-
tume des pleurs. Il n'est point de souffrances que la sympathie
n'allége. Les tristesses de la vie se dissipent aux rayons de I'amour
fraternel, comme les gelées d'automne fondent le matin quand le
soleil se léve... Respecter la vie, la liberté, la propriété d'autrui,
Aider autrui i conserver et i développer sa vie, sa liberté, sa propriété;
Ces deux préceptes contiennent en substance les devoirs de justice
et de charité.

(L. P, 138-139)

La actividad politica
No hay duda sobre la importancia que dio Marti a la accién
politica dentro de la sociedad americana, que se comprueba por el
nimero extraordinario de paginas dedicadas a este tépico. De igual
manera que muchos intelectuales sensibles, se sinti6 arrastrado por
una corriente en la cual el desempefio de la funcién piblica, lleva-
ba aparejado un sentimiento de realizacién de una actividad apos-
télica, en favor de las masas oprimidas como medio de conseguir la
libertad de los pueblos.

En sus crénicas establecié los principios rectores de la actividad
politica, bien mediante advertencias, observaciones, o juicios cri-
ticos de los funcionarios o de los partidos politicos americanos.

Limitados, como estamos, a resumir, consideramos que Marti
defini6 la accién del politico como “el arte de ir levantando hasta
la justicia la humanidad injusta; de conciliar la fiera egoista con el
angel generoso; de favorecer y de armonizar para el bien general,
y con miras a la virtud, los intereses” (XII, 57).

En esencia, la labor politica, ademés de perseguir un fin armé-
nico en los conflictos de intereses, envuelve la conciliacién espiri-
tual de los individuos dentro de la sociedad. Cuando Lamennais,
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en la obra a que nos estamos refiriendo, establece los principios de
la accién politica, hace primero una apelacién a los gobernantes:
“Patriciat, noblesse, royauté, toute prérogative, en un mot, qui ne
prétend relever que de soi, se soustrairc i la volonté, & la souve-
raineté du peuple, est un attentat contre la société, une usurpation
révolutionnaire, un germe au moins de tyrannie” (L.P., 127).

Pero también hace otra al pueblo, explicindole su derecho ab-
soluto a elegir sus mandatarios, que de esa forma se convierten en
servidores: “Votre droit, au contraire, est que nul ne vous gouver-
ne, ne vous impose des lois 2 son gré; qu'elles émanent de vous
seuls; que le dépositaire du pouvoir public exerce un simple office
révocable; qu'il soit votre serviteur, et rien de plus” (L.P., 128).

Resulta evidente que hay una gran identificacién de Marti con
Lamennais en cuanto a la importancia del aspecto politico en la
sociedad. El respeto a la soberania popular por parte de los go-
bernantes fue un tema constante en su analisis de la politica ame-
ricana y de la funcién del politico en general. Aun en las pocas
ocasiones que sintié simpatias por algin hombre piblico, como
ocurrié con el presidente Cleveland, no reprimi6 su critica cuando
consideré que se habia excedido en el ejercicio de su poder.

Asi expresé su juicio sobre el respeto que todo gobernante debe
tener por la opinién publica, a la que en todo momento debe pres-
tar atencion: “¢Cémo, por desarrollo desmedido del concepto de
si, que es dejo venenoso del poder, creyé que en un acto grave
en que tiene derecho a ser oida la Naci6n, podia sustituirse a ella?
Véase cémo la virtud tiene sus defectos, y como en un gobernante
el acto de virtud mayor es su modesto y constante acatamiento a la
suprema autoridad de su republica: {El oficio es guiar, no susti-
tuirse!” (XI, 200). Aunque parezca repetitivo, insertamos casi idén-
tico comentario de Lamennais, con el cual remata su prédica ideold-
gica sobre la relacién entre gobernantes y gobernados. Muestra la
cita, nuevamente, el paralelismo de los escritores comparados al con-
siderar a los politicos: “Simple exécuteur de la loi ou de la volonté du
peuple, il n’a point d'autres fonctions. Il est choisi, délégué unique-
ment pour cela, non pour commander, mais pour obéir: et s'il
cesse d'obéir au peuple, le peuple le révoque comme un mandataire
infidéle, voila tout™ (L.P., 125).

ESQUEMA DE LA SOCIEDAD ESPIRITUAL

No es dificil deducir que las ideas antes expresadas sobre la
sociedad material contienen una espiritualidad esencial, que clara-



98 Aventura del Pensamiento

mente identifica la orientacién comin de la ideologia de Marti y
de Lamennais. Quizd sea este aspecto lo que mis los acerca, den-
tro de la corriente romdntico-social, ya que todas las tendencias de
esa época no dieron importancia a lo espiritual en igual medida.
Algunas de ellas se inclinaron mis a soluciones pricticas o pragma-
ticas, a través de la persecucién de un progreso econémico y cienti-
fico, o derivaron hacia el socialismo que defendieron como la tni-
ca respuesta a los conflictos sociales, mediante métodos radicales,
que incluia la abolicién de la propiedad privada y destruccién de
la estructura politica existente.

Para exponer el pensamiento martiano a este respecto, vamos a
extraer del contenido de las crénicas sus conceptos fundamentales,
y relacionarlos con ideas predominantes durante el periodo. Al mis-
mo tiempo, procederemos a otorgarle a cada uno la categoria que
tienen, mediante una perspectiva que presente, en proyeccién ade-
cuada, la estructura de lo que para Marti constituiria la sociedad
espiritual.

El esquema de esta sociedad ideal sera comparado con similares
ideas de Lamennais, tal como las expuso en Le livre de peuple, a
fin de contrastar su semejanza.

Concepto de Humanidad

LA doctrina romantico-social, en sus diversas manifestaciones,
reconocié la existencia de un “alma colectiva™ y desarroll6 el con-
cepto de Humanidad como un organismo superior a la simple suma
de todos los hombres considerados individualmente, y que identifi-
ca al género humano hermanado en el mismo destino espiritual.
En ese sentido surgieron durante la época, las “religiones de la
humanidad”, el “ideal de la humanidad”, los ‘‘catecismos humani-
tarios”, etc. Desde Saint-Simon en Francia, pasando por Leroux,
Lamennais y otros, hasta llegar a los krausistas en Espafia, es posi-
ble encontrar una interpretacién parecida, en cuanto al contenido
mistico-religioso del conglomerado social.

Integrado a este concepto de Humanidad, existe otro que tam-
bién corresponde a una tendencia dominante de la época: la que
exaltaba el ideal de progreso. Todo el movimiento roméntico-social
y las demés doctrinas afines, integraban este ideal de progreso a
la trayectoria de la existencia humana. Kingsley Martin, en su libro
The Rise of the French Liberal Thought, se refiere a esta idea pre-
ponderante en el siglo XIx, a veces mal comprendida, y que tiene
su origen en Condorcet:



En Torno a la Ideologia de José Marti 9

Progress was the religion of the nineteenth century, just as Catholi-
cism was of the Middle Ages. In both a great gulf was fixed between
practice and precept. But if men confused progress with magnification
and acceleration it was no more the fault of Condorcet and his allies
than the degéneration of Medieval Church was the fault of Agustine.’!

Mucho del optimismo o del “armonismo” martiano, que para
algunos criticos es lo que lo distancia de, o lo acerca a los roman-
ticos tradicionales,'® es en su esencia romantico-social, y radica en
los dos conceptos de contenido espiritual que integran la Humani-
dad y el progreso. Frecuentemente observé la miseria individual,
pero se consolé con la grandeza colectiva: “'Los hombres uno a uno
son tristes, pero en conjunto admiran” (X, 148). No hay duda que
contemplaba la belleza espiritual de la Humanidad y confiaba en
la posibilidad de progreso, como cualidades intrinsecas de la espe-
cie:

El hombre es feo, pero la humanidad es hermosa. La humanidad es
alegre, paciente y buena.

Y no seria ahora, tiempo de brumas y rachas, la ocasion mis pro-
picia para conocer su bondad, si no fuera deber de aquella critica
superior, que es la dnica fecunda, prescindir de lo que la apariencia
externa y el ambiente pintoresco pone en el hombre, y, sin ceder al
influjo del estio benévolo o el invierno pesimista, notar, como, asi
como en lo animal salva al hombre de la epidemia la misma sustan-
cia que la produce, asi de sus llagas morales, estiércol del camino
que se convierte en mariposa, surge el remedio que las cura.

(XI, 383-384)

Aunque comprendemos que el tema resulta atractivo para un
andlisis profundo, ahora nos limitaremos a compararlo con algunas
de las muchas ideas de Lamennais que se sustentan en los mismos
conceptos, cuando asi habla del pueblo:

Le peuple est comme I'angrais de la terre ol elles prennet racine.
Votre tiche, la voici, elle est grande: vous avez i former la

11 (Nueva York, 1954), p. 298. .

12 Por ejemplo contristese lo que afirma Juan Marinello en su obra Jasé
Mavti, escritor americano, Marti y el modernismo (La Habana, 1962), pp.
194-195 con el trabajo de Jorge Maiiach, publicado bajo el titulo, “Fundamen-
tacién del pensamiento martiano” en el libro de Manuel Pedro Gonzilez,
Antologia critica de José Marti (México, 1960), pp. 443-447.
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famille universelle, i construire la Cité de Dieu, a réaliser progres-
sivement, par un travail ininterrompu, son ceuvre dans I'humanité.

... Vous connoisscz maintenant les vraies lois de 'humanité, les
lois d'ou dépend son progrés, et par conséquent I'amélioration pré-
sente ou future de votre sort, du sort du peuple. ..

(L. P., 109-163)

Tenemos que colegir que Marti contemplaba al hombre como
una criatura de origen divino, cuyo destino ideal era lograr la per-
feccion. Siempre que se enfrentaba al examen de las pasiones in-
dividuales o colectivas de la sociedad americana, establecia el prin-
cipio de superacién necesaria. En esa lucha radica la grandeza hu-
mana y la espiritualidad que Marti ve en ella: “Los tiempos no
son mas que esto: el trinsito del hombre-fiera al hombre-hombre.
¢No hay horas dc bestia en el ser humano, en que los dientes tie-
nen necesidad de morder, y la garganta siente sed fraticida y los
ojos llamean, y los puiios crispados buscan cuerpos donde caer?
Enfrenar esta bestia, y sentar sobre ella un dngel, es la victoria hu-
mana” (IX, 255).

Es evidente que esta idea esti presente en el escritor cubano des-
de el Presidio Politico, en la lucha planteada entre el Bien y el
Mal, y que oportunamente comparamos con Lamennais. De nuevo
resulta reiterada por este wltimo, como estructura temitica de Le
livre du peaple, en frases que contienen las mismas palabras e in-
tencion que las de Marti en sus crénicas: “En nous sont deux étres,
I'animal et I'ange, et notre travail est de combattre I'un pour que
I'autre domine seul, jusqu'au moment ou, dégagé de son enveloppe
pesante, il prendra son essor vers de meilleures et plus hautes ré-
gions” (L.P, 137).

La religion del deber

PosisLerente sea el vocablo deber el que mas frecuentemente
sz encuentra en la prédica moral martiana. No hay un solo critico
que haya dejado de observar esta caracteristica ideolégica en Marti,
que ademds puso en practica con su ejemplar devocién a su pue-
blo y a la Humanidad. Félix Lizaso, en su obra Marti, mistico del
deber capta la esencia del concepto, cuando examina su trayectoria
personal inflexible que no podia llevarlo a otro destino que “a un
misticismo transido de humanidad, a un misticismo sin religion,
pero lleno de religiosidad, al misticismo del deber. Le esperaba, de
todos modos, al término de ese viaje, el sacrificio por la redencién
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humana, la gloria y la inmortalidad”.*® Aunque el critico vacila en
calificar lo que estd a la vista, todo su juicio indica que el pensa-
miento espiritual de Marti contiene, en esencia, los elementos de
una religion, sobre todo por lo del deber y el sacrificio. Lamennais,
no obstante ser sacerdote cat6lico y partiendo del cristianismo, iden-
tifica igualmente la religién al deber, tal como lo observé Lizaso
en Marti. Fue precisamente la forma en que se expresa sobre la
religién, su arma de combate contra la jerarquia eclesidstica, mu-
chas veces corrompida:

L'ensemble des devoirs d'ou decoule la vie et des vérités qui sont
le fondement éternel de ces devoirs forme ce qu'on appelle la
religion, lien non-seulement des hommes entre eux, mais de toutes
les créatures, entre elles.

Ainsi, nier la religion, c'est nier le devoir; et puisqu'il existe de
vrais devoirs, il existe une vraie religion; et puisque les devoirs
sont par leur essence invariables et universels, la religion aussi est
par son essence invariable et universelle.

(L. P, 152)

En consecuencia, resulta aconsejable explorar y explicar la doc-
trina martiana de la sociedad espiritual, partiendo de principios ge-
nerales que resultan comunes a cualquier religién. S6lo serd nece-
sario establecer una particular categoria de valores en la misma
forma que los criticos observan en Lamennais."* El Dogma estard
representado por la inteligencia, la Moral quedaré integrada y cons-
tituida por la Ley del Amor, y el Culto tendrd una manifestacién
interior basada en la voluntad y otra manifestacién externa identi-
ficada con la idea del sacrificio. Comprobaremos que al comparar-
los con ideas de Lamennais, corroborarén la identificacién que afir-
mamos existe entre ambos escritores.

Principios de la sociedad espiritual

Dogma — La inteligencia

MARTi estaba consciente de la grandeza espiritual del hombre
y constantemente busc6 en su interior los atributos divinos que el
proceso de la Creacién envuelve: “Todo hombre nace rey; la labor

13 (Buenos Aires, 1950), p. 9. ) .
14 Constiltese la obra ya mencionada de Jacques Poisson, Le Romanti-
cisme Social de Lamemnais (Paris, 1931).
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estd en hallar en si los itiles con que se hace el trono™ (IX, 399). La
posibilidad de elevacién es lo que distingue al hombre de los ani-
males, y por eso la apariencia exterior no representa lo esencial
de la existencia humana: “El hombre no es lo que se ve, sino lo que
no se ve. Lleva la grandeza en sus entrafias, como la ostra negruz-
ca y rugosa lleva en sus entrafias la palida perla. El arbol de la
vida no da frutos si no se le riega con sangre. Ese andar afanoso;
ese sacudir con los hombros peso de montaiias; ese vencer, sin mis
armas que las de/ amor y las de la razén a los hombres que mueven
otras armas...” (IX, 272) (subrayado nuestro).

Como es observable, la cita implica una lucha por descubrir el
misterio de la existencia y la razén o la inteligencia como uno de
los factores claves que debe utilizar el hombre. De tal modo el uso
de la inteligencia como medio de llegar a la verdad sustituye la
necesidad de una fe ciega. También Lamennais ensalza la inteli-
gencia como atributo para llegar al conocimiento necesario y como
dogma supremo de la superacién espiritual humana: “Sublime
attribut de I'intelligence, la souveraineté de soi, ou la liberté, forme
le caractére essentiel qui le distingue de la brute, soumise 4 la fata-
lité et emportée par elle dans la sphére de son existence aveugle,
comme les corps célestes dans leurs arbites rigoureusement déter-
minées” (L.P., 123).

Debe aclararse que la idea de Dios sufre con el Romanticismo
una transformacion, ya que muchas de las doctrinas religiosas ro-
manticas, se apartan de la tradicién dogmatica impuesta por la Igle-
sia Catdlica principalmente, y tratan de explicar la religién y la pric-
tica religiosa utilizando una via filosofica, interesada fundamental-
mente en su aplicacion moral. Aunque anterior al llamado Modernis-
mo religioso en Francia, Lamennais se distinguié por su oposicién a
la Iglesia al invocar los preceptos de la bondad y la mansedumbre
como expresion de la verdadera doctrina cristiana, que en definitiva
le acarreé la condena de Roma, al prohibir la lectura de sus libros.

Marti evoluciona de la misma manera, ya que el Dios omnipo-
tente en quien parece tener una fe ciega, y que aparece en el Pre-
sidio Politico, se va transformando para el escritor mas que nada
en una idea. En sus crénicas, ya no afirma la pura y simple exis-
tencia dogmitica de Dios, sino que establece una preocupacién por
el hombre y la sociedad relacionados con los conceptos de la ver-
dad y la justicia, como principios rectores, y pone gran énfasis en
la aplicacién practica de los mismos mediante una accién moral
que estuviera regida por la Ley del amor.

Esta evolucién martiana que confundiria a2 mis de un critico,
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es el resultado normal del desarrollo de su espiritu profundamente
religioso. A este respecto es interesante observar que se trata de
la culminacién de un proceso que, en opinién del sociélogo Erich
Fromm, nos lleva al concepto moderno de Dios:

But the development goes further than transforming God from the
figute of a despotic tribal chief into a loving father, into a:father
who himself is bound by the principles which he has postulated: it
goes in the direction of transforming God from the figure of a
father into a symbol of his principles, those of justice, truth, and
love. God is truth, God is justice. In this development God -ceases
to be a person, a man, a father; he becomes the symbol of spiritual
seed within a man. God cannot have a name. A name always denotes
a thing, or a person, something finite. How can God have a name, if
he is not a person, not a thing.1

Moral — La ley del amor

Para Marti, el principio general de su doctrina es el amor y la
ley que rigié su propia vida, asi como el factor que considera mis
importante en todas las relaciones humanas. Ya desde el Presidio
Politico la utiliza como su arma de combate contra el sentimiento
del odio, y luego maés tarde, durante su vida, predicari esta ley del
amor y la necesidad de su aplicacién en todos los niveles sociales.
Entre el hombre y la mujer, entre el educador y el estudiante, entre
el politico y el ciudadano y llegara a preconizar el amor como vir-
tud suprema que debe sentirse hasta para con los enemigos.

En sus propias palabras, nos explica la completa articulacién
de esta ley, dentro del esquema general de su doctrina, la que sos-
tiene como una necesidad en el enfrentamiento constante entre las
fuerzas del Bien y del Mal:

La tierra, gigantesca y maravillosa, con sus bravos que caen, -sus-mal-
vados que hieren, sus altos que asombran, sus tenacidades que re-
pugnan, sus fuerzas que adelantan, y sus fuerzas que resisten, sus
pasiones que vuelan, y sus apetitos que devoran; la tierra, pintoresco
circo inmenso de espléndida batalla, en que rifien con su escudo de
oro los siervos de la carne, y con su pecho abierto los siervos de la
luz; la tierra es una lid tempestuosa, en que los hombres como .dpices
brillantes y chispas falgidas, saltan, revolotean, lucen y perecen; la

18 The art of loving (Nueva York, 1956), pp. 68-69.
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tierra es un mortal combate cuerpo a cuerpo, ira a ira, diente a diente,
entre la ley del amor y la ley del odio.

(X111, 221-222)

De igual manera Lamennais estructura todo su pensamiento al
predicar sobre la conducta de los hombres, y coloca el amor en una
categoria superior. Segin el escritor, el sentimiento se identifica
con esa "luz” de que habla Marti, y que Dios otorga al hombre
para su combate necesario contra el pecado: “Et pour que cette
union s'accomplisse, Dieu lui-méme aide I'homme et se produgue
a lui par une continuelle effusion de sa nuissance, de sa lumiére
et de son amour, qui devienment I'amour, la lumiére, la puissance
de I'homme; car il ne peut riens sans Dieu” (L.P., 155).

Como la necesidad de la virtud en cierto modo se justifica, en
ambos escritores, por la existencia del pecado debe analizarse en qué
consiste ese pecado contra el cual debe entablarse la lucha. Del
analisis de las crénicas martianas se desprende que no existe para
el escritor falta mayor que el egoismo. Fustiga el egoismo de los
ricos interesados en la posesion de bienes materiales, de los poli-
ticos en sus rencillas para lograr el poder y, en general, de unos
grupos sociales en sus luchas contra otros. Expone claramente cé-
mo este defecto es la causa de todos los males sociales: “¢No es el
egoismo la lepra y signo dominante de nuestros tiempos? ¢El cui-
dar de si, y el descuidar de los demds, no es enfermedad usual y
aborrecible, que a los mismos generosos trae disgustados, como una
llaga de la vida?" (X, 164).

También en forma retdrica, Lamennais se pregunta cudl serd
el destino de los hombres si se dejan dominar totalmente por el
pecado del egoismo: “Mais aussi que seroit un homme concentré
uniquement en lui-méme par 1'égoisme, ne nuisant 4 personne di-
rectement et ne servant non plus personne, ne songeant qu'a soi,
ne vivant que pour soi? Que seroit un peuple composé d'individus
sans liens, oi nul ne compatiroit aux maux d'autrui, ne se tiendroit
obligé d'aider ses fréres et de les secourir...” (L.P., 113).

Ln opinién de Marti la ausencia de amor entre los hombres y des-
pego por las desdichas ajenas es una falta que atenta contra la na-
cioén, contra la fraternidad necesaria y, al final, contra el hombre
mismo. El olvido del derecho de los demés trae aparejado como
consecuencia el egoismo, y esto es vilido ain en los casos en que
se combate la injusticia cometida por un sector de la sociedad. Mar-
ti critica de la siguiente forma a un lider obrero por su olvido de
los derechos ajenos: “Es de los desventurados que sélo ve el dere-
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cho suyo. Este egoismo es sublime, pues semejante persona llevaria
a la pérdida de la propia vida en holocausto de la dignificacién
del hombre; pero la grandeza moral absoluta, que es cosa del
cielo, suele ser justamente crimen en la historia, que es cosa de
los hombres. Todo aquel que no mira por el derecho ajeno como
por el propio, merece perder el propio” (X, 415).

Igual calificativo encontramos en Lamennais para aquellos que
por el egoismo en la persecucién de un interés no respetan el dere-
cho sagrado de los otros hombres. Imaginando una pregunta a los
Jueces Supremos, esta seria la respuesta de los encargados de im-
partir la verdadera justicia:

Interrogez partout la raison qu'aucun préjugé n'altére, et la conscience
qu'aucun intérét, aucune passion n'a corrompue; elles vous répondront
que I'homme est sacré pour 'homme; que I'attaquer dans sa personne,
sa liberté, sa propriété, c'est renverser la base de I'ordre, violer les
lois morales, conservatrices du genre humain; c’est commettre un de
ces actes qui, dans tous les siécles, chez tous les peuples, ont recu
le nom terrible de CRIME.

(L. P, 135)

Culto — La voluntad y el sacrificio

Como ya habfamos anticipado el culto religioso se manifiesta
interiormente, dentro del propio individuo, y externamente, a tra-
vés de la prictica de los deberes que le resultan impuestos por su
propia existencia social. Resulta obvio que es la voluntad uno de
los principios que rige la conducta de Marti y la expresién del culto
interior necesario dentro de esa religiosidad que todos los criticos
han visto en su pensamiento. Ezequiel Martinez Estrada, uno de
los que mis recientemente han estudiado a Marti seiiald, con cier-
ta intuicién, en su libto Marti Revolucionario que la virtud mds
acentuada en el escritor cubano es la voluntad, y que el critico
traduce como el propésito de dominarse a si mismo, superando el
sufrimiento, en aras del servicio a los demds: “Marti es voluntad
ante todo; después sabiduria a santidad”.’® A través de la exégesis
que hace de la sublimacién del dolor por Marti, encuentra Martinez
Estrada una fuerza imperativa que lo dirige: “"La voluntad como
fuerza imperativa, sublimal, que lo conmina a la accién y a decidir
su suerte oponiéndose mds que plegindose a las imposiciones del

8 Marti revolucionario, p. 612.
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medio social y familiar, se manifiesta prematuramente en él, y su
condena a presidio es prueba evidente de ello™.!

Sin embargo el critico no ve en ello influencia religiosa. Coinci-
dimos con las observaciones que hace sobre la voluntad en Marti,
pero opinamos que los origenes de esta voluntad tendrian que ser
examinados mas cuidadosamente dentro de su formacién intelectual,
porque para muchos ese rasgo incluye caracteristicas de la doctrina
de San Agustin,’ y desde luego la influencia de Lamennais. El lla-
mado Apéstol cubano cree firmemente en el imperio de la voluntad
como fuerza interna que domina las pasiones y medio imprescindible
de superacion espiritual: “{No es grande el que se deja arrebatar
por la vida sino el que la doma! {No el que va, palpitante y rugiente,
por donde sus pasiones, o las ajenas, lo empujan, sino el que clava
los pies en medio de la vida, y enfrena a los demas, y asi propio, y
ve —como por sobre dosel— sus pasiones domadas!” (IX, 403-404).

Asi contempla Lamennais la voluntad en su obra, lo que igual-
mente puede ser una reafirmacién de la doctrina agustiniana, pero
que en definitiva contiene las mismas ideas expresadas por Marti:

Peu a peu, au lieu d'un seul jour yous en aurez deux, vous en aurez
trois, et toujours davantage; car la tendance directe du progres est
de spiritualiser de plus en plus I'homme, et du substituer i sa force,
dans tous les labeurs matériels, les forces brutes de la nature, soumises
i I'empire de son intelligente volonté.

Alors de secretes puissances, actuellement endormies en vous, y
développeront comme un nouvel étre, sans cesse agrandi par la
connoissance qui se dilatera sans cesse, et avec elle le sentiment de
I'art et de ses délicates jouissances, et les joies intimes, inépuisables,
que produit la contemplation du Vrai et du Beau.

(L. P., 166-167)

Por eso a Marti le preocup6 tanto la indiferencia de muchos en
ejercer esas fuerzas interiores que integran la espiritualidad del
hombre.

Especialmente explica como el desenvolvimiento del culto in-
terior de la voluntad estd en el hacer, en la creacién de una obra,
que consideraba absolutamente necesario para la justificacién de
la vida: “Cada cual al morir, ensefia al cielo su obra acabada, su
libro escrito, su arado luciente, la espiga que segd, el arbol que

1 Jbid., p. 613.
1 Al respecto, es importante lo expuesto por Medardo Vitier en su
obra. Las ideas y la filosofia en Cuba, pp. 202-205.
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sembré. Son los derechos al descanso: “'jTriste el que muere sin
haber hecho obra!” (IX, 63).

Esta necesidad de creacién, es contemplada por Lamennais es-
pecificamente por su critica a los que no quieren cumplir con los
deberes impuestos, a cada uno segin su categoria, y los cuales con-
sideraba indispensables para alcanzar la felicidad perpetua:

La felicité parfaite 4 laquelle tout étre humain aspire n'est pas, il est
vrai, de ce monde: vous y passez pour atteindre un but, pour
remplir les devoirs, pour accomplir une oeuvre; le repos est au deli,
et c'est maintenant le temps du travail. Ce travail néanmoins, selon
le dessein de celui qui I'impose, n'est point un chatiment continuel
i subir, mais, autant que le permet I'effort qu'il nécessite, un bien
réel quoique mélangé, un commencement de la joie qui, dans sa
plénitude, en est le terme.

(L. P, 107)

Pero sera la manifestacion externa, lo que complementa el con-
cepto de culto a que nos estamos referiendo. En Marti es la idea
del sacrificio la que culmina toda su prédica ética y moral. Por
eso, mas que la satisfaccién de los apetitos materiales recomienda,
a través de sus cronicas, la privacién y la desgracia, como camino
seguro para conseguir la perfeccién: “Debe prepararse a todo hom-
bre a la batalla, a la privacién, a la desgracia. Pues, ;no se nota
que un hombre no es nunca completamente grande sino cuando es
desventurado? La felicidad constante anifia y debilita” (IX, 445).

Obsérvese como la idea del sacrificio, que arranca desde muy
temprana edad y que se manifiesta ya en el Presidio Politico, es
mantenida a través del tiempo como piedra angular de toda una
doctrina de contenido religioso. En un pérrafo significativo dentro
de sus crénicas, Marti llega a afirmar que el sacrificio y el dolor
son las condiciones necesarias para el logro de la verdadera felici-
dad en una vida futura:

El egoismo aconseja la abnegacién. Prediquese insaciablemente, y ayi-
dese, el afianzamiento de los caracteres. Créase en la perpetua vida,
que a cada hombre asegura en estacién futura el premio de los sacri-
ficios que se impone en ésta. Hagase proceder el dolor al placer, por-
. que esti en la naturaleza que vayan siempre equilibrados, y cuando
con aquél no se merece éste, éste se paga luego con aquél. Empleen
los mejores por la mente y por la ternura, aunque sea con dafio propio
y angustia, sus fuerzas todas en levantar a su nivel a la gente minima,
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que no sabe y no ama. Y asi, procurando la felicidad universal ve-
nidera, se asegura y avecina la felicidad propia.

(IX, 489 (subrayado nuestro)

No es nuestra intencién ahora avaluar el contenido total de la
dimensi6n religiosa en Marti, que ha sido discutida muchas veces,*®
sino contrastar esta idea del sacrificio, tan fundamental en toda
doctrina religiosa, y especialmente la cristiana, con similares ideas
expresadas por Lamennais. De la siguiente forma lo expone el es-
critor francés, al establecer una relacién inseparable entre el con-
cepto del sacrificio y el amor fraternal:

Et I'amour de prochaia, n'est-ce pas aussi le dévouement, le sacrifice?
Sacrifice volontairé plein J'ineffaldes joies; car on vit par I'amour en
celui qu'on aime, et cette transfusion de vie, qui rend toutes les
souffrances communes et tous les biens cc , dilate inc 1t
notre étre, et tend ainsi i faire de tous les hommes comme un seul
homme divinisé, en quelque maniére, par son union toujours croissante,
toujours plus intime avec Dieu.

(L. P., 155)

Nos parece que hay que reconocer que en Marti siempre estd
presente el espiritu religioso, aunque de hecho no suscriba ningu-
na doctrina o confiese su afiliacién a una Iglesia especifica. Es
indudable su creencia en una entidad creadora y de la necesidad de
una superacién espiritual en el ser humano, aunque dude de los
hombres que han querido deformar ambos conceptos con falsos
dogmas y doctrinas: “'jTantos dioses han puesto los hombres en
el cielo, como fases, estados y accidentes ofrece la historia! Pen-
sando en el Espiritu Creador, se siente mares, y surgir solemnemente
poderosas montaiias en el crineo: y pensando en los dioses reli-
giosos, se ven pufios cerrados, cefios boscosos, mazos tintos de san-
gre, y hormigas” (IX, 455) (subrayado nuestro).

Repetimos que Lamennais fue sacerdote catdlico, pero tenemos
que aceptar que sus convicciones no difieren mucho de las de Mar-
ti, y quizds por eso también fue tan combatido y poco entendido
por aquellos que creen que la religién o la religiosidad son atribu-

1 Véanse especialmente los trabajos de Manuel Pedro Gonzilez, José
Marti, anticlerical irreductible: estudio preliminay (México, 1954), de Emi-
lio Roig de Leuchsering, Marti y las religimes (La Habana, 1941) y de
Luis Rodriguez Embil, José Marti, el santo de América: estudio critico-bio-
grafico (La Habana, 1941).
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tos exclusivos de una Iglesia determinada. Sirva el siguiente parrafo
de Le livre du peuple como ejemplo de lo que afirmamos:

Ne confondez point la religion, essentiellement une et invariable, avec
les diverses formes extérieures qu'elle revét. Celles-ci, imparfaites,
infirmes, vieillissent et passent; oeuvres de I'homme, elles meurent
comme lui. Le temps use l'enveloppe du principe divin, mais il
n'use point le principe divin. Quand le corps dans lequel il s'étoit
incarné se dissout et tombe en poussiére, il s'en forme lui-méme un
nouveau plus parfait, dont le précédent contenoit le germe.

(L. P, 155)

Como ya habiamos anticipado desde nuestro examen del Presi-
dio Politico en articulo anterior, Marti mantiene su ideologia a
través de toda su vida, no sélo en la trayectoria que se impone a
si mismo, sino en el fin trascendente y de purificacién espiritual
conseguidos por medio de la via expiatoria del sacrificio. De tal
manera, la muerte es contemplada como uno de los elementos cons-
titutivos de ese sacrificio y, por lo tanto, el acto final de la existen-
cia espiritual del hombre en la tierra, cuyo contenido es absoluta-
mente trascendente.

La muerte de Marti ha fascinado a mis de un estudioso, preci-
samente porque intencionalmente hizo de ella el objeto o culmina-
cién de su vida de sacrificio y de dolor. El profesor Roberto Agra-
monte, en su ltimo libro publicado precisamente sobre Marti, asi
explica cémo el maestro cubano contemplé la muerte: . . . de acuer-
do con el temple dramético de su alma la muerte inminente y el
deceso en si se convierten en tema central y reiterado de sus medi-
taciones, a lo largo de todos sus escritos. Y la primera nota esen-
cial que adscribe a la muerte es la de constituir un misterio; el
misterio —digamos— del hombre, ahora lumbre y aliento, luego
polvo y ceniza; es el mysterium tremendum et fascinosum, que cae
en el orden transnacional, y va a originar la religion”.*

Martinez Estrada, el otro critico reciente a que hemos venido
refiriéndonos, por el contrario, no ve contenido religioso en el con-
cepto que tiene Marti de la muerte y, aunque reconoce la presencia
constante en sus pensamientos y actos, la relaciona con la idea del
héroe arrebatado por el destino:

En Marti, el tema de la Muerte era un Jeit motiv que acompaiiaba
sus pensamientos y sus actos, no con sentido religioso o solipsista,

2 Marti y su concepcién del mundo (Puerto Rico, 1961), p. 388.
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en cuanto pensamientos y actos se dirigen a un ideal cuyo logro era
la muerte. No meditaba sobre la muerte ni discurria filoséficamente
sobre ella; la muerte era algo asi como un salvoconducto que facili-
taba, dignificaba y daba sentido a la misién que se habia impuesto y
que, no teniendo a la muerte por fin sino por final, podria conver-
tirse en un modo patético o heroico de vivir y aprovechar con nobleza
la vida.22

Con todo respeto vemos en este critico las confusiones, errores
o contradicciones que habiamos sefialado como existentes en los
distintos examenes hechos sobre la doctrina martiana, y que inten-
tamos aclarar con nuestro estudio. En realidad, Marti si habia
meditado sobre la muerte como algo trascendente, tanto en lo que
se refiere a su persona, como a la muerte de los demis. Su concepto
sobre este tema corresponde a la estructura espiritual trazada a
través de este trabajo en la cual la muerte es el Wltimo sacrificio,
en realidad con un doble contenido. Es el pértico que puede abrir
al hombre una existencia futura, y también implica el acto ejem-
plar para todos cuando se ha hecho el bien.

De este modo la muerte queda vinculada al proceso creativo de
la propia vida, pues aunque es destructiva desde el punto de vista
material tiene, por el contrario, un sentido de trascendencia espiri-
tual. “Morir es lo mismo que vivir, y mejor si se ha hecho lo que
se debe.” (X, 24) Pero quizis en ningiin otro trabajo expuso Marti
con mis detenimiento todo su pensamiento en relacién con la
muerte, y sobre su contenido religioso, que expresa por medio de
una simbologia obvia, como en la crénica-ensayo que escribi6 al
fallecer Emerson.

Contiene este trabajo todos los elementos que la tipifican, tanto
como supremo sacrificio cristiano, como por un evento de conteni-
do trascendente, en la dimension espiritual que ha sido indicada:
“No da dolor sino celos. No llena el pecho de angustia, sino de
ternura, la muerte es una victoria, y cuando se ha vivido bien, el
féretro es un carro de triunfo. El llanto es de placer, y no de duelo,
porque ya cubren hojas de rosas las heridas que en las manos y en
los pies hizo la vida al muerto. La muerte de un justo es una fiesta,
en que la tierra toda se sienta a ver como se abre el cielo” (XIII,
17) (subrayado nuestro).

Asimismo, como hemos afirmado, la muerte también contiene
el germen de la ensefianza ideal como ejemplo méximo del cumpli-
miento del deber. En el orden colectivo, la unién espiritual ahora
se realiza mediante la identificacién del alma individual con el

* Marti revoluclonario, p. 292.
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“alma” de la naci6n. Ese es el significado social que para Marti
tiene la muerte de los grandes hombres: “Las grandes personali-
dades son como los cimientos en que se afirman los pueblos” (XIII,
81). Y en otra ocasién dird: Y es que cuando un hombre gran-
dioso desaparece de la tierra, deja tras si claridad pura, y apetito
de paz, y odio de ruidos. Templo semeja el Universo” (XIII, 17).
Lamennais, en la obra que nos sirve de referencia, hace su ape-
lacién final al pueblo, basado en ese principio de trascendencia que,
para uno mismo y para otros, contiene el sacrificio de la muerte.
La esencia del progreso espiritual y de la preparacién para una
existencia perfecta futura, queda asi explicada:
Ainsi peu i peu croitra le bien-étre de chacun, étroitemente lié au
bien-étre de tous; ainsi de proche en proche le mal ira s'affoiblissant,
par une suite naturelle du progrés général. Sans doute il ne sera
jamais ici-bas détruit entiérement; sans doute il y aura toujours des
souffrances sur terre. Et c'est, ne l'oubliez jamais, que tout ne finit
pas sur la terre; que la vie présente, pour le genre humain comme
pour I'individu chargé d’accomplir une oeuvre laborieuse, mais grande
et sainte, n'est quune préparation nécessaire i une cxistence plus
parfaite.

(L. P, 172)

Faltaria un tltimo detalle si no mencioniramos, junto al sacri-
ficio, la obediencia como la virtud mis dificil, la cual es comple-
mento del deber y es también esencia de la verdadera religiosidad.
Dentro de su concepcidn espiritual del hombre y de la sociedad,
la obediencia tiene para Marti un valor decisivo. Resulta necesa-
ria para el mantenimiento del orden y ademds se convierte en el
simbolo de la existencia humana y de su crecimiento: “Todo lo
que es, es simbolo: la conciencia humana crece: el trabajar no es
hacer mérito, sino obedecer: la arrogancia de la voz que llama al
hombre al trabajo, indica que se esta seguro de que éste ha de obe-
decerla. Suena el pito del vapor imponente, despético: y el hombre
se pone de pie, contento, como si hubiese sentido sobre el hombro
una mano de luz’. (X, 82) (subrayado nuestro). Como es de es-
perar, Lamennais también utiliza el término para pedir el acata-
miento de las leyes morales y como simbolo de la mansedumbre
cristiana: “Dans la société mauvaise et antichrétienne ol vous vi-
vez, il ne suffit pas toujours de régler ses actions sur la loi morale
pour prospérer. L'obéissance a cette divine loi ne laisse pas néan-
moins de porter son fruit immédiat” (L.P., 58).
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Y desde luego su culminacién estari expresada por el cumpli-
miento o acatamiento del deber final de saber morir por otros: “Pour
les vaincre, il est nécessaire que vous soyez unis; et quelle union
possible si I'amour n'en est le lien, si, pleinement soumis a la loi
du devoir, chacun de vous, respirant et vivant en ses fréres, n'est
prét a se dévouer, a mourir pour eux?” (L.P., 160).

Como corolario de nuestro estudio, y como prueba final de que
Marti hasta el ultimo momento de su vida mantuvo sus conviccio-
nes, sirva como ejemplo lo expresado en su ya mencionado ''testa-
mento literario”. En ese documento personal, redactado pocas ho-
ras antes de enfrentarse a las balas espaiiolas, Marti justifica su
muerte como el acto que culmina toda su existencia basada en los
conceptos religiosos del deber, la obediencia y el sacrificio, en una
especie de inmolacién por lo que creyé sinceramente la causa de
la Humanidad: “En la Cruz murié el hombre un dia, pero se
ha de aprender a morir en la cruz todos los dias” (1, 28).

CONCLUSIONES

DE los dos estudios que hemos realizado, resulta clara la afi-
nidad de Marti con el Romanticismo Social y Humanitario francés
de mediados del siglo xx. Y ha quedado establecido, también, que
la influencia ideolégica de Lamennais es mas que probable en Mar-
ti; ella se manifiesta desde E/ presidio politico en Cuba y continiia
patente en distintas manifestaciones de su obra posterior, como
comprobamos al examinar sus crénicas sobre los Estados Unidos.
Era un aspecto hasta ahora ignorado por la critica.

Sin dejar de reconocer que buena parte de las ideas de Lamen-
nais eran compartidas por otros escritores del periodo, es evidente
que su doctrina se destaca con rasgos propios diferenciales. No es
mera coincidencia que esos mismos rasgos diferenciales se encuen-
tren en Marti. Por orto lado, los principios ideolégicos de Lamen-
nais resultan eficaces cuando se aplican al examen de las ideas
martianas. Esto no quiere decir que la influencia de Lamennais en
Marti sea exclusiva, pero si que es la mis notable y la Gnica que
ha sido explorada documentalmente y en forma sistematica, hasta
ahora.

El pensamiento de Marti esti animado por una religiosidad
esencial que se traduce en una prictica secular de principios éticos,
la cual resulta idéntica a la expuesta por Lamennais. Marti cree
en un miés alld suprasensible como etapa superior del perfecciona-
miento humano. Lo afirma desde su primera obra, lo continfia ha-
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ciendo en sus cronicas y deja constancia de ello en su Gltimo pen-
samiento. Se trata también de una trascendencia histérica y social,
pues al superarse espiritualmente, el hombre justo da ejemplo a
los demis y contribuye, con su vida y con su muerte, al progreso
total de la humanidad, considerada como un cuerpo mistico. En
ambos pensadores la idea de la muerte, sentida cristianamente co-
mo supremo sacrificio, es el acto que culmina la existencia del
hombre y mediante el cual ésta alcanza su verdadero sentido.

Por dltimo, resulta indudable que el esquema ideolégico toma-
do de Lamennais, que ha servido para el examen del pensamiento
martiano, tal como aparece expresado en sus crénicas sobre los Es-
tados Unidos resulta de gran utilidad prictica. Ademds de esta-
blecer un sistema funcional y légico de valores con respecto a sus
ideas fundamentales, opinamos que la exposicién esquemitica no
solo facilita el andlisis, sino que también pudiera aplicarse para
una mejor comprensién del resto de la obra de Marti, en prosa y
en verso.
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LITERATURA Y TECNOLOGIA

EL nivel cognoscitivo del hombre contemporineo lleva implicito concre-
ciones histéricas plenas de vivencias reales y magicas. Hasta que el hom-
bre empez6 a comprender los signos de la naturaleza, descubrié uno de
los méiximos acontecimientos: la conciencia de ser él mismo, de sentirse
participe del medio ambiente natural. A medida que el pensamiento pri-
mitivo se perfecciona, los fenomenos de la naturaleza son interpretados,
esperados y siempre temidos. La audacia de su incipiente conocimiento lo
predispone a su medio y pretende, a través de conjuros mégicos, controlar
los acontecimientos del escenario natural. “La magia puede describirse
como una técnica ilusoria que suple las deficiencias de la verdadera téc-
nica 0, mis exactamente, como la técnica en su aspecto subjetivo. Un acto
migico es aquél mediante el cual los salvajes se esfuerzan por imponerle
su voluntad al medio, imitando el proceso natural que desean obtener”
(George D. Thomson, Marxismo y Poesia). La danza mimica y los cantos
rituales magnificados escenifican anticipadamente lo que se desea ocurra
en el medio ambiente. La danza de la siembra, en su representacién, alude
a las lluvias, los vientos, al crecimiento de las plantas. Estos simbolos no
afectarin el desarrollo aleatorio de los fenomenos naturales, pero incidird
en el medio en la medida que la conciencia del hombre actuante se perfec-
ciona y sea por tanto mejor agricultor. La vision ya no seri la misma. La
comunicacién entre el individuo, la sociedad y la naturaleza se manifiesta
en dos dimensiones. Una mediante el empleo del habla cotidiano, la otra
por la utilizacién del habla esotérico, migico, poético. “La sociedad pri-
mitiva era sencilla, sin clases, y presentaba un frente débil pero unificado
ante la naturaleza. La sociedad civilizada es mis compleja, rica y poderosa
pero, como condicién necesaria de todo ello, siempre ha estado dividida
contra si misma. Por lo tanto, el conflicto entre sociedad y naturaleza,
base de la magia, esti permeado por el conflicto entre individuo y sociedad,
base de la poesia. En nuestra sociedad, el poeta realiza para nosotros, lo
que el jefe danzante para los salvajes” (Ibid.).

A grandes zancadas, librando los escollos de la historia, nos trasladamos
desde el estadio migico del mundo primitivo hasta los refinamientos artis-
ticos y cientificos del pensamiento de nuestros dias. Wylie Sypher en su
libro Literatura y Tecnologia, localiza los nexos que mantienen la técnica,
la ciencia y el arte y cémo conforman su creatividad. El leitmotiv del estu-
dio, circunscrito al siglo X, trata de explicar la conexién y el conflicto del

* Wylie Sypher, Fondo de Cultura Econémica, México, 1974, 308 pp.
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pensamiento artistico y cientifico en su correspondencia con la sociedad y el
medio natural. El método, o principio tecnoldgico, se experimenta, desarro-
lla e institucionaliza, durante el periodo del Renacimiento. El procedimiento
tiende a estandarizar los procesos de investigacién en las artes y ciencias. El
pensamiento griego contempla la relacién fechné y ars, dentro de una sola
concepcidn cognoscitiva. Aristoteles llamé al arte una facultad intelectual
que utiliza ciertos métodos y técnicas: ‘El arte consiste en un interés por
analizar algo que implica un verdadero proceso de razonamiento; y la
falta de arte, por el contrario, es un interés en hacer algo que implica
un falso proceso de razonamiento’. (Agrega que en cierto sentido el arte
y el azar se refieren a los mismos objetos, ya que ambos tratan con lo va-
riable)"”. Las formas de pensamiento, en su flujo y reflujo histérico, cons-
tantemente se perfeccionan y objetivizan en nuevas corrientes interpreta-
tivas de la realidad. “La conciencia del método es, por supuesto, precisa-
mente lo que identifica al Renacimiento como una época distinta de la
Edad Media, como lo indican las obras de Uccello, Leonardo y Alberti. Y
las metodologias renacentistas sobre el arte debian mucho a la nueva cien-
cia. Sin embargo, la fascinacion por el método durante el Renacimiento es
intrinsecamente diferente de la confianza en el método del siglo xx, por
la ciencia renacentista, como muestran Copérnico y Bacon, era una labor
incierta e incoherente mezclada con mitos antiguos y medievales”. “El
siglo XX, continfa el autor, inventé metodologias para todo lo existente
en los negocios, en la ciencia, en el arte: el método cientifico, el historico,
el positivista o naturalista, el parnasianismo o método simbolista en la poe-
sia, en la pintura y en la misica: el wagnerismo, impresionismo, puntillis-
mo, prerrafaelismo, nabismo”. Este siglo se caracteriza por una constante
experimentacion, de las diversas posibilidades que le ofrece el panorama
del Romanticismo.

Las teorias cientificas o Jeyes, en la relatividad de su verificacion, cons-
tituyen el resultado de un proceso, mis que un absoluto. Pareciera que
entre las elucubraciones cientificas y las ensofiaciones artisticas existiera,
en el ambito de la creatividad, un punto de concrecién. “Los conceptos,
escribe Wallace Stevens, se basan en la imaginacion antes de que la razén
los fundamente. Si esto es cierto, entonces la razén es simplemente la orga-
nizacién de la imaginacién”. “Koestler describe el origen de una teoria
cientifica como un acto de creacion que resulta de la ‘bisociacion’ o de
percibir una situacién existente en dos contextos incompatibles, que son
similares a la ambigiiedad inherente a una visién trigica del hombre, a su
fortaleza y sus debilidades. El gran descubrimiento cientifico es un avance
a una nueva sintesis, que se parece al juego o a la creacién artistica”.

El crecimiento de las necesidades sociales acelera la produccién en serie
y grandes voliimenes de bienes y servicios. Es la etapa de la productividad,
la parquedad, el método productivo. La ciencia investiga, propone férmu-
las, desarrolla nuevos procedimientos ¢ influye decididamente en el arte
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del periodo romintico. “Las teorias cientificas predominantes encarnan la
inteligencia de una época y se ponen asi al alcance de la imaginacién ar-
tistica; la cosmologia de Newton estuvo al alcance de Pope y otros inspi-
rados por el espacioso firmamento, y la teoria del color de Chevreul estuvo
al alcance de los impresionistas. Pero imitar e/ método cientifico, tal como
era concebido en el siglo xx, es depender de una especie de tecnologia’.
El método, como procedimiento utilitarista, provoca opiniones discordantes.
Paul Valéry escribié que “el método exige verdadera mediocridad en el
individuo, o mais bien grandeza tnicamente en las facultades elementales,
como la paciencia y la habilidad para poner atencién a todo, sin preferen-
cias o sentimientos. Y finalmente, la voluntad de trabajar. Un método eficaz
reduce en gran parte la necesidad de inventar y hace que la investigacion
se acumule. Las sorpresas se pueden predecir, ya que una planeacién me-
tédica puede manejar todos los casos posibles”. Cuando la aplicacién del
método es exagerado, se pervierte un tanto su propdsito y provoca una
disminucién de la actividad creadora. Edgar Wind sefiala que “los modelos
puros son los mis ficiles de mecanizar”. Y Valéry dice del tecndlogo esté-
tico que es “una especie de miquina para producir un estado de inimo
poético por medio de palabras”. Este resultado es consecuencia de subor-
dinar inconscientemente el arte a los procedimientos que utiliza la ciencia.

El periodo Romintico, en su primera etapa, conjuga la visién del mun-
do artistico y cientifico. En este espacio la emotividad, las vivencias, la bis-
queda de nuevas formas interpretativas, van conformando un empirismo
indefinido en su contexto pero definido en su intencién. El resquicio entre
el arte y la ciencia no es ain significativo. El poeta, afirma Shelley, “tiene
un organismo mis delicado que el de otros hombres, y es sensible al dolor
y al placer de él y al de los demis, en un grado desconocido para ellos”.
Esa calidad de percepcion hace pensar a Wordsworth que el poeta en estado
de excitacién, cuando su sensibilidad es plena podria descubrir “las leyes
fundamentales de nuestra naturaleza”; por lo que esti convencido de que
no existe una diferencia entre las formas interpretativas del arte y la ciencia.
La bisqueda de medios racionales suficientes para conducir el conocimiento,
se objetiviza en sistemas, en métodos empiricos. El cientifico recurre con
mayor frecuencia al método. La presién que ejerce el aparato productivo
aunado al incremento exponencial del conocimiento, exige una mayor expe-
rimentacién. “El empirismo roméntico no estaba regulado por ningin mé-
todo; mientras que el empirismo cientifico fue gradualmente controlado por
el llamado método cientifico. El abismo se abri6 entre los rominticos y sus
sucesores: parnasianos, simbolistas, realistas o decadentes, cuando se sin-
tieron atraidos por sus diferentes metodologias, lo que dio en su trabajo
una conciencia mis especializada. Cada grupo de poetas, pintores y lite-
ratos desarrollé su teoria critica, y tuvo sus expertos. Mientras tanto, la
ciencia también sc distinguia por usar ciertos procedimientos que finalmen-
te la transformaron en una actividad tecnolégica. Es extrafio que los cienti-
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ficos se emanciparan de la tirania de su método antes de que los poetas,
los novelistas y los criticos literarios se liberaran de su fascinacién por su
propia tecnologia, por su enfoque teérico del arte”.

En el siglo xxx se admite que la “visién-de-espectador™ es compartida
por novelistas, pintores y cientificos. Se considera el enfoque 6ptico como
“el sentido intelectual que nos permite abstraer ideas de la experiencia”.
Marshall Mc-Luhan asegura que “desde la invencién de la tipografia he-
mos preferido el sentido de la vista y asi nos hemos convertido en hombres
unidimensionales, insensibles a estimulos auditivos, tictiles o hapticos”. La
vision como medio de interpretar la naturaleza, deriva en un arte pictérico
que fuera como “contemplar una pintura a través de una ventana”. Los
simbolistas contrarios a lo visual, desean lo no visto; aunque con tal aleja-
miento infinito, tornan a una irrealidad, una enajenacién de lo observado.
“La ambigiiedad es siempre, en poesia y en ciencia, la relacién entre el
observador y el mundo observado”. La resultante entre la permanente in-
terrelacién del sujeto y el objeto, oscila, segin Whitehead, entre “el realis-
mo y el expresionismo, entre la evidencia ofrecida por los hechos y la
que proporcionan los sentimientos”. Para Locke y Addison, la vista es el
mis perfecto de los sentidos, debido a que se puede percibir el mundo
mis fielmente que mediante el tacto, el olfato, el gusto y el oido. Los
simbolistas heredaron de los rominticos una sensibilidad que podia mani-
festarse. La poesia de Tennyson es ilustrativa de un realismo caracteristico:

v..La gran espada
Producia relimpagos bajo el esplendor de la luna,
Centelleaba girando en arco,
Lanzada como un rayo de luz de la ndrdica maiiana
Visto donde las islas movientes del invierno chocan
De noche, con ruido del Mar del Norte.
Asi centelleaba y caia la espada Excalibur;
Pero antes de que tocara la superficie, surgié un brazo,
Vestido de un blanco cendal, mistico, maravilloso,
Y la tomé de la empuniadura. . .

(Morte d’Arthur)

Los impresionistas, considerados como los revolucionarios de la pintura
del siglo xmx, afiaden a la experiencia visual, la experiencia cromitica, en
la que la luz, el color y el tono constituyen nuevas formas interpretativas.
“Los impresionistas, y la mayoria de los pintores modernos prefieren el
arte visual que no es euclidiano, el arte de color o cromitico expuesto a
todas las incoherencias y distorsiones topolégicas que el cientifico moderno
encuentra en la realidad”. Se considera al arte cromitico impresionista como
una fase tardia del arte pictérico gético, en el que la luz fenoménica influye



Literatura y Tecnologia 119

en el color. “En el gético superior la luz entra a fravés de algo y no se
fifa. El principio gético de la luz que atraviesa algo o de la transparencia,
persiste tardiamente en Tintoretto, en el Greco y en Rembrandt, cuyos co-
lores y luz parecen una radiografia de los objetos”. La luz, para los impre-
sionistas, determina como ‘'son” las cosas. “El cientifico similarmente al
emplear su propio método de observacién, terminé por abolir el mundo
fisico e implant6 un sistema de leyes de ‘fuerzas’ abstractas: la misteriosa
energia inmaterial que existe detris del mundo de las cosas. Las marmé-
reas y cinceladas imédgenes de la poesia parnasiana se transformaron, en su
mixima pureza, en la belleza invisible de los poemas simbolistas; asi los
pasajes arqueoldgicos descriptivos de los Idylls de Tennyson se transfor-
maron en linguida musica de las armonias de Swinburne. Asi también las
detalladas especificaciones de la pintura prerrafaelista, de disefios rigidos,
evolucionaron a través de los arreglos decorativos de Burne-Jones y se
convirtieron en las abstracciones de los nocturnos de Whistler. Lo caracte-
ristico se transfiguré en lo abstracto. Los impresionistas y otros realistas
finalmente suprimieron todas las cosas de su mundo, hasta que no quedé
nada para observar, solamente férmulas para el color abstracto y la tonalidad™.

Después de que el pensamiento busco el significado de las cosas en lo
subjetivo, en lo rec6ndito, se encuentra con otra nueva forma interpretativa.
El cientifico y el artista contemporineos encuentran que lo ordinario, lo
comin, lo superficial, lo cotidiano, constituyen lo inaccesible a la razén y
al método. “'La ciencia ha recurrido a un empirismo capaz de aceptar los
datos inmediatos de la experiencia que no siempre pueden explicarse teé-
ricamente. Los datos son el sistema; lo concreto puede o no ser explicado
por la ley natural. Los accidentes suceden, y éstos son reales. Tolerar la
existencia de los datos como tales han conducido a la ciencia a un opera-
cionalismo que en algunos aspectos asemeja al happening o a la pintura
activa, que es una especie de bricolage”. Las nociones de precision, exacti-
tud, que utiliza el cientifico, tienen menor influencia en la investigacion; la
contingencia, lo accidental, son elementos constituyentes de la nueva visién.
“Si la tecnologia deja de ser un instrumento dirigido eficazmente con fines
conocidos y se transforma en un vinculo de descubrimientos de lo accidental
como accidental, entonces aceptari a la artesania y a la casualidad amada
por el arte; el método se convierte en oficio o en método de éste”. Barthes
afirma que en la ciencia y el arte contemporineos se toma la realidad por
su valor aparente, sin tomar en cuenta los significados que estin “mis alls”
o son trascendentes. “El tema de moda sobre la desaparicién o la muerte
de 'Dios’ es un modo de reconocer que hemos perdido interés en expli-
caciones fundamentales, en absolutos, en leyes universales, en categorias
como el arte. El estimulo de lo inmediato y lo superficial ha trastornado
la antigua perspectiva que descubria significados ‘reales’ en una visién
profunda. Junto con el antiguo escorzo ha desaparecido también la pre-
misa de que el orden implica simetria”. El arte chosiste en todas sus mani-
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festaciones, acepta lo superficial, lo apatente como si fuera real, sin apre-
miar su explicacién. “En el viejo realismo la dificultad consistia en que la
presencia de las cosas no era mitica; la interpretacién de las cosas ordenada
en un esquema ocultaba su verdadera extrafieza, ‘haciéndolas mis com-
prensibles, mis confiables’. En otras palabras, las cosas aparecian en una
perspectiva o escorzo que anulaba su fuerza”. Las experiencias vividas, los
actos volitivos, afirman la poca influencia que tienen las estructuras men-
tales preconcebidas. Estas experiencias son poesia. El cientifico necesita
repetir la experiencia hasta confirmarla en su nivel intelectual, porque “la
primera vez no cuenta”. “El poeta, no el cientifico, es quien puede confiar
en su primera visién, antes de que el reconocimiento se vea apoyado por
la confirmacion, antes de que sea codificado en ideas, teorias, leyes. Asi
Bachelard considera que la ciencia devaliia el descubrimiento. El conoci-
miento cientifico es una desilusién coherente, una decepcion organizada,
una pérdida de la epifania. El poeta, que 'no tiene pasado’, vive siempre
‘en el umbral del ser’. Sus imigenes son impredecibles y no se pueden
repetir, validan el instante. El poeta tiene un privilegio al que el cientifico
como tal, debe renunciar; su mundo siempre es nuevo, y su sorpresa no
deja que su conciencia se vuelva ‘somnolienta’ o rutinaria. Sus descubri-
mientos pueden ser inquietantes, pues todavia no estin cristalizados en
explicaciones’.

Las religiones de los dioses antiguos cedieron el lugar al pensamiento
filoséfico de la edad media y ésta a la ciencia contemporinea. En cada eta-
pa el arte y las artesanias son reflejo de su momento. Ahora, a nuestras
sociedades les interesa mis formar entes productores de tecnologia que
individuos creadores de poesia. “'La tecnologia nos brinda cada dia un espec-
tiaculo renovado: la bomba H, los satélites artificiales, los cosmonautas, los
coches de carreras, el Boeing 747, el laser, el Concorde, las presas hidroeléc-
tricas, los lagos artificiales, los rascacielos, etc. Este especticulo permanente
aporta a la vida contemporinea una especie de magia difusa, aquella que
otrora pertenecia a la vez a la religion y al arte. Las artes plasticas al lado
de este ludismo cientifico quedan en berlina. Se comprende asi la tenta-
cién de ciertos artistas de unir arte y ciencia, como antafio el arte estaba
unido con la magia” (Michel Ragon, El Arte ;Para qué?). El artte y la
ciencia tienen indiscutiblemente efectos concomitantes con la sociedad de
la que son resultado. En el mundo capitalista los grupos sociales en el
poder, controlan la ciencia y la tecnologia. Las obras de arte se guardan
en fortificaciones electrénicas, donde el acceso es condicionado a un esti-
pendio y la tecnologia es dosificada a través de los mecanismos del mer-
cado. Esta indeseable situacion es una resultante natural de la estructura
social, politica y econémica del momento.

Para el pensamiento humano, la bisqueda y la aventura permanentes son
inherentes a su desarrollo dialéctico. Su campo de accién es el ambito
global de la existencia. Por ejemplo: ;Qué es el tiempo y el espacio para
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la ciencia y la literatura? El pensamiento griego identifica el espacio con
el aire, espacio vacio o recepticulo. Apolonio, Euclides y Arquimedes ela-
boraron una teoria del espacio fisico, en el que el sistema de referencia
se constituye en drea para las entidades concretas. Esta concepcion geomé-
trica permanece hasta el periodo renacentista. Fueron Spinoza y Leibniz,
quienes aportan un punto de vista relacional sobre el tiempo, en el cual
sin cambio, éste no existe. La magnitud movimiento aunada a las enti-
dades espacio y tiempo, van conformando una nueva teoria. “Para hablar
con imégenes, si en el universo no existiera mis que un solo y tnico cuer-
po, éste no podria desplazarse, puesto que el movimiento sélo es posible
en relacién con un determinado sistema material de referencia. Por ello,
independientemente de las fuerzas que actiian para que el movimiento sea
posible, es necesario tener por lo menos dos cuerpos. Si el universo estu-
viera completamente vacio, no habria en €l ni espacio ni tiempo” (Mario
Bunge, El espacio y el tiempo en la ciencia contemporinea). El perfeccio-
namiento de estas ideas son plasmadas por Einstein en su revolucionaria
teoria de la relatividad. Para la literatura, espacio y tiempo forman parte
de la realidad. La percepcién espacio-temporal se encuentra insinuada en
el estilo, el texto, los suspensos, las imigenes. El espacio idealizado se
crea al escribir. 'Percibir el espacio es percibir sus rumores, sus movimien-
tos, su vida; reconocerlo impregnado de temporalidad, de latencias que
acaso estin siendo ocurrencias en otra parte (el clisico ejemplo, recordado
por Samuel Alexander, es el del contemplador de Sirio, a nueve afios de
contemplado). Pensindolo como una realidad y como una fuerza, abarca
lo que es y lo que puede ser, lo que vemos (apenas nada) y lo que intui-
mos o pensamos (en potencia, todo)” (Ricardo Gullén, Espacios No-
velescos).

Cada pais en su posicion dentro del marco de las relaciones interna-
cionales, condiciona y es condicionado en sus manifestaciones culturales.
Un pais subdesarrollado tendri una actividad cientifica y artistica, sustan-
cialmente diferente a un pais con grandes recursos econémicos. Es norma
que los paises con recursos limitados estén controlados en estos y otros
campos, a las directrices que marcan las metrépolis. El problema del arte
y la ciencia, en si mismo, presenta una faceta; la otra, al parecer mis im-
portante, es el efecto de atraso o ventaja que causan en el seno de las
naciones. Por lo que al arte se refiere, para “verlo” se requiere una pre-
paracién relativa, sin la cual no es posible entrar en comunicacién. En
los paises periféricos, los recursos disponibles se aplican en mayor propor-
cién a la satisfaccién de necesidades perentorias, que al incremento de uni-
dades generadoras de arte. La ciencia, por el contrario, recibe el mayor
apoyo posible, multiplicando los centros de ensefianza e investigacién. La
justificacién de esta preferencia es palmaria. Las urgencias de la poblacién,
ya sean éstas de habitacion, comunicaciones, alimentos, etc., aunados a un
irracional y alienante consumismo, presionan al aparato productivo a una
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incesante transformacién. El comercio y posesién de la ciencia, son fuerza
y poder determinantes. La tecnologia controlada a nivel planetario, es una
sofisticada y nueva forma de imperialismo practicada sistemiticamente por
las potencias econémicas. El arte y la ciencia, manifestaciones naturales del
pensamiento, no pueden calificarse en si mismas desde un punto de vista
maniqueo, es el individuo que al hacer uso de estas expresiones, degrada
o ensalza sus valores. Sin la ciencia no hubiera sido posible la fabricacion
de la bomba atémica, el lanzamiento y alunizaje del hombre, el cilculo
ultrarripido de la computadora y otros portentos del genio creador. Pero
el hombre también ha hecho la guerra, no sélo contra si mismo, sino
también con degradante alevosia contra la naturaleza.

MARCELO DE J. VERDIN CARRILLO
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LA REBELION DE JUAN SANTOS
ATAHUALPA

Por Mario CASTRO ARENAS

CAPITULO 1

EL afio de 1742 fue de convulsiones y arrebatos en el Viejo
Mundo. Un aiio significativamente comprobatorio de la agre-
siva y persistente hegemonia militar de Gran Bretaia y del desmo-
ronamiento lento pero ineluctable del poderio de Espaiia, desde
principios del siglo xvi. Carlos II el Hechizado, hijo y sucesor de
Felipe IV, hered6 un vasto y rico reino, pasmo y envidia de las
potencias europeas rivales. Espaiia, Sicilia, Napoles, Flandes, parte
de Italia del norte, y, sobre todo, las apetecidas Indias, mostraban
su vastedad y riqueza a la codicia britanica, holandesa y francesa.
Fantasmal y pusilinime, el Hechizado habia endosado su capacidad
de iniciativa a sus consejeros alemanes y franceses, a los que se les
aceleraba el pulso y se les nublaba la vista cuando en las cartas de
navegacién entreveian el perfil de tan desmesurados reinos. Al
conocer que Inglaterra y Francia habian suscrito un tratado secreto
distribuyendo la monarquia espafiola entre Fernando José y el Gran
Delfin, Carlos II el Hechizado, sutilmente presionado por sus con-
sejeros galos y germdanicos, nombrd heredero universal de la corona
al principe de Baviera, fallecido a los pocos meses, abrumado, al
parecer, por la aplastante recompensa. Jaqueado por las intrigas
cortesanas, el Hechizado firm6 un nuevo testamento con los resi-
duos de sus energias finales nombrando inesperadamente al duque
de Anjou como Felipe V de Espaiia y reinos de Ultramar.

La trasferencia del poder espafiol no modificé los proyectos de
expansién imperial de Gran Bretaiia trazados desde Isabel y afir-
mados por el enérgico puritano Oliverio Cromwell. Un fanitico
dominico irlandés, Thomas Gage, que habia vivido en México y
Guatemala, deposité en la mente entre cerebral y apasionada de
Cromwell el Western Design (Proyecto Occidental), un plan cohe-
rente y sistemético para arrebatar las Indias a Espafia, en sustitu-
cién del caos sangriento y la anarquia rapaz de los filibusteros ama-
drinados por Isabel. “A mis compatriotas, por consiguiente, ofrezco
un Nuevo Mundo, para que sea objeto de sus futuros esfuerzos,
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valor y piedad, deseando acepten esta relacién fiel y llana mia, en
donde la nacién inglesa podra ver cuinta riqueza y cuinto honor
perdieron por la inadvertencia del rey Enrique VII, que viviendo en
paz y en abundancia de riqueza, deseché no obstante por desgracia
la oferta de ser el primer descubridor de América” exhorta Gage
en su alegato "The English American, his travail by sea and land,
or a new Survey of the West Indies”.! Al par que estimula la
sed de oro de los ingleses, en un memorindum dirigido a Crom-
well, excita su atencién en los aspectos religiosos y politicos de la
empresa, reclamindole “la conversion de los pobres indios”; y
continuando dice que “anhela ver extenderse ain mas y mas la luz
del evangelio hasta que termine por asentarse en el Oeste, entre
estos pobres, sencillos y cegatos americanos”. Basindose en su ex-
periencia personal en las Indias, Gage asevera a Cromwell que los
americanos estin listos a empufiar las armas contra Espaiia y que
“si cualquier nacién, en el momento mismo de llegar sus fuerzas
alld proclamara la libertad de mulatos, negros e indios, todos ellos,
a cambio de esta libertad, se unirian a aquella contra los espaiioles,
tal cual les oi decir a menudo estando alld”.

En las premoniciones del iluminado Gage entraban los indios de
los Andes* mas no las llamadas gentes de la montafia o chunchos.’
A pesar de ello, y con cargo de examinar piginas adelante las
probables conexiones entre los sucesos que veremos y los ingleses,
a finales del mes de mayo de 1742, los misioneros franciscanos ave-
cindados en el Gran Pajonal escribieron a sus principales jerirquicos
de la Orden que habia aparecido un indio llamado Juan Santos

! Obra citada por Salvador de Madariaga “"El Auge del Imperio Espa-
fiol en América”, 1955, Editorial Sudamericana; y, por Boleslao Lewin en
“"La rebelién de Tapac Amaru”, 1957, Libreria Hachette. Buenos Aires.

2 La expresién indios andes tiene validez en el contexto geogrifico ac-
tual para designar a los naturales de los pueblos y regiones de la cordi-
llera. Stefano Varese anota en “La sal de los cerros, Universidad Peruana
de Ciencias y Tecnologia, 1968, que si bien Juan Alvarez Maldonado fue
uno de los primeros relatores en utilizar el nombre andes aplicado a los
habitantes de la cordillera, otros relatores como Diavila Bricefio lo utilizan
cestringidamente para designar solo a los indios b?ue viven en el drea orien-
tal de la provincia de Jauja. Los franciscanos Manuel del Santo, José Ca-
banes y Domingo Garcia, en una comunicacién de 1742 al padre comisario
fray José Gil Mufioz expresan que Juan Santos habla lengua serrana, ande
y espaiiol, separando lengua serrana de lengua ande como lenguas sepa-
radas, diferenciacién que avala la tesis de Varcae sobre la lengua ande como
area lingiiistica circunscrita a la zona boscosa contigua a Jauja.

3 Chuncho es, en la actualidad, expresion despectiva, y genérica que
engloba por igual a todos los selvicolas. Varese sostiene, apoyado en Ca-
bello de Balboa, que la palabra chuncho se prefiere para nombrar a los in-
dios del oriente de Cuzco y Puno.
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Atahualpa, quien, proclamindose descendiente legitimo de los incas,
llamaba a los infieles antes en son de guerra. Dos negros esclavos,
El Congo y Francisco, informaron a fray Manuel del Santo, fray
José Cabanes y fray Domingo Garcia, la primicia histérica de las
pretensiones legitimistas de Juan Santos Atahualpa. Los citados
franciscanos trasmitieron al padre comisario fray José Gil Mufoz
esta primera version de Juan Santos, tal como la recogieron de los
esclavos: "Viene este indio, que dice ser Inca del Cuzco (llamado
Atahualpa) traido por el rio por un Curaca simirinchi, que se
llama Bisabequi; y dice que deja en el Cuzco tres hermanos, uno
mayor que él y otros dos menores; que él tendrdi poco més de
treinta afios; que su casa se llama Piedra. Su dnimo es, dice, cobrar
la corona que le quitd Pizarro y los demis espaioles, matando a
su padre (que asi le llama al Inca) y enviando su cabeza a Espana.
Dice que estuvo y viene de Angola y de los Congos; que hablé
con los ingleses, con quienes dejé pactado que le ayudasen a cobrar
su corona por mar, y que él vendria por tierra, recogiendo su gente
para el fin de recobrar su corona; y que a este fin le enviaron sus
hermanos principalmente el mayor, a la montafa; que él es bueno,
que no intenta introducir ley nueva mds que la que predican los
padres, que esa es la verdadera; que luego que acabe de juntar
esta gente, sube con ella a Quimiri, en donde llamaria a los serranos,
sus vasallos, para que lo acompafien a la empresa; pero que antes
vaya el padre fray Manuel del Santo, solo; que quiere que escriba
al sefior Virrey para que se le restituya, esto es su corona, y si no
que él la pasar a tomar por la fuerza. Llama a todos los indios
Amajes, Cunibos, Sepibos y Simirinchis, y ya los mas los tiene juntos
y obedientes a su voz; y todos clamando que no quieren padres, que
no quieren ser cristianos, e incitindole a que les deje matar a los
negros, porque ya tuvieron tres amarrados, cortando a unos la
cara con un cuchillo; que ain sin saberlo el Inca, que él a todo
eso se opone; y en hablandole de eso les rifie; hacen los indios,
tanto cristianos como infieles muchos bailes y estin muy contentos
con su nuevo rey; y dicen mil cosas contra espafioles y negros, y
ni de los padres hacen caso alguno, dindose mil parabienes de
que ya hubiese llegado el remedio a sus trabajos. Habla este Inca
(que dice ser) lengua serrana, ande y espaiiol. Llama a todos los
indios como decimos, pero que no vayan negros ni espafioles a su
presencia que todos son unos ladrones que le han robado su corona;
que en este mundo no hay mds que tres reinos: Espafia, Angola y su
reino; y que él no ha ido a robar a otro y los espafioles han venido
a robarle el suyo. Pero que ya a los espafioles se les acab6 su
tiempo; y a él le llegé el suyo. Que sus vasallos se han acabado
por los espaiioles; pero que ya se acabaron obrajes, panaderfas y
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esclavitudes, pues no ha de permitir en su reino esclavos, ni las
demis tiranias de los espaiioles. Que ahora han de venir padres a
la montafia a ensefiar a sus indios, pero que no los han de acom-
pafiar negros ni viracochas (espaioles) y si los padres no quisieren
asi, que €l traerd al obispo del Cuzco para que ordene de estos
indios para padres, pues también entre los negros ha visto él padres
negros, con barbas largas diciendo misa; y que aunque no sean
blancos como los esparoles bien pueden ser padres y sacerdotes.
Del gobernador dice que viene a su montafia como puerco (son
términos suyos) espantando a sus indios y llevandolos amarrados
fuera; y que ya ahora no hay mais gobernador ni mis rey que él.
Vuelvo a decir que llama a todos los indios de arriba, y que si los
padres les impiden la bajada se enojard mucho; que al enviar a
llamar a los de Sonomoro, le dijeron que de alli no vendrian por-
que habian muchos negros que lo impedirian, a lo que respondié
que él tenia pies para irlos a buscar; masca mucha coca y envia
recados a los pueblos para que le lleven, y él de ella reparte a los
que no tienen. Dice que es yerba de Dios y no de brujos como
dicen los viracochas. Que no se admiren de verle pobre, pues todo
se lo han robado, pero que tiene mucho oro y plata escondida, la
que luego que se coronase manifestaria, pero que no la poseerian
mis los espaiioles. .. todas estas cosas y otras muchas mdis que
omitimos por abreviar y no ser tan sustanciales habl6 con los negros
el Inca, y sacando un crucifijo de plata que trae al pecho, les dijo
que por aquel Cristo les pedia hablasen verdad, y no aiiadiesen ni
quitasen de lo que él decia y los despidio™.

El deslumbrado relato de los misioneros franciscanos fue la
primera notificacién que recibié un representante de las jerarquias
oficiales de Espafia de la mds larga, audaz, desconcertante, extraiia
conmocién social acaecida en tres siglos de virreynato. Durante
cerca de catorce anos (la rebelion de Tupac Amaru se prolongd
apenas seis meses), en el periodo comprendido por dos virreyes,
este enigmitico personaje, educado al parecer por los jesuitas en
Espafia y Africa, docto en astronomia, experto en latin, espadiol v
dialectos selvicolas, de “estatura mas que mediana, su color pilido
amestizado, fornido de miembros, el pelo cortado al modo de los
indios de Quito, la barba con algin bozo, y su vestido una cushma
pintada”, logré la hazafia de levantar miles de indios campas, ama-
ges, andes, cunibos, shipibos, simirinches, piros, del Gran Pajonal
y los territorios de las mairgenes de los rios Tambo, Perené y
Pichis resistiendo y destruyendo el asedio de poderosas huestes
espafiolas, con ticticas guerreras que anticipan la moderna lucha
de guerrillas.
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¢Quién era, en verdad, este personaje escasamente solicitado por
la investigacién historica y casi ignorado por la historiografia ofi-
cial? Los documentos microfilmados por Francisco A. Loayza en
el Archivo General de Indias de Sevilla* y las crénicas de los his-
toriadores franciscanos constituyen los tnicos testimonios biografi-
cos de Juan Santos Atahualpa. Testimonios inevitablemente par-
cializados estos wltimos, concebidos desde la perspectiva espaiiola
oficial.® ;Fue cuzquefio, fue cajamarquino? No se han descubierto
documentos que acrediten fehacientemente el lugar de nacimiento
de Juan Santos. La versién de los negros El Congo y Francisco,
trasmitida a la historia por los misioneros franciscanos, indica que
Juan Santos afirma ser hijo del Cuzco y “que deja en el Cuzco tres
hermanos, uno mayor que él y otros menores”. El propésito de re-
cuperar la corona imperial, segin dicha version, la atribuye Juan
Santos al mandato de sus hermanos, principalmente el mayor, quien
le indicé se adentrara en la montafia con ese fin. Loayza asevera
que Juan Santos desciende de alguno de los hijos del Inca Atahual-
pa —Diego y Francisco Atahualpa— victimados por las fuerzas de
Francisco Pizarro en Cajamarca. En las comunicaciones franciscanas
reiteradamente se presenta a Juan Santos como oriundo del Cuzco.
Una de las versiones mis autorizadas es la de fray José de San
Antonio, comisario de las misiones de infieles del Cerro de la Sal,
Jauja, Hudnuco y Cajamarquilla, quien, en una solicitud presentada
personalmente en 1750 al rey de Espafia, lo menciona como “indio
cristiano de la ciudad del Cuzco”, calificindolo al propio tiempo

+ Archivo General de Indias de Sevilla. Seccion Audiencia de Lima.
Legajo 541. Este documento, como todos los citados aqui, forma parte de
la coleccion documental microfilmada por Francisco A. Loayza en "Juan
Santos el Invencible” (Manuscritos del afio de 1742 al afio de 1755).
Los pequefios grandes libros de Historia Americana. Serie I, Tomo II, 1942.
Lima.

¢ Entre las principales obras de historiadores y cronistas franciscanos
pueden consultarse: Cérdova y Salinas Diego, “La vida y milagros del
apéstel del Per, venerable padre fray Francisco Solano” 1630, Lima, Cré-
nica de la religiosisima provincia de los doce apéstoles del Pert, de la orden
de N. P. S. Francisco de la regular observancia. 1651; P. Rodriguez de
Tena, Historia de las misiones, 1774; P. José Amich, Compendio Histé-
rico de las misiones, 1854, Paris; Historia de las misiones de fieles ¢ infie-
les de Santa Rosa de Ocopa, dos tomos, 1883, Barcelona; fray Bernardino
Izaguirre, Historia de las misiones franciscanas y narracién de los progre-
sos de la geografia en el oriente del Perd, XIV tomos (1619-1921), 1923,
Lima; Conrado Juaniz, El inca ladino, 1960, Madrid; padre Juliin Heras,
“Fuentes para la Historia de Ocopa”, Revista Histérica, tomo 29, 1967,
P. Dionisio Ortiz O. F. M., Chanchamayo: Oxampampa, 1967. El Padre
Izaguirre ha consignado una prolija bibliografia sobre misiones, viajeros y

geografos en el primer tomo de su obra citada.
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como ‘el Inimicus homo del Evangelio”.® Fray José Antonio de
Oliva, procurador general de las provincias de Indias de la orden
de San Francisco, recoge la dudosa versién de fray Isidoro de Cala
y Ortega, avecindado en la provincia del Cuzco, lo presenta como
un indio llamado Pablo Chapi “que con nombre de Inca Huayna
Capac se figura rey de aquellas provincias”.” El Consejo de Indias
desconfié del memorial presentado por Cala y Ortega, partiendo
de la circunstancia anormal de que el franciscano viaj6 a Madrid
sin las debidas licencias eclesidsticas y, a pesar de ello, conté con
la proteccion de sus superiores. Por todo ello, el Consejo de Indias
sometié a investigacidn la veracidad de las informaciones contenidas
en el memorial de Cala y Ortega.®

A los testimonios considerados hay que sumar los de los virre-
yes que informaron sobre el levantamiento de Juan Santos. El virrey
don J. A. de Mendoza, marqués de Villagarcia, no detalla el lugar
de origen de Juan Santos, pero ticitamente lo presenta como extra-
fio a los naturales de la montafia, como ‘“‘un indio introducido con
el titulo de Inga en las montafias de los Andes”.® El virrey don
José Antonio Manso de Velasco, Conde de Superunda, expresa en
sus memorias: “El origen de este indio no se sabe con certeza:
dicese que es nacido y educado en el Cuzco, lo que él procura ocul-
tar para establecer mejor sus imposturas y hacerse més respetable”.*

Las relaciones de Juan Santos con la Compaiiia de Jesis res-
paldan la tesis cuzqueiiista de su origen. En el diario de la entrada
de Benito Troncoso de Lira y Sotomayor, en una de las primeras y
frustradas tentativas para reprimir la sublevacién, se recoge la ver-
sién siguiente que sefiala a Juan Santos como pupilo del colegio
de los jesuitas en el Cuzco: “El indio levantado, cuando se levanté
dicen que estaba en el colegio de los indios que estd al cuidado de
los padres de la Compaiiia (de Jesis) estando éste en una ocasién
recostado en un escafio o tarima pasaria un padre de la misma Com-
paiiia, en compaiiia de otro, y dicen que dijo: “vean aqui a quien
pertenece el reino del Perd, por no haber otro més cercano al Inca
del Pert; éste esti a pique de levantarse con el reino algin dia”;
y que asi en esta ocasion el levantado fue hacerse mis dormido y
entre si decia: “Luego a mi me toca este imperio; veremos, vere-
mos como estamos; a mi,a mi me toca, qué hago que no lo ejecu-

¢ Loayza, p. 153.

7 Ob. cit. p. 178.

® Ob. ct. pp. 180-182.

® Memoria de los virreyes que han gobernado el Peri durante el tiempo
de coloniaje espaiol, Tomo 3, pp. 382-83. Libreria Central de Felipe Bailly.
1859. Lima.

10 Memoria de los virreyes. Tomo IV, p. 101.
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to?""* El franciscano padre José Amich rebaja la relacion de Juan
Santos con los jesuitas, pintindola con colores bastardos; “Un in-
dio del Cuzco que sirviendo a un padre jesuita habia ido a Espaiia
con su amo y volvié al Perd mas ladino de lo que conviniera; en la
provincia de Huamanga cometi6é un homicidio y viéndose persegui-
do por la justicia se meti6 a la montaiia de los Andes”.'* En ade-
lante los cronistas franciscanos repiten la version del padre Amich,
insistiendo en disminuirlo como sirviente de los jesuitas.® Algunos
historiadores republicanos como José de la Riva-Agiiero, y Sebas-
tidn Lorente continian la linea depresiva de los franciscanos, admi-
tiendo como hecho incontrovertible, primero, que Juan Santos fue
sirviente de los jesuitas y de humilde origen; y, segundo que llegé
a la montaiia huyendo de la justicia coman.**

Lo cierto es que de los relatos de los coetineos de Juan Santos
se trasparenta que éste tenia a orgullo sus vinculos con los jesuitas,
proclamando a cada paso su excluyente favoritismo por la Com-
paiifa de Jesds con menoscabo de franciscanos y otras 6rdenes reli-
giosas. El relato de fray Santiago Vizquez de Caicedo, el primer
franciscano que vio personalmente a Juan Santos, pone en boca de
ésta la expresion de “"que no habia de haber mas clérigos que los
indios y los padres de la Compaiiia, porque eran muy provechosos
para la repiblica”.** El diario atribuido a Benito Troncoso recoge
la version de que Juan Santos declaré “que no quieren religiosos
franciscanos sino de la Compaiiia de JesGs); y que luego hara paz,
pero a todos le dice lo mismo, pero es cuento”.*® Por encima de la
supuesta hostilidad de Juan Santos contra los franciscanos, puede
establecerse que el rebelde los respeta y protege de la ira desme-
dida de los naturales de montaiia, no pudiendo responsabilizirsele
por las muertes de fray Domingo Garcia y fray José Cabanes y de

1 Biblioteca Nacional de Lima. Seccién de Manuscritos. Tomo 250.
Folios de 309 a 322. No lleva firma. Loayza lo atribuy6 a Benito Troncoso.

12 Amich José, “"Historia de las Misiones de Fieles e Infieles de Santa
Rosa de Ocopa”. p. 146.

13 Cf. Izaguirre Bernardino, “Historia de las Misiones Franciscanas..."
Ortil Dionisio, Chanchamayo; Juaniz Cornado, “El Inca Ladino”.

1 José de la Riva Agiiero afirma: "no puede rehusirsele atencién a
pesar de su burdas mentiras y fanfarronadas adecuadas al medio en que
debia influir”, la Conquista y el virreynato, p. 279, ed. obras completas
a cargo de la Universidad Catélica del Pery; ... ccurri6 entonces la
insurreccion de Juan Santos, intitulado el nuevo Atahualpa, ensayo algo
bufo de restauracién indigena... Este Juan Santos, indio cuzquefio, que
habia estado en Espafia, viéndose perseguido en Huamanga como homicida,
se fugo a la montafia por el lado de Huanta...”, Paisajes peruanos, pp.
223-24.

¢ Loayza, p. 10.

¢ Loayza, p. 29.
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otros mirtires de dicha orden. A lo largo de sus campafias bélicas,
Juan Santos prefiere el trato de los franciscanos al de las autorida-
des civiles, rehusindose s6lo a las finales a hablar con el padre co-
misario fray Lorenzo Nuiiez, a quien anteriormente habia perdonado
la vida y puesto en libertad, cuando cree tener la certidumbre de
que los religiosos, aconchabados con las autoridades (como lo revela
el largo y pintoresco informe del general Alfonso Santa de Ortega)*’
tratan de minar sus filas con intrigas.’®

Existen elementos, pues, para juzgar que Juan Santos fue dis-
cipulo de los jesuitas, por los que sentia un aprecio que raramente
se da en un sirviente dedicado a oficios menores y subalternos. A te-
nor del material heuristico compilado, Juan Santos fue llevado por
los jesuitas del Cuzco a Europa y luego a Angola (Africa). Desde
el primer informe de fray Domingo Garcia y fray José Cabanes se
adelanta que "'dice que estuvo y viene de Angola y de los Congos”.*
Aceptando tal version afirma Loayza que “el reino de Angola, pais
de negros en Africa del Sur, sobre el Atlintico, tenia desde prin-
cipios del siglo xvi1 un colegio de la Compaiiia de Jesus en su ca-
pital, San Pablo de Loanda. Alli hacian grandes adelantos los je-
suitas en su misién evangelizadora. Llevado, pues, Juan Santos a
Espaiia, desde el Cuzco, por un jesuita, no es imposible que ese
mismo religioso lo llevara al colegio de la Compaiiia de Jesis en
Angola, como discipulo preferido y no como sirviente” ** De otro
lado, sosteniendo la misma versién del viaje a Africa se atribuye
a Juan Santos un recuerdo de su estada alld donde “ha visto padres
negros, con barbas blancas diciendo misa”** La politica de Juan
Santos frente a los negros —desconfiada y agresiva en el principio,
amistosa y de entendimiento después— la examinaremos maés ade-
lante, en el anilisis de su posicion, indigenista para unos, mesticista
para nosotros, ante la corona espanola.

En verdad, Juan Santos trae a colacién el recuerdo de los cléri-
gos africanos que vio en el continente oscuro como argumento de
refuerzo en su alegato en pro de la formacion de un clero de raza
india. Hombre eminentemente religioso, que reza en latin y pro-
nuncia el nombre de Dios y la Virgen Maria con uncién conmove-
dora, prestandose inclusive a desfiguraciones religiosas interesadas,
Juan Santos decde el primer momento aboga por la conversion cris-
tiana de los indios de la montafia: 'Que ahora han de venir padres
a la montafia a ensefiar a sus indios, pero que no los han de acom-

17 Loayza, p. 122.
18 Loayza, p. 132.
¥ Loayza, p. 2.
20 Loayza, p. 2.
21 Loayza, p. 5.
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padar negros ni viracochas (espafioles), y si los padres no quisie-
ren asi, que él traerd al obispo del Cuzco para que ordene de estos
indios para padres”.** El padre Vizquez de Caicedo asegura haberle
oido decir que “enviaria a los frailes a Espafia en navios en los cua-
les vendria licencia de Roma para que se ordenasen sus hijos los
Incas”** No sorprende que la propuesta de un clero nacional de
raza indigena, con prescindencia de clérigos espaioles a excepcién
de los jesuitas, escandalizara con arrebato de herejia. Pero, por lo
que se aprecia, todo lo que es heterodoxo en asuntos del clero, lo es
ortodoxo en cuestiones de fe. Rodeado por indios montafieses que
odian y rechazan en gran medida la prédica de los conversores caté-
licos, Juan Santos habla de "“mi sefior Jesucristo y su Santisima
Madre”** desestima que lo llamen sefior y tolera que digan en su
presencia jAve Maria!, y s6lo dos veces por dia, “porque tan grande
nombre no ha de andar siempre en boca, ni cada instante”>® No
faltan otras versiones, sin embargo, de que Juan Santos prefiere
blasfemias y herejias, presentindose como hijo de Dios Sacramen-
tado, o que es el Espiritu Santo; "Que sélo él tiene potestad en
América, de quien es Dios absoluto”;?* de que hace irrisién de los
santos sacramentados; que dice que “es poderoso para hacer tem-
blar la tierra y hacer milagros como detener el sol para tomar ven-
ganza de los espafioles que tienen tiranizadas sus tierras”*" Hay
que destacar que esta version herética de Juan Santos procede de un
franciscano fugitivo de Andamarca, donde entr6 el rebelde a sangre
y fuego. Otra versién de un mestizo iletrado sostiene que Juan San-
tos, oyéndole llamar a Maria Santisima le reprendié diciéndole que
“esa Maria estaba en Espaiia” y “sélo en él creyese, que era el
omnipotente Dios, duefio absoluto de lo creado, y que a todos or-
den6 que le adorasen y besasen los pies diciéndole las siguientes
palabras: Apo Capac Huayna, Jesis Sacramentado”.”®

En cuanto a la posibilidad de que Juan Santos fuera de Caja-
marca, sélo existe una versién en el diario de Benito Troncoso,*®
version que tropieza con la circunstancia de que no existiera colegio
jesuita en dicha ciudad en el siglo xvir. Probablemente, la creen-
cia de que era oriundo de Cajamarca se sustenta en la version de
los oficiales reales de Pasco, quienes en comunicacion dirigida a

2 Loayza, pp. 4-5.
23 Loayza, p. 10.
24 Loayza, p. 34.
25 Loayza, p. 40.
2¢ Loayza, p. 216.
7 Loayza, p. 216.
8 Loayza, p. 207.
2® Loayza, p. 29.
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la corona de Espaiia, sostienen que “es corriente que por el afio de
mil setecientos veintinueve a mil setecientos treinta vino el referido
indio corriendo toda la sierra desde el Cuzco hasta Cajamarca, pre-
viniendo a todos los caciques y gobernadores de los indios que era
el legitimo descendiente de los incas y que queria restaurar su reino
del poder de los espaiioles y librar sus vasallos de las tiranias que
padecian; lo que les asegura para que le ayuden con indios a este
intento cuando desde la montafia, en que se introduciria, les avisa-
se”.** A mis de alimentar la incertidumbre sobre el lugar de origen
de Juan Santos (aun cuando es claro el reconocimiento de que llegb
a Cajamarca desde el Cuzco), de otro lado, la comunicacion de los
oficiales reales, como lo analizaremos en otro capitulo, revela los
alcances nacionales del movimiento, el caricter integralista de la
rebelion, asi como la magnitud de la concepcién estratégica anterior
en mas de una década al estallido de las acciones.

CAPITULO II

EL examen de los componentes religiosos, o misticos, de la pet-
sonalidad de.Juan Santos, tanto los componentes de procedencia
cristiana cuanto los de subyacente raiz campa, como plantea Stefano
Varese, es imprescindible para valorar cabalmente las complejida-
des espirituales de su identidad dual como también para descifrar
las claves de su ascendiente sobre las tribus de la selva central y
la proyeccion de ese ascendiente en los aspectos sociales de su
gesta. Desde su primera aparicion en el habitat selvicola, Juan San-
tos se define externamente como un catdlico cefiido a la ortodoxia.
Aparentemente su filiacién religiosa corresponde a la de un mestizo
aculturado que, por obra del filtro de la educacion bajo tutela ecle-
sidstica —sea de los jesuitas o de cualquier otra congregacién—
ha sido modelado mentalmente dentro de las pautas del catolicismo
apostélico romano. Reconoce reverencialmente la primacia de Dios;
reconoce la jerarquia de Roma; reconoce la trascendencia de la obra
misional de los conversores catdlicos sobre los indigenas montarie-
<es, aunque por razones veladamente politicas cuestiona en ese
campo cualquier otra jurisdiccién o autoridad que no sea la de la
Compaiifa de Jesiis. Luce con notoriedad un crucifijo y se esmera
en transmitir a los intermediarios en su trato con el oficialismo re-
ligioso y administrativo su respeto por las imigenes sagradas. Mu-
sita cada instante el nombre de Jesis y de la Virgen Maria, vigi-
lando no se abuse de las férmulas litirgicas.

20 Loayza, p. 50.
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Pero Juan Santos no es un cristiano convencional. Es un ilumi-
nado, un caudillo religioso-politico, un mesias como propone Varese.
El catolicismo, su sometimiento a las formas un tanto barrocas de
la liturgia catdlica, estin al servicio de su empresa que se nutre y
ampara en lo religioso, pero que atiende, en dltima instancia, a
la esfera politica. Juan Santos recurre sinceramente, con el apasio-
namiento iluminado de los primeros cristianos, a la religién; pero
para remarcar su caudillaje, para sustentar las bases espiritua-
les de su proyecto profundamente social: viene a componer su reino
y "'su 4nimo era salir para coronarse a Lima"** El ha sido enviado
por Dios para corregir las exacciones de los espafioles contra sus
hijos los naturales. Al seguramente sorprendido padre Vizquez Cai-
cedo le dice que “hacia tiempo que deseaba manifestarse; pero
que Dios no le habia dado licencia hasta entonces”.*> Obviamente
ha entrado en accién porque Dios le ha dado licencia. Dios ampara
y guia su proyecto de restauracion del imperio incaico. Pero no
la divinidad helioldtrica de los antiguos incas, sino el Dios occiden-
tal, cristiano, uno y trino, soberano de los espaiioles y de los indios.
Juan Santos se ufana de ello, lo repite pomposamente en su derredor.
No sorprende, por ello, que tanto clérigos y autoridades del siglo
xvi como historiadores republicanos lo motejen de herético, im-
postor, embaucador, o fanfarrén y soberbio. Ciertamente no se pue-
de comprender la pretensién mesidnica de Juan Santos partiendo de
premisas religiosas convencionales, y calificarlo, sin anilisis, de he-
reje, con el simplismo anacrénico del Santo Oficio. La posicién de
Juan Santos es profundamente religiosa y en esto compartimos, en
parte, el criterio de Varese. Pero su hondo sentido religioso, desbor-
da el marco del catolicismo tradicional para encuadrarse, como ve-
remos mas adelante, dentro de una concepcion revolucionaria, nun-
ca dada en el contexto histérico americano, donde se trasfunden ele-
mentos maégicos, ritos cristianos, y metas sociales, politicas y hasta
militares, concertando un extrafio mesianismo pluriforme pero sélido,
compacto, intimamente coherente.

Los espaiioles contemporaneos de Juan Santos no entendieron la
ironia profunda de la rebelién, porque desdefiaron el anilisis de
los elementos religiosos acarreados en sus proclamas. Dios, a través
de un pontifice, Alejandro VI, expidié una bula para que los es-
paiioles convirtieran a los naturales de Indias y, consiguientemente,
extendieran sus dominios por esas latitudes. Y he aqui que aparece
un indio que se dice enviado por Dios —por el mismo Dios de la
cosmovisién cristiana— pero para expulsar de Indias a los espafio-

1 La sal de los cerros, 1968, pp. 60-85.
32 Loayza, p. 9.
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les, eclesiasticos y civiles, para componer lo descom.puesto, para
moderar los abusos, para implantar la justicia y la armonia conna-
turales al burlado mandato divino. La reforma de Juan Santos
arranca, pues, de los fundamentos del derecho de Espaiia a gober-
nar a las Indias, retomando el caudillo rebelde, en cierta forma,
las fuentes del debate histérico iniciado el segundo dia de la con-
quista de América acerca de la legitimidad de los titulos espafioles
para dicha empresa. Debate trascendente, indispensable para el co-
nocimiento detenido de la historia de las ideas durante la conquista
y el virreynato y que es menester recapitular para medir la dimension
juridica que entrafia la rebelion de Juan Santos. Lewis Hanke ha
sintetizado la exposicion de los puntos de vista que se contrastan
en la controversia entre teoldgica y administrativa sobre la justifi-
cacién de la conquista de América y el vasallaje de los naturales.®
Desde que el fraile dominico Antonio de Montesinos en un sermén
pronunciado en la isla La Espaiiola pregunt6 a los irritados con-
quistadores hispanos que lo estaban escuchando “¢con qué derecho
y con qué justicia tenéis en tan horrible servidumbre a estos in-
dios?”... y "¢qué cuidado tenéis de quien los doctrine y conozcan
a su Dios y Criador, sean bautizados, oigan misa, guarden las fies-
tas y los domingos?”,** clérigos y tedlogos, virreyes y cronistas, sol-
dados y hombres de leyes, discreparon a lo largo de la conquista
y la colonia. Montesinos fue amonestado por el provincial de los
dominicos bajo presién de las autoridades Aulicas; mas el debate
no cesé. Por el contrario, fue renovado por fray Bartolomé de las
Casas, fundindose asi la piedra miliar del indigenismo, de la ardo-
rosa defensa de los indios contra las tropelias de encomenderos y
corregidores. La dacion de las Leyes de Burgos, promulgadas en
1512, inicié la legislacién indigenista como constancia de la preo-
cupacion con que observaba la corona espaiiola las inhumanas ocu-
rrencias de Indias. Las Leyes de Burgos, anota Hanke, ordenaban
a los encomenderos que bautizaran a los nifios indios ocho dias
después de nacer y que todos los hijos de los caciques menores de
trece afios se confiaran a frailes franciscanos durante cuatro afios,
para que les ensefiaran la fe, a leer y escribir, y después los devol-
vieran a sus pueblos.

Pronto, sin embargo, se comprob6 que, a pesar de las humani-
tarias campaiias de los misioneros, las Leyes de Burgos no eran apli-
cadas y que su inobservancia las convertia en letras muerta. Hanke
sefiala que la primera discusion seria de los fundamentos del do-

% La lucha espaiiola por la justicia en la conquista de América; 1959,
Espaiia.

# Sermén citado por Pedro Henriquez Ureiia, en Corrientes Literarias
de Hispanoamérica, México.
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minio espafiol en América y del derecho de los espafioles a benefi-
ciarse del trabajo indio parece ser que se inici6 en Espafia en 1513.
Pero en 1512, un precursor del padre Francisco de Vitoria, Ma-
tias de Paz, catedritico de teologia de la universidad de Salaman-
ca, compuso un tratado en latin, exhumado por el padre las Casas
en su Historia de las Indias, en el que a la manera escolastica,
expone preguntas y respuestas sobre el espinoso topico del dominio
del rey de Espafia sobre América. Alli, Matias de Paz sostiene que
“no es justo que los principes cristianos hagan la guerra a los
infieles por deseo de dominio o por su riqueza sino tan solo para
propagar la fe. Por lo tanto si los naturales de estas tierras antes
nunca cristianizadas desean escuchar y recibir la fe, los principes
cristianos no deberdn invadir sus territorios™.*®

Matias de Paz razona “que el Papa como vicario de Cristo en
la tierra, goza de jurisdiccién temporal directa sobre todo el mun-
do, opinién que ciertamente no era general, y que su hermano do-
minico, el cardenal Torquemada, habia resuelto negativamente
medio siglo antes. Otra diferencia significativa era que Paz citaba
y aprobaba la opinién de Enrique de Susa, siglo xim, cardenal y
obispo de Ostia, mejor conocido por los estudiantes de derecho ca-
nénico como Ostiensis, de que cuando los cielos enviaron a Cristo
todos los poderes pasaron a él, que se convirtié en el Sefior de la
tierra en sentido temporal y espiritual. Cristo delegé ese supremo
dominio a sus sucesores, primero a San Pedro y después a los papas.
Aplicando esta doctrina a la situacién de su tiempo, Paz encontraba
que la justicia del titulo de Espafia se hallaba incuestionablemente
establecida en la concesion del papa Alejandro VI”.2®

Hanke recoge un importante documento, la bula Sublimis Deus
del Papa Paulo III, cuyo texto aclara el verdadero sentido de la
autorizacién extendida a Espaa por la bula de Alejandro VI: “Nos-
otros. .. consideramos, sin embargo, que los indios son verdaderos
hombres y que no sélo son capaces de comprender la religién caté-
lica sino que, segin nuestras noticias, desean ardientemente reci-
birla. Queriendo proporcionar extenso remedio a estos males, de-
claramos. .. que, a pesar de lo que se pueda haber dicho o pueda
decirse en contrario a dichos indios y a todas las otras gentes que
los cristianos puedan descubrir mas adelante, de ningiin modo se
les podra privar de su libertad o bienes, incluso aunque permanez-
can alejados de la fe de Jesucristo”.* ;Fue impio Juan Santos por
levantarse en defensa de los derechos consagrados por la bula de
Paulo III en 15372 ¢Fue “un indio levantado™ por luchar en res-

3 Hanke, Ob. cit. p. 57.
38 Qb. cit. p. 58.
81 Ob. cit. p. 131.
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guardo de la libertad y los bienes de los que estaban alejados de la
fe de Jesucristo y atn asi eran protegidos por una bula papal?
Juan Santos intuye oscuramente las contradicciones de la empresa
religioso-militar que fue la conquista del Perd y reasume por ello
el liderazgo otorgado por Dios para la conversién pacifica de los
naturales como reaccién a la desnaturalizacién del mandato divino
por parte de los espafioles. Ello explica por qué desde su primer
encuentro con Francisco y El Congo sostiene “'que no intenta intro-
ducir ley nueva mis que la que predican los padres, que esa es la
verdadera™; “que él traerd al obispo del Cuzco para que ordene de
estos indios para padres”. Inequivocamente, el caudillo indio se
mueve dentro de la ortodoxia catdlica? Su ley es la ley de Dios,
no otra. Pero como los ejecutores espafioles de la ley divina la han
deformado, la han pervertido implantando la injusticia, difundien-
do a fortiori la doctrina cristiana entre los naturales, él reparara el
dario, reestablecera el recto sentido de la misién celestial, asumien-
do la jefatura de una nueva iglesia y admitiendo implicitamente la
existencia de prelados y clérigos indigenas. Aqui ya Juan Santos se
desplaza de la ortodoxia reverencial por la doctrina a la heterodoxia
de las formas terrenales que demandaria la organizacion de la
iglesia nacional, desconectada del clero espaiiol, tal cual sugieren
sus discursos, sus declaraciones-manifiestos en Quisopango.

No existen testimonios escritos de que los franciscanos y las auto-
ridades virreynales advirtieran el trasfondo religioso del mensaje
de Juan Santos, y, sobre todo, los alcances de su cuestionamiento
al justo titulo de la conquista. Sus pretensiones de restaurar el
imperio de los incas, el aplomo imperial que encierran sus palabras,
su alegada calidad de representante de Dios, no fueron siquiera
rebatidos. Fue meramente reprobado con reproches brumosos y
genéricos: “mal hombre”, “embustero”, “un indio que denominin-
dose Inca, intenta coronarse rey”, “fingido Inca”, “el Levantado”,
“el Indio Levantado”, “‘el Indio Rebelde”. Como esclareceremos
en otras paginas, el temor de que la rebelién de Juan Santos se
extendiera por todo el pais y pusiera en peligro la posesion del
reino del Perd obnubilé el entendimiento de autoridades y clérigos,
impidiéndoles aprehender 1a indole singular de las cualidades ca-
rismaticas del caudillo indigena y las proyecciones de su posicion
metarreligiosa. En verdad, no deberia sorprendernos la confusion
mental de los espafioles del siglo xvur si tenemos en consideracion
que los historiadotes peruanos del siglo XX, en un apreciable sector,
lo juzgan a partir de la insidiosa hipétesis de que fue asesino de
un jesuita y llegé a la montafia evadiendo la accién de la justicia.

Dos misioneros que fueron encerrados en la circel de Andamar-
ca por las fuerzas de Juan Santos execran al caudillo por haber
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proferido blasfemias como llamarse hijo de Dios Sacramentado,
negar a la Virgen Maria, o sostener que él era el Espiritu Santo.
Pero mis que estos cargos sobre supuestos actos irreligiosos inte-
resa apreciar lo que expresan los mismos airados frailes sobre ciertas
facultades magicas atribuidas a Juan Santos: “Dice que es pode-
roso para hacer temblar la tierra y hacer milagros, como detener el
Sol para tomar venganza de los espafioles que tienen tiranizadas
sus tierras” . El virrey marqués de Villa Garcia en una carta al
rey de Espafia también le cuenta al seguramente desconcertado mo-
narca acerca de los dones sobrenaturales del indio peruano: .. .es
vn impostor que persuade a los barbaros que domina sobre los
elementos; que infaliblemente moririn los que le persiguen, que
puede convertir las piedras en oro y metales preciosos, que a su
imperio temblara la tierra, por ser enviado del cielo para establecer
el de los Incas”.® El virrey y los frailes aludian a uno de los
aspectos mas enigmaticos y sugerentes de la peronalidad de Juan
Santos: su relacion con el mundo miégico de las cosmogonias sel-
vicolas, preferentemente campa, como propone Varese. No seria
extrafio que el caudillo, en base a conocimientos de astronomia,
predijera un eclipse aturdiendo a los indigenas, segin sugiere Loay-
za. Pero no basta esta explicacion racionalista, cientificista, para
desentrafiar el aura de misterio que recubre la leyenda selvicola de
Juan Santos. ;Cémo explicar, en efecto, que un indio serrano cap-
tara tan intensa, tan apasionadamente la adhesién de indios selvico-
las hostiles entre ellos mismos y que aceptaran su liderazgo, no
obstante que los postulados cristianos de su mensaje no les aporta-
ban nada nuevo por haberlos oido antes de labios de los conversores
franciscanos? ;Cémo entender el magnetismo del forastero andino
a cuya convocatoria acuden las tribus de la selva central de los
confines remotos de la espesura donde era débil el influjo del
conquistador hispano? (Qué argumentos alegé el caudillo para
convencer a los montafieses si las proposiciones de su mensaje
social contra obrajes, fabricas y panaderias, correspondian al habitat
andino antes que a una zona casi al margen de las regulaciones de
las instituciones coloniales, donde tampoco habia llegado la influen-
cia incaica y por tanto la nocién de la restauracién del imperio a
través de un nuevo Inca no comportaba necesariamente la posibi-
lidad de una adhesion ciega y turbulenta?

Asi como hemos examinado la posicién de Juan Santos como
homo religiosus desde el punto de vista cristiano; asi como hemos
sefialado su explicito propésito de reformista catélico al demandar

3 Loayza, p. 216.
% Loayza, p. 67.
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la formacién de un clero de raza indigena en oposicién al clero
espafiol, asi también hemos de acarrear elementos religiosos de
alcance mids vasto para penetrar en el fenémeno de la identidad
espiritual del caudillo con el mundo mental, religioso, de los sel-
vicolas. Stefano Varese ha abierto la exploracion etnolégica al
fascinante problema de la interpretacién de las relaciones e identi-
dades de Juan Santos con la tribu campa.*® Habria obviamente que
complementar dicho estudio con trabajos de campo dedicados a las
otras tribus que intervinieron en la empresa. Sin embargo, el estudio
de las formas religiosas de las sociedades arcaicas ha avanzado
tanto desde los estudios de Malinowski y Lévy-Bruhl y particular-
mente con los estudios de Mircea Eliade, René Guenon, y Lévy-
Strauss que puede tentarse la aventura de una hipétesis sin incurrir
en despropdsitos.

El paradigma del mesias catolico que propone Juan Santos al
presentarse como enviado de Dios corresponde, tal como lo han
desentrafiado los estudiosos de la historia de las religiones, a para-
digmas religiosos de las sociedades primitivas anteriores a Cristo.
Del mismo modo que en la gran mayoria de las protoculturas o
culturas arcaicas existen mitos anilogos a los cristianos como la
presencia de una primera pareja fundadora de la estirpe humana,
el diluvio universal y la salvacién de un hombre justo, la nostalgia
del Paraiso perdido, asi también en las sociedades arcaicas se per-
cibe la intima, la dolorosa, la dilatada esperanza de la llegada de
un Salvador que liquidaré el tiempo de oprobio. De acuerdo a
Eliade, el papel redentor del justo, el “elegido”, el “ungido”, el
“inocente”, el “‘mensajero”, el enviado de Dios es uno de los gran-
des mitos escatolégicos del mundo asiitico-mediterrineo.** “"La his-
toria de los seres supremos —sostiene Eliade en otro estudio— de
estructura celeste es de una importancia capital para el que quiera
comprender la historia religiosa de la humanidad en su conjunto. . .
los seres supremos de estructura celeste tienden a desaparecer del
culto: se "“alejan” de los hombres, se retiran al cielo y se convierten
en dei otiosi. Estos dioses, después de haber creado el cosmos, la
vida y el hombre, se resienten, se diria, de una especie de “fatiga”,
como si la enorme empresa de la creacion hubiera agotado sus fuer-
zas. Se retiran al cielo, dejando en la tierra a su hijo, a un demiur-
go, para acabar o perfeccionar la creacién”.*?

En la mitologia campa existe un personaje que corresponde a
la estructura religiosa del mesias: el Kesha, “un ser que oscila

+0 La sal de los cerros.

1 Mitos, suefios y misterios, p. 22.

« Mitos, suefios y misterios, .f 22. Ver también “Ideologia Mesiinica
del mundo Andino”. Antologia de Juan M. Ossio A.
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entre la divinidad cosmogénica y el héroe cultural participando de
las dos esencias al mismo tiempo. Kesha se salva del diluvio nave-
gando en el tronco de una palma y se da cuenta que la tierra ha
secado echando al suelo semillas de palmera”.** Las fuentes escritas,
concebidas desde la perspectiva del catolicismo tradicional, no ex-
plicitan cual fue el impacto que suscitd en la mente campa un
personaje carismético como Juan Santos, que se presentd como en-
viado de Dios. Pero la instantinea adhesion que suscité el caudillo
entre los campa lleva a plantear si lo vieron como el Kesha, como
el mensajero divino de su mito. “No sabemos qué cosa declara
este mesias andino bajado de las alturas por el rio, como quiere el
mito campa de la divinidad Kesha. Pero Santos actia de acuerdo a
la mis estricta tradicién espiritual campa” observa con lucidez
Varese** Pero para alcanzar la adhesion guerrera de los campa y
las tribus circunvecinas al Gran Pajonal, es probable que Juan San-
tos no sélo apelara a la proclama verbal de su calidad de enviado
de Dios llegado para expulsar a los espafioles. La naturaleza me-
sidnica de Juan Santos, tal como lo testimonian fuentes suminis-
tradas por catélicos que desconocen el orbe mitico de las formas
religiosas campa, se inscribe dentro de la tradicién catélica. Pro-
bablemente, Juan Santos mismo ignora la mitologia campa cuando
aparece por el rio con el cacique simirinchi Bisabequi, aan cuando
existe imprecisién si su presencia en la selva central databa de una
etapa anterior a la que se presenta como su primera aparicién ofi-
cial en el escenario selvicola. En uno y otro caso, las informaciones
sobre sus poderes extraterrenales, sobre sus cualidades magicas, bien
podrian ser no sélo desfiguraciones calculadas de testimonios par-
cializados sino la constancia de que Juan Santos habia sido iniciado
en las pricticas chamanicas, en un periodo anterior a su aparicién
con el cacique Bisabequi o en la etapa posterior a esa presentacion.
“Se vuelve uno Chamin por: 1) vocacién espontinea (el “llama-
do” o la “eleccién™); 2) trasmision hereditaria de la profesion
chaminica y 3) por decisién personal o, mas raramente, por la vo-
luntad del clan. Pero cualquiera que haya sido el método de selec-
cién, un chamin no es reconocido como tal sino después de una
doble instruccion: 1) de orden extitico (suefios, visiones, trances,
etc.) y 2) de orden tradicional (técnicas chaménicas, nombres y
funciones de espiritus, mitologia y genealogia del clan, lenguaje
secreto, etc.). Esta doble instruccién que corre a cargo de los espi-
ritus y de los viejos chamanes equivale a una iniciacién. La inicia-
cién puede ser piblica y constituir en si misma un ritual auténomo.

43 Lo sagrado y lo profano, p. 119.
44 Varese, p. 68.
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Pero la ausencia de un ritual de ese género no implica en modo
algunos la ausencia de la iniciacién: puede muy bien haberse operado
en suefios o en la experiencia extitica del nedfito” instruye Eliade
con prolijidad.

Fijando la figura del chamén en la sociedad campa, Varese sos-
tiene que “en el chamin se encarna la cultura campa; él es el re-
presentante terrenal de la sabiduria divina, el custodio y el intér-
prete de la tradicién. . . su poder sobre “la naturaleza no se discute,
lo puede usar en bien de la comunidad o causarle dafio y por esto
la comunidad lo teme y lo respeta, lo admira y cree en él... el
chamén cura, vence la muerte, o la puede enviar contra los enemi-
gos. El chamin es el héroe que ha superado los obsticulos y las
pruebas en su camino inicidtico; ha logrado ser el esposo del ta-
baco, shiri, que es mujer y le facilita el vuelo mégico, ha logrado
dominar otras plantas alucinogenas, puede transformarse en pajaro,
viajar por el mundo de los muertos o repetir sin dificultad las
acciones que las divinidades realizaron en el principio de los tiem-
Pos"‘05

Se dice que Juan Santos iba acompafiado por un ministro (que)
"es un viejo que aun la coca le mascan, es natural de Huancabam-
ba y tendria de edad 130 afios y el indio rebelde le obedece mucho”.
¢Fue este longevo y extrafio personaje un viejo chamin iniciador
de Juan Santos? ;Era el cacique Bisabequi otro de sus instructores?
Las informaciones heuristicas describen los rasgos de un chamin
heroico: Juan Santos masca coca, dice que es “yerba de Dios, y
no de brujos como dicen los viracochas”, y propicia su consumo
entre los que no la conocen; tiene arrebatos majestuosos de furia:
“cuando el levantado rifie es con tal modo que dicen tiembla la
tierra de miedo”; su comportamiento es el de un asceta: viste con
pobreza, aunque lleva las insignias reales de Inca en un costalillo
que trae consigo y “huye del trato de las mujeres que trae en su
compaiiia’; practica gritos de sacrificio ordenando la matanza de
cerdos, hecho que sorprende a unos testigos jaujinos iletrados que
afirman que el caudillo lo hizo porque eran animales nocivos a
la salud; rehusa initiles derramamientos de sangre en toda oca-
sion impidiendo que los selvicolas maten a misioneros y negros.
Los rasgos caracterologicos de Juan Santos coinciden con los de los
chamanes amazénicos descritos por etnélogos contemporineos como
Raphaél Girard y Otto Zerries.

Las versiones sobre la muerte de Juan Santos realzan el nimbo
miégico que exalta su personalidad y hacen mis inteligible ain su
insercién en la mitologia selvatica. Existen diversas versiones escri-

48 Varese, p. 68.
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tas y orales sobre la desaparicion fisica del caudillo, algunas de las
cuales superviven en la tradicion oral de los selvicolas contempora-
neos revelando la raigambre religiosa del movimiento surgido en
la primera mitad del siglo xviii. Fray José Miguel Salcedo afirma
que en 1766 recogié una versién de la muerte de Juan Santos de
labios de moradores de la aldea San Miguel del Cunivo. Segtn
ella, el cacique Perote, que fuera capitin del caudillo, manifesté
que éste murié en Metraro y “preguntindoles a dénde habia ido
(Juan Santos) me respondieron que al infierno y que delante de
ellos desaparecié su cuerpo echando humo, pero ain confesando
este castigo no quieren negar sus errores”.** Francisco Loayza refie-
re otra version moderna, tomada por él, del coronel Roberto Lépez,
gebgrafo militar, conocedor de los rios de la selva, quien asevera que
"muchos indios de las mirgenes de los rios Huallaga, Ucayali y sus
pequeiios y numerosos afluentes creen que Juan Santos Atahualpa
no ha muerto; pues que un dia en presencia de varias tribus reunidas
en el pueblo de Metraro, rodeado de nubes se remont a los cielos.
Y todavia esperan su regreso”.*" Otras versiones ofrecen versiones
realistas del deceso del caudillo.

Resulta extraordinario apreciar cémo las versiones de la ascen-
sién de Juan Santos al cielo, o al infierno como aventura un misio-
nero, coinciden con el mito universal del “vuelo magico” que se
encuentra en gran parte de las antiguas cosmogonias. En la China,
en la India, entre los yoguis y los alquimistas, y por qué no decirlo
en la religion cristiana, aparece el "'vuelo mégico™ como simbolo de
trascendencia, como prueba del ligamen celeste del hombre terre-
nal. Entre los campa, el chamin realiza el “vuelo maigico” en dos
niveles: el interior, introspectivo, que exalta las facultades senso-
riales, a través del tabaco, shiri, que es mujer; y el exterior, que
permite al chamén remontar el aire como los pajaros. Mircea Eliade
conceptiia que el ansia del “vuelo mégico” es connatural al hom-
bre y que su origen puede rastrearse en la edad paleolitica: “Es
probable que el tema mitico ritual “pijaro-alma-vuelo extitico”
estaba ya constituido en la edad paleolitica; en efecto, podemos in-
terpretar en ese sentido ciertos dibujos de Altamira (hombre con
mascara de pajaro) y el célebre relieve de Lascaux (hombre con
cabeza de pijaro), en el que Horst Kirchner ha visto la represen-
tacién de un trance chaminico. .. el extremo arcaismo y la univer-
sal difusién de los simbolos, mitos y leyendas relativos al “vuelo”

¢ Ver también Girard Raphaél, Les indiens de L'amazonie péruvienne.
Payot, Paris; Les religions amérindiennes (W. Krickeberg, H. Trimborn,
W. Miiller, O. Zerries); Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Plon, Paris; Le
totemisme aujourd’hui, Presses Universitaires de France.

47 Izaguirre, Historia de las misiones... p. 184.
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plantean un problema que sobrepasa el horizonte de la historia de
las religiones y desemboca sobre el plano de la antropologia filo-
sofica. .. ahora bien, si consideramos en su conjunto “el vuelo” y
todos los simbolismos paralelos, su significado se revela de golpe:
todos traducen una ruptura efectuada en el universo de la expe-
riencia cotidiana. La doble intencionalidad de esta ruptura es evi-
dente: es a la vez la trascendencia y la libertad lo que se obtiene
mediante “el vuelo”.*®

Nada puede aniquilar de la memoria colectiva este mito del
“vuelo magico”, de la reintegracion celestial, del hombre que llegd
un dia ya mitico del mismo espacio celeste. “Un simbolo religioso
transmite su mensaje —anota Eliade—, ain cuando no se le capte
conscientemente, en su totalidad, pues el simbolo se dirige al ser
humano integral, y no exclusivamente a su inteligencia”.** Por ello
mismo, Juan Santos-kesha-chaméin no anula la proyecciéon de Juan
Santos-catélico-enviado de Dios-nuevo-rey de los Incas. En la com-
pleja trama de la vertiente religiosa del movimiento de Juan San-
tos se distinguen, por consiguiente, dos ambitos: un ambito re-
ligioso oficial de estirpe catélica formulada a través de la tra-
diciéon escrita, mediante el cual Juan Santos enuncia su pensa-
miento a los espaiioles, indios y mestizos de las regiones andinas
y en conjunto a las zonas del Perd bajo control directo del
aparato administrativo colonial; y otro dmbito religioso-mégico no
oficial, no recogido por la tradicion escrita, pero perennizado por
la tradicién oral, que explica, en términos de la visién del mundo
selvicola, la imantacion, la fascinacion ejercida por Juan Santos
sobre las masas tribales de la selva central. Mas no se trata de dos
formulaciones religiosas auténomas, en oposicion, una dirigida a la
persuasion espiritual de los indios aculturados de la sierra, y otra
a los montarieses primitivos. La coincidencia entre el mito cristiano
del Redentor y el mito campa del Kesha, entre el hombre terrenal
enviado por el Dids occidental a borrar y purgar los pecados del
mundo y el héroe mitico que ha descendido del cielo y conoce el
secreto de las plantas alucindgenas y puede alterar el curso de los
rios explica como en una sola entidad religiosa pudo conjugarse
una manifestacién dual, un desdoblamiento bifronte para serranos
y para montaiieses.

Asi y todo sigue desveldndonos la duda sobre si Juan Santos fue
conciente de la particion de su mensaje mesianico y llegé a hablar
en espaiiol y quechua a sus interlocutores espaifioles y serranos y en
campa y en otros dialectos selvicolas a sus aguerridas huestes de

* 0b. cit.
¢ Mitos, suefios y misterios, p. 130.
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la selva central. O si, en otro caso, su mensaje fue uno, pero en
la mente de los selvicolas se operé el desdoblamiento y donde él
dijo ser un enviado del Dios cristiano fue transmutado interiormen-
te dentro del pensamiento maigico como una manifestacion de la
divinidad kesha. La reinterpretacién de los mitos cristianos, y atn
de objetos materiales "'desacralizados” de la sociedad occidental, es
una operacion frecuente en la mentalidad mégica de las sociedades
arcaicas, dado que en las viejas cosmogonias predomina el concepto
del tiempo circular, del eterno retorno. De esa suerte, ciertos mitos
y divinidades antiguas, vueltas a encarnarse en los nuevos tiempos.
En un grupo como el campa, en el que hasta el acto del trueque de
productos alimenticios esta revestido de una honda sacralizacion (el
campa no comercia sino con personas de probada honestidad), el
mensaje de Juan Santos puso en funcionamiento la inmediata reac-
tualizacién de las cosmogonias fundamentales. . ..para el campa
todo objeto, por pequeiio que sea, tiene un puesto en el universo
y actuar con él, sobre él o por medio de él, significa provocar un
movimiento mas general que repercute en el orden natural y social,
en una palabra en el orden cosmico. El drbol tiene un “duefio”
espiritual, de sus hojas se nutren ciertos insectos que, a su vez, son
el aliento de un pijaro, en su interior podrido se desarrollan unos
gusanos comestibles y asi sucesivamente. Esta cadena de situaciones,
de fracciones vivas, es conocida y dominada por el campa... se
puede actuar sobre el mundo y los dioses, como éstos hacen sobre
los hombres. El mundo no se da al campa sino que éste lo encuen-
tra. .. lo hace participe de si mismo después de haberlo suficiente-
mente modificado. El mundo es, por lo tanto, un mundo esencial-
mente celebrado, no aceptado. Y en este mundo celebrado el campa
encuentra toda una porcién, los instrumentos de los blancos, que,
siendo dones divinos y por lo tanto objetos sacramentales, le son
negados. El hombre blanco ha profanado el mundo: impide su po-
sesién, su celebracién al campa. Constrifie el mundo, lo reduce, lo
mutila interponiéndose entre el dios y los hombres, erigiéndose a
nuevo dios, usurpando sus funciones”.”* Es en este mundo mitico,
de frustraciones y esperanzas, de mutilaciones terrenales y aspira-
ciones ultraterrenas descrito por Varese® donde aparecié Juan Santos
Atahualpa en el siglo xviL.

» Lo sagrado y lo profano, p. 127.
“ Varese, pp. 145-46.



MAXIMILIANO DE MEXICO: RECUERDOS Y
REFLEXIONES SOBRE LA INTERVENCION
INTERCONTINENTAL

Por Jobhn FOSTER LEICH

19 de junio, 1867

...alrededor de las seis cuarenta y cinco (después de comulgar) to-
mé un desayuno que consisti6 en café, pollo, media botella de vino
tinto, y pan ...}

Asi comenz6 el dltimo dia de Maximiliano de Habsburgo, Em-
perador de México. Una hora mis tarde un peloton de fusi-
lamiento formado por ocho jovenes soldados mexicanos lo acri-
billaba en el Cerro de las Campanas, en las afueras de la ciudad
de Querétaro. A cada uno de ellos le habia regalado una onza de
oro (un maximiliano), solicitando que le apuntaran al pecho, no
a la cara.? La ejecucion se llevo a cabo de acuerdo con la sentencia
de una corte marcial sumaria confirmada por el Presidente de Mé-
xico, Benito Judrez. La corte marcial aplicé la ley del 25 de enero
de 1862, un decreto emitido por Juirez y destinado a impedir que
los mexicanos sirvieran o cooperaran con potencias extranjeras que
pudiesen estar interviniendo en la prolongada lucha que entre libe-
rales y conservadores se habia desarrollado con creciente encono
desde 1857, si acaso no desde antes.

¢Qué crimen cometi6, pues, Maximiliano, fuera de ser él mismo
y de aceptar de los conservadores el ofrecimiento de la corona de
México? Ni en la ley mexicana ni en la internacional existe una
respuesta clara, pero lo que hizo Maximiliano se ha repetido de
multiples maneras tanto antes como después de aquella fatal ma-
fiana en Querétaro. En nuestra propia época la sombra de Maximi-

* Dr. Samuel Basch, Erimzerungen aus Mexiko (Leipzig: Duncker und
Humboldt, 1868), II, 217.

2 Sobre la ejecucion de Maximiliano, Miramén y Mejia no existen ver-
siones de primera mano, aportadas por testigos presenciales, que sean dig-
nas de crédito. Lo que aqui he mencionado es un conjunto 3«: puntos en
los que concuerdan las mejores fuentes secundarias.
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liano se ha dejado caer sobre Madrid, sobre Niiremberg, sobre Sai-
goén y Phnompenh. Tal vez el darle una mirada a este proceso, que
fue breve y penoso, nos arroje alguna luz sobre las reacciones hu-
manas ante el problema de la intervencién extranjera; y sobre lo
mal que pueden interpretarse y utilizarse los conflictos entre dis-
tintos continentes y distintas civilizaciones, por buenos que sean
los deseos y las intenciones que se tengan,

Debe ser siempre una tentacién, al ocuparse de Maximiliano,
detenerse en la tragedia personal del joven aristocrata austriaco,
en su bella y malograda esposa, y en el romance de su imposible
aventura tan lejos de la patria. Tenemos también el contraste fas-
cinante entre el hosco dirigente indigena que era Juirez, que no
habl6é una sola palabra de espafiol hasta los doce arios de edad,
y el buen mozo y rubio Quetzalcéatl centro europeo que estaba
quizas recompensando, tal como lo habia prometido, a los toltecas
y los aztecas de muchos siglos antes. Y luego tenemos a los villanos
de la obra, como los intrigantes mexicanos José Manuel Hidalgo
y Esnaurrizar y José Maria Gutiérrez de Estrada, que si bien nunca
quisieron regresar a México, lograron si persuadir a Maximiliano
de que fuera en lugar de ellos a velar por la seguridad de sus pro-
piedades; el rufiin suizo Juan Babtiste Jecker, que azuzaba al tonto
de Napoleon III para que buscara modo de obligar a los mexicanos
a pagar la enorme deuda que tenian con él; o el codicioso rey de
los belgas Leopoldo I, que tenia desesperados deseos de que su
yerno Habsburgo poseyera una corona en algin lugar. Ellos y mu-
chos otros tuvieron su parte en la corte de Maximiliano; pero
cuando se alzé el sol sobre Querétaro el 19 de junio de 1867, solo
unos cuantos fieles podian contarse con los dedos de una mano,
entre ellos, el Dr. Samuel Basch, su médico personal; José Luis
Blasio, su secretario; sus ayudas de cimara; el Principe Félix
zu Salm-Salm, un acaudalado soldado prusiano y su esposa Agnes,
amazona de circo norteamericana; y dos generales, Miguel Miramén
y Tomdis Mejia, que habian de ser ejecutados junto con el Em-
perador.® )

Maximiliano, segundo hijo del Archiduque Franz Karl de Habs-
burgo, nacié el 6 de julio de 1832 en el Palacio de Schonbrunn. En
1848 su hermano mayor, Francisco José, sucedia como Kaiser a su
tio Ferdinando; y a partir de ese momento surgi6 entre él y Maxi-
miliano una aguda rivalidad de hermanos. En 1857, Maximiliano
contrajo matrimonio con Carlota de Bélgica. Si bien no tuvieron
hijos, en México adoptaron al nieto de Agustin Iturbide, que en

s De este grupo, unicamente Grill y Tudos, el valet y el cocinero del
Emperador, estuvieron presentes en la ejecucion misma.
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1822 habia llevado también —durante un aiilo— la corona imperial
mexicana. De joven, Maximiliano viaj6 al Medio Oriente y visito
también a su primo, el emperador portugués de Brasil. Francisco
José nombré luego a su hermano gobernador de Lombardia y Ve-
necia, las provincias italianas de Austria. Donde él y Carlota alcan-
zaron gran popularidad, a pesar de las crecientes fuerzas del irre-
dentismo italiano. Durante un tiempo Maximiliano comandé la
Flota Austriaca del Adridtico, cuyo idioma oficial era el italiano.
El espaiiol que el Emperador aprendié en México miés tarde estaba
generosamente salpicado de italianismos.*

Maximiliano era quizds bastante menos conservador y tradicio-
nalista que Francisco José; en todo caso es un hecho que si era
mucho miés aventurero, alegre y dispuesto al riesgo. Los monarcas
y los ministros europeos se sintieron contentos de verlo marchar a
México. Bismarck evidentemente temia el impacto de la posible su-
cesion de Maximiliano al trono de Austria.* Su suegro, Leopoldo
de Bélgica, fue tal vez quien mis persistié en instarlo a marcharse.
Francisco José, mas que feliz de ver a su hermano fuera del camino,
quiso primero asegurarse de que renunciara a todos sus derechos
de sucesion en Austria, a lo cual Maximiliano accedié con una
amarga protesta. Para Napoledn III el asunto resultaba un envio
de Dios: el mejor hombre para el puesto y, ademis, ansioso por
aceptarlo.®

Desde la promulgacion de la Constitucion de 1857 y de las fa-
mosas y anticlericales Leyes de Reforma, México se hallaba con-
vulsionado por una severa guerra civil entre los liberales anticleri-
cales, dirigidos por Benito Juirez, y los conservadores clericales,
dirigidos, entre otros, por Miguel Miramén. Durante cuatro afos
la guerra azoté al pais por todos sus costados. Cuando cualquiera
de los bandos tomaba la delantera, el otro adoptaba tacticas de
guerrilla hasta encontrarse de nuevo con la sonrisa de la fortuna.
Como la guerra era asunto sumamente caro, ambos bandos junta-

+ Cuando el General Refugio Genzilez, en nombre del enfermizo Te-
nieate Coronel Azpiroz, ley6 la sentencia de cada uno de los tres condenados
en Querétaro, Maximiliano respondi6 “estoy pronto”, obviamente confun-
diendo el “estoy listo” del espaiiol y el “sono pronto” del italianc. Las dos
formas, por separado, significan “estoy listo”, pero la gombinacién de am-
bas no significa nada. ¢f. Agustin Rivera, Auales Mexicanos: La Reforma
y ¢l Segundo Imperio (Ciudad de México: Comision Nacional para las
Conmemoraciones Civicas de 1963, 1963), p. 332.

s F. G. Weber, “Bismarck’'s Man in Mexico: Arton von Magnus and
the end of Maximiliar's Empire”, Hispanic-American Historical Review,
XLVI (febrero de 1966), 54-55. .

s Corti, Conde Egon César, Maximilian and Charlotte of Mexico (Nue-
va York: Knopf, 1928; Archon, 1968), p. 20 ff.
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ban el dinero necesario recurriendo abiertamente al robo y a los
préstamos exteriores. Esto significaba que inevitablemente los go-
biernos europeos, a su debido tiempo, tomarian medidas para pro-
teger sus propios intereses; asi, el 6 de enero de 1862 se izaron
sobre Veracruz las banderas de Francia, Espafia e Inglaterra. La
intervenciéon habia comenzado.

Por supuesto que de los dos partidos, eran los conservadores
mexicanos quienes parecian ofrecer a los europeos mejores posibili-
dades de recuperar sus pérdidas. Los conservadores estaban mas
hondamente endeudados con banqueros de LCuropa como Jecker, y
con sus rentistas, entre los que ocupaba un puesto sobresaliente el
medio hermano ilegitimo de Napoledn, Carlos Augusto, Duque
de Morny. Ademads, en una época de Imperios, el hecho de que los
Estados Unidos estuvieran profundamente concentrados en su pro-
pia guerra civil significaba que la Doctrina Monroe podia, al menos
por el momento, ignorarse sin peligros, y que la natural preferencia
por los liberales mexicanos que se arrogaban los norteamericanos
podia ser neutralizada mediante el apoyo europeo a los conserva-
dores.” Una monarquia amistosa en México podia prestar a Fran-
cia casi tanta utilidad como un protectorado francés en Tunisia
o en el sudeste de Asia, mientras que Espafia y Gran Bretaiia, una
vez sentado el precedente mexicano, podian tomar posesion de sus
viejos alguacilazgos y sus esferas de influencia en cualquier otra
parte de América Latina.

Los imperios estaban muy de moda en la segunda mitad del si-
glo xix. El afio 1868 el japonés Mikado iba a ser restaurado en el
poder; don Pedro II prosperaba en Brasil; un Bonaparte imperial
gobernaba a Francia; el Imperio Aleman resurgia y se modelaba ya
en la Confederacion de Alemania del Norte y en el Zol/lverein de
Bismarck; y en 1877 Victoria habria de convertirse en Emperatriz
de la India. De otro lado, el liderato europeo no se formulaba plan-
teamientos serios sobre, si era o no correcta la intervencion extran-
jera en México. Semejante actitud concordaba con las acciones que
ya las potencias habian emprendido en China y en Africa del Norte.
La extension del principio mondrquico a México podia justificarse
sobre la base del apoyo que significaria para las instituciones reli-
giosas establecidas, el pago honesto de las deudas, y la preservacion

7 Leonardo Pasquel, Memorids de Sebastiin Lerdo de Tejada (Ciudad
de México: Editorial Citlaltepetl, 1959, p. 52. Aun cuando las posesiones
de Juirez en México estaban reducidas a una faja de tierra frente a El
Paso, en la orilla sur del Rio Grande, sigui6 sosteniendo que la potencia a
la que mis temia era Estados Unidos. Una tarde, caminando por esta fran-
ja con Lerdo de Tejada, Juirez sefald hacia ¢l otro lado del riv, dicicndo
"Voila I'ennemi, los anglo-sajones”.
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general de la ley y el orden.® El propio Maximiliano se refirié a la
“regeneracion espiritual” que habria de llevar a México.®

Cuando las intenciones de Napole6n III de derrocar la Consti-
tucién de 1857 y de establecer una monarquia en México se hicieron
meridianamente claras, Espafia e Inglaterra se retiraron de la em-
presa, en abril de 1862, dejando el campo despejado a las fuerzas
francesas. A pesar de la contundente derrota de los franceses en
Puebla, el 5 de mayo de 1862, hacia fines del afio siguiente las tro-
pas francesas tenian el control de la mayor parte de los pueblos
y ciudades del pais, al menos durante el dia.

Una de las condiciones que puso Maximiliano para aceptar la
corona fue que un cuerpo competente y representativo de la volun-
tad popular se la ofreciera. La suspensién de la constitucién y las
cadticas condiciones que imperaban en el pais, eliminaban de par-
tida cualquier cosa que pudiera parecerse a una consulta electoral.
Asi, pues, una Junta de Notables, reunida en ciudad de México el
15 de junio de 1863, bajo supervision francesa, vot6 por unanimi-
dad el ofrecimiento de la corona a Maximiliano. Este empleo de
procedimientos corporativos en la designacion del jefe ejecutivo,
en épocas de aguda crisis politica, no era nuevo en México; sin
embargo, Maximiliano no se conformé tnicamente con la resolucién
de la Junta, sino que solicité mayores evidencias de afecto hacia
su persona; éstas le fueron suministradas en forma de peticiones
con miles de firmas mexicanas recolectadas por las fuerzas france-
sas en las ciudades bajo su control.

El 28 de mayo de 1864, Maximiliano y Carlota desembarcaron
en Veracruz. Lejos de hacer su entrada a México por la fuerza, no
habia nadie esperdndolos en el puerto, pues sus partidarios pensaron
que la llegada seria unos dias después. Como el viaje del cuerpo
imperial hasta la ciudad de México no dejaba de tener sus peligros,
fue preciso tomar precauciones extraordinarias contra bandidos y
guerrillas. Los puntos comunes entre la situacion de México en
aquel tiempo y los mis recientes problemas de guerra de guerrillas
en el sudeste de Asia resultan sorprendentes. El temor a posibles
represalias por parte de los republicanos impedia ain a la gente de
aquellos distritos que se hallaban bajo control imperial colaborar
abiertamente con los conservadores.’® La ignorancia que existia en
Francia con respecto al terreno, a la politica y a las condiciones
sociales de México resultaba abismante; asi, Francia enviaba a bri-
llantes jovenes que llegaban con toda suerte de proposiciones sobre

8 Niceto de Zamacois, Historia de México (Barcelona y Ciudad de
Meéxico: ].F. Parres y Cia, Editores, 1882), XVIII, parte 2, 1591 ff.

® Corti, Conde Lgon César, op. cit., pp. 227, 378, 380.

1 Ibid., p. 488.
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cémo debia gobernarse el pais segin el modelo europeo, la mayor
parte de ellas absolutamente inadecuadas.™

En las regiones en disputa tanto los republicanos como los im-
perialistas obtenian pago de impuestos de los mismos pueblos, de-
mostrando de ese modo lo rico que era en realidad el pais.’? En
1865 el Mariscal César-Alejandro Randon, Ministto de Guerra de
Napoleén III, propuso algo que, junto con el retiro de las tropas
francesas ante la pacificacién real del pais, se tradujo literalmente
en una “'mexicanizacién” del conflicto.’* Mds o menos al mismo
tiempo, la Emperatriz Eugenia, que habia sido el “halcén™ principal
de los asuntos mexicanos en Paris, comprendié también los peligros
inherentes a la aventura mexicana y propuso una ripida retirada.’*
En una carta escrita el 15 de enero de 1866 a Maximiliano, Napo-
ledn III decia que la clave del problema consistia en fijar, con “in-
tervalos mayores o menores”, una serie de fechas de partida para
los barcos que retirarian a las tropas francesas.* Juan Almonte, em-
bajador de Maximiliano en Paris, se quejaba a fines de 1866 de la
“lamentable condicién de la opinién publica europea”, que exigia
a los franceses retirarse inmediatamente de México y abandonar la
empresa.'®

Maximiliano se negé a partir junto con el Mariscal Frangois
Bazaine y sus tropas francesas. Después que éstos zarparon, ya era
demasiado tarde y no habia salida posible. Ripidamente los repu-
blicanos aparecieron en todas partes, excepto en los alrededores de
las ciudades de México y Veracruz. Maximiliano marché hacia el
norte, a Querétaro, donde fue rodeado, sitiado, traicionado y cap-
turado el 15 de mayo de 1867.

El General Mariano Escobedo, aprehensor de Maximiliano, or-

1t Jbid., p. 510.

v lbid., p. 522.

v Jbid., p. 549.

u Ibid., p. 551.

1* lbid., p. 583. Este anuncio fue obviamente una respuesta directa a
la presién de Washington, que insistia en que Francia debia establecer una
fecha definida para poner fin a las operaciones militares y retirar su fuerza
expedicionaria. ¢f. Stuart Alexander McCorkle, American Policy of Recog-
nition towards Mexico (Baltimore: The Johns Hopkins Press, 1933), pp-
62-66.

' Ibid., p. 632. Napoleon III recibia presion desde todas partes, tan-
to de Europa como de América, para el retiro; sin embargo, en su discurso
al Corps Legislatif en febrero de 1867 lo explicé del siguiente modo:
“...pero el dia en que el grado de nuestros sacrificios me parecié de mayor
magnitud que los intereses que nos habian llamado desde el otro lado del
Atlantico, decidi espontincamente el retiro de nuestro ejército”. cf. Percy
F. Martin, Aaximilian in Mexico (Nueva York: Chas. Scribner's Sons,
1914), p. 7.



152 Presencia del Pasado

ganizé el 27 de mayo, bajo instrucciones del Presidente Juirez, que
se hallaba ahora en San Luis Potosi, una corte marcial sumaria en
conformidad al decreto de Juirez del 25 de enero de 1862. Segiin
esta ley, el que un extranjero invadiera México sin que mediase una
declaracion de guerra por parte de su pais, constituia crimen capital;
igualmente eran crimenes capitales —ya fuera por parte de extran-
jeros o mexicanos— ayudar de cualquier forma a un invasor, atraer
a un invasor al pais, atentar contra la vida de funcionarios de go-
bierno o dignatarios extranjeros, proclamar o pedir la abolicion, re-
forma, omisi6n, derogacion o alteracién de cualesquier ley o decreto,
incitar a la revuelta, pegar o despegar proclamas o pasquines, aren-
gar a la multitud o tafier campanas, escapar de prisién por segunda
vez, usurpar el poder politico, conspirar para el desacato a la ley
y espiar, secuestrar o robar en caminos y otros lugares."”

El General Escobedo nombré presidente de la corte sumaria al
Teniente Coronel Platén Sinchez. Este fue asistido por cinco jévenes
oficiales con rangos de capitin para arriba. El Teniente Coronel
Manuel Azpiroz hizo las veces de fiscal, o demandante; y el caso
fue revisado por el asesor gubernamental Joaquin Escoto. El Sargen-
to Jacinto Meléndez llevé a cabo el registro de los procedimientos.

A Maximiliano se le imputaron quince cargos segin la ley del
25 de enero de 1862. Durante el curso de los interrogatorios preli-
minares por parte de Azpiroz, Maximiliano se limit a responder
su "nombre, rango y niimero de serie”, a saber: que era Ferdinando
Maximiliano José, nacido el 5 de julio de 1832 en el Palacio de
Schénbrunn, Archiduque de Austria, Principe de Hungria y Bohe-
mia, Conde Habsburgo y Principe de Lorena, y que durante tres
afios habia llevado el titulo de Emperador de México.’® Se negb a
responder preguntas sobre asuntos medulares, alegando que se tra-
taba de preguntas de caricter politico sobre las que no tenia la
informacién esencial y que, ademis, estaban fuera de la competen-
cia de la corte marcial sumaria.

Aunque la formulacién de los trece cargos efectivos fue redun-
dante y confusa, éstos pueden resumirse de la siguiente manera:*

1. Que Maximiliano se habia ofrecido como instrumento prin-

17 Frederic Hall, Mexico and Maximilian (Nueva York: Hurst & Co.,
1868 (?) ), pp. 243-252, cita una buena traduccion al inglés de la ley
completa.

13 Niceto de Zamacois, op. ¢it., p. 1419. ¢f. Ernst Scmitt, Ritten von
Tavera, Geschickte der Regiering des Kaisers Maximilian 1l und der fran-
z0s5ischen Intervention in Mexiko (Viena: Wilhelm Braumiller, K.u.K.
Hofund Universitatsbuchhandlung, 1903), II, 292 ff.

¥ Frederic Hall, op. crt., pp. 216-223, da una traduccion al inglés de
los cargos.
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cipal de la invasién francesa, cuyo propésito fue el de perturbar la
paz de México mediante una guerra “injusta en su origen, ilegal en
su forma, y desleal y barbara en su ejecucion”, con el objeto de levan-
tar a una faccién politica mexicana que habia sacrificado los dere-
chos y los intereses nacionales y que ahora, al no contar con ayuda
exterior, se mostraba incapaz de ofrecer mayor resistencia. Mas ain,
la intervencién se proponia transformar la Repiblica de México en
una monarquia que se opusiera a la democracia americana y ‘‘favo-
reciera los bajos intereses” del Imperio Francés.

2. Que, en contradiccién con la Constitucién de 1857, habia
sostenido que los “votos de unas cuantas personas” y la accién de
la Junta de Notables constituian expresion de la voluntad nacional.

3. Que habia aceptado voluntariamente la responsabilidad de
usurpador de la soberania de una nacién libre e independiente.

4. Que, por medio de la fuerza armada, habia dispuesto de las
vidas, los derechos y los intereses del pueblo mexicano.

5. Que bajo la direccién del comandante-en-jefe francés habia
combatido a la Republica de México; y que habia consentido, auto-
rizado y cometido ‘'vejaciones y atrocidades” de todo tipo.

6. Que habia librado por cuenta propia una “guerra pirata”, al
solicitar y reclutar ayuda de extranjeros, sibditos de naciones como
Austria y Bélgica, que no estaban en guerra con México.

7. Que habia publicado el “barbaro decreto” del 3 de octubre
de 1865, que autorizaba la ejecucién sumaria de las tropas republi-
canas apresadas y de los civiles que pudieran haberlas ayudado.

8. Que habia tenido la audacia de suponer que el jefe del Go-
bierno Republicano Constitucional (vale decir, Benito Judrez) ha-
bia abandonado el territorio de la Republica, justificindose por lo
tanto, legalmente, el decreto del 3 de octubre.

9. Que habia mantcenido el falso titulo de Emperador después
del retiro del ejército francés y aGn hasta el momento en que el
tinico territorio que seguia en su poder era el Cerro de las Cam-
panas, en Querétaro; y que se habia rodeado de hombres que co-
braron fama por sus crimenes durante la guerra civil mexicana.

10. Que se las habia arreglado para que su abdicacién sélo pu-
diera tener efecto después de ser capturado.

11. Que pretendia tener derecho a la consideracién que se debe
a un soberano derrotado en la guerra, en circunstancias que México
no lo reconocia como tal ni de jure, ni de facto; y que era incapaz
de sostener sus pretensiones mediante sus propios esfuerzos.

12. Que rehusaba reconocer la competencia de la corte marcial
que lo procesaba segin la ley vigente del 24 de enero de 1862.

13. Que negaba la jurisdiccion del General Escobedo sobre ¢l,
en circunstancias de que se le habia rendido incondicionalmente.
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La defensa de Maximiliano contra estos cargos la prepararon
cinco miembros de la profesién legal, cuatro mexicanos y un nor-
teamericano. Los mexicanos eran don Mariano Riva Palacio, padre
del general juarista Vicente Riva Palacio, don Rafael Martinez de
la Torre, don Eulalio Maria Ortega —todos de ciudad de México—
y don Jests Maria Visquez, de Querétaro. Todos fueron designados
personalmente por Maximiliano, excepto Ortega, que fue nombrado
por el padre confesor de Maximiliano, Agustin Fischer. El norteame-
ricano, Frederic Hall, es una figura algo nebulosa. Segin la Prin-
cesa Salm-Salm, Hall era un juez de California que tenia ciertos
negocios con el gobierno republicano en representacién de un tal
Mr. Holyday, de Nueva York. Dijo ella que se trataba de un abo-
gado capaz, bien versado en las leyes mexicanas y que hablaba bien
el espanol.*®

Frederic Hall lleg a Querétaro después de la captura de Maxi-
miliano y le fue presentado al Emperador mientras éste jugaba al
dominé con sus dos compaiieros de prision, los generales Miramén
y Mejia. Maximiliano invité al norteamericano a incorporarse al
juego. A Hall y a los demis extranjeros sin pasaporte diplomético
se les pidi6 que abandonaran Querétaro antes de que se abriera el
proceso, pero no antes de que Hall tuviera oportunidad de revisar
los cargos contra Maximiliano y de redactar su réplica a ellos. El
Emperador conté al norteamericano que habia tenido que cubrirse
la boca con las manos cuando le leyeron los cargos, para poder
ahogar la carcajada.® Su defensor vefa las cosas con mayor serie-
dad. Los sefiores Riva Palacio y Martinez de la Torre estaban tan
convencidos de que sélo podia esperarse de la corte marcial la pena
de muerte, que solicitaron indulto aiin antes de que comenzaran las
sesiones de la corte marcial **

Fue tan evidente la impresion que causaron sobre el juez Hall
la gracia y el encanto del Archiduque Habsburgo, que después de
su expulsién de Querétaro y del tragico dénouement final, se dedi-
6 a viajar por todo México registrando las reacciones de la gente
ante la derrota y la ejecucién de Maximiliano. En 1868 escribié un
libro sobre sus aventuras y luego desapareci una vez mas.

Aunque todos habian sido partidarios de la causa republicana
contra Maximiliano, los abogados mexicanos se comprometieron con
vigor en los procedimientos y contenidos de la defensa. Ortega y

20 Feliz zu Salm-Salm, My Diary in Mexico (Londres: Richard Bentley,
1868), 1, 52.

21 Frederic Hall, op. cit., p. 223.

22 Mariano Riva Palacio y Rafael Martinez de la Torre, Memorandum
wobre el Proceso del Archidugue Fernando Maximiliano de Austria (Ciu-
dad de México: F. Diaz de Leon y S. White, 1867), pp. 39-40.
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Visquez permanecieron en Querétaro para presentar la defensa en
el proceso mismo, mientras Riva Palacio y Martinez de la Torre,
que se sentian con mayor influencia politica, se fueron a San Luis
Potosi a tratar de presionar al propio Juirez y a su ministro prin-
cipal, Sebastidn Lerdo de Tejada, su eventual sucesor como Pre-
sidente de la Republica.

Ninguno de los abogados guardaba esperanza alguna con res-
pecto a las perspectivas de Maximiliano. La peticién de clemencia
por parte de los representantes del Emperador en San Luis Potosi,
elevada antes ain de que se hubiera dado el veredicto y pronuncia-
do la sentencia, se bass en el argumento de que el articulo 23 de
la Constitucién de 1857 habia abolido la pena de muerte para los
casos de delito politico. En efecto era asi, aunque es preciso adver-
tir que la pena capital se mantenia para los casos de alta traicién
en tiempo de guerra con una potencia extranjera.”®

En San Luis Potosi, Riva Palacio y Martinez de la Torre unie-
ron sus esfuerzos a los del Barén Anton von Magnus, ministro
prusiano acreditado ante Maximiliano a quien el Emperador habia
pedido especificamente que cruzara las lineas republicanas que
sitiaban la capital y se dirigiera a San Luis Potosi a mediar por él
ante Juirez. Al hacerlo, Maximiliano pasé por alto al Baron del
Lago, el ministro austriaco, a quien por cierto no le agradé la tupé
del Emperador, ni mucho menos la de su colega prusiano. Adn
después de la muerte del Emperador, ambos ministros se disputaron
la custodia de sus restos.2¢

Alegando enfermedad, Maximiliano rehusé aparecer en el jui-
cio mismo, celebrado en el Teatro Municipal de Querétaro. Es po-
sible que estuviera enfermo, ya que el Emperador padecia de disen-
teria y de otras dolencias tropicales graves. Es indudable también
que no deseaba por motivo alguno acentuar con su presencia en el
escenario la naturaleza espectacular de un proceso en el que ya
tenia resuelto no decir nada. En su ausencia, la defensa fue dirigida
por don Eulalio M. Ortega, quien abri6 el caso sefialando algunas
evidencias, principalmente la de que Aspiroz no habia ofrecido otra
prueba de sus cargos que la “notoriedad piblica”, y la de que el
silencio de Maximiliano no lo inculpaba automaticamente, como
habia sostenido el fiscal.*®

23 Felipe Tena Ramirez, Leyes Fundamentales de México, 1808-1964
(Ciudad de México: Editorial Porraa, 1964), p. 610.

24 José Luis Blasio, Maximilian, Emperor of Mexico: Memoirs of his
Private Secretary (New Haven: Yale University Press, 1934), pp. 180-181.

25 Eulalio Maria Ortega y Jests Maria Visquez, Defensa del Archidu-
que de Austria por los CC. Lics. Jesis Maria Visquez y Eulalio Maria
Ortega, en el Proceso que se le formé en la Cd. de Querétaro, publicado



156 Presencia del Pasado

Fn seguida Ortega enfatiz6 la diferencia entre una guerra civil
vasta, como la que segin sostuvo remecia a México en la época
en que Maximiliano habia aceptado la corona, y la revuelta de una
ciudad, un pueblo o aun una provincia; y comparé los sucesos me-
xicanos a las guerras de Reforma y a la revolucién cromwelliana
en Inglaterra. Sin embargo, cuando se trat6 el tema de la interven-
cion francesa en esta guerra, comprensiblemente Ortega evit6 pro-
nunciarse sobre si era o no correcta, limitindose a sefalar que la
intervencién misma, asi como el intento de instaurar un imperio,
constituian los dltimos esfuerzos del bando que en la guerra civil
mexicana se oponia a las innovaciones sociales contenidas en las
Leyes de Reforma, y que cuando estas leyes fueron promulgadas,
en 1859, el sector que las apoyaba era numéricamente inferior a su
oposicién.

Los abogados de Maximiliano sostuvieron que éste habia actua-
do de buena fe al aceptar la corona; que en realidad lo extraordi-
nario no residia en el hecho de que hubiera creido que la Junta
de Notables y las peticiones de ciudades y pueblos lo habian lla-
mado a ser Emperador, sino en el de que un hijo de la Casa de
Austria. abandonando la teoria del derecho divino que durante tanto
tiempo habia reinado en su dinastia, reconociera el principio de la
soberania popular como fuente del poder politico. A este respecto,
bien puede recordarse que apenas quince afios antes, Federico Gui-
llermo IV de Prusia habia rechazado la corona imperial alemana
que le ofreciera el Parlamento de Frankfurt alegando (privada-
mente) que ésta debia corresponderle por derecho divino y no por
una accién de la burguesia.

Maximiliano vino a México en paz, no como filibustero —dije-
ron Ortega y Visquez—, sin cardcter pablico, ni tampoco como
instrumento de los franceses. Por ejemplo, se negé a cederle a
Francia el estado de Sonora, a pesar del acuerdo en ese sentido que
la Regencia Imperial habia tomado antes de que Maximiliano acep-
tara el ofrecimiento de la corona. Antes de venir a México, se
aseguré de que soltaran a todos los liberales mexicanos presos en
Francia. Y aunque no lo hicieron notar sus abogados, hay también
evidencia de que liber6 a los prisioneros mexicanos de la Isla de
Guadalupe cuando su barco, la fragata Novara, hizo escala alli en
su ruta hacia Veracruz. Después de llegar a México, Maximiliano
abolié la jurisdiccion de las cortes marciales francesas —salvo para
casos que involucraran a personal militar francés—, reemplazindo-
las por cortes marciales mexicanas. Ni una sola vez se negb a otor-

como separata de la . ¢/t de Riva Palacio y Martincz de la Torre, pp.
28-35.
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gar clemeacia cvando le fue solicitada para casos de pena capital.
La ley del 3 de octubre de 1865 fue “‘una triste necesidad de hacer
ciertas concesiones a las autoridades francesas” y le fue solicitada
en virtud del hecho de que se consideraba —como también otros
lo consideraban— soberano legitimo de México; entonces prefiri6
creer que Juirez, que permanecia aiin tenazmente en Paso del Nor-
te, la ciudad fronteriza que lleva hoy su nombre, Ciudad Juérez,
habia abandonado el pais. Después de iniciado el retiro de los fran-
ceses en 1866, la ley del 3 de octubre de 1865 no volvié a ser
aplicada por las cortes marciales de Maximiliano.

Para remachar sus argumentos, el abogado Ortega contrastd la
posicion de Maximiliano con la de Jefferson Davis, que “traté de
destruir los principios adoptados por el gobierno que pretendia
reemplazar”, mientras que Maximiliano, con la excepcién del prin-
cipio monarquico, “conservd, defendi6 y sustent6 —para desprecio
y malestar de sus aliados naturales— los principios establecidos por
el gobierno constitucional.” La defensa termind con un emotivo
llamado a los soldados de la repiblica, instaindolos a no manchar
con una ejecucidn initil y sangrienta los laureles que tan justamente
habian ganado en recientes batallas.

Pero a Benito Judrez la ejecucion de Maximiliano no le resulta-
ba inatil. A los ruegos de clemencia que en su provisoria capital
de San Luis Potosi elevaron los otros dos defensores, Riva Palacio
y Martinez de la Torre, por su cliente imperial, Juirez, a través de
su Ministro de Guerra, el General Ignacio Mejia, respondié que
no podia garantizarla, debido a “graves consideraciones de justicia
y a la necesidad de asegurar la paz de la nacién”. Obviamente Jui-
rez consideraba que si se permitia que Maximiliano regresara vivo
a Europa, éste seguiria proporcionando un punto de reunién para
los exiliados mexicanos descontentos y un foco de posibles inter-
venciones extranjeras en el futuro.®

Es probable que en este juicio, Juirez se haya equivocado. Esta-
ban surgiendo en México nuevas fuerzas que en el plazo de diez
afios, bajo la direccion de su lugarteniente Porfirio Diaz, habrian
de darle al pais una estabilidad que —para bien o para mal—
nunca habia conocido. La reafirmacién del liderazgo norteameri-
cano en los asuntos del hemisferio occidental fue rdpida consecuen-
cia de la victoria del norte en la Guerra Civil. Sobre el poder fran-
cés, bamboleante a raiz de su derrota a manos de Prusia en 1870,
no volveria a oirse nada durante casi cien afios, hasta que Charles

20 ¢f. la declaracién de Sebastiin Lerdo de Tejada a la defensa de Maxi-
miliano, citada en op. cit. de Riva Palacio y Martinez dc la Torre, pp. 65-
67. La carta de Juirez a ellos se cita 7bid., p. 79.
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de Gaulle por primera vez tomara la palabra en favor de un Quebec
libre. La decision de arbitrar la disputa fronteriza entre Venezuela y
Guayana, en 1896, marcé el fin definitivo de la expansion britnica
en el hemisferio, precisamente mientras la victoria de los Estados
Unidos sobre Espafia, en 1898, liquidaba los dltimos vestigios de
dominacién espafiola en América. De aqui en adelante la interven-
cién extranjera en México no vendria ya desde Europa sino del
Norte.

Pero la vida politica de Benito Juirez se habia desarrollado en
una pesadilla de coaliciones e intervenciones extranjeras tanto de
Europa como del coloso vecino. Siendo el primer presidente indige-
na de México, pensaba firmemente que era México quien debia
resolver sus propios problemas a su propio modo, y que por lo tanto
era preciso disuadir cualquier intervencién extranjera, sobre todo
si tenia una motivacién ideolégica, mediante las sanciones mas ex-
tremas. .

De este modo, Juirez puso oidos sordos tanto a los dramaiticos
ruegos de Agnes Salm-Salm como a los del Barén von Magnus, que
no sélo alegaba en nombre de su maestro prusiano, sino en nombre
de ..."todos (los demas) jefes coronados de Europa.”*" Los Esta-
dos Unidos habian intercedido ya por Maximiliano; lo hicieron an-
tes ain de su captura, al recibirse noticia en Washington de que el
General Escobedo habia ejecutado a 109 prisioneros franceses tras
la victoria republicana en San Jacinto, el 1° de febrero de 1867.
En respuesta a una peticion de Francisco José, el Secretario de Es-
tado William H. Seward le envi6 a Lewis D. Campbell, Ministra
norteamericano para México (con residencia en Nueva Orledns),
instrucciones en el sentido de informar al Presidente Juirez que si
se daba a Maximiliano un trato tan severo como el que se habia
aplicado en San Jacinto, se estaria cometiendo un “...daio a la
causa nacional de México y al sistema republicano en todo el mun-
do.” Seward esperaba que en el caso de ser capturado, Maximiliano
*...recibiera e] tratamiento humano acordado por las naciones ci-
vilizadas para los prisioneros de guerra.”*® Pero al Sr. Campbell el
corazén no lo acompaiié en la tarea y asi, cuando después de la
captura de Maximiliano, recibi6 instrucciones de viajar a México y
elevar la peticion de clemencia personalmente ante Juirez, tuvo va-
cilaciones y ofrecié su renuncia, la cual le fue de inmediato acep-
tada*®

27 New York Times, 3 de julio de 1867, p. 1.

28 New York Times, 14 de abril de 1867, p. 5.

2 Presidente de los EE.UU., Papers Relating to Foreign Affairs Ac-
companying the Ammual Message of the President to the Congress, Diplo-
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Otros dos representantes de las fuerzas antimonarquicas del
mundo, Victor Hugo y Giuseppe Garibaldi, también telegrafiaron
a Judrez solicitindole clemencia. Pero estos telegramas tampoco sir-
vieron de nada.*®

Aqui termina la historia, al sonar una descarga de disparos a
las 7 de la mafiana en el Cerro de las Campanas de Querétaro. Con
muchos otros protagonistas, el destino tampoco fue generoso. Tres
afios mas tarde, Napole6n III perdi6 su corona en Sedin. El Maris-
cal Bazaine fue sometido a corte marcial por haber entregado las
fortificaciones de Metz. La sentencia de muerte le fue conmutada
posteriormente por veinte afios de prision, de la que finalmente
escap6. El Principe Salm-Salm perdi6 la vida en esa misma guerra,
luchando como granadero prusiano; y Juan Bautista Jecker fue fusi-
lado por la Comuna de Paris. Francisco José vivié para ver el suici-
dio de su hijo, asi como los asesinatos de su esposa y su sobrino;
y a Carlota, la viuda de Maximiliano, el destino le deparé la con-
dena de vivir con la mente oscura durante sesenta afios mas.

Maximiliano murié por suponer que era posible aplicar los mol-
des y las normas de conducta politica europeos en cualquier parte
—aun fuera-de Europa— sin tomar en cuenta la cultura politica en
la cual serian injertados. A diferencia de Napoleon III, que utilizé
toda su capacidad para exagerar el poder, el prestigio y la influen-
cia de Francia en el mundo, el papel de Maximiliano fue a la vez
menos militante y mds personal. Maximiliano creia que cierto pre-
dominio europeo sobre México —debidamente apoyado por un
sector influyente, si bien no substancial, de la poblacién del pais—
podria corregir una herencia de injusticia que se remontaba a 350
afios atrds, al primer conflicto entre las civilizaciones europeas y
americana. Su fe simple en las tradiciones de lealtad a una corona,
una iglesia, un conjunto de leyes, procedimientos y ceremonias, lo
llevaron a la ruina total. En representacion de las potencias europeas
y del partido conservador de México, intentaria apoyar estas tradi-
ciones y darles forma fisica. Sin embargo, era precisamente en ese
momento que Benito Juirez llevaba a cabo la Reforma, un nuevo
paso necesario en la larga lucha de México por su liberacion del
control econémico, politico y espiritual a que lo sometiera Europa.
Y el conflicto entre estos dos puntos de vista se habia decidido ya
en favor del dltimo.

Los motivos de Napoleon III para la intervencion se basaron en

matic Correspondence (Congreso 40°, Segunda Sesién, Vol. II, 1867-1868)
(Washington, U.S. Government Printing Office, 1868), pp. 417-420.

30 New York Times, 9 de julio de 1867, p. 1. ¢f. Charles Allen Smart,
Viva Judrez (Filadelfia y Nueva York: ].B. Lippincott Company, 1963),
p. 380.
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el interés de Francia; y tuvieron desde el punto de vista del derecho
internacional contemporineo, un caricter agresivo, . .. plantar au-
dazmente alli nuestra bandera...”, atar a México industrial, mi-
litar y comercialmente a Francia; e impedir la consolidacién del
poder de los Estados Unidos en la zona del Caribe.” Los motivos de
Maximiliano fueron esencialmente distintos, como dramaticamente
quedé de manifiesto en la decision, tomada en octubre de 1866,
de quedarse en México pese al retiro de las tropas francesas. Estaba
decidido a llevar su misién adelante como mexicano de adopcién,
a pesar de que las posibilidades de éxito eran por entonces nulas.

El argumento mis fuerte del caso que sostenia el Teniente Co-
ronel Azpiroz contra Maximiliano era que éste habia sido instru-
mento de los franceses y habia participado en la intervencién fran-
cesa, violando asi las cldusulas sobre pena capital del decreto del
25 de enero de 1862, pero la verdadera ironia y la tragedia del
asunto residen en el hecho de que la condena y la ejecucién de Ma-
ximiliano no se basaron fundamentalmente en su relacién con la
intervencién extranjera, sino en su determinacién de continuar lu-
chando por ideas, principios y partidos que habian sido totalmente
abandonados por sus partidarios originales. Pienso que tal vez sea
aqui donde se encuentre la leccion que pueda aportarnos hoy dia
el episodio de Maximiliano, asi como la universalidad de sus cuali-
dades, proyectadas al mundo contemporineo.

#1 Si se quiere una revelacidn de los motivos de Napcleon 11, léase
su carta al General E. F. Forey, fechada el 3 de julio de 1862, cuando
éste se hallaba a punto de embarcarse para México, citada en Reasons for
the Withdrawal of the French frvu Mexico, de C.A. Duniway, American
Historical Association Annual Report for 1902 (Washington: U.S. Govern-
ment Printing Office, 1902), I, 316; y en op. cit. de Niceto de Zamacois,
pp. 87-89.



UN LIBRO POLEMICO: EL “VIAJE A LA
HABANA” DE LA CONDESA
DE MERLIN

Por Salvador BUENO

M ERCEDEs de Santa Cruz y Montalvo, nacida en La Habana en
1789, era hija del conde de Casa Jaruco, descendiente de
rancia nobleza espafiola, cuyos antecesores se instalaron en Cuba
desde los -primeros tiempos de la conquista de América. Estaba
ligado a las mis destacadas familias de los llamados “patricios”
criollos que, a fines del siglo xvn, transformaron la opaca factoria
que hasta entonces habia sido Cuba en una colonia de creciente im-
portancia econémica. La destruccion de la riqueza azucarera de
Haiti debido a la intensa lucha de los esclavos contra sus amos
franceses convirtieron a la mayor de las islas antillanas en la pri-
mera productora de azicar en el nuevo hemisferio. Emergia el
poderio de la burguesia cubana apoyado en el sistema esclavista
que se incrementaria en las primeras décadas del siglo xix.

El conde de Casa Jaruco llevé a su hija Mercedes a Espaia en
1802. Alli quedé instalada la familia en los afios que verian el
predominio napolednico, la ocupacién de Espaiia y la lucha por la
independencia llevada a cabo denodadamente contra el ejército
francés. Mercedes de Santa Cruz se casé con el general francés
Antonio Cristébal Merlin (1771-1839). Cuando ocurri6 la derrota
de las fuerzas francesas de ocupacion, el matrimonio se trasladé
a Paris y alli quedo tras los Cien Dias y la restauracién borbonica.
En la década entre 1829-39, la bella condesa de Merlin ocupé lugar
relevante en los salones aristocréticos parisinos debido a su hermosa
voz de soprano. Fiestas y reuniones ofrecio en su casa. Celebridades
del mundo literario como Hugo, Musset y Lamartine hacian oir
alli sus voces vehementes. También viajeros llegados de la lejana
isla natal eran recibidos por su paisana, la cordial condesa. Ademis
de su renombre como cantante quiso obtener fama por medio de
la pluma. Escribi6 en francés, idioma que manejaba desde nifia.
En 1831 publicé en Paris Mes premiéres douze années y al afio
siguiente Histoire de la Soeur Inés que rememoraban su infancia y
adolescencia habaneras. Ambos libros aparecieron en forma ané-
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nima, no asi los cuatro tomos de Sowvenirs et Memoires (1836)
en los que incluia los episodios autobiogrificos ya publicados y
referia sus experiencias en Espafia hasta la huida de Madrid en
1812. De estos libros se hicieron varias ediciones y fueron tradu-
cidos al espafiol. -

El general Merlin murié en 1839. Maltrecha quedé la fortuna
de su viuda. Desde hacia afios deseaba volver a su tierra natal que
habia sido escenario de sus obras literarias. Viajé a Inglaterra en
abril de 1840, embarcé hacia New York y llegs a La Habana
donde permaneci6 hasta el 25 de julio en que volvi a Paris. Con
los episodios de su estancia decidi6 escribir una obra que fue pu-
blicada en francés, La Havane, en febrero de 1844. Ese mismo
afio se editaba en Madrid, Viaje a la Habana, version espaiiola de
la anterior con una biografia “'de esta ilustre cubana” por la sefio-
rita Dofia Gertrudis Gomez de Avellaneda. Escrita en forma de
cartas dirigidas a distintas personas, la edicién francesa, Ls Havane
(Librairie d’Amyot, Paris) estaba compuesta por 36, ademés de un
apéndice, con notas aclaratorias y documentos justificativos, reu-
nidos en tres volimenes, el primero de 368 paginas, de 424, el
segundo, y de 419, el tercero. La edicidn espafiola en un solo tomo
contenia solamente diez cartas, en las cuales se suprimian los nom-
bres de las personas a que iban dirigidas en la edicién francesa.

" También fueron suprimidas las notas aclaratorias y los documentos
justificativos, aunque se reproducian las dedicatorias que encabe-
zaban la edicién hecha en Paris.

Desde esta edicion madrilefia de 1844, y las posteriores que se
imprimieron en La Habana, los lectores creyeron disponer de una
version completa de La Harane, cuando en realidad era tan sélo
una edicion compendiada, resumida. Casi todos los que se han
ocupado de la condesa de Merlin han soslayado esta cuestion y
no han indagado el por qué de esas dos.ediciones tan diferentes.
Para conocer la composicion de La Havane disponemos de rico ma-
terial: las cartas recibidas por Domingo del Monte (1804-1853)
que éste conservd en su Centdn epistolario editado en siete tomos
casi un siglo después, asi como la correspondencia entre Madame
Merlin y Victor Philaretes Chasles (1799-1873), su amigo, amante
y colaborador, que en su texto francés aparecen recogidas en la
voluminosa obra del erudito cubano Domingo Figarola-Caneda, La
Condesa de Merlin (Paris, 1928) traducidas al espafiol, el mismo
afo, bajo el titulo Correspondencia intima (Madrid-Paris, 1928).

Domingo del Monte comenté y tradujo pasajes de la primera
obra literaria de su coterrdnea en la Revista y Repertorio Bimestre
de la Isla de Cuba, (nimero 1, mayo y junio, t. I, 1831); fragmen-
tos y comentarios de sus obras aparecieron en publicaciones de la
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época en Cuba.' Ya en 1837, José Luis Alfonso escribia desde Pa-
ris a su amigo Del Monte tras una gestién para que Mercedes le
proporcionara algin texto para la revista Agwinaldo Habanero.
En ninglin momento en esas cartas se recoge el rumor, esparcido
afios mas tarde, de que las obras de la Merlin no las escribia ella
misma. Después, mientras permanecié en La Habana, la condesa
ley6 seguramente trabajos publicados e inéditos de los escritores
cubanos. Se deduce esto de la carta que Félix Tanco Bosmeniel
(1797-1859) envia desde Matanzas a Del Monte (27 de junio
de 1840), en la que dice:

Querido Domingo: no deja de lisonjearme el juicio de Mme. Merlin
sobre el 2do. cuadro de mi Linterna mdgica, el Nijio Fernando, por
dos razones: la 1ra. porque es instruida y sabe lo que son estos pri-
mores o juguetes del ingenio; y la 2da., porque viniendo a ser casi
extranjera en su misma patria, sus observaciones son desinteresadas
y sin preocupaciones en cuanto le voy presentando a la vista.

En el segundo parrafo, autorizaba a Del Monte que se entregaran
a la visitante copias de sus trabajos literarios, y concluia:

¢Coémo esti V. en relacion con tan alto personaje? ;Y qué piensa
esta seiiora de las cosas de Cuba? ;Qué piensa o qué siente sobre
los negritos? ;Qué es lo que ella cree sobre costumbres? (Cual es su
fe moral y religiosa? ;Seri otra George Sand o cosa asi? ;Tiene la
fatuidad nobiliaria de sus paisanos?

En otra carta de Tanco a Del Monte, el 13 de agosto del mismo
aio, dice:

Clemente (Blanco) me ha dado a leer un papel tuyo sobre el foro

o los foros que tenemos, el cual papel lo escribiste para la condesa

de Merlin, con otros varios relativos todos a cosas de Cuba; muy

bueno me ha parecido tal papelito a los tales apuntes, que no es

otra cosa, y mucho partido puede sacar de ellos la condesa, si escri-

be su riaje como supongo.?
T Ene epistolario de José de la Luz y Caballero se encuentran varias
referencias a la condesa de Merlin, a quien conocié en Paris en 1831. El
26 de mayo de ese aiio le escribe a José Luis Alfonso que se halla en Gi-
nebra y le dice: "Con la Merlin y Felipe Poey te he quitado el pellejo de
firme, bien que td, aun sin eso, vienes nuevo de tu romeria por la tierra
de promision’. José de la Luz y Caballero, De la vida intima, epistolario y
diario, tomo I, Universidad de La Habana, 1945, p. 174.

* Cemton epistolario de Damingo del Monte, La Habana, Academia de

la Historia, tomo VII, p. 189.
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Tres afios mds tarde, Tanco le habla a Del Monte sobre un
“Examen contra la Memoria de la Merlin” que estaba escribiendo:
habia recibido una carta de José R. O'Fatrill (seguramente pariente
de ella) invitindole “a suscribirse a las obras politicas de la con-
desa”, pero sobre su propia labor explicaba que “segui mi tarea
con mis fervor menudeindole los chicotazos a la pobre Mercedes”.?
A esta carta del 22 de abril de 1843, suceden otras del 18 y el 27
de noviembre de dicho afio en las que comunica a Del Monte que
le enviard "mi papel contra la vieja Merlin” para que lo publique
en La Habana o en Europa. Estas cartas estin fechadas, segin el
Centén, t. VII, en Matanzas y no en Paris, como copié erréneamente
Figarola-Caneda. Cuando por fin se editaron La Havane y Viaje
a la Habana, en 1844, Tanco publicaria un fuerte ataque contra
la Merlin en Diario de la Habana, firmado con el seudénimo Ve-
rdfilo, al que respondi6 José de la Luz y Caballero (1800-1862)
en defensa de la escritora utilizando el seudénimo Fair-Play.

La Merlin (como la llaman estos contemporineos suyos) habia
iniciado la redaccion de su obra poco después de su regreso a Fran-
cia, y desde Paris escribia a Del Monte para interesarlo en el mayor
éxito de la publicacion que preparaba. El 27 de abril de 1842
le dice:

Un proyecto importante para nuestro pais se promueve; nadie mejor
que usted puede comprenderlo y ayudar a su ejecucién... Los de-
talles del proyecto los enviamos a mi tio Juan Montalvo... Yo de-
searia, si la cosa se organiza, que usted tenga la bondad de encar-
garse de las notas y avisos que se han de enviar, pues nadie puede
ser mas a propésito y digno por todos los estilos. El proyecto es
importantisimo, y no dudo que tenga grande influencia en nuestros
intereses y en los progresos de ese pais. ...Aprovecho de esta oca-
sién para repetirle las gracias por sus notas que como habri visto
me fueron muy Gtiles.*

En ese mismo afio de 1842, José Antonio Saco (1797-1879) se
encuentra con la condesa en Paris y no deja de comunicarselo a su
amigo Del Monte. En 29 de julio, le escribe:

Te participo que la Merlin y yo estamos muy amigotes. Esti en Ver-
salles de temporada. Nos carteamos, me convida a comer con fre-
cuencia, paseamos en carruaje, etc. Esto se explica en sabiendo que
esti escribiendo una obra sobre la isla de Cuba, para la que le he

3 Reproducida por Domingo Figarola-Caneda, La Condesa de Merlin,
Paris, 1928, p. 75.
4 Cemton epistolario, t. V, p. 75.
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dado algunas notas. Te encargo que no hagas uso de esa noticia,
porque yo no quiero aparecer responsable de ideas que pasan por

la pluma de otro, cuando no tengo la seguridad de que son las
mismas mias.®

Pero, en otra carta del 10 de octubre, es mucho més explicito:

De la obra de la Merlin quiero decirte a ti y a los demis amigos dos
palabras. Yo le he dado muchas noticias, y ademis le escribi por
deseos suyos, y a instancia de Carlos Drake, dos articulos, uno sobre
foro y otro sobre la forma del gobierno de la isla de Cuba. En este
altimo entré en consideraciones, y me extendi a proponer los me-
dios que creo convenientes para darle buenas instituciones. Sospe-
chando siempre que la sefiora esti sometida a ciertas influencias,
quise eximirla de todo compromiso, facultindola plenamente para
que omitiese, aumentase o alterase mis escritos, asi en la forma como
en el fondo. Sé que asi lo ha hecho, y aunque ella ha procurado que
yo vea su trabajo, siempre he sabido sacar el cuerpo, porque no
quiero manifestarle mi aprobacién ni mi desaprobacién. T deseards
saber cuiles son las influencias que juegan en el asunto. Siento no
poder usar de nombres propios; pero no dejaris de adivinar cuiles
son cuando recuerdes los vinculos de familia que la ligan.

Y anade:

A mi me parece que la obra tiene por objeto el proporcionar a la

_ autora algin dinero, pues me figuro que no esti en posicién muy
ventajosa. Creo que se trata de hacer entre sus parientes y amigos de
La Habana una suscripcién para la obra, y que a cada uno se dari un
ejemplar a muy caro precio. Yo me alegraria mucho que la interesada
sacase un gran partido, pues es sefiora muy recomendable.®

Lo primero que publica la Merlin sobre su viaje a la capital
cubana ve la luz en la Revue des Deux-Mondes, el primero de ju-
nio de 1841. Lleva el titulo: Les esclaves dans les colonies espag-
noles. Ese mismo afio aparece en Madrid, imprenta de Alegria y
Charlais, en un pequeiio libro, sin nombre de traductor, pero acla-
rando en nota preliminar que se tomaba de la revista francesa
mencionada. El contenido de este ensayo o memoria constituye la
carta XX del libro La Havane, dirigida al barén Charles Dupin,
pero no se incluyé en la version espaiiola Viaje a la Habana. Desde

& Reproducida por Figarola-Caneda, 0b. cit., p. 118.
¢ Figarola-Caneda, ob. cit., p. 119.
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los primeros pdrrafos observamos cuiles son los puntos de vista
de la autora:

La armonia migica de la palabra libertad engafia a muchas imagina-
ciones y les causa vértigos. .. la filantropia concluye por hacer dego-
Ilar a los blancos para sumergir en la miseria a los negros esperando
darles libertad... los entusiastas pronunciarin un anatema contra
mi, criolla endurecida, educada con ideas perniciosas, y cuyos intereses
estin ligados con el principio de la esclavitud.” (El subrayado es
mio. S. B).

La condesa ha puesto sus cartas sobre la mesa, a la vista. Cuando
le confesaba a Del Monte, al hablar de su propia obra, “no dudo
que tenga grande influencia en nuestros intereses” estaba, efectiva-
mente, revelando sus vinculos familiares con los hacendados pro-
pietarios de esclavos en Cuba. No extrafia, pues, que en este tra-
bajo —que se apresuraba a publicar en Madrid— se descubra la
ideologia de sus allegados sobre el candente problema de la escla-
vitud y del comercio de esclavos. Por eso, en forma muy concreta,
alli afirma:

Nada mis justo que la abolicion de la trata de negros, nada mis
injusto que la emancipacién de los esclavos.

Estos miembros de las clases dominantes, propietarios de escla-
vos, veian con terror cémo la poblacidn negra se hacia mis nume-
rosa en Cuba, cémo se sucedian los levantamientos de esclavos en
distintos lugares de la isla. Pero de ningin modo queria aceptar la
abolicion del barbaro sistema que creian imprescindibles para el
fortalecimiento de sus caudales. Por otra parte, los tratados firma-
dos por Espafia con Inglaterra para la supresion del comercio de
esclavos no habian sido cumplidos, los cargamentos clandestinos de
los “'sacos de carbon”, como los llamaban eufemisticamente, seguian
aumentando la poblacién esclava. No podian ser abolicionistas, pero
las presiones que ejercen la politica de Inglaterra y la indecisa
posicién de los gobiernos metropolitanos espafioles les lleva a de-
clararse, en gesto filantropico, partidarios del cese de la trata.

Sobre los frecuentes levantamientos de esclavos en Cuba, la
Merlin se hacia eco de los rumores que circulaban entre los pro-
pietarios de esclavos: “Casi todos los levantamientos de negros en

7 Las esclavos en las colonias espaiolas, Madrid, Imprenta de Alegria
y Charlais, 1841. (El nombre de la autora solo aparece al final de la al-
tima pigina).
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las fincas de la Isla han sido excitados por agentes ingleses y algu-
nos por franceses”.

Los ingleses habian hecho circular, en inglés y en latin —dice
la Merlin— una pretendida bula del Papa contra la esclavitud en
América. Como a pesar de los esfuerzos realizados la poblacién
blanca de la isla no crecia, la escritora plantea el fomento de la
emigracion de colonos europeos. En una de sus cartas a Chasles,
en 11 de julio de 1841, toca igualmente este tema: ha escrito una
nota a M. Havas, coordinador de la prensa periddica francesa, para
“estimular a los emigrantes alemanes que prefieran nuestra isla de
Cuba. .. sin olvidar el que les tranquiliza sobre los peligros de la
fiebre amarilla”.®

Pero al hablar de los esclavos, no deja de proclamar la fidelidad
de los colonos a la corona espafiola:

creo no equivocarme diciendo que no hay un habitante de la colonia
que, mediante algunas modificaciones saludables, no prefieran, bien
por afecto, bien por el conocimiento de sus verdaderos intereses, la
dominacién de Espaiia a las teorias nacionales, y mis todavia, al
yugo de cualquiera otra potencia. (El subrayado es mio. S. B.)

Llega hasta defender la bondad de la esclavitud en los tiempos
modernos: “Hoy mismo se halla el mundo tan mal arreglado, que
la esclavitud debe mirarse comparativamente como un bien”. El
remedio mejor, la panacea que logre eliminar los maltratos que
sufren los esclavos, debe ser la supresién del comercio (cuyos con-
venios y tratados los funcionarios metropolitanos y los propios
propietarios de esclavos transgredian):

Si la prohibicién de la trata fuese observada rigurosamente. .. se con-
seguiria la extincién de la esclavitud, sin sacudimiento, sin detrimento
y por el solo hecho de la emancipacién individual.

Si nos atenemos a lo que dice la condesa de Merlin, la benigni-
dad del trato que daban los amos a sus esclavos en Cuba los co-
locaba en mejor situacion que los de la antigua Roma. Relata con
detalles en que se mezclan lo espeluznante con lo ridiculo la actitud
de su primo Rafael frente a una sublevacién de gglavos en una de
sus propiedades. Insistia en su planteamiento inicial:

5 La Condesa de Merlin, Cowe:gandewia intima, Madrid, Paris, 1928,
traducida del francés por Boris Bureba y con un prologo y notas biograficas
por dofia Emilia Boxhorn, viuda de Figarola-Caneda, p. 54.
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.. .tenéis un medio de mejorar la suerte de los esclavos: sostened rigu-
rosamente la abolicién de la trata; los amos cuidarin mas al esclavo,
propiedad cuyo valor se aumentari y lo que no se haya obtenido
por humanidad se deberi al interés.

Ya en octubre y noviembre de 1843, la condesa de Merlin
puede ver publicadas algunas de las cartas que formarin parte de
su libro en La Presse bajo el titulo provisional, Fragments d'un
voyage a la Harvane. Y, por Wltimo, salen de las prensas los tres
tomos de La Harane. Muchas de esas 36 cartas estin dirigidas a
su hija, madame Gentien de Dissay; pero otras las destina a per-
sonalidades de la época, bien escogidas segin el asunto de cada
carta. Por ejemplo, la carta XXV, que trata de las costumbres de
las habaneras, esta dirigida a Jorge Sand, asi como la carta XXVII,
en la que habla del tabaco, al vizconde Simeon, “director general
del tabaco” en Francia. La carta XXXI en la que estudia el co-
mercio de la isla, la dirige al barén J. Rothschild, mientras que la
XXXII, en la que narra la conquista de América y expone la cam-
paiia desarrollada por Bartolomé de las Casas en defensa de los
indios esti encomendada al vizconde de Chateaubriand.

Si revisamos el primer volumen de La Harane notamos que las
doce primeras cartas no fueron incluidas en el Viaje a la Habana.
Trata en ellas de la vida y costumbres en los Estados Unidos, etapa
primera del viaje que no duré mis de una semana. Relata su visita
a Nueva York, Washington y Filadelfia, con abundantes datos.
Es, a esta parte de La Harane a la que se refiere Alejandro H.
Everett en una de sus cartas a Del Monte (fechada en Nueva York,
noviembre 27 de 1844) tras de escribir un comentario sobre el
libro de la Merlin, y le dice: “Me asombré sobremanera la inexac-
titud de la condesa en casi todos sus datos estadisticos y aritméticos,
y apenas sé qué interpretacién darle”?

La carta XIII, dedicada a su hija, fue la primera que se incluy6
en Viaje a la Habana.* Relata cémo el barco se acerco a las costas
cubanas, como vieron los viajeros en la lejania el Pan de Matanzas
—el famoso monte cantado por Heredia—, la ciudad de Matanzas
y los pequefios pueblos costeros en las proximidades de la capital.

Las cartas siguientes, desde la XIV hasta la XVII, se tradujeron
al espafiol enumerindolas desde la carta II a la V de Viaje a la
Habana. La XVIII de la edicién francesa no aparece en la version
espafiola; narra la conquista de Cuba por Diego Veldzquez. Pre-
sumimos que el tema era escabroso para los oios de las autoridades

© Centon epistolarin, t. VI, p. 132,
10 Centon epistolario, t. VI, p. 69, ’
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espafiolas. La carta XIX no carece de interés: pinta con colores
pintorescos la vida de los guajiros, los campesinos cubanos. No pa-
reci6 tema complicado ni dificil: fue incluida como la carta VI
de Viaje a la Habana. No nos puede extrafiar que la carta XX —ya
comentada— que se interna en el peligroso tema de la esclavitud
no aparezca en la version espafiola. Las cartas XXI y XXII poseen
caracter costumbrista, las escenas de los velorios, de las fiestas cam-
pesinas, no chocan con la rigida suspicacia de las autoridades, por
lo tanto son incluidas en el volumen aparecido en Madrid. Pero
no le ocurre de igual modo a la carta siguiente, la XXIII, que en
vano buscamos en Viaje a la Habana. Comprendemos su ausencia:
trata de la administracion de la justicia. Igual destino tuvo la si-
guiente, la carta XXIV que se ocupa del peliagudo problema del
gobierno de los capitanes generales en la isla, sobre todo, del gene-
ral Miguel Tacon, de triste memoria para los criollos. La carta XXV,
que se ocupa de las habaneras, fue eliminada. Las cartas XXVI,
XXVII y XXVIII parecen muy serias y eruditas para lectores de
lengua espaiiola, ya que tratan de la agricultura, del tabaco y de la
“civilizacién intelectual” de La Habana. Fueron suprimidas en la
edicion espaiiola. Sin embargo, la XXIX que se interesa en relatar
ciertas costumbres privadas, sobre el amor y el juego, si se le da
permiso de entrada en el tomo publicado en Madrid y la podemos
leer como la carta IX de Viaje a la Habana. Por tltimo, la carta
XXX, muestra del costumbrismo urbano, descripcién de las noches
habaneras, con toques verdaderamente exéticos, pasé con el niimero
X a cerrar el volumen madrilefio. De esa manera, la escritora ha-
banera reducia a diez cartas la relacién del viaje a su tierra natal
que en la version original francesa llegaban al nimero de treinta
y seis.

Por lo tanto, en Viaje a la Habana se eliminaron todas las cartas
que podian predisponer a las autoridades espafiolas contra la autora
y contra la clase que representaba. Pero era a la gobernacién colo-
nial la que se temia, mds que a la peninsular. La carta XXXIII
dedicada a Francisco Martinez de la Rosa, constituye una mode-
rada critica del coloniaje espafiol. En el sumario correspondiente a
esta carta se dice: “A medida que la democracia ha hecho progre-
sos en Espaiia, la dictadura que gobierna sus colonias ha devenido
mis rigurosa”. La carta XXXIV se refiere al “furor de los filésofos
del siglo xvin contra la conquista de la América Meridional”. Todo
esto era posible publicar en Paris, no lo era en Madrid, y no le
convenia a los parientes y allegados de la escritora que vivian en
la isla antillana.

Por otra parte, la situacion politica en Cuba habia variado desde
1840, afio en que ocurrié el viaje. Durante 1844, tradicionalmente
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llamado por el pueblo cubano “el afio del cuero™, ocurri6 la terrible
represion emprendida con el pretexto de la denominada “conspi-
racion de la escalera”. La represion produjo la muerte de cientos
de negros y mulatos, esclavos o libertos, pero llegd hasta los propios
intelectuales blancos que formaban parte de las clases dominantes
criollas, que habian mostrado “veleidades” en cuanto al problema
de la esclavitud. José Antonio Saco estaba desterrado desde 1836,
pero Del Monte y Luz, que se encontraban transitoriamente fuera
de la isla, fueron encausados. Luz regresé precipitadamente para
presentar sus descargos ante la acusacién que se le hacia. Del Mon-
te envié una comunicacién, pero no regresé jamis. Nos podemos
explicar por qué la carta XXVIII dedicada a hablar de la “civili-
zacion intelectual” de La Habana en la que se elogiaba a estos inte-
lectuales no fuera insertada en la versién espaiiola. Se conserva
una carta de la Merlin a Del Monte, fechada en Versalles el 17
de junio de 1844, en la que le dice: “Paisano mio: Mucha pena
me da la injusticia de que es Vd. victima, y estoy pronta a hacer
todo lo que esté en mi para serle til”.

Las “piezas justificativas” que la Merlin agregd como apéndice
de La Harane corroboran los objetivos politicos que tuvo esta obra.
Los documentos fueron obtenidos de la correspondencia del consul
de Inglaterra en La Habana, David Turnbull, con lord Palmerston,
ministro de Asuntos Extranjeros de esa nacién. El documento ni-
mero uno es la carta de Turnbull a Palmerston fechada en La Ha-
bana el 28 de mayo de 1841. A dicha carta, Turnbull adjunté varios
documentos: la “"Memoria dirigida por la Junta de Fomento a la
Regente Provisional de Espaiia sobre el tema de la abolicién de
la esclavitud y el comercio de esclavos™ del 26 de febrero de 1841;
la “Memoria del Ayuntamiento o Consejo Municipal de La Haba-
na” dirigido a la Regente sobre los mismos temas; la “"Memoria
de los Habitantes de Cuba al Presidente-Gobernador y capitin ge-
neral de Cuba”, sin fecha. El documento nimero dos es otra carta
de Turnbull al vizconde Palmerston, fechada en La Habana el 31
de agosto; el documento numero tres, y Wltimo, también es una
carta de Turnbull con los mismos objetivos. Repetimos que dichos
documentos no fueron incluidos en Vidje a la Habana. Se explica
por la violenta reaccién que las actitudes abolicionistas del consul
inglés produjeron en las autoridades de la colonia.

Pero las dedicatorias que encabezan la edicién francesa si fue-
ron vertidas en la espafiola. La primera, “A mis compatriotas”, en
forma conmovedora, dice: “Francia, mi madre adoptiva, no ha
cambiado nada, en nada ha disminuido mi ardiente afeccién por
mi pais; es ella la que os trae hoy como un religioso homenaje, el
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tributo de su experiencia, el fruto de su civilizacién”. La firma en
el castillo de Dissay, el 15 de noviembre de 1842. La otra dedicatoria
esta dirigida a “Su excelencia, el Capitin General O'Donnell”, go-
bernador general de Cuba:

Al descubrir sus males a la Metrépoli, al indicar los remedios
que deben oponérseles, apelo a vuestra alma generosa. .. Sed ha-
banero, general; reformad las leyes, obtened una representacién na-
cional para la Isla, mitigad vos mismo legalmente la dictadura del
jefe supremo. .. Tengo fe en vos, general, vuestro nombre, vuestra
reputacién de bondad, de valor y de honor, he ahi mi fuerza, mi
esperanza y la recompensa de mis desvelos”.

Esta dedicatoria a O'Donnell no tiene fecha. No podria coin-
cidir con la fecha de la anterior, pues O'Donnell comenz6 a gober-
nar en Cuba en octubre de 1843. Figarola-Caneda dice con razén
que “'por desgracia, ocupa las primeras piginas de Lz Havane uno
de los nombres més profundamente odiados en la historia de Cu-
ba"" lo que es cierto; pero, queriendo paliar la responsabilidad
de la escritora, afirma que ““La Havane vio la luz pablica en febre-
ro de 1844, y las hazafias del déspota no comenzaron a evidenciarse
hasta el mes siguiente, es decir, cuando la orgia de sangre que se
realiz6 con el pretexto de la ‘conspiracién de la escalera’. Muy
compasivamente, Figarola-Caneda concluye:

. . .cuatro meses después de publicada su obra —en junio— jcon cuan-
tas ligrimas de arrepentimiento y de indignacién hubiera querido
arrancar, de cada uno de los ejemplares de aquélla, las péginas que
en hora desgraciada hubo de dedicar a un gobernador que ningin
cubano de aquellos tiempos podria recordar sin estremecerse.!?

No sabemos con exactitud en qué mes apareci6 la edicién espa-
fiola de Viaje a la Habana, posiblemente fue poco tiempo antes o
después de la francesa, seguramente después pero dentro del mismo
afio: la dedicatoria a O'Donnell se mantuvo. Dejamos al lector las
conclusiones acerca de la “poca suerte” que tuvo la condesa de Mer-
lin al escoger el nombre del execrado gobernador para situarlo a
la cabeza de su libro.

Algunos comentarios sobre Ls Havane aparecieron en la prensa
francesa coetinea, pero interesa mdas conocer las reacciones de la
prensa cubana de la época. Ya en noviembre de 1843, el Faro In-
dustrial de la Habana publicaba en su seccion literaria unas “Cartas
a Chucha” que se refieren a las opiniones de la Merlin sobre las
mujeres cubanas expuesta en su carta a Jorge Sand que dada a co-

1t Figarola-Caneda, ob. cit., p. 158.
¢ Figarola-Caneda, ob. cit., p. 159.



172 Presencia del Pasado

nocer en francés se habia traducido y publicado en Diario de la
Habana. Estos comentarios habaneros, firmados con el nombre de
“Serafin” rechazan, a veces con indignacion y otras con burlas, las
observaciones que la condesa hace de sus compatriotas del mismo
sexo. Por eso, la carta XXV no se incluy6 en la version madrilefia.
Mayor interés poseen los articulos que contra el Viaje a la Habana
publicé Félix Tanco en el Diario de la Habana, firmados con el
seud6nimo “Veréfilo” y que recogié en Refutacién del folleto inti-
tulado Viaje a la Habana por la condesa Merlin, del cual se con-
serva un ejemplar en la Biblioteca Nacional “José Marti”. En los
trece articulos que alli se reproducen, Tanco sefiala con minuciosi-
dad los errores de todo género que encuentra en el libro. Muchos
de esos errores no tienen la menor importancia un siglo después,
pero Tanco ofrece ademis algunos datos interesantes. Por ejemplo,
afirma que en la casa de Juan Montalvo y O'Farrill, pariente de la
condesa “se le llené una bolsa con muchos miles de francos. Re-
compensa anticipada a los elogios y favores que le reservaba la ilus-
tre escritora”,'® pero ain mayor interés poseen sus anotaciones sobre
los pretendidos fraudes que realizé la condesa plagiando algunas
obras de los escritores cubanos. Tanco fue seguramente el primero
que estampé estas acusaciones de plagio que después criticos e his-
toriadores han reproducido. Menciona que “la historia de José
Maria el guajiro... es un solemne plagio de una novela escrita y
publicada ya en La Habana” y que la carta IX de Viaje a la Ha-
bana no es mis que una copia de "La Pascua en San Marcos”: “Una
novela escrita y publicada por uno de nuestros més aventajados ami-
gos”. Se refiere a Ramén de Palma (1812-1860) cuya narracién la
publicé E/ Album, en 1838. No se dio cuenta o no quiso citar, sin
embargo, otros plagios que contiene el Viaje. Termina su extensa
revision haciéndose eco de una opinién que resume la suya propia:
“"La sefiora de Merlin, por decirlo de una vez, ha visto a la isla de
Cuba con ojos parisienses y no ha querido comprender que La Ha-
bana no es Paris”. Agrega una nota, “Al editor de la Revista de
Madrid” que habia reproducido fragmentos del Viaje. Debemos
aclarar que Tanco en ningin momento se refiere a La Havane, sino,
al Viaje, ni tampoco roza el candente problema de la esclavitud.
Recordemos que se publicaban estos articulos en 1844. Es de apun-
tar igualmente que en las cartas de Tanco a Del Monte, que cita-
mos anteriormente, menciona su propio “examen” contra “la vieja
Merlin”, pero siendo anteriores a la fecha del Viaje a la Habana,

13 Refutacion del folleto imitulado Viage (sic) a la Habana por la
condesa de Merlin, publicada en el Diarto, por “Verifilo”, imprenta del
Gobierno y Capitania General, La Habana, 1844.
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deben referirse, por tanto, a las publicaciones primeras que hizo
la escritora antes de la edicién de su libro.

Sobre la redaccion y edicion de La Havane no hay fuente mas
valiosa que las cartas que la Merlin envi6 a Philaretes Chasles. Por
ellas sabemos que la escritora la fue redactando no sélo en Paris,
sino en otros lugares donde vivié durante esos afios. Dichas cartas
intimas demuestran que ella escribi6 su obra, pero con la ayuda de
los materiales que le entregaron Del Monte, Saco y otros cubanos,
y la colaboracion de Chasles, con quien discute en las cartas sobre
la organizacién de su libro. Resulta obvio indicar que esta faceta
del Viaje ha pasado inadvertida por quienes estudiaron la produc-
cién literaria de Mercedes de Santa Cruz.

Son muchas las cartas que se ocupan del libro. Desde Baden es-
cribe a Chasles el 11 de agosto de 1841 y, después de hablarle de
su estancia alli, le dice:

Lo cual no impide ocuparme de los arreglos que tendré que hacer a
mi obra en embrién. Tengo, con Cotta, un intermediario para Ale-
mania, y otro en Colburn, para Londres. Pero hace falta ceder: creeis
que podré enviaros los manuscritos que ya tengo, para empezar la
traduccion en alemin, en primer lugar? Mi trabajo acerca de los esclavos
ha sido tratado bien por los periédicos alemanes, lo que ha contri-
buido aqui a todo género de éxito: se quitan mis memorias de las
manos, sin hablar de lo demis. ¢

En otra carta del mismo afio, pero sin dia ni mes, dice a Chasles:

He aqui mis cartas de La Presse que van a empezar a publicarse. . .
Te ruego me envies los nombres de los dos jovenes, a los que debo
escribir a La Habana, autores de algunos rasgos de costumbres que
he anotado en mi obra; es necesario que les escriba con la mayor
rapidez. El uno es Villaverde, pero me hace falta su nombre de pila,
y del otro; los hallaris en los libritos que ta posees. (p. 88)

Vuelve de nuevo a ocuparse de estos dos escritores en carta pos-
terior:

No olvides citar 2 Ramén de (la) Palma y a Cirilo Villaverde como
escritores y poetas encantadores en el cuerpo de la obra; luego, en
nota, al primero, como habiéndole copiado algunos detalles acerca
de costumbres, y el segundo, detalles descriptivos, etcétera. Todo eso,
con un poco de misica celestial. También es indispensable que escojas

w Correspondencia imtima, p. 69 (En adelante citamos piginas por esa
edicién).
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un lugar en la carta sobre las /eyes para citar, con los mayores elogios,
y como una honra del Colegio de abogados, al abogado Gobantes, y
admitir excepciones honrosas en ese Colegio y en la Magistratura, con
expresiones mas marcadas de los que ya figuran en la carta citada. No
lo olvides, ;te lo suplico! Con ello me harias gran placer. (p. 125-126).

En carta del 6 de noviembre de 1842, le habla “de terminar
nuestra obra”, que se “ocupe de la traduccién” (al inglés), y afiade:

...creo que es indispensable que suprimas algunas cartas en la edi-
cién inglesa, ya sea de las de los Estados del Norte, ya de las mis
severas y que tengan interés puramente local, referentes a Cuba.
Temo que estas cosas espantan en seguida al editor inglés, que no
quiere mis que cosas ligeras y graciosas, segin veo... Si se envia,
y los editores, que siempre leen mal y por fragmentos, caen en primer
término sobre la parte severa, es posible que eso perjudique para la
aceptacién de la obra. (p. 127).

Para esa proyectada edicioén inglesa le escribe desde Metz, el 14
de noviembre: ... ;Has suprimido algunas cartas en la edicién in-
glesa, para no dejar mas que la parte divertida?” (p. 166). Al mismo
tiempo que quiere obtener esa edicion en Inglaterra sobre la que
siempre esta apremiando a Chasles, se le ocurre hacer no sélo la
edicién en francés, sino también en espaiiol, (proyecto que comu-
nicé a Del Monte): “Creo que me decidiré a hacer una edicién de
150 a 200 ejemplares para La Habana, pero todo esti paralizado
a causa del atraso de la edicién inglesa. (p. 143).

Las cartas que van apareciendo en los folletones de La Presse le
proporcionan algin dinero; la edicién inglesa parece fracasar, pero
ella insiste que, en el texto francés, aparezcan las notas que ha pre-
parado: “...Te he escrito una porcién de cosas que es necesario
terminar. Primero, las notas indispensables que has olvidado en mi
tercer volumen”. (p. 177). (Carta fechada en Metz, 30 de octu-
bre de 1843). :

Y vuelve a insistir, en carta del 4 de noviembre: ‘'Los nombres
que te pido son los del autor de Vuelta Abajo y el de la historia
de Luisa, los dos se encuentran en los libritos del A/bum de La Ha-
bana, y también la nota de Drake”. (p. 183).

Debemos pensar que la Merlin quiso indicar en su obra los nom-
bres de los autores cubanos a los cuales habia plagiado, para de
algin modo ser correcta con ellos. Pero por deficiencias de la co-
rrespondencia con Chasles y también por negligencia de éste los
nombres no aparecieron. Tanco habia destacado la copia del relato
de Ramén de Palma; posteriormente se han advertido otras. Nadie
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observé que la escena costumbrista “Velar el mondongo™ es una
reproduccién de un articulo de José Victoriano Betancourt (1813-
1875) del mismo titulo.** Es cierto que ella indicaba su deuda con
la novela Luisa, de José Zacarias Gonzilez del Valle (1820-1851),
pero en su obra no apareci6 dicho reconocimiento. Leyé y reprodujo
las descripciones costumbristas de Cirilo Villaverde (1812-1894)
aparecidas en su Excursién a la Vuelta Abajo que fueron publicadas
en aquellos libritos de E/ Album que ella menciona en sus cartas,
pero a éste si lo cita y elogia en la carta XXXV que contiene el
relato de un paseo por la region occidental de la Isla. Dice de Vi-
llaverde: “Son excelentes sus obras sobre las costumbres del pais”.
De los articulos de E/ Album copi6 en buena parte las descripciones
de El Templete y otros monumentos habaneros. Por lo tanto, para
las cartas “severas” de su obra utiliz6 las notas que le prepararon
José Luis Alfonso, Domingo del Monte y quizis José de la Luz y
Caballero,® hasta Carlos Drake que era uno de los miembros de la
compaiiia “Drake, fréres”, comanditaria de la fragata "Cristobal
Colon”, en la cual llegé a La Habana. Y para las cartas de mera
distraccién, de cardcter novelesco, costumbrista y exotico, entr a
saco en los materiales que habian publicado los narradores cubanos.

En la redaccién de La Havane quedaron ligadas motivaciones
muy diversas: aprietos econdmicos, objetivos politicos y hasta res-
quemores amorosos con su colaborador Chasles. Hasta en una carta
del 24 de noviembre de 1843, cuando la obra esti casi concluida,
le escribe:

Necesito saber lo que es de esa desgraciada obra, que vos llamasteis
“nuestra” y que se me figura ocupari en vuestro espiritu el mismo
sitio que yo. Es indispensable que se publique en seguida en inglés,
para que yo pueda publicarla en francés. La enviaria al diablo si sélo
me hiciese falta a causa de mis intereses pecuniarios, pero estoy ase-
diada por mis compatriotas, y por el premio de oportunidad, que ya
se me escapa, por la publicacion del nuevo diario de Cassagnac, que
esti redactado en muy mal sentido... (p. 190).

15 José Victoriano Betancourt, en La Cartera Cubana, diciembre, 1838,
reproducido en Articulos de Costumbres, La Habana, Cuadernos de Cultura,
1941, pp. 17-25.

 En la biografia que Enrique Pifieyro (1839-1911) dedic6 a José de
la Luz y Caballero (1800-1862), incluida en su libro Hombres y glorias
de Ameérica, Paris, Garnier Hermanos, 1903, al comentar algunas opiniones
sobre Luz, dice: "... ¢qué puede hoy a nadie importar que la condesa de
Merlin haya dicho que Luz era “un quimico de primer orden?”. La con-
desa fue una brillante mujer de sociedad y amena autora de memorias, pero
su voto en materias cientificas pesa muy poco”. (p. 207).
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A la condesa le habia surgido un competidor: A. Granier de
Cassagnac,' que estaba publicando al mismo tiempo que ella, una
obra en la que se hablaba de Cuba: Voyage aux Antilles, cuyo se-
gundo volumen apareci en 1844 con una mencion clogiosa para
“une Havanaise aussi célebre par son esprit que par sa beauté”.®
Cassagnac conocié las cartas de la Merlin aun en manuscrito, segin
nos enteramos por una carta de ella a Chasles del 1 de junio de
1842, cuando solamente habia dado a las prensas su memoria so-
bre la esclavitud en Rerue de Deux-Mondes. Parece que este perio-
dista habia iniciado desde ese afio “una suscripcion en La Habana™
y la correspondencia intima de la Merlin permite entrever nego-
ciaciones de ella y de Chasles con Cassagnac para ajustar la oportu-
nidad de las ediciones de La Harane, no sélo la francesa, sino tam-
bién la inglesa, una espafiola y otra alemana.

Para éstas escoge las cartas més “divertidas”, pero mis super-
ficiales, para “dejar reservadas para la edicién francesa las cartas
mas severas” (p. 122). La Havane ve la luz piblica en febrero de
1844, como dijimos anteriormente, y en dicho afio (pero sin anotar
dia ni mes) escribe a Chasles: "He sacado un extracto de La Ha-
bana, que continuaré, si cuando lo hayiis visto, lo juzgdis util”
(p- 196). (Seria este “extracto” la edicién reducida de Viaje a la
Habana? No lo sabemos. Tampoco sabemos quién fue el traductor
de La Havane al espaiiol, si fue la propia condesa o algin ama-
nuense. Figarola-Caneda subraya con minuciosidad los errores de
traduccién que se encuentran en la edicion de Madrid y las equivo-
caciones sobre los cubanismos, a pesar de que la Avellaneda en su
prologo calificé de “‘esmerada” dicha version.

¢Quiere decir todo lo anterior que Visje a la Habana es una
obra deleznable e initil? No lo creemos. No obstante sus errores
y fallas de observacion, y la utilizacién de esos plagios de narra-
dores y costumbristas cubanos, la obra ofrece una visién amena e
interesante de aquella ciudad colonial de los trépicos que era La
Habana de 1840. Aun puede pensarse que la inclusion de fragmen-
tos de otros autores que se encontraban mds proximos a la realidad
que describia era un procedimiento similar al que ciertos artistas
contemporaneos emplean bajo el titulo de collages. Es verdad que

7 De este periodista francés, Bernard Adolphe Granier de Cassagnac
(1806-1880) dice Carlos Marx en Las luchas de clase e): Francia de 1848
« 1850, La Habana, Editora Politica, 1964, p. 153, al hablar de “las res-
petables firmas” de los periédicos conservadores. “Siendo una serie de ve-
nales peunya-liners (a tanto la linea) con una larga prictica en su oficio,
y que por dinero constante habia defendido todo lo habido y por haber,
como Granier de Cassagnac”.

¥ Citado por Figarola-Caneda, 0b. cit,, p. 80.
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la condesa de Merlin ofrece una visidn colonizante de su ciudad
natal, una versién a ratos superficial tal como podia entregar una
mujer formada en los imbitos frivolos europeos. Ella buscaba el
detalle exético, lo peculiar de un ambiente tan lejano para sus lec-
tores franceses. El tinte de melancolia y afioranza que observé Del
Monte en su primera obra literaria se encuentra sdlo ocasionalmen-
te en las piginas de Viaje a la Habana. Los prejuicios de clase,
la actitud paternalista que no llega a suprimir del todo cierto disi-
mulado racismo, como ya podia notarse en Mis doce primeros asos,
no despoja a esta obra de la percepcion de una sociedad donde la
confrontacién amo-esclavo sacude las conciencias, no importa las
dependencias de clase que predominan sobre la autora del relato.
Mercedes de Santa Cruz, esta escritora habanera de expresién fran-
cesa, que provenia de la clase dominante de los hacendados y pro-
pietarios de esclavos, intent6 esparcir por su relato el vibrante colo-
rido de un paisaje tropical que sirviera de escenario a unos perso-
najes que, no obstante su muy distinta ubicacién social, parecieran
felices, aun esos mismos esclavos a quienes veia sufrir bajo el régi-
men imperante. Cuando habla de las costumbre de los habaneros,
son los “habaneros” de su propia clase y condicién, cuando habla
de sus “compatriotas” se refiere a los compatriotas de su misma pro-
cedencia social. Los objetivos pecuniarios y los propésitos politicos
que dieron origen a este libro enmarcan perfectamente sus caracte-
risticas y sus deficiendas.



COSSIO DEL POMAR EN
SAN MIGUEL ALLENDE

ESDE hace muchos afios, la aparicion de un nuevo libro de Cossio del

Pomar es un acontecimiento. Pocos maestros de una generacion alcanzan
madurez cimera en afios, destreza mental y competencia intelectual como
para estar presentes ante el siglo con el peso y potencialidad de sus armas,
en un arte, una ciencia y descubrimiento. Cuando se arrasan bastiones que
parecieron imbatibles, monarquias pertenecientes al pasado, instalan estacio-
nes de cohetes intercontinentales permanentemente amenazantes como una
promesa fatal que cuesta a la humanidad nada menos que 207,000 millones
de délares o su equivalente en esfuerzo bruto desplazado por el hombre,
preciso es encontrarse bien artillado para competir en este circo final de la
era vulgar para hacerse oir y presentarle cuentas de la otra verdad. Y la
geografia de aquel mundo antiguo que tanto contribuy6 a la formacién del
presente, con sus transistores, su dinimica y cibernética, su atraccién por
légica de la energia molecular, que ha creado miquinas y combinaciones
tan perfectas como las computadoras. Y que le queda un saldo almacenado
de conocimientos superior a cuanto se ha creado desde que nuestro globo
comenz girando dentro de su centro de gravedad.

Mencionamos el nuevo libro “'Cossio del Pomar en San Miguel de Allen-
de”, para muchos de nosotros una de las joyas bibliogrificas destacadas
entre tantos volimenes con que la industria poligrifica quiere detenernos
para hacernos olvidar el momento tan de justicia yermo que vive el mundo.
Este soberbio volumen de 206 piginas fue terminado de escribir en Madrid
a principios de 1974 y en soberbia edici6n, lleva un evocativo epilogo como
prélogo de Carlos Alberto Montaner, que trae a nuestra presencia nueva-
mente el perfil humano de Cossio del Pomar, desde este su primer labe-
rintico arsenal de recuerdos, constataciones, compromisos de amigos embar-
cados en una labor reivindicativa para el arte americano. Una promesa de
perfeccion que Cossio, en su condicién de pintor, critico de arte, educador,
revolucionario y erudito, es hombre de accién y legendario en los cuatro
horizontes del continente. San Miguel de Allende ha sido un puerto donde
el pintor e historiador recalé. En su medio, conformacién geogrifica y eco-
légica quedé histéricamente embutido dentro de su sensibilidad en tres
decenas de afios que lo identificaron en comin fisionomia.

"Cossio del Pomar en San Miguel de Allende” no puede interpretarse
sino como una experiencia muy compleja entre hombres y miquinas dentro
de un paisaje vuelto ciudad, con restauracion de edificios donde instalar
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un Instituto y Escuela de Arte para cuantos hasta alli fueran conducidos
por esa subyugante vocacién de aprender, de ser y cultivar las artes por ese
mitolégico o religioso apasionamiento de llegar, de alcanzar cumbres y
entregarse obedientes al trabajo de aprender. Llevados por ese afin del
olvido, haciendo pintura, escultura, cerimica y construir alli el paraiso
perdido para que no haya guerras, revoluciones sangrientas, desigualdades
y luchas religiosas o sociales entre los hombres. A punto San Miguel de
Allende estuvo de alcanzar el fin perseguido, que iban mucho mis alli del
mezquino interés materialista, primero con la creacion de la Escuela de
Arte y luego el Instituto: dos intentos para la posteridad.

San Miguel de Allende para Cossio del Pomar es un ideal. Y marca
una etapa de su vida intensa, consagrada al menester de la verdad donde
quema sus energias. Disconforme con lo realizado, cuando este ministerio
esti por agotarlo, vuelve al caballete, a sus libros o hace un alto en ¢l
camino para dedicarse a la critica e historia del arte. La burocracia bastar-
da, “la indiferencia de muchos o la hostilidad de otros” hizo que la Es-
cuela de Arte, “plantel libre y espontineo acabé convertido en una escuela
expendedora de diplomas”. Como la Bauhaus de Gropius, creador de la
escuela de arquitectura, la pintura, escultura y artes industriales que revo-
lucionaron a Europa y América, Cossio del Pomar logra acercarse a un
medio mexicano alejado del foco civilizado como lo era San Miguel de
Allende. El primer encontronazo fue la sorpresa que el intento produjo en
don Lizaro Cirdenas, presidente de la Repablica que le facilité el edificio
llamado “Las Monjas™ que servia de cuartel a un regimiento de caballeria.

Partiendo de ahi, arquitectos amigos, constructores, ingenieros, pintores
y trabajadores, dieron comienzo a una labor restauradora y de acondiciona-
miento del edificio en donde dictaron cursos Diego Rivera, Carlos Mérida,
Pablo O'Higgins, Chivez Morado, Rufino Tamayo, Federico Cantd, Archi-
penko y “otros de aniloga fama internacional”, como Sterling Dickinson,
pintor y escritor norteamericano, antiguo alumno de Princeton. Y asi como
apuntes para “memorias de un desmemoriado” de Ernesto Montenegro o
trozos de "Mi vida y otras vidas” de don Baldomero Sanin Cano, van des-
filando por “Cossio del Pomar en San Miguel de Allende” las semblanzas
emotivas de tanto amigo comin como Alfonso Reyes, José Vasconcelos,
Jests Silva Herzog, Alberto Rembao, Juan de la Encina, Ledn Felipe, Juan
Larrea, Luis Alberto Sinchez, Rémulo Gallegos, Gabriela Mistral, Pablo Ne-
ruda, Eugenio Imaz y Rafael Heliodoro Valle, entre el mundo de tan rico

ial de amistades y admiradores, sin olvidar a Leobino Zabala y José
Mogica, acaudalado artista y hombre culto que se qued6 perdido en un afin.

Ni ante el incomprendido intento de mantener sus legitimas aspiracio-
nes la Escuela de Arte ni la posterior iniciativa del Instituto Allende lo-
graron poner ni una pizca de amargura en el relato de los acontecimientos.
A do olimpic te sobre los sucesos, Cossio del Pomar recuerda
solamente los logros alcanzados, y muy particularmente los murales de Die-
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8o Rivera, "La cantina”, mural de Pedro Martinez, que se asocia a la
cabeza de este género artistico, de Guadalupe Posada, de Leopoldo Méndez,
que en la Escuela de Bellas Artes, tal su nombre completo dejaron fructi-
fera huella de su paso. José Clemente Orozco, Alfaro Siqueiros, Xavier
Guerrero y cuantos se encuentran ensamblados en los murales de la Revo-
lucién mexicana como una anticipacion del arte americano, deambulan en
las piginas de “Cossio del Pomar en San Miguel de Allende” como una
alegre promesa, reventona de humor algunas veces y otras displicentemente
“olvidadas".

Daniel Cossio Villegas y Jaime Torres Bodet, con Muioz Cota, se
pasean por el jardin umbrio de este paiszje, con Agustin Yifiez y Mauricio
Magdaleno en El Retofio. En rigor, Cossio no recuerda bien de cuintos
mexicanos es o fue amigo. Porque son tantos cuantos se acercaron a él o
le tendieron la mano fraterna en ese trasiego temperamental de la cultura,
que tiene un idioma y musica tan particulares que todos entienden. En su
desarrollo, eficacia y dimension humana, no parece que Cossio del Pomat
haya encontrado una colectividad que mejor se confundiera cort su mision,
su fantasia y le arrobara en la simbiologia de las formas, los grandes al-
cances del destino que los mexicanos.

Cuanto de paciente, de angustioso, de creacion y sentimientos que ins-
piran al artista, todo eso encontré en este evocativo trozo de México. Se
detuvo ante los muros de sus templos, reconstruyé aquello que el tiempo
y la desidia brutal del hombre inculto depredara, se identificé con los va-
lores humanos y admiré la competencia de sus hombres humildes al par
que la de los favorecidos por la fortuna. Todo eso le sitvié para su arte,
para trasportar el pensamiento de un siglo para otro y ensefiarnos que los
artistas por sus dotes “privativas realizan una obra de general captacién.
Porque arte comienza donde comienza la intuicion del artista”, que obedece
al sentimiento “de la expresividad colectiva que capta, la ideologia del pue-
blo a que pertenece” con sus emociones.

América, con sus ocho siglos de aproximacién a la cultura estética, esta
descubriendo manifestaciones artisticas de distintos periodos, diversas y
convergentes “hacia la armonia de un estilo que influye no sélo en la crea-
cién de formas, sino en el enlace de estas formas”, dice Cossio del Pomar.
La temitica de un arte propio de nuestra época podemos oponerla a “anti-
guas realizaciones de pueblos sobrevivientes de inundaciones, diluvios y
flagelos, victoriosos de tesis y argumentos teoldgicos y juridicos, de guerras,
conquistas, hipétesis geogonicas y leyes antropoldgicas, gracias al testimo-
nio especifico de su legado cultural”. En esta ltima etapa de un mundo
tan diverso y complicado no estari de mis revisar este enorme acervo,
porque el pasado en el arte es lo que perdura, llimese tradicién o historia,
consigna Cossio.

En esa apasionada devocién estin cuantos, unidos por un mismo afin
espiritual de superarse en “violenta irrupcién en lo futuro” constituyen la
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misionera pléyade de hombres que circulan por “Cossio del Pomar en San
Miguel de Allende”, cada uno profesional en ese digno predicado del arte:
arqueélogos, escritores, poetas, educadores, historiadores, pintores, escul-
tores, musicos. Todos llevaron a las puertas de la Escuela de Bellas Artes,
del Instituto Allende, de El Retofio aquella apasionada fraterna palabra
de la cultura. De admiracién de unos hombres hacia la obra de los otros, sus
sentimientos, ideologias a que pertenecen en este reino universal donde
quedamos en pie como una promesa viva frente a tanta negacién que pre-
tende borrar las formas de convivencia.

Dentro de sus primeros ochenta afios, en una lacida juventud contami-
nadora, Cossio del Pomar trabaja como en sus mejores tiempos de retra-
tista, con su cuota horaria frente al caballete y la correspondiente a sus
lecturas y escritura. Alli, en la valenciana playa de Gandia donde Sorolla
cre6 sus barcas de pescadores, velas al viento de levante, rebosante de
iluminaciones y coloridos. Desde alli nos hace reverdecer culturas, pen-
samientos, poesia y fantasia para dar fe de una existencia continental a
través de la embrujadora dinimica del arte.

CAMPIO CARPIO
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LA SOMBRA DEL EXILADO ANTISCIO!

Por Manuel SEGUNDO GARRIDO

(DE LA PRIMERA PARTE)

Cuatro mocetones
en sus gruesos mamelucos de invierno
con toda calma procedieron

Pero yo me corté la barba

y fue como si me suicidara

en medio de la oscuridad de una noche
que no recuerdo

y a partir de la cual comencé a vagar
como un ser extraviado entre los hombres
buscando silenciosamente mi rostro.

(DE LA SEGUNDA PARTE)

Noumeno Solo en la calle Paz

sostiene un trompo.

Lo enrolla una vez y otra

levantando la cabeza en cada movimiento.
Termina su faena a puro labio y lengua.

jAhora! grita: el trompo vuela peligroso.
Y todos miran con la soga al cuello.

Puedo recordar
los cabellos grises

! Titulo de la obra que se publicari proximamente en México y al cual
pertenece la seleccion que ofrece aqui Cuadernos Americanos. Su autor,
de nacionalidad chilena, nacié en 1941, Actualmente es maestro de la
UNAM
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de mi madre bajo la llovizna
del sibado cuando me vine.

Sus ojos ahuecados

por una ligrima que viajé conmigo
cogida como a un pafiuelo
asoleado y reseco.

Mi casa ancha.
Las uvas de su emparrado viejo.

(DE LA TERCERA PARTE)

Yo no sabia su nombre todavia
pero se desnudé6 bajo los drboles del patio.

En sus ramas fue dejando la garia
ese aroma de naranjo en desarrollo.

Una especie de mujer blanca se me acercabw
con su negra cabellera china tejida en los senos
y sus manos sobre todo y su boca cubierta de rocio.

Amor me dijo y fue bastante.

Ya no estuvimos mds tiempo a la intemperie.
Entonces extendi mis brazos y lentamente atraje
su nariz pequefia contra mi sangre exaltada.

Juro que no me habfa dicho ni su nombre:
s6lo que la muerte la sacaria de mis labios.

Nunca més supieron de Antiscia
Nadie ni Sulfana.

Acaso Noumeno tédavia no sabe
que los viernes se retinen las mujeres:
¢Antiscia esta viva Tata Orbindo?

Tu padre les tejié un chinchorro
para cuando Antiscia nazca.



La Sombra del Exiludo Antiscio
(DE LA CUARTA PARTE)

Habré de venir

y olorosas frutas

le ofrecerén en sefial de regocijo.

Mas no serd como andan diciendo:

altivo y gallardo habitante de los pichiruches.

Un dia

el hombre verdadero

habré de presentarse ante nosotros
que somos su imagen y semejanza.
Serd como nada y cosa ninguna.

El indiano que exprime vino turbio

hecho con estopas y escorias de su rostro

oculta su presencia en la ciudad

como si temiera ser descubierto por los hombres.

De aquél tiempo
Antiscio escribe su nombre en las paredes.

Es cierto Antiscia
lo hard guira el mar
debajo de la virgen del Suspiro en Cartagena.

Con fucsias prendidas a su frente

augusto ha de morir
como grano de uva negra
en tu boca gruesa Antiscia.

Estaba escrito que asi sucederia:
“Si alguno quiere venir en pos de mi
niéguese a si mismo tome su cruz y sigame.”

Formaremos un ejército de sombras
de oscuros fantasmas que se mueven solamente.
Mas nadie los conocerd por sus nombres.

Anénimas manos pegarén ladrillos
y medirdn la tierra y combinardn la mezcla.

187
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Traerin el agua y las piedras y el sol y el aire:
Todo sobre las espaldas de los que no tienen nombre.

Sin embargo
habrin de vagar un tiempo condenados a encontrarse.
Entonces volverdn para fundar su reino.



TRAYECTORIA POETICA DE VICENTE
GAOS: DE LO IDEAL A LO REAL

Por Ana Maria FAGUNDO

SEGUIR la trayectoria poética de Vicente Gaos es asistir a su des-
arrollo como poeta y quizds como hombre. Desde los inciertos
pasos del comienzo, pasos que llevan ecos juanramonianos y ma-
chadianos, vislumbramos una voz que ird afirmando con originali-
dad su decir poético. Desde los primeros versos intuimos que Vi-
cente Gaos es un poeta para el cual el sentimiento y el pensamiento
son elementos esenciales del poema. Su concepcién del mundo en los
dos primeros libros, particularmente en Arcangel de mi noche, esti
dictada por un fuerte idealismo y un ansia de perfeccién. Estamos
ante un poeta ain muy joven que anhela vivir en un dmbito sefiero
donde todo sea serenidad, luz, armonia. Este mundo que el poeta
ha imaginado y en el cual quisiera continuamente habitar, se le
brinda repetidamente por medio del amor, y todo lo que no con-
duzca a ese ambito ideal no tiene cabida en el poema. El autor o
cree estar en ese “lugar sefiero”, o estd pugnando por alcanzarlo o
bien se halla alejado de él y sumido en una tenebrosa sima de la
cual ansfa salit hacia esa perfeccion imaginada. Es precisamente
este ardiente afin lo que hace que el Vicente Gaos de estos dos pri-
meros poemarios esté parcialmente desligado de la realidad en lo
que ésta tiene de dolor, frustracién y desesperanza.

Con el paso de los afios un cambio se puede observar en la poe-
sia de Vicente Gaos. El poeta comienza a reconocer que su juvenil
aspiracién es imposible en un mundo sometido al dolor, el paso del
tiempo y la muerte. Su poesia se vuelve hacia la realidad circundan-
te y el poeta, acepta la angustia que la existencia conlleva a la par
que se place en el jibilo que ésta misma puede igualmente propor-
cionarle. Es entonces cuando la poesia de Vicente Gaos se torna
més humana, més profunda.

Veamos ahora cémo Vicente Gaos va trazando su trayectoria
poética, como su poesia va discurriendo desde el idealismo a la
realidad.

En sus Primeras poesias (1937-1939), el poeta deja entrever su
formacién religiosa, sus creencias, su fe. (Véase los poemas “Hora
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sexta”, "Mendigo”, “Nada es de Dios..."). Su actitud es positiva
y jubilosa. Es la actitud del que empieza a vivir sintiendo el gozoso
milagro de la existencia en su esplendoroso apogeo. El poeta ha
descubierto el amor:

El amor, el amor, el clamoreo entero de la despierta vida,
del mundo, en medio del cual, puesto en pie, vivo,
todo sigue llevindome al indeclinable corazén de las cosas. (p. 61)

Amor y juventud se combinan para producir en el autor este sentit
jubiloso que le hace prorrumpir en versos de marcado optimismo.
Pero el autor no deja de reconocer que existe el tiempo y que la
muerte acecha. Mas esta ltima esti vista como una experiencia in-
eludible, serena y hasta hermosa. El poeta espera demasiado de la
vida para sentir la posible tragedia que toda muerte conlleva. Asi
podra decir en un bello soneto a su padre muerto:

Ahora que en medio de su paz reposas,
tu corazén se descompone en rosas,
mientras octubre afirma su hermosura.

En nieve ordenaré todas tus cosas,
porque esta tierra me devuelva, pura,
la luz de tus lecciones mis hermosas. (p. 43)

En este primer libro de Vicente Gaos el paisaje es también un
elemento que sirve de solaz al poeta. El paisaje es motivo de jibilo,
de sosiego, y convida al descanso, a la meditacién. Es un paisaje
idilico:

Se avecina
la siesta, con los ojos contra el cielo,
bajo un manzano musical de aves. (p. 38)

El mundo que el vate valenciano ve a través de su primer libro de
poemas es un mundo que esti bien hecho, un mundo hermoso en
el que triunfa el amor y tiene cabida el gozo, la serenidad, la fe.
No hay rasgos melancélicos, vagas ensofaciones, ni tristezas difu-
sas, ni siquiera anhelos inconcretos. Gaos canta con fe lo que ve y lo
que ama. La duda no se ha filtrado aiin en su poesia. La incerti-
dumbre no ha tocado su arpa de poeta.

Un intento de seguir la trayectoria poética de Vicente Gaos ten-
dria necesariamente que hacer hincapié en uno de los libros capita-
les del autor, libro en el que el lirico valenciano ya nos da poemas
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dignos de aparecer en las mas exigentes antologias de la poesia
contemporédnea. En efecto, Arcingel de mi noche (1939-1943) su-
pone un considerable avance con respecto a Primeras poesias. Este
segundo libro estd constituido por sonetos apasionados en los que el
autor va dejando toda la arrolladora emocién de un amor joven,
nuevo, intenso, idealizado. El tema central de Arcangel de mi noche
es, pues, la exaltacion del amor. Para Gaos este amor es luz que
disipa las tinieblas de la noche y eleva a los amantes a una esfera
de estrellado cielo e ideal serenidad. El anhelo del poeta es ascen-
der a un reino en que todo sea luz, estitica armonia y perfecta se-
renidad. Hay poemas en que se exalta esta cima conseguida y hay
poemas en que, por el contrario, el poeta pugna por lograr tamafa
ventura. Porque para Gaos en Arcangel de mi noche, el amor es la
fuerza que liberta y eleva al ser hacia una ideal regién en que
arménicamente se confunden los amantes. Sin embargo, este lugar
sefiero no es facilmente accesible ni una vez alli se puede perma-
necer indefinidamente. Pero son estos momentos venturosos los que
le dan al autor la sensacién de intima y portentosa unién con el
€osmos:

TG también, pasién mia, noche mia
riges la exaltacién de mi existencia,
me sumas a la césmica armonia. (p. 77)

Este éxtasis de suprema luminosidad, de serenidad conseguida, que
el rapto amoroso supone en el poeta es inexpresable:

Aéreo silencio. Nada espero

poder decirte, porque el hombre nada

sabri expresar, nos queda, asi expresada,

con callar la expresion de lo seiiero. (p. 81)

La exaltacion del autor hace que conciba al amor, y a la amada,
con un gran idealismo. La amada se llega a equiparar con la per-
feccién y en cierta manera con la divinidad:

El dia que te vi, celeste forma
veloz, fue para mi, amada mia
arrebato de amor, flechera norma

vivisima y tristisima alegria,
rayo de luz que mi futuro informa:
cielo de tu tormenta fue aquel dia. (p. 85)

1 Véase el articulo de Carlos Bucsoiio ""La poesia de Vicente Gaos”, en
Papeles de San Armadans, Vol. XIII, pp. 75-100.
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Es més. En la amada esti el camino para la eternidad del poeta.
Ella lo liberta. Ella lo eterniza. Ella trastoca la realidad:

. vuelves este mundo miserable
en imperecedera primavera.
Amoroso momento perdurable. (p. 86)

Y tal es la fuerza de este aspirar amoroso, que el lirico siente que
por medio del amor ha conseguido vencer a la muerte:

Vivir es entregarse apasionado
a esa noche, es arder en ese fuego,
arder —el corazén enamorado—,

embriagarse en la luz y girar ciego,
iluminado, ciego, alucinado.
Nada me importari la muerte luego. (p. 90)

El amor de estos sonetos es una experiencia arrebatadora que anima
y vivifica al poeta. Es lo que le da su razon de ser: “sé bien que
por ti vivo y por ti muero” (p. 91). Y es por medio de la pasién
amorosa que se elevan los amantes: “celestes nuestros cuerpos
aunque oscuros” (p. 92). De la oscuridad de los cuerpos, de la con-
dicién humana del hombre, surge la claridad inmaculada del hijo:

Bendito sea el fruto de tu vientre,
oh rosa oscura de maternidad,
sombria cuenca de la claridad. (p. 93)

Repetidamente el autor —que gusta de concebir el amor como vuelo
vertical, ascensién a un superior reino luminoso— usa la imagen
de la flecha ascendente para puntualizar este ardor mistico de su
anhelo. Y sin embargo, pese a que el amor produce en el dpoeta
indecibles raptos misticos, esti consciente de que la oscuridad y la
caida a regiones en que no reina la luz le amenaza:

Hubo un momento en que yaci en tu sima,
demonio mio, breve noche oscura. (p. 102)

La vehemente ansia amorosa del lirico no es otra cosa que afin
de desentrafiar el misterio de la oscuridad en que el hombre se
halla sumido. Por ello no es sorprendente que en los ultimos sonetos
del libro se torne hacia Dios airadamente desilusionado.
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Dame la muerte, oh Dios, dame tu Nada,
anégame en tu noche mis sombria,
en tu noche sin luz, desestrellada. (p. 106)

Este hundimiento que el poeta recaba para si proviene de reconocer
la imposibilidad de lograr, permanentemente, ese estado de supremo
éxtasis, de ideal serenidad, que es para él la forma suprema del
amor y la justificacion de la existencia. Hay, por otra parte, cierto
disgusto al reconocer que mientras viva tendra ese anhelo de eter-
nidad pero que nunca llegard a sentir su ansia de infinito totalmente
saciada:

¢La eternidad serd, al fin, suficiente?
No, siempre, siempre pediré mas, luego. (p. 107)

Por otra parte la eternidad no estriba en esa vida prometida des-
pués de la muerte. La eternidad estd en el fugaz momento en que
el lirico goza la harmonia redentora del amor:

En tus labios resumo yo mi vida

y renuncio a mis cielo que tu frente.
Por este solo instante vehemente

abdico de otra vida prometida. (p. 114)

Es mejor ser eterno fugazmente en el momento de exaltacién amo-
rosa que ambicionar otra eternidad después de la vida:

No quiero ser eterno eternamente,

sino amarte, mi dicha conseguida,
dichosa exaltacién insostenida

amarte, ser eterno fugazmente. (p. 116)

La tnica eternidad que en estos momentos ambiciona el autor es
la fugaz perennidad del momento amoroso. Y asi podré decir con
todo el ardor de su juvenil pasion por la vida:

Después que te he besado y te he sentido
a mi lado latir, yo ya he vivido
toda la eternidad en una hora. (p. 118)

La exaltacién del amor, el jibilo de sentirse amado y amar hacen
que exclame con juvenil egoismo:
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Deja que el ingel del deseo me hable,
y no me hables del dolor, hermano.

y triunfalmente termina el soneto con este verso:

No, para mi este mundo no es oscuro. (p. 124)

Pero este mundo que en momentos de exaltacion se habia visto
con jibilo se torna, al correr de los afios, en un ambito oscuro. Han
pasado diez afios desde la concepcion de Arcangel de mi noche,
afios de experiencias que necesariamente han ido minando la con-
cepcion idealista que el poeta tenia del mundo. En los dos primeros
libros, libros de juventud, Vicente Gaos cree encontrar en el amor
el vehiculo que le remonta a un lugar sefiero de permanente lumi-
nosidad; es por el amor que encuentra su justificacién como hom-
bre, su completo arraigo en el cosmos y su propia eternidad, es
decir, su razén de ser. Pero este amor esti concebido con un idea-
lismo exaltado y muy propio de la juventud. Es por ello que, cuando
sale a la luz Sobre la tierra, no sorprende que el autor haya funda-
mentalmente dado un viraje a su concepcion de la existencia. Sobre
la tierra esti ahora el poeta como antes estaba pugnando por ale-
jarse de ella, por ascender —vertical flecha— a una imposible lu-
minosidad. Es ahora cuando Vicente Gaos reconoce, no sin hondo
dolor, que los momentos de mayor pureza o de mayor delirio amo-
roso son mas bien instantes momentaneos, fugaces gotas de un rocio
que se desvanece. Lo que queda ahora es un sentimiento de vacio,
de angustia existencial. La vida es transitoriedad, fugacidad. Lo se-
fiero es apenas una sibita ensofiacion que desaparece. Este vacio
que evidencian varios poemas de Sobre la tierra se produce al darse
cuenta de que la existencia ideal que concibe en sus dos primeros
libros es imposible. La cuestion, pues, no es llegar a Dios por medio
del amor, de la amada; la cuestién ahora es hacer frente a la
realidad con los ojos bien abiertos. Una realidad que puede elevar
al poeta pero que al mismo tiempo lo arraiga en la tierra. La poe-
sia de Vicente Gaos, como la de otro compafiero suyo de promo-
cién,? va desde la luz a la sombra, de una afirmacién jubilosa y
exaltada de la vida a una fuerte desesperacién y angustia. No obs-
tante, alin en este tercer libro en que la visién del mundo es mis
realista, Vicente Gaos seguird encontrando en el amor el sentido
de la existencia. Ahora bien, no es el amor etéreo de Arcingel de
mi nocke; es un amor mis telarico. Para que la vida cobre sentido
es preciso amar, es necesario que el poeta sienta el contacto de la

* Véase mi articulo “La poesia de Carlos Buosoiio”, en Inswla, ntm.
274, pp. 1y 12.
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realidad —el tacto de otro cuerpo junto al suyo. Y cuando esto es
posible, cuando el poeta se siente inmerso en esta luminosa realidad,
es cuando la vida adquiere su auténtica significacion:

Vivo porque te quiero. Si, ahora beso
tus labios, te sostengo entre mis manos,
cenit de amor, mis limites humanos.
Te quiero y vivo, pues vivir es eso:

Reposar sobre ti, leve, mi peso,

mientras brillan tus ojos con paganos
destellos de deseo, y en tus vanos

labios bebo por fin tu ardor poseso. (p. 137)

El autor sigue consciente de que los momentos de éxtasis amoroso
en que la vida cobra su mayor significacién, son momentos fugaces,
transitorios:

Amé. Besé su joven frente pura.

Pero la luz relampaguea. Apenas
atraviesa un instante lo sombrio
de este universo doloroso y triste. (p. 141)

El idealismo de los afios juveniles ya no le dice nada al poeta
maduro: -

No vuelvas a encender mi triste frente
con esa luz en que creyera antafio.

Al fin sé bien, para mi sordo dafio,

que el resplandor celeste sélo miente

un hondo hueco negro, un Dios ausente,
un césmico vacio soterrafio. (p. 143)

La primera parte de Sobre la tierra muestra un estado de lucha
espiritual del autor que quisiera creer en el Dios que ha sentido
cuando por medio de la amada se elevaba a una cima de serenidad.
El ansia amorosa de los dos primeros libros de Vicente Gaos, como
he dicho anteriormente, no es otra cosa que un afan de desentrafiar
el misterio, del salir del limite de la condicién humana para pro-
yectarse hacia Dios. De ahi su constante uso de términos como: luz,
flecha, ascender, altura, cima, sefiero. Mas, la sombra esti bajo
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la luminosidad. Su lucha, pues, serd entre la luz y la sombra,® entre
afirmacién y negacion. No es de extrafiar pues que la Gltima parte
de Sobre la tierra suponga una actitud de retorno y un anhelo por
recobrar la fe perdida. Vicente Gaos se vuelve tenazmente, desespe-
radamente, hacia la realidad y con su contacto apasionado intenta
una posible solucién al vacio de ese "hondo hueco negro”, de ese
“Dios ausente”. Volver a Dios, sentir la armonia de la existencia,
es renovar el tacto, hundirse en la realidad tangible: tocar, oler, oir:

Sella td, con tus labios, estos mios,

Pon tu mano en mi mano.

O deja que acaricie tus cabellos,

tus mejillas, tu frente,

mientras hundo mis ojos en tus ojos,

en la insondable luz de tu mirada. (p. 157)

Y mis adelante prosigue:
Lo inefable es un cuerpo.

Lo clamoroso, la paciencia imposible de los deseos. Por eso
levanto hacia Dios los ojos y le pregunto.

Pongo mis manos en tu cuerpo

hecho para la muda noche del tacto.

Porque mi lengua alaba al Espiritu.

Pero las formas son inefables, mortales. (p. 184)

Dios se evidencia en las formas tangibles, en el cuerpo de la amada,
en los drboles, en el cielo, en la luz. El poeta se sabe hombre y
por tanto fugaz, pero su prerrogativa es afirmarse, vivir:

Y soy un hombre
fugaz en la tarde
viva de la tierra.

Deja que atesore,
oh Dios, un instante
esta Primavera. (p. 113)

Luz de mi sueiio (1947) es tal vez el libro de menor uniformi-
dad entre los que componen las Poesias completas de Vicente Gaos.
Es el libro que recoge una mayor gama de estados de dnimo. Asi
encontramos poemas que cantan y exaltan el gozo de la vida vista
a través de la contemplacién del paisaje. Un ocaso, el viento, el

3 Manuel Montero usa el término “pendular” para hablarnos de este as-
pecto de la poesia de Gaos. Véase Poesia espaiiola contemporinea (1939-
1965), Barcelona, 1966, p. 118.
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anochecer, el otofio, sirven para que el lirico se sienta inspirado
a escribir. La patria vista ahora desde la distancia sirve de motivo
para que el autor la evoque con palabras sentidas. Hay que notar
que en la poesia de Gaos sobresale el elemento afectivo. Sus versos
estin cargados de sincera emocién. El lenguaje es sencillo, sin pre-
tensiones de deslumbrar pero justo y exacto en los poemas mas lo-
grados. En Luz de mi suesio no podria faltar un tema que es central
en toda la lirica del poeta valenciano: el amor. Aqui se canta tam-
bién al amor como la luz que alumbra y que, momentineamente,
disipa las tinieblas del poeta. El amor sigue siendo una manera de
conseguir la eternidad fugaz del momento y una posible forma de
llegar a Dios. De lo que carece Gaos en este libro es la fuerza
arrolladora en el decir, la urgencia y conviccién que caracterizan a
los poemas de Arcingel de mi noche. Su expresién esta visible-
mente atemperada, y tal vez asi tendria que ser dado que la lum-
brada jubilosa que es el amor en ese libro juvenil esti aqui som-
breada por la noche, la ausencia de Dios y la muerte; temas que se
repiten en todo el libro. Pero la luz existe con su posibilidad de
traer al poeta el transitorio gozo de un momento.

Profecia del recuerdo se podria ver como un sumario de la tra-
yectoria poética de Vicente Gaos. Los poemas de la primera parte
de este libro muestran la preocupacion del lirico por discernir la
naturaleza de la poesia y de su propio afin de transformarlo todo
en poema de eternizar sus percepciones en la red del decir poético.
Hay en las dos primeras secciones del libro una sensacién de jibilo.
Los poemas denotan un fuerte dinamismo que recuerdan el tono
juvenil de Arcangel de mi noche. No obstante, ese tono inicial re-
bosante de vitalidad va sombreindose paulatinamente, adquirien-
do cierta gravedad. En algunos poemas el autor prorrumpe jubilo-
samente en una afirmacién optimista de la existencia y en otros esta
afirmacién se torna grave. Los poemas de Profecia del recuerdo
denotan el esfuerzo de Vicente Gaos por aceptar la vida en su inexo-
rable realismo. De aqui que no sea extraiio que un poema exalte la
vida y el amor y otro se lamente de la terminacion de todo lo que le
ha parecido permanente, consolador y jubiloso. Hay una pugna por
no dejarse vencer. Vicente Gaos razona consigo mismo:

No, corazén, no te hundas

Atn volveras a sufrir, y a amar, y a sufric de nuevo,
y a gozar otra vez y otra y otra.
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Sélo moriris una vez, eso es lo Ginico que no podri repetirse,
pero la vida es una continua repeticién. (pp. 284-285)

El poeta de Profecia del recuerdo, ya hombre maduro, sabe que la
exaltacion del amor, la facil solucién que ofrecian sus primeros
poemas, no seria posible ahora que la vida le ha mostrado que se
sufre y se ama y que el ciclo se repite. No es de extraiiar, entonces,
que los poemas mas sombrios y desencantados estén en este libro.
Pero existe una nueva ilusién: el hijo. El poeta vislumbra la salva-
cién, la permanencia, la derrota de la muerte con esta continuacién
—si bien fugaz— de su propio yo:

Oh blanda tierra, t, tierra, hijo mio,

carne de mi hondo corazén humano.
Ampirame en tu fuerte y tierno brio.
No, Dios no me ha dejado atn de su mano. (p. 307)

Estamos bastante lejos del idealismo inicial del poeta. Su con-
cepcién del mundo ha cambiado dristicamente. El dolor ha hecho
que volviera la vista a la realidad circundante, que saliese de si
mismo y se sumergiese en otros:

Habla, habla, pero no contigo.

Déjate de soliloquios y silogismos y sentimentales monélogos.
Habla con el cartero, con el conductor del tranvia

(aunque esté prohibido);

habla con el nifio que esti jugando en la acera,

vete a beber unas copas con el primer borracho de la esquina.
¢Creias que el mundo termina donde ti acabas? (p. 286)

Ahora Vicente Gaos se reconoce parte de ese mundo que al prin-
cipio habia relegado en favor de un ideal reino donde la serenidad
y el éxtasis del amor fuesen eternos. La confrontacién con la rea-
lidad no fue ficil pero el poeta sabe ahora que la vida que depara
el dolor también depara la alegria; que en lo hondo de la oscuridad
esta la luz, y en la luz la oscuridad. Es por ello que en los pocos
poemas que aparecen en Cantos solemnes, iltimo libro de las Poe-
sias completas, pueda triunfalmente decir:

Nunca cese
mi corazén de dar su si a la vida. (p. 340)
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El mundo idealizado de los dos primeros libros encuentra su expre-
sion en sonetos de cuidadosa hechura como si el poeta quisiese
recoger en la forma miés perfecta y trabajada posible su anhelo de
perfeccion. No cabe duda de que Vicente Gaos maneja con destreza
el soneto y es éste uno de sus moldes poéticos preferidos si juzga-
mos por las veces que lo usa en toda su obra. Es curioso notar, sin
embargo, que a medida que la poesia del vate levantino va tomando
conciencia de la realidad que le circunda, se usan formas de expre-
sibn menos estructuradas. El verso libre ha de ser el medio de
expresion preferido en sus Gltimos tres libros, respondiendo, quizis,
a la concepcién que del mundo tiene entonces el autor. El lenguaje
de los Wltimos libros tiende a la sencillez, a la expresién conver-
sacional. El poeta entabla un didlogo consigo mismo y, de paso,
con el lector. La poesia no se circunscribe, entonces, al uso de
unas expresiones meramente poéticas sino que ella recoge el deli-
berado propésito de Vicente Gaos de expresarse directa y claramen-
te con un minimo de artificio y de llegar asi al lector.



SECUELA, REALIDAD Y PROFECIA DEL
TEATRO DE VALLE INCLAN

Por |. RUBIA BARCIA

HABLANDO de la naturaleza del arte, en general, André Malraux
ha dicho: "“En Chartres lo mismo que en Egipto, en Florencia
lo mismo que en Babilonia, la materia prima de un arte que va a
nacer no es la vida, sino el arte anterior.”* Y adn aclara: ". . .el pintor
va de un mundo de formas a otro mundo de formas, el escritor de
un mundo de palabras a otro mundo de palabras, de la misma ma-
nera que el musico va de la misica a la misica.”* Es decir, que todo
arte es una superacién constante de estructuras previas, con capaci-
dad para ir recogiendo en su seno los elementos més significativos
de la vida en torno. En otras palabras, el recipiente o continente
determinaria siempre la forma del contenido con inseparabilidad
de ambos. Metaféricamente, la vasija configura la forma del liquido
que contiene. Vasija y liquido pueden variar y varian con frecuencia
en su naturaleza y composicion, pero la estructura misma del objeto
creado solo variard muy de tarde en tarde bajo el efecto de incitantes
bisicos y de la mano del genio. Todo gran creador llega a la vida
dotado de unas antenas supersensibilizadas que le hacen percibir
en que consisten las peculiaridades de su tiempo que, a su vez,
podrin ser transformadas en peculiaridades significativas de la
estructura de su arte. La primera funcién de todo critico es aislar
esas peculiaridades, analizarlas y deducir su funcionalidad al ser-
vicio del sentido ultimo de la obra.

De todas las artes, la que usa la palabra como materia prima,
ofrece ademas particularidades sui generis que, en general, vienen
determinadas por la lengua empleada, recepticulo y vehiculo de
experiencias colectivas que el subconsciente hereda y utiliza. Es,
pues, la palabra organizada en idioma, un elemento que aislado
es intensificador y en contacto con otros idiomas enriquecedor. Pero
toda innovacién estructural obedeceré en la literatura a una preexis-
tente entraiia nacional con posibilidades inherentes en ella de acep-

Tt André Malraux, Essai de Psychologie de I'Art (vol. I1: La Creation
Artistique, Genéve: Albert Skira, MCMj‘ELVIII), p. 129.
2 1bid., p. 141.
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tacién o de rechazo. O lo que es decir, con elementos trasvasables
o transferibles, y otros incomunicables. Innecesario seri aclarar que
para mi la nacién es la lengua, y que la lengua es la plasmacién
en sonidos del espiritu comin de un determinado conglomerado
humano. Pero no s6lo en sonidos, sino también en simbolos, cuando
se nos aparece como palabra escrita en una estructura libresca.

Entre los diversos géneros literarios hay uno que, por su natu-
raleza intrinsica, es un arte hibrido por coincidir en él elementos,
en apariencia tan contradictorios, como la espacialidad y la histori-
cidad. Me refiero naturalmente al teatro que en libro es literatura,
arte histérico hecho de substancia de tiempo vivido e imaginado, y
que en la escena se nos hace arquitectura de palabra real, en un
espacio que no por ser simbdlico es menos objetivo, con unos
personajes de bulto que percibimos por vista y sonido. “Pintura que
habla” como ya dej6 dicho en La Arcadia el genial Lope.

En una novela, género histérico por antonomasia, la narracién
se desliza siempre por vias temporales, de elasticidad suma, para ser
revivida en la soledad de imaginaciones privadas. El fluir ficticio
del tiempo imaginado sélo se interrumpe con la intercalacién de
didlogos, que tienen la virtud de hacer que el lector se sienta parti-
cipe silencioso, en su propio tiempo de lector, de la conversacién
de los personajes imaginados. El tiempo recobra asi el ritmo del
tiempo real. Se vuelve al presente del lector actualizando el juego
de ideas que todo didlogo implica, con o sin la intervencién del
"yo'' narrante.

Mientras que en la novela el didlogo es un artificio comple-
mentario, en el teatro el didlogo es la clave originaria de su estruc-
tura, siempre que sea reproducido en su pristina naturaleza oral
y como expresion de ideas encontradas en la mente de un creador y
encarnadas por él en personajes distintos y objetivados. Su substan-
cia tendra por fuerza que ser ir6nica, en tanto que la ironia expresa
falta de adhesion total a lo que se dice. En todo diilogo hay im-
plicito un juego de ocultamientos, destinados a ser revelados en su
integridad, de pertenecer al mundo de la l6gica, y sélo parcialmente
revelados, pero presentados y dramatizados, de pertenecer a un
mundo ilégico. Cuando al didlogo se le afiade una accién, y se le
convierte en especticulo representable ante un grupo humano, pasa
de experiencia personal a experiencia colectiva, realizada en un
presente duradero y en continuidad de instantes significativos. Y,
por fuerza, perdera en intensidad dialéctica lo que gane en eficacia
de sus particulares “valores de presencia”, al servicio de una meta
general y nunca individual. El piblico es parte viva e indispensable
de la realizacién teatral. Es la pared sobre la que el autor-pelotari
lanza su pelota en busca siempre del rebote adecuado.
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Los didlogos més antiguos que se recuerdan aparecen ya ligados
al teatro y son los llamados “mimos sicilianos” escritos en prosa
ritmica y que, al parecer, reproducian breves escenas de la vida
familiar del siglo v a. de J.C. Lo més probable es que algo parecido
existiera adn antes, en la propia Grecia, como germen de la futura
comedia. Ese mismo siglo va a presenciar en Atenas la eclosi6n de
la tragedia literaria en verso, impregnada de irracionalidades, y
en la que el didlogo teatral alcanzard una de sus maximas dimen-
siones. Un siglo después, y ya coincidiendo con el consciente razonar
socratico, aparecerdn los “didlogos platénicos” como verdaderos
alardes de raciocinio 16gico. En ellos, una incipiente caracterizacién
y unas rudimentarias situaciones dramiticas van a servir de base
para el desarrollo dialéctico de los principios esenciales de la filo-
sofia de Platén. Y todavia un tercer paso mis, éste debido a otro
escritor también de lengua griega, pero que vive ya en las postrime-
rias de aquella asombrosa cultura. Me refiero a Luciano de Samo-
sata, del siglo 11, de J.C., autor de numerosos didlogos, entre ellos
unos Diglogos de los dioses, unos Didlogos de los muertos y unos
D:dlogos de las cortesanas. Luciano de Samosata esti ya de vuelta
de toda adhesion personal a los valores supuestamente trascendentes
de su tiempo, y hace que sus ficticios interlocutores satiricen, con
madurez y amargura, las debilidades y extravagancias de la litera-
tura, de la filosofia y de la vida que les rodea.

Grecia ha sido, y es todavia, la plataforma sobre la cual se ha
edificado todo el edificio de la cultura occidental. Sus “diilogos
teatrales” han presidido, conformado y provocado la marcha y ten-
dencias, en coincidencias y discrepancias, de los teatros de Roma, de
Inglaterra y de Espafia para no mencionar mis que a sus mis ilustres
y originales descendientes. Sus “diilogos filoséficos”, con su im-
plicita dialéctica, impregnan el pensar universal desde Santo Tomis
a Hegel pasando por Descartes. Y sus “didlogos satiricos”, limi-
tindonos sélo a los escritores de lengua espafiola, dejan honda
huella en autores como los Hnos. Valdés, Cristobal de Villalén o el
propio Cervantes. En el Didlogo de Mercurio y Carén, Alfonso de
Valdés pone en solfa satirica a las grandes dignidades del mundo
sirviéndose de personajes de la mitologia cldsica, como ese Carén
que oculta al barquero Aqueronte de la laguna Estigia. Mucho mis
variada es la asimilacién lucianesca de Cristébal de Villalén pre-
sente en obras como el Didlogo que trata de la transformacién de
Pitdgoras, en que se introduce un zapatero llamado Mycillo e un
gallo en cuya figura anda Pitigoras, o en su famoso El Crotalén
o de ser suyo, como parece, incluso en E/ Viaje de Turquia verda-
dera obra maestra de humor satirico en visién de abajo arriba, con
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interlocutores arrancados de la tradicién popular como Pedro de
Urdemalas, Juan de Votadiés y Matalascallando. Y, por 1ltimo,
Cervantes en una de sus ejemplares novelas, la “novela ejemplar”,
y dialogada, afiadiremos nosotros, titulada el Cologuio de los perros,
con Cipién y Berganza, ambos perros que hablan el uno con el otro
directamente, sin intervencién de “yo" narrante, reafirmando asi
la posible realidad auténoma de toda fantasia.

Claro que antes habia hecho su aparicién otra realidad literaria,
sentida como reflejo y eco de una realidad vital, concebida en lengua
espafiola y en una estructura mezcla de “didlogo teatral” y de
contenido y tono novelesco. Su genial autor, Fernando de Rojas, la
titulé primero Comedia de Calixto y Melibea, titulo rectificado
ya en la segunda edicién, casi inmediata de la primera, por el de
Tragicomedia de Calixto y Melibea, y popularmente bautizada con
el de La Celestina. Obra genial y agenérica va a servir de estimulo
hacia una nueva posibilidad teatral y hacia una también nueva
posibilidad novelesca, manteniendo al mismo tiempo una alta cate-
goria estética de por si y en si misma. Los dos grandes genios de
la creaci6n literaria espaifiola, Lope de Vega en el teatro y Cervantes
en la novela, van a utilizarla con ventaja. Aunque naturalmente no
serdn los Unicos ni en Espafia ni fuera de Espaia. Recuérdese que
La Celestina se publica a fines del siglo xv cuando todavia no existe
en ninguna parte un teatro o una novela, de significado o de cali-
dad, escritos en ninguna de las lenguas modernas. Su caricter
germinal aparece como su peculiaridad mas destacada. Y con frutos
mis claros, por lo menos formalmente, en la novela que en el
teatro. Muy pronto se ve que la realidad objetiva y cotidiana es de
mas facil captacién en el relato de interlocutores no identificados
con un narrador omnisciente. Eso es lo que lleva, por ejemplo, 2 un
escritor como Francisco Delicado en su obra La lozana andaluza,
de escabroso asunto, a optar por el didlogo como procedimiento
exclusivo para su creacién novelesca. Cervantes ird mas alld y ocul-
tara su identidad de narrador multiplicando los puntos de vista
creadores, no sélo en el didlogo sino también en la narracién, no
sujetindose asi tampoco a la bisqueda exclusiva de un tiempo pre-
sente en que vivir la accién. Pero serd Lope de Vega, paradéjica-
mente, quien utilice menos los gérmenes teatrales de La Celestina
y utilice mas y mejor el nuevo formato de “novela dialogada” que
ve en la obra de Rojas. Su teatro va por un profundo camino de
imaginacién y de fantasia (de poesia “pasional™) que a la vez que
lo aleja del vivir ordinario lo aleja también de los modelos clésicos.
Sin embargo, ese vivir ordinario, el suyo, nada ordinario por suyo,
pero pensado como real y comunicable, va a ser el material con que
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elabore su magistral obra, de juventud y de vejez a la vez, que se
conoce con el titulo de La Dorotea, subtitulada accién en prosa.
Para Lope la comedia era y tenia que ser acci6n en verso, sirviéndole
los versos como coturnos ideales para elevar a sus personajes a una
dimensién simbdlica de la vida humana, que pudiera trascender
tedas las barreras del espacio y del tiempo. Pero si lo que se buscaba
era la inmediatez de la experiencia vivida, entonces el vehiculo
adecuado seria la “novela dialogada” o la accién en prosa, antipoda
de su teatro en verso. Su prologuista Don Francisco Lépez de Agui-
lar asi lo confirma cuando dice que Lope escribié La Dorotea en
prosa porque “siendo tan cierta imitacién de la verdad, le parecié
que no lo seria hablando las personas en verso como las demis
[comedias] que ha escrito”.* Y sagazmente afiade: . .."que el papel
es mis libre teatro que aquel donde tiene licencia el vulgo de
graduar, la amistad de aplaudir y la embidia de morder”* Y en
confirmacién del caricter autobiografico del contenido, dice textual-
mente: "Porque el asunto fué historia, y ain pienso que la causa
de averse con tanta propiedad escrito”.* Y en negacién aparente de
su teatralidad, afiadird “Demiés que en La Dorotea no se ven las
personas vestidas, sino las acciones imitadas”.® Sin embargo, Lope
en La Dorotea no va a poder prescindir del formato teatral. En
fin de cuentas, su mundo y el mundo en términos de creencias
era tan teatro como el teatro que él escribia. No era culpa, sino
privilegio, el tener que hacer él mismo de Dios de su tramoya. Y
asi dispone los materiales que constituyen su relato en cinco actos,
distribuidos respectivamente en 8, 6, 9, 8 y 12 escenas, intercalando
sobre todo en el acto 3°, o medial, abundancia de poemas suyos, y
haciendo que cada uno de ellos culmine en una composicién poética
de contenido simbélico. El personaje tltimo de la obra, que es la
conocida personificacién de la Fama y, por lo tanto, también sim-
bélico, pronuncia estas palabras:

“"LA FAMA.—Senado, ésta es La Dorotea, este fin tuvieron Don Bela,
Marfisa y Gerarda: lo que resta fueron trabajos de don Fernando. No
quiso el poeta faltar a la verdad, porque lo fue la historia. Si ha
cumplido con el nombre, advertid el exemplo a cuyo efeto se ha

escrito, y dalde aplauso™.’

3 Fray Lope de Vega Carpio, La Dorotea, accion en prosa (ed. de Amé-
rico Castro, Madrid: Renacimiento, 1913), pp. XI-XIL

¢ 1bid., p. XII

s Ibid., p. XIII

s Ibid.

T Ibid., p. 304.
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Verdad e historia, equivalentes a verosimilitud y realidad, apa-
recen hermanadas en la conciencia de Lope, por boca de la Fama,
para elevar la vida humana a un nuevo nivel poético en prosa, tan
edificante como el de las "novelas ejemplares” cervantinas, pero
en vez del eco colectivo que le garantizaba el corral limitador de un
espacio espafiolisimo, busca ahora el espacio sin limites de la ima-
ginaci6n individual de todo discreto lector representado en ese ideal
“senado” al que se dirige y del cual solicita el aplauso. Los acfos
de La Dorotea no son propiamente acfos ni las escenas son escenas.
Unos y otras son més bien partes y cuadros, en notable y significativa
discrepancia con la estructura externa, que el propio Lope crea e
impone a su propia comedia. Como consecuencia, aparecen ahora
claramente delimitados y distintos, por lo menos en la conciencia
de Lope, los mundos del lector y del espectador, pero ambos unifi-
cados en una posible dimension poética comun, el uno en prosa y
el otro en verso.

Pasarin los afios y con ellos se ird multiplicando el nimero de
los posibles lectores y de los posibles espectadores. La férmula
de la novela cervantina, cuajada en la “verdadera historia” de Don
Quijote y Sancho, proliferard mas alld de las fronteras de la lengua
espafiola para fertilizar otras culturas. El teatro lopesco, mantendra
su vitalidad y sentido, en tanto persista la eficacia de las premisas
en que se basaba la vision espafiola del mundo, y a él afiadirdn
nuevas perfecciones otros dramaturgos, pero muy en particular Cal-
derén de la Barca, especialmente en sus “autos sacramentales”,
migicos recepticulos de creencias y misterios realizados o cosifi-
cados en la escena.

Pero no volveri a surgir otro verdadero genio de las letras, en
lengua espaiiola, hasta la aparicién en el siglo xix de don Benito
Pérez Galdés. En él van a culminar las posibilidades de la novela
tal como la concibi6 Cervantes, a la vez que abrird compuertas
originales para una posible continuacién del género. En el teatro
influird también, aunque de manera muy distinta, ya que el teatro es-
pafiol de su tiempo era més consecuencia de estimulos internacio-
nales que de exigencias profundas del espiritu espafiol. Pero creo
que bien valdra la pena resumir su actividad en este sentido.

Desde muy temprano se interesé Galdés por el teatro. De hecho
el teatro fue, y no la novela, su primera vocacién. En 1861, y
cuando sélo tiene dieciocho afios de edad, se sabe que compuso
un drama en verso titulado Quien mal hace, bien no espere. Todavia
escribird dos obras teatrales mis antes de cumplir los veinticinco
afios: un drama hoy perdido con el titulo de La expulsién de los
moriscos, y una comedia, Un joven de provecho, resucitada y publi-
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cada péstumamente. Pero pasarin aproximadamente treinta afios —y
después de que ya es conocidisimo novelista— antes de que vea
estrenada una de sus obras en un escenario madrilefio. A lo largo
de su vida escribird un total de veintidés obras representables, de
ellas quince escritas ex-profeso para la escena, tres derivadas de no-
velas suyas ortodoxas y previamente publicadas, y las cuatro restan-
tes adaptadas de otras tantas obras, también suyas, concebidas y
publicadas como novelas totalmente dialogadas. Innecesario parece
sefialar la clara tradicién espaiiola de estas tltimas. Muy elocuente
y especialmente sintomatico es el hecho de que su primera “novela
dialogada™ lleve por titulo el substantivo Realidad, asi a secas,
seguido del subtitulo “novela en cinco jornadas” con omisién bus-
cada de sus conexiones teatrales. Con el mismo titulo, sin embargo
serd adaptada para la escena y estrenada en 1892, como su primera
obra teatral. La primera deduccién légica que cabe hacer es que el
lazo unitivo de ambos géneros para Galdés es ahora el didlogo. Un
didlogo que Galdés comienza por sentir como posible reflejo fiel
de realidades y no como creador aiin de toda suerte de realidad. La
palabra sirve al pensamiento y a un pensamiento conectado estrecha-
mente a la realidad colindante, que se vive en la lectura o en el
especticulo en el momento en que ambos se realizan, como lector
o espectador interesado y comprensivo. Todavia ni la esencia ni la
apariencia de la realidad natural habian sido puestas en entredicho
por la ciencia misma. La razén que, en su larga marcha desde el
agora ateniense hasta la Bastilla parisina, habia culminado en la dio-
sa razén seguia, aunque ya tambaleante, en el trono de la cultura
occidental. Y la obra titulada Realidad, por Galdés, en sus versiones
novelesca y teatral, constituia un dltimo tributo agénico, minado ya
por adivinaciones e intuiciones demoledoras. Su verosimilitud se
derivaba de un hecho acontecido recientemente en la sociedad ma-
drilefia —drama pasional— y del que se habian hecho eco los pe-
riddicos y las revistas. El propio Galdds lo habia utilizado como
tema en una de sus llamadas “'novelas espafiolas contemporineas”,
la titulada La incégnita, titulo justificado por el desconocimiento
de la causalidad detras del crimen, que la dialéctica de la segunda
parte de la “novela dialogada” Realidad pondria de relieve, y 2 la
cual la version teatral anadiria el aliciente de la espectacularidad.
Todo el proceso evolutivo del teatro galdosiano continuard hasta
1915, cuando toda Europa arda en las llamas de la irracionalidad
colectiva que simbolizan los incendios y destruccién de la Primera
Guerra Mundial. Fue en ese afio cuando aparecié la ltima de sus
novelas dialogadas, nunca adaptada al teatro, con el titulo extre-
madamente significativo de La razén de la sinrazén, seguido del
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subtitulo no menos elocuente de “fibula teatral absolutamente inve-
rosimil, en cuatro jornadas, primavera de 1915”. El mismo proceso
habia seguido su otra clase de novelas, anunciando en la dltima
de ellas la direccién acertada de sus intuiciones que la vida poste-
rior confirmaria. El titulo de esa su ultima novela es E! caballero
encantado, con el subtitulo de “cuento real... inverosimil, julio-
diciembre 1900”, en el momento preciso en que se estd a caballo
de los dos siglos. La culminacién del arte de Galdés coincide,
también simbolicamente, con su ceguera fisica que no lo priva de
su talento creador, sino que antes bien le agudiza su vision signi-
ficativa.

Pero no todo es intuicién en la génesis del proceso creador de
Galdés. Ha dejado testimonio de todo lo contrario. Como después
hard, y de manera constante y sistemitica don Miguel de Unamuno,
también él antepone prélogos explicativos a algunas de sus obras
y escribira articulos exponiendo su pensamiento sobre muy diversas
cuestiones. En un prélogo a la edicién de una obra teatral estrenada
en 1894, dos aiios después del estreno de Realidad, y que tiene por
titulo Los condenados, manifestari que para él las obras simbélicas
de Ibsen son “ininteligibles”, indicando en este caso que el proce-
so del pensar critico sobre la obra propia o ajena no corria parejo,
como por otra parte ocurre con frecuencia, con el crear espontineo
de uno mismo. Comentando el significado del uso exclusivo del
didlogo en algunas de sus novelas, ve sin embargo con claridad
el sentido “realista” del viejo artificio. Y asi dice en el prélogo
de E! Abuelo aparecida como “novela dialogada” en 1897 y estre-
nada como obra teatral en 1904:

El sistema dialogal, adoptado ya en Realidad, nos da la forja expedita
y concreta de los caracteres. Estos se hacen, se componen, imitan mis
ficilmente, digimoslo asi, a los seres vivos, cuando manifiestan su
contextura moral con su propia palabra, y con ella, como en la vida,
nos dan el relieve mis o menos hondo y firme de sus acciones.®

Y en otro prélogo éste a Casandra, aparecida como “novela dia-
logada” en 1906 y representada en su adaptacién escénica en 1910,
dird entre otras cosas:

Al cuidado de sus hermanas mayores, Realidad y El Abuelo, sale al
mundo esta Casandra, como aquellas Novela intensa o Drama extenso,
que ambos motes pueden aplicirsele.

¢ Benito Pérez Gald6s, El abuelo (novela en cinco jornadas) (Madrid:
Viuda e Hijos de Tello, 1897), pp. V-VIIL
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Los tiempos piden al teatro que no abomine absolutamente del
procedimiento analitico, y a la Novela que sea menos perezosa en sus
desarrollos y se deje llevar a la concisién activa con que presenta
los hechos humanos el arte escénico.

Los obreros jovenes que tengan aliento, entusiasmo y larga vida
por delante, levantarin la casa matrimonial de la Novela y el Teatro.®

Con estas palabras, muestra Galdés la conciencia que él tiene de la
violencia ejercida por su arte contra la permanencia del Teatro y de
la Novela, en sus formas o estructuras tradicionales. La novela
que en sus propias manos ha alcanzado la cima méxima de la espa-
fiolidad novelesca de raiz cervantina, inicia ya con él también un
nuevo derrotero asociada ahora a un teatro de predominante vigen-
cia europea. Y de ahi la buscada realidad artistica de esas nuevas
“novelas intensas o dramas extensos” nomenclatura que al hacerlas
intercambiables pone de relieve, al margen de los adjetivos defini-
dores, su incipiente crisis y en consecuencia la debilitada autonomia
porque estin pasando ambos géneros.

Galdos no desconoce tampoco el ligue indispensable de la lite-
ratura y el tiempo en que se produce, y que la sustenta, con su
problematica y su sentido. Esos “tiempos” que menciona como exi-
giéndole al teatro y a la novela sus cambios, son tiempos ellos
mismos de cambios radicales. Y es el propio Galdés quien escribe
en un articulo periodistico, titulado "Transformacién de los gustos
del piblico”, y aparecido en 1886, estas palabras:

El arte dramatico esti pasando una crisis grave; los autores ponen el
grito en el cielo; pero el mal no es ticilmente remediable, porque
esta en la naturaleza de los tiempos y de las cosas. Muchos se afligen
y lanzan exclamaciones desgarradoras, diciendo que el Arte muere y
que viene la barbarie; pero el Arte, por mis que digan, goza de per-
fecta salud y no ha pensado en morirse. Sélo que esti sujeto, como
todo lo humano, a transformaciones que nada puede impedir.’

El inquebrantable y sostenido optimismo vital de Galdés le lleva
en un curioso paralelo con nuestros dias, a escribir en otro articulo
que con el titulo de “Confusiones y paradojas” publica en un pe-

® Benito Pérez Galdds, Casandra (novela en cinco jornadas) (Madrid:
Perlado, Piez y Compaiiia, 1906), pp. V-VI.

10 Benito Pérez Galdés, Arte y Critica (Madrid: Renacimiento, 1923),
pp- 95-6.
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riédico de Madrid en 1893, las siguientes reflexiones. Léase substi-
tuyendo la palabra “melenita’ (= dinamita’) con “energia nu-
clear” o “bomba atémica”.

La pélvora de nuestros abuelos era, en parangén de esta droga novi-
sima, un puro alfefiique y divertimiento de nifios inocentes. Con la
melinita se destruyen en un par de segundos todos los hombres que
ocupan un campo tan grande como la mitad de una de nuestras
provincias.

La melinita alterard todas las leyes extratégicas que conocemos, y
el genio de la guerra cambiari forzosamente sus papeles. Como quiera
que sea, es un gusto el ver que hoy se declara la guerra, y mafiana
se acaba. Verdad es que también se acabari la humanidad, y nos
mudaremos todos al valle de Josafat, para proseguir alli los estudios
de electricismo y de quimica.’

Y del mismo articulo entresaco aln estos interrogantes e ideas:

¢No advertis en nuestra pobre humanidad un desasosiego alarmante?
¢Es resultado de la desilusion religiosa, seguida de la desilusién filo-
sofica? ;Es el desencanto politico, seguido del desencanto social?

...el siglo acaba en mediv de una confusidn semejante a la de la
torre de Babel.

La moral esti, pues, en el aire. Carcomida la base, no hemos
podido crearle un nuevo cimiento.

En el arte nos encontramos con una perturbacién tan grande, que
no la ofrece igual ninguna época de la historia. Cada dia [aparecen}
formas nuevas, nuevos ensayos, tentativas que no logran causar estado
y se marchitan en poco tiempo.'?

1 Ibid., pp. 184-5.
2 lbid., pp. 185-6; 191; 193.
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Pasarin més de veinte afios después de que Galdds escribe estas
lineas y no sera el —como parcialmente hemos visto— de los escri-
tores que menos pretendan encontrar las formas nuevas que no se
marchiten y que interpreten, a la vez, las novisimas circunstancias
vitales en que se encuentra la humanidad. El proyecto que el prélogo
de Casandra habia propuesto a “los obreros jovenes” de levantar “la
casa matrimonial de la Novela y el Teatro” va a intentar realizarlo
él mismo. Y el fruto de ese intento —como también hemos apuntado
ya— va a ser La razén de la sinrazén en que el resabio quijotesco
del titulo no va a constituir levadura suficiente para justificar ni su
contenido ni su mensaje. Lo que el mundo en torno ofrecia con
la Primera Gran Guerra, confirmado después en la Segunda, era el
especticulo mds permanente y vergonzoso de “la sinrazén de la ra-
z6n". La ciencia hija predilecta del raciocinio humano, en vez de
ayudar al hombre, acababa por colocarlo al borde de un abismo
sin fondo. Y ante el gran conflicto Galdés iba a ofrecer el paliativo
esperanzador de la educacién krausista, el amor triunfante y la
vuelta a la naturaleza, todo disfrazado en una extensa alegoria
de claves intelectivas nada dificiles de descifrar. (Perfectamente
inteligibles en contraste con la “ininteligibilidad” de que hacia afios
habia acusado a Ibsen en sus simbolos.)

La accién de La razén de la sinrazén ocurre en “Ursaria”, y en
el largo trayecto desde Ursaria al "Campo de la Vega”, o sea,
en Madrid, la ciudad del “oso y el madrofio”, segin su escudo,
y en el camino hacia un mitico «campo de la verdad». Sus persona-
jes, aunque vestidos de ropaje moderno, ocultan simbolos residuales
de la antigiiedad clisica, ecos de personajes histéricos o literarios,
pueblo asainetado y gente andnima “arrieros, Guardias civiles, gi-
tanas, campesinos, etc., etc.”, ademds de dos brujas y tres diablos
disfrazados de seres ordinarios, con nombres de aquelarre, y capaces
de trastornar las leyes de la naturaleza y de la légica. Los nom-
bres de los personajes traducen el significado y sentido de su actua-
cién o presencia. Asi, para senalar sélo algunos ejemplos, el per-
sonaje principal se llama Atenaida, clara derivacién de la griega
Palas Atenea, encarnacién de la razén y diosa de la inteligencia, y
aqui inteligentisima institutriz de nifias en casa rica. Su galin es
Alejandro, casado con la ausente Helena. Una de las brujas lleva
el nombre de Celeste, ironia buscada que oculta su realidad celes-
tinesca. Y, por dltimo, Didscoro el rico patrén de Atenaida, y padre
de Protasia, Calixta y Te6fila. El acontecer argumental ocupa ca-
torce cuadros, distribuidos en cuatro jornadas, de imposible traslado
escénico sin previa renuncia a aspectos fundamentales de la acci6n.
El hecho de que el nombre Ursaria aluda a Madrid es incidental
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y al servicio de la verosimilitud, porque de hecho se trata de repre-
sentar a “la ciudad” en términos simbélicos, como culminacién y
sede de la civilizacién moderna. Arimdn, de los tres diablos el prin-
cipal, la define asi: “Ursaria es una capital deliciosa, metrépoli de
esta Fasralia-Nova, pais de cucafia. Como aqui no se conoce la jus-
ticia, los aventureros y desahogados estin en grande”.* Y Atenaida,
recién llegada a Ursaria, dira: "En esta desdichada regién impera
lo absurdo, lo inverosimil”.** Y sobre lo absurdo de la vida mo-
derna, volverd de nuevo Atenaida. En conversacién con Alejandro
le confesard a éste que esta aterrada y cuando Alejandro le pre-
gunta de qué, le contesta: “De la espantosa verosimilitud de las
cosas absurdas”.’* Al final de la Jornada IIT hay un simbolico eclip-
se, al que sigue un no menos simbdlico terremoto, y como conse-
cuencia son destruidos los dos bandos de la Sinrazén que dominaban
al mundo haciendo que el hombre respirara en las palabras de
Atenaida “el ambiente insano de la mentira, de la burla, de esa
tremenda ironia que cae como un diluvio de cieno sobre estos pue-
blos degenerados™.® De la catistrofe general se salvan Atenaida
y Alejandro, unidos por el amor mutuo y juntos se van al Campo
de la Vera, donde se desprenden simbélicamente de sus ropas ciu-
dadanas para reintegrarse al pueblo humilde y trabajador vestidos
de campesinos.

Galdés debi6 considerar La razén de la sinrazén como un pro-
totipo ideal de “novela intensa” ya que en ella hace uso del didlogo
en grado méximo para crear con él una realidad en que lo verosimil
apariencial o vital es ya secundario, y sélo sintomitico de corrientes
mis profundas.

La invitacién de Gald6s a los “obreros j6venes” de la pluma
para que continien la labor empezada por él no va a caer en el
vacio. La escuchan atentamente, aunque como es casi inevitable
aparentado negarla, los j6venes que mis tarde van a integrar la
llamada generacién de 1898, la generacién més extraordinaria que
se produce en la vida espaiiola desde los lejanos tiempos del llamado
Siglo de Oro, y una de las generaciones mas extraordinarias de siem-
pre en la vida literaria europea. La base primaria de su trabajo, van
a descubrirla en los gérmenes presentes, pero sin desarrollo cabal,
en las estructuras predilectas y plenamente desarrolladas de Galdés.

18 Benito Pérez Galdés, La razén de la sinrazén, Fibula teatral abso-
Iutamente inverosimil (dividida en cwatro jornadas) (Madrid: Sucs. de
Hernando, 1915), p. 8.

» Jbid., p. 62.

s Ibid., p. 66.

¢ Jbid., p. 82.
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Galdés se convierte para ellos en el escritor germinal y a él acuden
frecuentemente en busca de incitantes.

Sin entrar en detalles, ni en la pretension de documentar por
el momento y en cada uno de ellos nuestras deducciones, cabe afir-
mar que todos ellos coinciden, con la problemética excepcién de
Benavente, en el diagndstico galdosiano de la situacién en crisis
de la novela y del teatro. A la bisqueda de estructuras que reflejen
una mayor “intensidad” o "extensién” de contenido van a dedicar
sus esfuerzos y su inusitado talento. Pero ahora mis convencidos
adn que el propio Galdés de que estin creando o haciendo su obra
a tono no s6lo con la tradicién nacional, sino también como fran-
cotiradores o adelantados de la cultura occidental. Los resultados
comprenden, en el caso de Unamuno, su "novela visceral” que él
bautiza consciente de su originalidad con el nombre de “nivola”, y
su teatro de “conciencia” que pretende representable y para el cual
no hay piiblico.” En el caso de Azorin, su "novela implosiva”, de
personajes abulicos y sin meta, patolégicamente sensibilizados, mo-
viéndose en un paisaje de realidad esencialmente literaria y entre
cosas que el escritor destaca y acaricia, mundo paralelo al de un
teatro suyo también sin piblico en el caso de Baroja, su “novela
hormigueante o mercurial” impregnada de negativismos trascenden-
tes y de afirmaciones de vida espontinea, ademis de un teatro que
tampoco vera representado ante un piblico de pago.”* E incluso,

17 Es quizds Unamuno, de todos los miembros de la Generacion de 1898,
el que da a sus “diilogos” un caricter mis socritico. En el Cap. XVI de su
“nivola” Nrebla le hari decir a Victor Coti, en conversacion con Augusto,
que cuando su mujer Elena en novela “se encuentra con largas descrip-
ciones, sermones o relatos, los salta diciendo: ;paja'! jpaja! jpaja! Para
ella sélo el didlogo no es paja”... Y para justificar esta preferencia de su
mujer por el didlogo, afiade poco después: “Si, es la complacencia del hom-
bre en el habla, y en el habla viva. .. y sobre todo que parezca que el autor
no dice las cosas por si, no nos moleste con su personalidad, con su yo
satinico” . .. En el Cap. XXV (y altimo) de La Tia Tula iri de la narra-
cién en 3* persona, al diilogo con minima intervencién del narrador, a
un diilogo sin intervencién del narrador, al didlogo (teatral) con mencién
exclusiva de los nombres de los interlocutores, y finalmente volveri al dii-
logo con intervencién minima del narrador. Y en la "novela ejemplar”
Dos Madres va a decidirse por la “novela dialogada” prescindiendo de toda
narracién.

Caso parecido al de Unamuno sera también el del catalin Eugenio D'Ors,
autor de obras como De la amistad y el didlogo, Los didlogos de la pasidn
meditubunda, Didlogo del paseo de escollera, y Guillermo Tell, subtitulado
“tragedia politica”, verdadero didlogo entre “Razén y Pasién”, nunca re-
presentado que yo sepa.

1% También Baroja cultivard la “novela dialogada” em do con Pa-
radox, Rey y siguiendo con Jnan de Alzate: El nocturno Jel hermano Bel-
tran; Allegro Final; El poeta y la princesa o El Cabaret de la Cotorra Verde
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en el caso de Antonio Machado, el gran poeta, que con su hermano
Manuel se asoma también al mundo de las tablas, ambos con un
“didlogo” enraizado en pueblo y en hondas realidades nacionales
que tampoco alcanzan a tener eco colectivo. Y por fin, en el caso
de Don Ramén Maria del Valle Inclin y Montenegro que de hu-
milde obrero de las letras, con el nombre prosaico, real y heredado
de José Ramén Simén Valle Peria, llegara a edificar y a habitar con
pleno derecho de gran sefior, en armonia con el nombre que ha ido
trabajosamente haciéndose y mereciendo, el verdadero palacio “ma-
trimonial de la Novela y el Teatro”. La casa lograda por Galdés
en La razén de la sinrazén va a enriquecerse y transformarse en las
manos del nuevo genio.

Valle Incldn, ain mis que Gald6s, se interesa desde muy joven
en el teatro del que comienza por hacer ejercicio vital —vida ac-
tuada la suya con variadas caracterizaciones—, actor en las tablas
por lo menos en dos ocasiones, marido de mujer actriz a la que
acompana en varias turnés de sus compaiiias, director de algunas
representaciones teatrales, adaptador de una obra de Lope, y autor
de dieciocho obras dialogadas en prosa y de cinco obras dialoga-
das en verso. Su produccién total abarca, ademis, tres libros de
pecemas, dos libros de narraciones cortas y trece mas de narraciones
mas largas de variado estilo y contenido, aunque todas ellas coinci-
dentes en su alejamiento de los patrones de la novela decimonénica
y en su afan de originalidad. Dos series, entre ellas, la trilogia de
La Guerra Carlista y la incompleta de E! Ruedo lbérico elaboran
parte del mismo material historico utilizado también por Galdés
en sus Episodios Nacionales. Entre las narraciones largas destaca
con mucho Tirano Banderas, impregnada del mismo espiritu que una
parte de su teatro, y cumbre de su visién satirica de la vida moder-
na, con inclusién de hecho de todos los paises de habla espaiola
y con inclusién potencial de todos los paises de otras hablas occi-
dentales.

Antes de que Valle Inclan hubiera publicado atin algin libro, a
los veinticinco afios de edad, y a los pocos meses de su traslado de
su regién natal a la capital de Espaia, aparece un articulo suyo en el
mes de agosto de 1891 en el periédico liberal “El Globo™ de Ma-
drid, comentando la reciente aparicion en el mes de mayo de la

(novela-film); y Todo acaba bien. .. a veces. Su teatro esti muy cerca del
“sainete” y comprende media docena de obritas, de las cuales una titulada
El h>rroroso crimen de Pefiaranda del Campo llegé a representarse en Rusia
y Alemania. Tuvo en su~casa un teatro de cimara al que bautizd con el
nombre de “El Mirlo Blanco™ y en el que mont6 en 1926 su primera obra
teatral, Ad:dy a la bobemia, publicada en 1911,
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novela Angel Guerra de Galdés. De él entresaco los siguientes pé-
rrafos:

Ademis en este libro, [Angel Guerra] como en casi todos los de
Galdés, lo principal son las personas por dentro. . .

Un novelista que ve tan hondo, que ha adivinado toda una época,
como sucede en los Episodios, es el llamado a hacer la novela de sa-
16n, de que tanto se habla hoy dia. ;Qué es Realidad sino una novela
de este género? Para que ciertos criticos la consideren como tal, no le
falta mis que un titulo de duquesa a Augusta.*®

Recuérdese que Realidad se habia publicado no hacia més de dos
afios y habia sido la primera novela totalmente dialogada salida de
la pluma de Galdés. A pesar de su juventud, ya Valle Inclin se
da cuenta del interés de Galdés por la sicologia de los persona-
jes, de como el didlogo actualiza las ideas y las aclara, en forma
paralela a lo que ocurria en las tertulias nobilitarias, y de la acep-
tacién del nuevo artificio.

Todavia Valle Inclin tardard muchos afios en encontrar su ca-
mino y en él la férmula expresiva que le satisfaga. Pero desde un
principio andari en busca de ella, como lo demuestra la peculiari-
dad calificadora del contenido de todas sus creaciones.

La primera de sus obras dialogadas en prosa fue estrenada como
obra teatral, con notable fracaso, en el dltimo aiio del siglo xix con
el pedestre titulo de Cenizas. Al reeditarse en 1908, serd ya El yermo
de las almas: Episodios de la vida intima. Llama “episodios” a los
actos de la obra teatral, y antepone a ellos una “introduccién”. En
un proceso inverso al de Galdbs va del teatro a la “novela dia-
logada”.

Antes habia intentado dos cuentos dialogados, uno titulado con
terminologia teatral Tragedia de ensuesio y €l otto Comedia de en-
suenio, ambos facilmente representables.

La primera obra de su teatro, que es a la vez "novela dialo-
gada”, es la titulada E/ marqués de Bradomin. Coloquios romanti-
cos, representada en 1906 y publicada al afio siguiente. En una se-
gunda edicién aparecida en 1908, la palabra “‘coloquios” (equiva-
lente a didlogos) desaparece y es substituida por la palabra “nove-
la”. En esta obra y en otras sucesivas, coincidiendo en esto también
con Galdés, llamard “jornadas” a los actos y usard la palabra “es-
cena” como sin6énimo de “cuadro”.

19 Reproducido por William L. Fichter, Publicaciones periodisticas de
Don Ramén del Valle Inclin anteriores a 1895 (México: El Colegio de
México, 1952), pp. 56-59.
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A tres de sus obras posteriores, va a calificarlas de “comedias
bérbaras”, en término que lo mismo puede aludir a un contenido
barbaro o primitivo que a un contenido extrafio o raro.

A Divinas palabras la subtitula Tragicomedia de aldea.

Y en 1920, se publica en una revista, y en partes, Luces de Bobe-
mia: Esperpento, calificativo hasta ahora el mds inusitado de todos,
un nombre nuevo para algo que se cree nuevo. Tres obras mis en
prosa dialogada llevarin ese nombre en el futuro.

A partir de 1909, Valle Incldn habia alternado el uso exclusivo
de la prosa dialogada, con el uso exclusivo del verso dialogado.
Su primera obra en verso fue Cuento de abril, publicada con el sub-
titulo de Escenas rimadas en manera extravagante. Otra de sus obras,
La marquesa Rosalinda, fue anunciada en la revista Por esos mundos
como un “precioso didlogo” de Don Ramén del Valle Inclan y al
publicarse el libro llevé de subtitulo Farsa sentimental y grotesca.

Durante la vida de Valle Incldn no todas sus obras dialogadas
fueron representadas y algunas aparecieron antes en partes, o folle-
tones de revistas, que en libro. Las que fueron representadas no
tuvieron éxito del publico y la verdad es que tampoco tuvieron nun-
ca mucho éxito de venta.

En 1913 se produjo el fenémeno hasta cierto punto paradéjico,
y ciertamente curioso, de que fuera el propio Galdés, en su funcién
de director artistico del Teatro Nacional, quien rechazara la puesta
en escena en dicho teatro, de la obra ofrecida por Valle Inclan,
El embrujado Tragedia de tierras de Salnés. Lo mis probable es
que la falta de aprecio de Galdés obedeciera a las mismas razo-
nes que lo habian llevado muchos afios antes a una falta de apre-
cio por el simbolismo ibseniano, o explicacién también plausible, que
temiera que el piblico interesado no llegara a cubrir los cuanticiosos
gastos del montaje de la obra. El caso es que Valle Inclin en sefial
de protesta y de seguridad en si mismo decidié leerla personalmen-
te en el Ateneo de Madrid.

Valle Inclin no llegard nunca a ver en vida el reconocimiento
que su obra teatral alcanzard una vez muerto. ;Qué obra convendri
elegir, y por qué, para aislar y estudiar en ella los elementos mas
significativos de su teatro? El criterio selectivo a seguir viene deter-
minado por la naturaleza del teatro mismo. Tendra que ser la obra
que al cabo de los afios haya interesado mds a un piblico hetero-
géneo, lo mismo nacional que internacional. Y no hay la menor
duda, esa obra ha sido y es Divinas palabras: tragicomedia de aldea,
representada con éxito extraordinario lo mismo en Madrid que en
México que en Buenos Aires o que en Paris, ésta ultima todavia
la calpital artistica del mundo.
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Divinas palabras fue publicada en folletones del periédico E/
Sol, uno poco antes de aparecer el libro, en 1920, y no se represent
por primera vez hasta trece afios después en Madrid. Fue pues
leida y experimentada inicialmente como “novela dialogada”, antes
de poder encontrar su respuesta-eco en la conciencia colectiva. Es
decir, que pudo tener y tuvo respuesta-eco, a la manera novelesca,
en la conciencia individual, con reserva de suficiente vitalidad y
profecia para esperar con éxito la prueba de fuego del riesgo escé-
nico. Lo que en el fondo significa el que llegara a alcanzarse la
adecuacién, mediante adivinacién creadora, entre la difusa e intensa
conciencia individual del autor, y la difusa y extensa conciencia
universal del piblico, pocas veces sincronizadas en el quehacer ar-
tistico literario.

Empecemos el anilisis de Divinas palabras contemplando por
fuera, y ya en el reino interior de nuestra imaginacién de lector-
espectador, los signos sugeridores de su estructura intima. El titulo
puede llegar a ser un indicio de esencialidad significativa. ;Por qué
la “divinidad” de estas “palabras”? La palabra divina es palabra
de Dios y Dios hablé por primera vez en el Génesis, y gracias a su
palabra se creé lo no creado, en funcién creadora de la palabra
misma. Desde entonces Dios ha permanecido mudo de palabras y
por él ha hablado el hombre. Si el hombre se atribuye la facultad
de usar la palabra para sus creaciones ¢no serin sus “palabras”
también creadoras o divinas?

¢Y por qué “tragicomedia de aldea”? La tragedia literaria, de
hecho inexistente en la vida hispdnica, ha sido encarnada tradicio-
nalmente en dioses, reyes y nobles. El término “‘comedia” en la tra-
dicién del Siglo de Oro no incluye s6lo comicidad, sino que arrastra
e idealiza todos los ingredientes de la vida humana. "Tragicome-
dia” aparece en nuestro recuerdo como término inicialmente ligado
a La Celestina —aquella primera y ya madura simbiosis de elemen-
tos teatrales y novelescos-futuros—, pero que todavia incluia ingre
dientes humanos, exclusivamente citadinos, de posible pueblo y de
posible nobleza. El que esta tragicomedia lo sea “de aldea” ¢no
encerrard una profunda ironia rayana en el sarcasmo al hacernos
compartir el autor, mediante el didlogo, una vida y un especticulo
de vida aldeana, privado de todos los ingredientes literarios tradi-
cionales? ;Ad6nde fue a parar el “menosprecio de corte y alabanza
de aldea” del exquisito Fray Antonio de Guevara? ;Qué hizo de
los René y Atala tan admirados en un tiempo por el propio Valle
Inclin? ;Qué se hizo de los Atenaida y Alejandro de La razén de
la sinrazon?
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Después del titulo, siguen dos pdginas bajo el epigrafe latino
Dramasis personae con los nombres de supuestos personajes. ;Por
qué en latin y no en castellano? Gald6s usa el mismo epigrafe en
algunas de sus obras como en Realidad y en Casandra, pero no en
la Gltima de sus novelas dialogadas ni en otras puramente teatrales.
¢Serd valedero recordar que personae, de donde “persona” en cas-
tellano, deriva de la expresion per-sonare, para sonar, con que se
denominaban las méscaras usadas por los actores romanos para ca-
racterizarlos y afiadir volumen a sus voces? ;Serdn estos personajes
mascaras disfrazadas de seres humanos? ;Serin de la misma fami-
lia que otros personajes de la obra valleinclanesca que el autor ca-
lifica abiertamente de "‘marionetas”, de "'muiecos’”’, de “siluetas”?
¢Tanto la lengua latina como el genitivo dramatis, “'del drama” no
le afiadirdn solemnidad, seriedad, a los personajes?

De la lectura de este reparto no se deriva la sensacién de carica-
tura de lo popular o de pintoresquismo folklérico que se experimen-
ta en la lectura de la mayoria de los sainetes, con excepcidn acaso de
algunos de los de Arniches apreciados por el propio Valle Inclan.

En este reparto, y también presentacién inicial, de los “seres”
que van a aparecer en el transcurso de la obra, lo primero que mas
llama la atencién es su confusa abundancia. ;Hay en ello una im-
plicita preferencia por las masas frente a las individualidades o per-
sonalidades? Empieza el reparto mencionando a un personaje *'Lu-
cero, que otras veces se llama Séptimo Miau y compadre Miau".
Es decir, méscara de tres “'seres” distintos, sin mas identidad que la
que le atribuyen aquellos con quienes se pone en contacto. ¢El nom-
bre “lucero”, mas adjetivo que sustantivo, encerrari 0 no un sim-
bolismo irénico? Sigue la mencién de unas veinticinco individua-
lidades mis, casi todas sin nombre propio, caracterizadas por los
apodos con los que otros los llaman o conocen, o por sus queha-
ceres permanentes, o por sus quehaceres ocasionales, o por un rasgo
o condicién momentinea o temporal. Hay también conjuntos hu-
manos identificados por la misma accién o funcionalidad, como
“"Mujerucas que llenan los cdntaros en la fuente”, “Tropas de ra-
paces con burlas y canciones”, o “Beaterio de viejas y mozas”. Ter-
mina el reparto de esta coleccion de “seres”, cuya realidad deriva
de su presencia con el afadido de otros "seres” no humanos como
“Coimbra, perro sabio”, "Colorin, pijaro adivino”, “El trasgo ca-
brio”, “Un sapo anénimo que canta en la noche”. Y al final de
todo, se esfuman los “seres” humanos y los “seres” animales, para
incluir "“Un final de gritos y aturujos moceriles”. La mezcla de hom-
bres y de animales en una comunidad de actuacién ¢no aludird a
una buscada y primitiva naturaleza comin en la animalidad bdsica?
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Algunos vocablos como “Simonifia”, “La Tatula”, “El Padro-
nés”, etc, traducen el ambiente exdtico, especialmente para el es-
pectador citadino de una supuesta y verosimil Galicia rural. ¢Es in-
evitable que la accién transcurra en Galicia o es Galicia el pretexto
confirmador de un ambiente rural cualquiera? Lo usa el autor por-
que siendo él mismo gallego lo siente con més posibilidades de
una mayor realidad literaria? ;Lo usa acaso como artificio para que
el espectador, al no identificarse con los personajes, encuentre mas
real y significativa la obra?

Hay otra observacién que cabe deducir del reparto, ésta por au-
sencia, y es que no hay en él ningln representante prestigiado ni
de valores religiosos, ni de valores intelectuales, ni de valores artis-
ticos, ni de valores morales. En una palabra, de ninguno de los
supuestos valores, ni individuales ni sociales, del mundo contem-
poréneo.

Una ojeada a la distribucién de los contenidos de la obra sefiala
su separacién en tres jornadas. La primera, subdividida en cinco
escenas; la segunda, subdividida en diez escenas; y la tercera, sub-
dividida como la primera en cinco escenas también. La jornada
medial es aproximadamente doble en nimero de piginas que las
dos laterales, haciendo en teoria posible la subdivisién de la obra
en cuatro jornadas, con un casi igual nimero de paginas y de per-
sonajes en cada una de ellas. ;Por qué decide Valle Incldn su distri-
bucién en tres jornadas? ;Sera porque adivina en su obra la resurrec-
cién de algunas premisas heredadas del teatro lopesco? Por otra
parte, al final de la escena V, en la mitad exacta de la Jornada II,
se llega a la cumbre de la deshonra con la entrega de Mari-Gaila
a Séptimo Miau. ¢La estructura se haria asi piramidal y no lineal
con el eco medieval del prestigio trinitario implicito también en el
teatro lopesco? El término “jornada”, que ya hemos visto usado
antes por Galdés, substituye al término “acto”. En su sentido usual,
la “jornada” era la medida espacial y temporal de un dia de camino.
¢Habra mas movimiento en el espacio y en el tiempo en las obras
en que este término se use? De ser asi, ¢significaria eso una rup-
tura con el estatismo tradicional del “acto” y una falta de concesién
a los convencionalismos de la escena? Las mismas escenas, no son
escenas ligadas a la presencia y ausencia de los personajes en el
espacio fisico del escenario, sino verdaderos cuadros casi autosufi-
cientes como, en gran medida, son autosuficientes también las ac-
ciones, las reacciones y los dichos de los personajes. Autosuficiente
quiere decir aqui espontineo en su obediencia a exigencias vitales.
El juego dialéctico de causa y efecto no se hari presente a lo largo
de la obra mis que en raras y muy debilitadas ocasiones,
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El aspecto espacial objetivado en las escenas de la Jornada I
comprende cinco fragmentos o episodios que empiezan y acaban
en la "Quintana frente a la iglesia de San Clemente”. De los res-
tantes, dos de ellos ocurren en un mismo camino, pero no en conti-
nuidad, sino interrumpidos por la escena tercera que ocurre en otro
camino distinto. La Jornada II se desarrolla, de acuerdo con el ni-
mero de escenas, en diez lugares de accién con la repeticion de “'La
quintana frente a la iglesia de San Clemente” en la escena cuarta;
la repeticién de “la casa de los Gailos”, en las escenas sexta y no-
vena; y la reaparicién de otro camino, esta vez "Un camino blanco
y de noche”, en la escena octava, con la presencia objetiva del Tras-
go Cabrio y la trasmutacién fisica de las apariencias espaciales,
como si el paisaje adquiriera naturaleza onirica. En la Jornada III,
vuelven a producirse cinco cambios de lugar de accién, de ellos uno
repetido es de la Jornada II, el de “la casa de los Gailos” en la
escena primera, y dos més repetidos en esta Jornada, y presentes
también en las Jornadas I y II, el de la “Quintana frente a la igle-
sia de San Clemente” que reaparece aqui en la escena tercera y
también en la escena quinta y iltima de la obra habiendo sido
como se recordard el lugar de accién con que se abria la tragico-
media. Fin y comienzo de la obra, por lo tanto, a las puertas de una
iglesia aldeana. Quintana es lo mismo que atrio o pequefia espla-
nada frente a la iglesia. En resumen, hay trece lugares de accién
distintos, de ellos uno aparece dos veces, otro aparece tres veces,
y un tercero aparece cinco veces repetido en todas las Jornadas.
¢No significa esto la necesidad de volver a la libertad poética de
Lope partidario de la desnudez escénica? ;No habia dejado di-
cho en el Prélogo Dialogistico, antepuesto a la Parte XVI de sus
obras, en 1623, que el teatro estaba pasando por grandes apuros,
entre otras razones, porque ‘los jefes de las compaiiias se valen
ya de la tramoya, los poetas de los carpinteros y los oyentes de los
ojos”? ¢Esta multiplicidad de los lugares de accién en Divinas pa-
labras no conlleva la necesidad de una representacién imaginaria
con condenacién de toda representacién aparencial como era desea-
ble para Lope? La realidad espacial, aqui, funciona no como marco,
a la manera del teatro llamado realista, sino como extensién y obje-
tivacién auxiliar del mensaje poético. ;No se repetir tanto el lugar
de accién de "la Quintana frente a la iglesia de San Clemente”, y
sobre todo al principio y al fin de la obra, porque lo que ocurre
esti conectado de alguna manera con la falta de sentido religioso
en el mundo de hoy? El interior de la iglesia no aparece nunca, ni
aparece nunca tampoco ningin sacerdote. Otro ejemplo de esto mis-
mo, mucho mis convincente ain ¢no lo seria la transformacién
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visual del paisaje con la aparicién del demonio personificado en
Macho Cabrio? La escena cambia en unos pocos minutos, de camino
ordinario a calzada rielante, de calzada rielante a encrucijada con
iglesia, y de encrucijada otra vez a calzada, y de la calzada a la
puerta de la casa de Mari-Gaila. La realidad es en nuestros dias,
mucho mis que nunca, aquello que los que la viven necesitan que
sea. Todavia en el arte galdosiano, cuando los tres demonios o las
brujas de La razén de la sinvazén trastornan el orden natural, lo
harin en funcién de la légica de su naturaleza. Y seri el autor
quien ponga en marcha su capacidad de accién. En cambio, en Divi-
ras palabras sera la supersticion de Mari-Gaila la que dé vida y reali-
dad al Macho Cabrio.

Acabamos de aludir a una realidad espacial subjetiva respon-
diendo a dictados de nuestro tiempo. En Dtvinas palabras, al con-
trario de lo que era usual entonces, no se especifica al pie del repar-
to de la versién impresa, cuando ocurre lo que el dramaturgo va a
hacer que ocurra. Esa omisién refuerza evidentemente el inevitable
efecto anulador del tiempo que todo dilogo conlleva como ya he-
mos sefialado, y muy especialmente si el didlogo se articula en pala-
bra viva en la “tertulia” escénica. "'Nuestro tiempo” serd aqui un
tiempo por debajo del tiempo cronoldgico, con intencionalidad de
presente continuado, y repetido como tal, en la sensacién de espec-
tadores sucesivos. Es decir, que en su resultado seri tan subjetivo
como el espacio que se crea alrededor de los personajes.

Son estos indudables indicios de intencionalidad poética. De
lo cual se deduce, como ocurria con las menciones espaciales, que
cualquier alusién a un hecho histérico concreto es ocasional y adje-
tiva, pudiendo ser substituida en teoria por hechos paralelos en
coincidencia con la experiencia vital del espectador.

Otra deduccion elemental, derivada también de la intencionali-
dad poética de la obra, serd que la presentaci6n, la accién, los per-
sonajes y el argumento mismo estardn impregnados de simbolismo.

Nos limitaremos, por ahora, al analisis de algunos aspectos su-
puestamente simbdlicos de los personajes y del argumento.

Hay en la obra tres "entes” (= seres, personajes, mascaras, ma-
rionetas) que por la frecuencia de su aparicién y por lo que hacen
o dejan de hacer, y por sus dichos, destacan sobre todos los demis.

El primero, Lucero, el de la luz implicita en este primer apodo,
de los tres con que se le conoce. ¢Lucifer acaso de los bajos fondos
sociales? ;No publicé Valle Inclan este mismo afio de la aparicién
de Divinas palabras, su primer “esperpento” con el titulo de Lu-
ces de Bobemia?

Lucero aparece, en la primera escena, sentado al borde de la
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carretera acompaiiado de una mujer, su manceba, y de un nifio de
brazos que llora. Hacen una pareja de faranduleros o vagabundos.
Ella tiene al lado una jaula con un péjaro adivino dentro. El tiene
una guitarra enfundada y un perro sabio sujeto con cuerda. Ella le
llama a él Lucero, y él le llama a ella Poca Pena. Lo primero que
Lucero dice destruye toda posible imagen de “sagrada familia™:
“Tocante al crio, pasando de noche por alguna villa, convendria
soltarlo”. Poca Pena, lo insulta: “jCasta de mal padre!” Lucero
acaba por golpearla, después de que ella vuelve a insultarlo: "{Es-
capado de presidio!” En ésta y sucesivas escenas, Lucero se nos
muestra, unas veces como Lucero y otras como “Compadre Miau™:
irreligioso, amoral, blasfemo, “compadre del diablo”, despiadado,
irresponsable, ladrén, ex-asesino, abusador de mujeres y, por ulti-
mo, y ya como “Séptimo Miau”, conquistador y amante de Mari-
Gaila, la mujer del Sacristin.

Mari-Gaila, la mujer de Pedro Gailo el Sacristin, aparece, por
primera vez, como madre acompaiiada de su hija Simonifia. En apa-
riencia encarna la plenitud del atractivo sensual. La acotacién la
describe: “'blanca y rubia, risuefia de ojos, arménica en los ritos del
cuerpo y de la voz”. En usufructo parcial del carretén del enano
monstruo, va a recorrer aldeas y romerias en la libertad recién ad-
quirida con su nuevo quehacer, hasta que es sorprendida en el acto
amoroso, con Séptimo Miau, ambos desnudos en pleno campo.

Pedro Gailo, su marido, inicia la obra con su presencia y ter-
mina la obra, también con su presencia. Es quizis el personaje-eje
o vertebral de esta creacién valleinclanesca. Lo vemos en el portal o
en la quintana de la iglesia rodeado de “sepulturas y cipreses”
—muerte horizontal y muerte vertical— como “un viejo finebre,
amarillo de cara y manos™. A la sombra de la iglesia encarna el rito
secular. En su propia casa, se nos aparece abandonado, temeroso,
indeciso, marido cornudo y consentido, borracho e incestuoso con su
propia hija.

Al margen y en estrecha conexién con estos tres personajes, y
con el resto de la infrahumanidad de la obra, destaca el papel del
dornajo o carretén en que yace el enano monstruo. En si mismo,
repugnante y al nivel de la animalidad mas baja, pero para los
demis causa y razén de supervivencia y de su relativo bienestar.
Su presencia, su vida vegetativa y su muerte, con el cadaver aca-
bando medio comido de los cerdos, trae a un primer plano la sensa-
cién radical del extremo dltimo de lo absurdo, grotesco y macabro
a que puede llegar la vida humana. “Estd el mundo desgobernado”
—comenta Serenin de Bretal— “Ya las bestias se vuelven sin mira-
miento para comerse a los cristianos.”
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La obra termina con la voz popular pidiendo el castigo de la
adultera. Pero Pedro Gailo da asilo a su mujer en el interior de
la iglesia y la perdona repitiendo las palabras de Jesas: Qui sine
peccato est vestrum. primus in illam lapidem mittar. El latin litdr-
gico e ininteligible produce ahora, con su misterio, el milagro de
la inaccién.

El antiguo mito de la honra, tan ligado al brillo del nombre, ha
perdido también su sentido y ha vuelto al mundo de la nada de don-
de habia salido. Pero la palabra misma permanece como garantia de
nuevos y futuros milagros.

Y una dltima observacién. En esta obra estdi muy presente el
"'yo” narrante, aunque de una forma especial, ya que lo adivinamos
como espectador del juego de sus “muiiecos”, movidos por hilos en
manos de la vida misma —de los cuales él no se siente responsa-
ble—y, a la vez, presente e identificado en y con todo lo que des-
cribe en las acotaciones. Un poco en la actitud del Dios del Génesis
que en el séptimo dia de la Creacién, contempla su obra, y se de-
clara satisfecho.

De lo dicho, hasta ahora, cabe aislar en Divinas palabras aque-
llos elementos, comunes a toda su obra teatral, que convierten a
Valle Inclin en uno de los genios mas destacados del teatro mo-
derno. En las distintas vertientes cultivadas por él. Desde un teatro
lirico-poético a un teatro dramatico-poético y a un teatro poético-
satirico.

En espaiiol su huella es definitiva y consciente en algunos es-
critores anteriores a la guerra civil, siendo entre ellos el més desta-
cado, Garcia Lorca. Después de la guerra civil, los més conocidos
entre sus seguidores serian Fernando Arrabal, en Paris, y José Rui-
bal y Lauro Olmo en la clandestinidad de la Espafia franquista.
En el teatro europeo no puede hablarse de huellas suyas, pero si de
coincidencias extraordinarias, y de anticipaciones de Valle Inclin a
muchos de los aspectos innovadores del teatro mundial contempo-
raneo. Las méaximas figuras internacionales de ese teatro son todas
posteriores al gran maestro espafiol.

Pero esto es tema que habri que desarrollar en otra ocasién.



SIEMPRE A LO DESCONOCIDO*

Por Manuel MEJIA VALERA

A los cien afios de su nacimiento y a los sesenta y tres de la
aparicion de su primer libro —Simbdlicas—' José Maria
Eguren, tenido por més de un critico como uno de los precursores
del surrealismo,* puede afrontar la cegadora luz de nuestra época.
Despojado de las oleadas verbales que desarrollan una anécdota,
de la sonoridad chocanesca, de todo rezago del modernismo en su-
ma, el poeta peruano, en sugestiones aparentemente contradictorias
y por caminos distintos de la expresién légica, nos muestra su inti-
midad de la que, gozosas, nacen extrafias voces moduladas en lo
intemporal de la creacion estética. Eguren naci6 en Lima el aiio de
1874 y murié en la misma ciudad el 19 de abril de 1942. Puede
decirse sin exageracién que tanto en la poesia como en la vida, el
autor de La cancién de las figuras (1916) y Poesias (1929), que
incluye Sombra y Rondinelas, fue antipoda de José Santos Choca-
no. Jamés le llegaron las perturbadoras rifagas de la ambicién y la
aventura que abrieron paso terrenal al cantor de la “americana
sinfonia”. Pero Eguren pierde todo asomo de sequedad esquemaitica
para volverse mas accesible, universal y errabundo si tenemos en
cuenta que su obra a la postre no es sino una dramitica inmersién
en el alma. Las sentencias, invectivas, imprecaciones, confidencias;
los desahogos y juicios y los arrepentimientos chocanescos resultan,
pues, de una extremada simpleza frente a la insélita complejidad
que en Eguren ocultan la sencillez aparente del sedentarismo, el
apoliticismo y la sujecion burocritica. Y quizd no sea aventurado
afirmar que sumergirse en “la morada de un gran fetichismo lleno
de influencias morbosas, ser presa de} un poder ciego que helaba
la sangre y paralizaba el pensamiento”, resulta mds riesgoso que
una breve prision en Casasmatas, que una peripecia en Guatemala
y, sobre todo, mucho mis audaz que el insistir morboso en un cri-
men reprobable.

* Frase de Eguren en un reportaje aparecido en Variedades, Lima,
1923.

3 Lima, 1911.

* Stefan Baciu, Amtologia de la poesia surrealista latinoamericana. Edt.
Joaquin Mortiz, México, 1974.



224 Dimensién Imaginaria

No es dificil imaginar el desconcierto que produjo la aparicién
de un poeta que, al dirigirse a circulos escogidos, contradecia el
gusto general de la época regida por discipulos de Dario: José San-
tos Chocano (1875-1934), Enrique Gonzilez Martinez (1871-
1952), Leopoldo Lugones (1874-1938) y Guillermo Valencia
(1873-1943). Lo poesia de Eguren, pues, en apariencia confusa
aunque profundamente cohesionada en infinitas interdependencias,
trajo el sabor de un goce minoritario o, por mejor decir, de un
goce secreto.

Resulta curioso, a propdsito de esto, que aiin en nuestra época
tengamos que vindicar el no muy frecuentado cielo donde yace la
poesia. Encubierta por la supresion de la rima, da paso a un signo
enteramente contrario aunque esencial: el ritmo, que para escin-
dalo de muchos origina una visualizacion laberintosa. Aiiadamos a
esto expresiones contradictorias, imprevistos suefios que unen con-
ceptos muy opuestos, el ser y el no ser un espejismo, la abolicion
del principio de identidad y tendremos los origenes de una incom-
prension obtusa.

Aunque todavia no muy precisos, muchos de estos rasgos, que
Leo Spitzer calificara de “enumeracion caética” en su Lingiistica e
historia (Madrid, 1955), se despliegan en “Nocturno” de Eguren;
que data de 1916 pero que parece desprendido del libro de un
poeta muy posterior:

De Occidente la luz matizada

se borra, se borra;

y en el fondo del valle se inclina
la palida sombra.

Los insectos que pasan la bruma
se mecen y flotan,

y en su largo mareo golpean
las himedas hojas.

Por el tronco ya sube, ya sube

la nitida tropa

de las larvas que, en ramas desnudas,
se acuestan medrosas.

En las ramas de fusca alameda
que cifien las rocas,
bengalies se mecen dormidos,
soiiando sus trovas.
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Ya descansan los rubios silvanos
que en punas y costas,

con sus besos las blancas mejillas
abrasan y doran.

En el lecho mullido la inquieta
fanciulla reposa,

y muy grave su dulce, risuefio
semblante se torna.

Que asi viene la noche trayendo
sus causas ignotas;

asi envuelve con mistica niebla
las animas todas.

Y las cosas, los hombres domina
la parda sefiora,

de brumosos cabellos flotantes

y negra corona.

En una primera lectura del poema, advertimos que aunque todavia
constrefiido por la asonantada métrica, surge libérrima la descrip-
cién del paisaje visto a través del tiempo, en lentos y ciclicos movi-
mientos. El oleaje del dia, acompasado, vuelve el mundo opaco y
tenue; pero otra resaca de tiempo, ya extinguida la mistica niebla
—a la que el poeta confiere condicién humana— devuelve el jibi-
lo, suscita el dia nuevo. Contribuyen a esta morosa vivencia tem-
poral, las reiteraciones “se borra, se borra” y “ya sube, ya sube”,
el tan bien empleado gerundio en la frase “sofiando sus trovas”, y
en general todo el hilo sintictico del poema. Afiadamos a esto el
empleo del italianismo fanciulla por nifia —los arcaismos, galicismos
y hasta quechuismos son ain mds frecuentes en su obra— y ten-
dremos el cuadro completo de un universalismo desusado en aquel
entonces.

Desde luego, no hallamos aqui la “escritura automitica” de
André Bretén y de Philippe Soupault —"el surrealismo es la cita
de las tormentas portadoras del rayo y de la lluvia de fuego™, decia
César Moro—* que Eguren llegé a conocer cabalmente como lo
prueban sus textos en prosa reunidos en Motivos estéticos (Lima,
1959); pero el culto de la imagen significa cuando menos una
censura y enmienda de los consuetudinarios gustos de su tiempo.

También advertimos que en el poema citado —y esto es una

3 César Moro, “'Antologia del surrealismo”, Poesia, México, 1943.
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constante en toda su obra— Eguren no emplea la repeticion anafo-
rica tan frecuente en nuestros dias. Mads bien en “Nocturno” ha-
llamos toda una frase explicativa al modo de las composiciones del
Siglo de Oro, que cumple una funcién ordenativa dentro de la
“enumeracion cadtica” (en otras ocasiones usa el arcaismo 40). La
frase seria: “Que asi viene la noche trayendo...” Las lineas que
siguen no son sino un complemento que enaltece, dentro de un ya
total esclarecimiento, la llegada de la “parda sefiora” a los mis
lejanos confines del tiempo.

Otro rasgo caracteristico de la poesia egureniana es la casi total
ausencia del manido recurso para construir metiforas, valiéndose
del vinculo gramatical como (o cual). Mas inclinado a la identifi-
cacion de los contrarios que a su simple comparacién, Eguren pocas
veces une dos términos con este adverbio:

y dicen tempestades, dicen tribulaciones,
como los costaneros gritos de los aviones

Y en otro lugar:

agil se crispa
como una cobra, llena de amores

Tampoco hallamos en sus composiciones el abusivo empleo del
relativo que, del cual se valen muchos poetas que pretenden lograr
una ligazén y continuidad, y hasta eufonia en el texto. El autor de
Simbélicas se inclina por el recatado uso de otros términos para
conseguir un eslabonamiento mis eficaz y convincente. Y, al elimi-
narlos del todo, obtiene aquella estrecha sintesis conceptual que
Alfonso Reyes llamé “la pareja sustantival” —"versos magos’” y
“nifias mariposas” son expresiones de Eguren en “Marcha Estival”
y “Fantasia”. Tal descubrimiento podria emparentar al autor de La
cancién de las figuras con el post-modernista mexicano Carlos Pe-
llicer —"palomas pensamientos”— aunque despojado el poeta pe-
ruano de cierta glandilocuencia que Pellicer exhibe en su vasta obra
de templado optimismo.

En cuanto al paisaje costefio peruano en la poesia de Eguren,
nos parece controvertible que haya modelado sustancialmente la
sensibilidad del autor de Rondinelas. Calificada de “valle desolado
de azul melancolia”, esta region desértica orilla, mis que a descri-
birla, a entregarse a una viva y opuesta temitica. No es posible
—sobre todo en la medida que sugieren algunos criticos— convertir
en objeto central de atencién un contorno que, si bien no carece
de majestad, da la impresion de un acabado ocaso. Eguren, pues, a
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contrapelo, tuvo que penetrar en ambientes Gnicamente conocidos
de oidas o en privadas lecturas, y asi su imaginacion se poblari de
“muiiecas de comprimido cartén”, de “misica azul”, de una “flor
venenosa de pétalo rubio”, del “"Candor mago, bizantino”, de una
“diosa ambarina” que brillan dentro de la seductora llama de “la
nifia de la limpara azul”. Deslumbrado por lo magico, Eguren, sin
embargo, no adopta formas y técnicas exdticas con la ingenuidad
del rapsoda, sino mas bien las asimila como impresiones y medita-
ciones que desde tiempo atrds y gravosamente pesaran en su alma.
De este modo, el alejamiento del contorno familiar lo llevé a
caminos de mayor deslumbramiento.

Dispendiosa en sus temas, alusiones y formas expresivas que
conmueven al lector con un angelical murmullo, la poesia de Egu-
ren no obstante es totalmente ajena a la llamada “protesta social”.
Explicable actitud en un poeta que desdefia lo contingente para
poner los ojos, anhelosos de infinito, en lo trascendental. No duda-
mos de que, por esta razon —y a despecho de la acogida entusiasta
que en vida prestd José Carlos Mariategui a Eguren— el autor de
La cancién de las figuras debe enfrentarse a muchos advenedizos
inquisidores para quienes estas omisiones son merecedoras del os-
tracismo y la condena. Condena enaltecedora que confina a Eguren
en el vasto, perdurable, libérrimo y revolucionario universo poético.

Por otra parte, aun cuando a él debemos una fervorosa apologia
de la estética infantil —"libre de prejuicios y dudas que lo desvien,
el nifio es una flor poética que da todo su perfume”— no creemos
que sea exacto el calificativo de “infantilismo™ que generalmente se
aplica a nuestro alucinado coleccionista de imdgenes. Gran parte
de la poesia egureniana proviene del suefio —del suefio en vigilia—
para el que no existe edad. No se trata, pues, de un balbuceo sino
miés bien de la expresion del yo profundo liberado de la légica
temporal y espacial. Erich Fromm en su E/ lenguaje olvidado afirma
que, en el reposo que brinda el suefio, el reino de la necesidad
cede el sitio al reino de la libertad, en el cual el "Yo soy” es el
Gnico sistema al que se remiten pensamientos y sentimientos. Por
lo demis, ya hemos mencionado que existe una conciencia de coor-
dinacién estilistica en la poesia de Eguren, que la aleja radical-
mente de la incoherencia infantil.

Esta experiencia onirica no explica, sin embargo, su desapego
por los temas amorosos —"galantes engafios y placenterias” como
los 1lama displicentemente— puesto que los poetas que han abre-
vado en la imaginacién extralogica ofrecen un mayor hacinamiento
de metiforas eréticas y aun morbosas. Obsesionado en dibujar —o
pintar— con bélicos colores las “alegres nubecillas que engalanan
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el firmamento”, “los enigmas de la noche, de la muerte y del
engaiio” o una sala ambarina anunciadora de “bellezas de ultratum-
ba™, mal podia el poeta peruano hacer concesiones a otras apeten-
cias, ni siquiera dentro de la borrada luz de subconsciente. -

Hablamos del trascendentalismo de Eguren. En efecto, “Noche
II" acusa el choque de la preocupacién religiosa con el afin espe-
culativo:

—¢Quién eres?, le pregunto,
;Oh piadoso difunto
que vives en el aire, con aparente calma!

Otro ejemplo del Eguren abstracto y contemplativo:

Los nifios anoche

thallaron un ingel dormido en el bosque;
era abrillantado,

cerca de las ramas floridas de bojes;

un olor de cielo

mis adormecia que los ababoles,

con ensuefios claros

de amor y de amores.

Por otra parte, hay en Eguren resabios —o involuntarias e ig-
noradas coincidencias— de los precursores del neoplatonismo como
Albino, quien en la segunda centuria de nuestra Era proclama que el
mundo es obra de dioses menores, los cuales también cumplen
el papel de intermediarios entre el cielo y la tierra. Uno de estos
entes secundarios podria ser el descristianizado “El Dios cansado”
de Eguren que, “plomizo, carminado / y con barba verde, / el
ritmo pierde. . .; y va con tristes ojos, / por los desiertos rojos,
/ de los beduinos y peregrinos”. Por cierto también lo perturbaban
“el coro que sube remoto a los cielos” el nada cordial anuncio que
recibe el corazén inerte y desvelado: “hoy te cita de amores la
muerte”, lo cual configura una visién difusa del mundo. Sentidas
meditaciones que en sus ensayos culminan en una mdis avida y
coherente bisqueda de la razén suprema de las cosas.

Quizd como una amalgama de las ideas de Platon, de Plotino
—para San Agustin un “'Platon redivivo”—, de las del cristianismo
y de Bergson, el pensamiento de Eguren podria clasificarse dentro
de un singular monismo estético. En “Ideas extensivas” afirma: “El
esquema de eternidad es el ritmo, la repeticién”. Y en “Los Finales”,
“la primera nocién creadora es estética... y un principio estético
no debe tener final”. Y en otro lugar reviste de luz su sincretismo
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religioso: “El creador ha puesto en ella (la naturaleza) elementos
que evolucionan libremente y que llegarian. .. a la perfeccién, en
estado infinito. Pero habria con Dios diferencia de calidad sustan-
cial y de grado en el tiempo, pues nuestra perfeccion evolutiva
no alcanzaria un absoluto de poder”. En cuanto al problema de la
muerte, adopta una posicion metafisica con su gravamen de pro-
yeccion religiosa: “la verdadera muerte es una liberacidn, es el
tiempo que renace en el panorama de la luz".

Sobrecarga de modernismo; vida sélo aparentemente sedentaria;
coincidencia con el orden surrealista a través de sus visiones oniri-
cas y de la creencia en la transitividad de las esencias; soslayo tanto
de las alegrias y tribulaciones eréticas como de la “'protesta social”;
indiferencia ante los reclamos folcloricos; deleite de lo infantil y
lo grotesco; perplejidad dentro de los vericuetos de una contempla-
ci6n del mundo que lo conduce a lo trascendental; sincretismo ideo-
l6gico, son los pasos de este andariego que fatigaba diariamente
las playas de Lima “cantando y tafiendo” —recordemos la alarma
de la sobrina de Don Quijote ante el porvenir de su tio. Solitario
andariego que sufriera el desdén de una sociedad mundana y bulli-
ciosa por causa de aquella enfermedad en él endémica —la poesia—,
la cual para muchos continfia siendo “incurable y pegadiza”.



INFLUENCIA DE LA LITERATURA
EUROPEA SOBRE LA DEL CONTINENTE
AMERICANO

EL CASO DEL CANADA*

Por José BLANCO AMOR

E L destino de la literatura canadiense no ha sido muy diferente
del de las demas literaturas americanas. América toda de polo
a polo ha sido conquistada y colonizada por Europa, y su literatura
nacié6 como un arte imitativo de cada una de las madre patrias.
Como estamos acostumbrados a examinar la historia con métodos
y ojos europeos, Europa aparece siempre como el espejo en el que
los autores de la primitiva literatura americana se miraban para
reconocerse como autores. Garcilaso el Inca y Ruiz de Alarcén,
dos grandes autores en sus respectivos géneros, no concebian
el arte de escribir desprendido del tronco espaiol. Ellos eran
americanos, si, pero en realidad pensaban y razonaban como eu-
ropeos, como espaioles. Esta realidad condicionaba su arte y
su vision del Peri y de México, donde ellos habian nacido. Igual
fenémeno se advierte en los primitivos narradores canadienses
con el agregado de que en el Canadi no tenian una madre sino
que tenian dos. El inglés y el francés se turnaron en la influen-
cia histérica y determinaron el nacimiento de una literatura bi-
lingiie. El lenguaje y la religion, las costumbres y las normas de
vida no eran iguales en Francia y en Gran Bretaia, y la nueva lite-
ratura, nacida en un suelo nuevo, tampoco fue igual. Todavia no
era literatura canadiense, en el sentido vertical de la palabra. Lo
era cn el sentido horizontal. O sea que tomaba al Canadi como
escenario epidérmico, pero no penetraba en los problemas ni en
la idiosincrasia del nuevo pais. Los ojos que veian el contorno para
describirlo eran canadienses, pero el sedimento cultural era europeo.
Esto lo vio muy bien Borges entre nosotros, precisamente cuando
acababa de regresar de Europa para instalarse en su pais natal.
En 1923, en efecto, en una conferencia denominada F/ idioma de

* Una disertacién del autor patrocinada por el Instituto Argentino-Ca-
nadiense de Cultura.
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los argentinos, Borges pedia un lenguaje nuevo para hablar de los
perezosos atardeceres de la pampa y de los nostalgicos crepisculos
portefios. Decia que estos hechos naturales no ocurrian lo mismo
que en Castilla, donde habia nacido la lengua para hablar de ellos.
Esta conferencia produjo muchas polémicas porque se pensd que
el joven y desconocido escritor argentino de entonces venia a plan-
tear un problema nacionalista, y en verdad era un problema rea-
lista. Pienso que el lenguaje que utilizan los poetas y novelistas
canadienses, tanto francfonos como angléfonos, no puede ser el
mismo del que se sirven los escritores franceses e ingleses. El Ca-
nadd, como la Argentina que veia Borges en 1923, difiere de la
madre patria en todo.

No podemos hablar de la literatura de un pais americano sin
plantearnos previamente el proceso de adaptacion de un arte lite-
rario secular a la vida de un continente geografica, meteoroldgica,
psicolégica, histérica y socialmente distinto del continente europeo
y de la vida europea. Tenemos que saber que un pueblo de un mundo
ya viejo cuando fue descubierta América por Colén —que se puede
llamar Espafia, Francia, Inglaterra o Portugal— habia desarrollado
dentro de sus fronteras un arte culinario, un arte arquitecténico, un
derecho, un concepto ético de la vida, una forma determinada de
hacer la guerra y una estrategia del ataque y la defensa; sabia
representar a personas y animales en lienzos con colores al éleo;
conocia la composicion de relatos y descripciones con palabras y
habia escrito grandes poemas épicos para exaltar precisamente a
sus héroes y acentuar el caricter nacional de su destino como pais;
sabia ejecutar musica en instrumentos y habia logrado armonizar
su idioma nacional con signos perdurables para hablar de las cosas
que existian y se iban creando en el perimetro de sus fronteras.
Estas artes y habilidades se habian transmitido de generacion en
generacién durante siglos con un minimo de trastorno y de altera-
cién de esa realidad geografica y humana heredada. Las nuevas
generaciones aprendian de las viejas y transformaban la herencia
en riqueza que se iba sucediendo en el tiempo. Todo era légico
v normal.

Pero de pronto estall6 el globo terriqueo y en el horizonte apa-
reci6 una revolucién que trastorné todos los valores y exigio de
los hombres violentas y ripidas alteraciones de su sensibilidad y de
su capacidad mental y de su perspectiva historica. 1492 es esa fecha
clave del mundo occidental. Claro que la mente del hombre no
logra adaptarse con la rapidez de los hechos historicos, y tardd
cn asimilar este impacto de la historia en el rostro del planeta. El
proceso de transformacién se inicié con el descubrimiento, pero lo-
&t frutos muy dispares a través del tiempo. La emigracion a las
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nuevas tierras estaba dominada por hombres que tenian los ojos
hechos a un paisaje determinado y la mente formada para compren-
der el mundo en que habian nacido. Pero acababan de descubrir
que todo era nuevo, que todo habia cambiado menos ellos. Los
inmigrantes del viejo pais europeo seguian siendo europeos en
el nuevo pais americano. Si eran artistas, tallistas, escultores, pin-
tores o escritores, habrian de inspirarse en los grandes maestros de
allende el Atlintico. Esa herencia la esparcirian después por Amé-
rica en catedrales, monumentos, tallas religiosas, relatos, libros de
poemas y edificios construidos como los edificios europeos. Sin em-
bargo, es ficil ver que los inmigrantes construyeron en América
mejores edificios y obtuvieron mejores cosechas que en Europa,
pero escribian peores poemas y las bellas artes eran inferiores en
general a las del Viejo Mundo. .

Y ello se debe a que estas tierras eran nuevas en todo el sen-
tido de la palabra y por lo tanto no tenian cultura. No habia en
ellas nada que apuntalase un punto de partida para el escritor. Por-
que ya se sabe que el problema fundamental del arte literario con-
siste en dar forma a la experiencia. Pero aqui, en este escenario
virgen, no existia experiencia humana ni sensible. No habia nada.
El escritor americano queria traducir la experiencia (su vida) en
otra forma de experiencia (su arte) y éste debia cambiar asi como
iba cambiando aquélla. Para el escritor de América su experiencia
personal habia cambiado y estaba cambiando todos los dias, pero
las formas en que él podia recrear esa experiencia no eran coheren-
tes: eran formas europeas en un escenario que no era Europa. Es
cierto que los europeos trajeron a América las tradiciones y la
cultura que tenian en Europa, pero el drama consistia en que el
escenario es diferente. Entonces los escritores americanos tuvieron
que crearse a su vez Organos de percepcion: nuevos 0jos para ver
los nuevos paisajes, nuevos oidos para oir el nuevo rumor de la
naturaleza, nueva sensibilidad para captar esas nuevas realidades
que la superficie oculta siempre a los ojos que no saben mirar en
profundidad. Y la principal dificultad consistia en que el autor
habia de comunicar esa experiencia en formas artisticas nuevas,
inéditas, en formas que no guardaran relacién con la cultura que
heredé.

Pero habia que hacerlo. El imperativo de crear es tan poderoso
en el autor que no puede acallar ese grito que le nace en su interior
y que lo impulsa a decir su palabra antigua en el escenario nuevo.
Mas su lucha verdadera estari tejida de nuevas dificultades: el
tono de su voz, el colorido de su lenguaje, el significado de los
sonidos que percibe y que le marcan pautas de creacién, ;tendrin
relacion con el nuevo escenario y sus gentes? Si no la tienen el
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arte se falsifica, el esfuerzo se malogra y el mundo en que vive
empieza a parecerse al mundo que él tiene en su espiritu por la cul-
tura heredada. Pienso que cientos de autores, tal vez miles de hom-
bres y mujeres bien dotados han malogrado sus talentos en América
en un esfuerzo titanico por adecuar una cultura heredada a un mun-
do adquirido y no asimilado. Desde el comienzo de su historia,
la literatura americana, de un polo al otro polo, ha pasado por
las mismas o parecidas vicisitudes. Eran hombres americanos for-
mados por los siglos xvi y xvii europeos, y su obra nunca fue com-
prendida por los criticos de allende al Atlantico porque estos maes-
tros estaban dentro de su molde clisico y cultural y no admitian
ni comprendian la barbarie que arrojaban en el viejo solar las tor-
mentas y huracanes americanos. Los autores de estas tierras eran
hombres aislados y condenados al fracaso. Las literaturas de fron-
tera —especiamente los Estados Unidos— fueron timidos -in-
tentos de emancipacion: Europa predominaba todavia con su téc-
nica narrativa y dominaba la mente del autor con sus pautas cul-
turales. Fue a comienzos del siglo xx cuando los Estados Unidos
resolvieron sacudirse el polvo de una literatura secular, acto heroico
que preparé el camino para todas las audacias posteriores. Pero
este esfuerzo no se vio confirmado hasta que los integrantes de
la lost generation, encabezados por Hemingway, Faulkner y Dos
Passos (los tres soldados valuntarios en la Primera Guerra Mun-
dial) empezaron a publicar libros y a lanzar sus aceradas miradas
criticas sobre la vida norteamericana.

Esta generacién de escritores intrépidos habia descubierto el
lenguaje popular, la pasién por la verdad y un enorme deseo de
enterrar para siempre la literatura importada de Inglaterra. El mis-
mo camino siguieron los escritores del Canad4, pero sin tan pode-
rosas razones objetivas para proceder asi. Al fin y al cabo el Ca-
nadd, pais libre e indepediente, mantenia lazos efectivos y legales
con la Corona britinica y firmes vinculos culturales de una parte
de su poblacion con Francia. Paris y Londres no significaban lo
mismo para los norteamericanos que para los canadienses. Los es-
critores canadienses sabian que no se comprende la literatura sin un
contorno histérico, ni existe literatura nacional sin raices profun-
das en la tierra que produce. Pero Paris y Londres eran metrépolis
culturales y editoriales, ideales para que los escritores de la Confe-
deracién salieran a recorrer el mundo. Sobre los norteamericanos,
por el contrario, esas dos capitales europeas ejercian el monopolio
cultural con su prestigio y sus instituciones seculares e ilustres.
Habia que romper con ese pasado tirdnico y escandalizar a los sa-
lones de las damas elegantes parisienses comiendo con las manos,
como lo hizo Hemingway.
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Los primeros treinta afios de este siglo emanciparon la litera-
tura americana del tutelaje europeo, pero el Canada sigui6 cultivando
su respeto por las férmulas tradicionales britinicas y su ponderacién
por los valores heredados de la Colonia. (Es esto un mal o un bien?
No cabe aqui hacer ninguna conjetura acerca de este problema:
si la Confederacion seguia viviendo dentro de las normas here-
dadas, es porque se sentia cémoda asi y porque esas normas re-
presentaban valores objetivos para los canadienses. “Todas las li-
teraturas americanas —dice el critico canadiense Guy Sylvestre—
coinciden en que la mayoria de sus escritores, de formacién inte-
lectual casi siempre europea, por lo comin han procurado (unas
veces con éxito, otros sin él) expresar acontecimientos, hechos geo-
grificos o historicos, impresiones, sentimientos, ideas y aspiracio-
nes condicionados por un medio de dimensiones nuevas.”

El mismo critico asegura que el primer escritor canadiense im-
portante fue Frangois-Xavier Garneau, autor de una Histoire du
Canada (1848), publicada ya con espiritu de emancipacion. Pero
la Confederacion se formé en 1867 y aqui qued6 plenamente esta-
blecido que 'sélo habia una nacién pero dos pueblos, dos culturas,
dos lenguas, y, por consiguiente, dos literaturas.” Al cumplir el
centenario (1967) el Canada disfrutaba de plena libertad dentro
del Commonwealth y era, por lo tanto, un pais soberano gracias
al esfuerzo mancomunado de todos sus ciudadanos, sea su lengua
el inglés o el francés. Este alarde de sentido comin ha permitido
que en un gobierno dominado por las practicas de la democracia par-
lamentaria britinica y de respeto a la Corona de este pais, hayan
brillado como grandes politicos tres primeros ministros de origen
francés: Sir Wilfried Laurier, Louis Saint-Laurent y Jean-Pierre
Trudeau. Diez millones de kilémetros de extension es también un
dato digno de tenerse en cuenta para el desarrollo de la literatura.
Cuando se piensa que la provincia de Ontario es mis grande que
Francia y Alemania juntas y el Quebec francés tiene ain mayor
extension, las posibilidades de aprehension y comprensién se nos
escapan de las manos. Por eso la literatura canadiense desde
Garncau a nuestros dias tiene como leit-motiv el aislamiento,
la soledad, la distancia entre los seres y la falta de comunicacién
(espiritual). aunque los medios modernos de comunicacién (téc-
nica) estén al alcance de todos los canadienses. La poesia y la
novela del siglo XIX, tanto en una lengua como en otra, era de
inspiracion historica, folklérica y patridtica. El pais se estaba
haciendo y el inconformismo antiburgués se diluia en expresio-
nes de humor y en simples esbozos de rebeldia contra los go-
hiernos o contra el sistema econémico. Pero en las primeras tres
décadas del presente siglo, la literatura canadiense se hizo rea-
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lista, primero desde el dngulo rural y después para describir la
vida en las ciudades. Conviene sefialar aqui algunos nombres que
se destacaron en esta tendencia: Robert Steads, Frederick Philip
Grove, Sinclair Ross, W. O. Michell. En poesia, Alfred Garneau,
descendiente del historiador, y Nérée Beauchemin —el primero ele-
v6 la poesia rural al nivel del arte— y Emile Nelligan, que frecuen-
t6 a los simbolistas franceses, hicieron una revolucién en la poesia
canadiense equivalente a la de Rubén Dario en la hispanoamericana.
Hacia 1938 la poesia era en el Canada el género literario de mayor
importancia en el conjunto, y en ella se destacaba de un modo ca-
tegérico Robert Choquette, diplomitico. Choquette es un poeta de
poderoso aliento y rico colorido, y también afirmativo sobre temas
que a otros poetas les dictan esquemas pesimistas y palabras tristes.
Le gusta jugar con los términos y acariciar a contrapelo para decir
lo contrario de lo que dicen y dijeron casi todos sus colegas durante
siglos: ""La vida sale de la muerte”, se titula un poema suyo. Todo
el mundo estd convencido que "'la muerte sale de la vida". Pero para
Choquette las cosas son de esta manera:

La muerte no destruye; en ella todo se transforma;
f
la ceniza de los pdjaros se incorpora al bosque,
]
y el gusano que el pajaro arrebata toma alas
y se eleva hacia el azul que su corazon anbela.

Tras muchos desastres el corazon se derrumba y muere,

mas el amor puede sobrevivir al corazén que hizo el amor.
Agonizante, la sombra apaga la dulzura de sus astros,

pero en la cuna del dia dyese un vagido de sol.

En estos términos de afirmacién de la vida sobre la muerte diva-
ga el poeta para llegar a la conclusién que “de la muerte de lo
pequeiio nace la vida inmensa”. Todo este poema de Choquette es
una apoteosis de fe y de seguridad en sus temas y en la manera de
exponerlos y desarrollarlos. Choquette transmite fuerza y una hol-
gada generosidad para que podamos repartirla, en nombre del poeta.
con todos los avaros y los hilocondriacos que pueblan este valle
de lagrimas.

En otro 4ngulo de la produccién literaria canadiense se destaca
Jean-Charles Falardeau con su obra Ensayos sobre el Quebec con-
temporaneo. Aqui se siembra la semilla de la duda filosfica y se
demuestra la distancia que separa a la sociedad canadiense con-
servadora francéfona, heredera del Ancien Régimen —es decir, una
sociedad que ni heredd ni admitié los principios de la Revolucién
Francesa— y la vida en ebullicion del Canadi actual. Son dos
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mundos irreconocibles. Igual inquietud se puede observar en las
novelas de Morley Callaghan y Hugh MacLennan. Pero estos auto-
res angléfonos, siguen las huellas de un maestro europeo, D. H.
Lawrence, un revolucionario de la conducta humana en una socie-
dad excesivamente dominada por el puritarismo trasnochado. Un
nimero importante de autores se lanzé después al cultivo de una
literatura hecha de la impotencia para comprender racionalmente
la vida, y el nombre de un europeo ilustre, Franz Kafka, parece
haber dictado un alud de palabras entre las que sobresalian abis-
mo, suefios, polvo, cadenas, absurdo, palabras que determinaron una
literatura en que ya estaba gravitando también el existencialismo
de Sartre. ;Siempre Europa, la vieja hechicera!

El tema de la soledad, heredado de algunos poetas anteriores, se
afirmé inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial,
donde los canadienses tuvieron un brillante y sacrificado papel en
muchos frentes de batalla. Esta modalidad se destac6 especialmente
en la literatura de lengua francesa. Las transformaciones sociales
hicieron estallar el sistema de valores en que descansaba la pobla-
cién rural —catdlica y tradicionalista—, que habia sido la que pri-
mero se instal6 en suelo canadiense y lo cultivb con amor y con prove-
cho fecundo. Las aspiraciones de las generaciones de posguerra
eran otras muy distintas, y el rechazo, la negacién, la protesta y
un nuevo examen de todos los valores tradicionales alteraron visi-
blemente la sociedad francéfona. Aqui estaba presente una litera-
tura que tenia plena conciencia de que el hombre vivia un momento
de transicién en un mundo sometido a tensiones cada vez mis agu-
das y enfrentado a problemas cada vez més insolubles. La nueva
literatura de habla francesa buscaba un equilibrio y un nuevo hu-
manismo mas amplio y méis profundo.

En 1956 Guy Sylvestre concluye asi un extenso y documentado
ensayo sobre la literatura canadiense: “En el punto en que estamos,
un optimismo exagerado seria tan inoportuno como un quejoso pe-
simismo. Nuestra literatura ha salido de la mediocridad, tiene ya
varias obras notables en que vibran un auténtico acento humano, al
propio tiempo que una innegable belleza literaria. Todavia no
hemos tenido un Keats o un Balzac, un Quevedo o un Melville, pero
debemos esperar que no tardari el dia en que contemos con gran-
des escritores. Los ripidos progresos recientes nos permiten espe-
rarlo. Pero ya hay entre nosotros algunos escritores que son, al
propio tiempo que los testimonios de nuestra biisqueda de la ver-
dad y la belleza, autores que tienen algo que decir a los hombres™.

Estos cambios de la sociedad canadiense han producido un vi-
goroso resurgimiento de la literatura de lengua francesa y de los
sentimientos étnicos de los descendientes de los viejos pobladores
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del Quebec. En un ensayo de Jean Basile sobre la literatura en
francés nos encontramos con frases como las siguientes: “El Cana-
dé francés tendra una literatura catélica o no tendra nada”. Es una
frase retadora, animada por el espiritu del Ancien Régime, an-
terior a todo lo que significa el mundo moderno. Esta posicién com-
prometida con un pasado que no s6lo no podra volver sino que ha
sido olvidado por la historia, quiere crear un mundo de grandeza
latina en medio de una comunidad sajona de mis de 250.000,000 de
habitantes. El intento es muy francés y muy quijotesco también.

En la comunidad anglofona la tendencia parece ser mas sosega-
da y més ajustada a la realidad del pais. Callaghan, Ethel Wilson
y Mordecai Richler son los verdaderos novelistas de la vida urbana
del Canadd moderno. Las ciudades no habian atraido de un modo
preferente la mirada de los novelistas, hasta que estos tres apa-
recieron con sus obras y metieron en ellas especialmente a Toronto
y Vancouver, y hasta a grupos politicos de izquierda. Estos autores
se valen de todas las técnicas narrativas modernas para elaborar sus
novelas, en las que hay poesia, periodismo, psicologia y drama.
Pero en el Canadi el verdadero mito parece seguir oculto en las
pequefias granjas de lejanas poblaciones rurales, y entonces re-
nacen de pronto los temas del aislamiento y la soledad.

Los canadienses no tienen por qué ocultar que viven atraidos por
los Estados Unidos como por un poderoso iman. Los Estados Uni-
dos —el pais por dentro y desde dentro— infunde en quien lo
vis'ta la imagen de una comunidad humana arrolladoramente vi-
gorosa y fuerte. En esta comunidad los intelectuales son mirados con
visible desconfianza. Para la clase dirigente norteamericana el in-
telectual es un hombre que maneja abstracciones, un sonador dis-
perso por el mundo inapresible de las ilusiones. No se piensa que
el verdadero intelectual toma las ilusiones como materia de ana-
lisis para descubrir sus secretos, pero no se deja dominar por ellas.

Durante la guerra fria —que nunca se puede afirmar que haya
concluido del todo— el mundo oficial norteamericano no entendia
que pudiera haber un punto de vista sobre la humanidad fuera del
esquema Estados Unidos-Unién Soviética. Un punto de vista japo-
nés, por ejemplo, o canadiense o argentino. En un libro que no
quiero reeditar, yo reproduje un tortuoso y reiterativo interrogato-
rio a que fui sometido en la Aduana de Nueva York cuando llegué
alli para actuar como corresponsal en las Naciones Unidas en
1949: querian saber si iba a escribir en favor de los Estados Uni-
dos o de la Union Soviética. Su desconcierto resultaba cémico al
escuchar mi reafirmacién de que iba a escribir en favor de la Ar-
gentina. Yo comprendo que los problemas internacionales, cuando
son muy graves, nos afectan a todos y los matices nacionales desapa-
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recen debajo de la universalizacién. Pero ahi debajo, aplastado por
el peso del universo, es donde sigue latiendo el corazén del hombre,
siempre un solitario en su desamparo. Por eso yo creia entonces y
sigo creyendo ahora que habia y hay un punto de vista argentino
sobre el mundo. No me cabe ninguna duda que también i-ay un
punto de vista canadiense sobre el mundo. Europa ya no es un im-
perio, ni siquiera en el campo cultural. Europa ya no es un peligro.
Hay que luchar dentro de cada pais americano por afirmar el res-
pectivo punto de vista sobre el mundo, y especialmente frente a
los vecinos demasiados corpulentos cuya sombra puede ocultarnos
la perspectiva de la propia historia.



GROOVY DE JOSE MARIA CARRASCAL

Gnoow: “Premio Eugenio Nadal”. El distinguido galardén espafiol que
recibiera por primera vez en 1944 Nada de Carmen Laforet, ha sido
otorgado en esta ocasion a José Maria Carrascal, joven periodista madrilefio
que desde 1966 reside en los Estados Unidos.

La obra de Carrascal esti “dando mucho que decir”, es diferente;
Groovy rompe el hilo novelistico que en cuanto a técnica, estilo y lenguaje
ha seguido la novela peninsular hasta nuestros dias. Numerosas son las
obras narrativas que continuamente se publican en Espaiia, varios los premios
concedidos este mismo afio, casi todos los relatos, mejores o peores, —salvo
esta excepcion—, siguen la linea creativa de la novela tradicional, desta-
cindose dentro de este grupo un reducido nimero de autores que en estos
Gltimos afios han hecho: arse.

Groovy seri elogiada con entusiasmo por muchos y atacada con fero-
cidad por otros —precio a pagar por toda obra que es capaz de INNO-
VAR—, lo que realmente interesa es que esta novela de Carrascal sienta
—desde un punto de vista técnico— precedentes Gnicos.

Es indiscutible que el autor conoce bien la novela hispanoamericana,
Cien afios de soledad, La muerte de Artemio Cruz o las obras de Vargas
Llosa, han sido lectura de este novelista, por ello le felicitamos; ignorar lo
que se produce al otro lado del patio, casi en casa, no nos parece ejercicio
saludable; no obstante, Groovy es: la novela de Carrascal; no hay imita-
cién, copia o adaptacion de unos elementos a otras situaciones, el escritor
crea y al hacerlo burila con precisién, logrando por supuesto “mds” en unos
aspectos que en otros. Carrascal propone a los escritores peninsulares una
nueva manera de ver. No vale la pena detenernos a discutir si los recursos
técnicos empleados son o no originales del autor, estamos ante una nueva
narrativa en nuestra lengua y los materiales con que esa narrativa se ha
logrado son del dominio piblico, estin al alcance de todos, lo que importa
es, si la utilizacién que el novelista hace de ellos le permite ofrecer en su
obra un producto nuevo que sea suyo.

La novela nos sitha en Nueva York, el personaje central, Pat, es una
adolescente sumida en el mundo de las drogas quien escapa de su casa en
New Hampshire para irse a vivir al Village (barrio bohemio neoyorquino),
alli se ve complicada en un crimen; su padre decide finalmente ir a buscarla
y -cuando tanto éste como la policia estin a punto de apresarla, la muchacha
sale de Ia ciudad con un “tipo rubio” que en un ‘“descapotable rojo” la
invita a marcharse rumbo a “ningin sitio” porque en definitiva, ellos no
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saben a donde quieren ir y el coche “Arrancd como un bélido, como si
tuviera mucha prisa”. El nudo argumental —aunque a primera vista pro-
duzca otra impresion—, es sencillo, y si sélo mencionamos los hechos mis
importantes, a los que da unidad la protagonista, se reduce a lo antes anota-
do. Lo que interesa al lector es por gué se producen cada uno de esos
acontecimientos, asi como los ambientes heterogéneos que frecuenta Pat.
La huida de la joven de su hogar, o el uso de estupefacientes no obedecen
a meros impulsos aislados, son el resultado de todo un ambiente, de una
sociedad que Carrascal capta con maestria, dindonos en sus piginas la pin-
tura de un conglomerado-ciudad que si bien es cierto hoy se asienta en
Nueva York, mafiana, ;por qué no?, podria ser lamentablemente, el reflejo
de cualquier centro técnicamente avanzado o desarrollado del siglo xx1. (En
Groovy el autor presenta radingraficamente diferentes grupos de un con-
junto social, destacando especialmente a los hippies y sus comunas que
hasta fecha muy reciente se vieron rodeados de un halito idilico, casi mitico.
Junto a éstos, nos hace ver a esos adultos de clase media que colocan sus
pecados de accién y omision en idéntico platillo de la balanza, hasta con-
centrar nuestra atencion en el hogar de Pat, aparentemente honrado y
burgués, donde la madre sélo sabe hablar en lamentos y el padre “flotar”
indiferente a todo, excepto a su aventura erética con Eve, la mejor amiga
de su hija. Dentro de este conjunto, es cierto que el novelista interpreta un
Requiem prolongado de los primeros —hippies, comunas, mundo de las
flores, etcétera—, pero fijémonos bien, no es ésta la intencién dnica del
autor, alli quedan viviendo, perfilados o en sombras, otros rostros: esos
adultos descaminados, hundidos, irresponsables, que son en la novela cansa
de tanto efecto devastador.

Carrascal, creemos, no se ha propuesto exclusivamente .pintar la des-
composicién del “hippismo”; el escritor subraya la droga, la evasion, la
salida al ‘'viaje” sin destino y frecuentemente sin regreso. Sus preguntas
de novelista se dirigen mucho mas alli, a las causas, a la desintegracion
del hogar —resultado éste en gran parte de una sociedad de consumo
técnicamente avanzada, donde la abundancia de bienes materiales hunde al
hombre en apatia y abulia—, a la corrupcién del ambiente, cuyos efectos
han sido boy esos grupos de jovenes que internacionalmente han entonado
el canto de: “rebeldia al poder constituido”, “oposicién a la violencia”,
“libertad”’, “comunicacién entre los hombres”; temas de una generacién con
hambre de justicia, de amor, que al ser radiografiada muestra: violencia,
tirania, abyecta sumision, hundimiento total del ser humano en un falso
mundo interior. .. Manifestaciones de profundas convulsiones sociales don-
de el hippy es uno mis de sus efectos que hoy desaparece pero y, ¢mafiana?,
¢es que existiendo causas no se engendran nuevos efectos? La desintegra-
cién del mundo hippy no es entonces en esta obra testimonio de una época
o reportaje de un momento, el novelista enfoca su atencién en ellos porque
son los jévenes, la “esperanza”, y al enfrentarnos a estos adolescentes des-
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orientados, podridos, a Pat, al joven rubio, Karenga, Bert, Jul y tantos
otros, al decirnos que van hacia “ningin sitio”, nos esti planteando la
dificil problemitica del destino del hombre en el mundo de hoy.

Es necesario que la “trampa del arg to” sea entendid fialad
para que el lector atento llegue a comprender las intenciones del novellsta
que adquicren entonces, dimensiones nuevas).

El asunto de la realidad dentro de esta estructura novelesca, parece preo-
cupar a muchos, discuten si asi es 0 no es, la vida en Nueva York, para
decidir en dltima instancia si el autor al pintar “ese mundo” ha copiado lo
que le rodea y poder rotular una vez mis otra obra como perteneciente al
vealismo o la ficcion. Calificamos el intento de “ingenuo”. Carrascal une
a su quehacer de novelista el ejercicio del periodismo, pero nada mas lejos
de la noticia periodistica que el escribir una novela. Al periodista le preo-
cupa la transmision fiel de lo acontecido, al novelista el ahondar en el
conflicto del hombre y sus circunstancias para “explorarlas” en profundidad,
y esto es creemos, lo que ha hecho el autor de Groovy. No coincidimos
pues con la opinién de que en Pat retrata el escritor a la joven tipica nor-
teamericana, que su familia es la promedio, y que el Village es un “barrio

is” de los Estados Unidos. Carrascal si presenta una triste realidad social
dentro de unas circunstancias especiales pero no tipicas. Ni toda la vida en
Nueva York es “asi”, ni todos los Estados Unidos son Nueva York, como
no todas las familias espaiiolas en o después del proceso de la guerra civil
fueron la de Pascual Duarte, ni todo México es el de Pedro, Piramo ni
todos los pueblos hispanoamericanos son Macondo, porque de una vez por
todas, hora es ya que dejemos atris el manoseado concepto realista aplicado
a la novela.

Cuando hace unos dias un amigo que escribe, me preguntaba hablando
de Groovy ;qué es esto?, ;qué prueba este sefior?, ;cuiles son en definitiva
sus ideas?, ;a dénde nos lleva esta novela? Sonrei y contesté (como la
protagonista), puede que a ningln sitio. Sabemos bien que en toda obra
literaria el escritor presenta hasta cierto punto una imagen de si mismo,
¢;cuil es entonces la de Carrascal?. El siglo Xxx nos permitia por ejemplo
entender en Galdés, Pereda, Balzac y tantos otros novelistas, esa relacion
firme y hasta segura que parecian tener con su mundo, la novela de hoy,
producto de nuestra sociedad, nos ofrece las imigenes de hombres que al
escribir se estin interrogando; este autor penetra con fina sensibilidad en la
realidad del ambiente que le rodea, la capta y la transmuta a manera de
alquimia poética, presentando entonces sus interrogaciones en un mural o
pieza sinfénica donde se combinan los mis variados y disimiles elementos,
a la que da por titulo: Groovy.

Conviene detenernos a considerar cdmo el escritor logra su cometido;
en qué forma nos transmite su vision del mundo o lo que es igual, cuiles
son los recursos técnicos empleados. Monéblogos, diilogos; *‘flasbacks™,
continuo ir del presente al pasado y de éste nuevamente al presente —el
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mondélogo interior se alterna constantemente con la rememoracién retros-
pectiva y la narracién en tercera persona—; acumulacién de episodios;
“viajes” en el mundo de la droga, donde los personajes nos comunican sus
sensaciones y visiones; realidad; fantasia; presencia de todos los represen-
tantes humanos de esta época; ideas y valores —o ausencia de ellos— en
las nuevas generaciones; soledad amarga del hombre contemporineo y atin
mucho, muchisimo mis puebla las piginas de esta novela compleja. Podria
sefialarse que Groovy peca de abundancia, que en este libro hay argumentos
para cien novelas, que Carrascal no sigue un orden cronolégico del tiempo
y la obra carece de estructura “formal”, que su lenguaje lejos de ser puro,
“castellano”, rompe las reglas de la sintaxis, que faltan descripciones de
ambientes, que las situaciones novelescas no son “espaiiolas”, que en fin,
retne demasiadas ideas, conecta demasiados mundos, retrata maltiples gru-
pos y concluye con el més inconcluso de los finales. Y. .. si hacemos estas
afirmaciones, jgracias a Dios!, entendimos la novela de Carrascal.

La abundancia de episodios, ideas, personajes, etcétera, es proyectada por
el autor a manera de calidoscopio magico (y observemos bien que hago
referencia al calidoscopio y no al catalejo azoriniano que nos acercaba o
alejaba de los protagonistas y el paisaje), para multiplicar las imigenes v
darnos sensacién de aglutinacién de elementos que encierra en si un meca-
nismo fundamental, sirviendo al escritor para caracterizar la gran ciudad
con su amalgama de gentes y cosas.

Para no extender demasiado mis apuntes deseo sefialar que al calificar
esta novela de INNOVADORA en la literatura peninsular, no implico
que su autor emplee nuevas formas técnicas que sean el resultado de sus
ocurrencias mas o menos geniales; lo que Carrascal logra —al utilizar todos
los recursos técnicos mencionados y muchos mis que en este breve trabajo
paso por alto—, emerge del lenguaje. Es el lenguaje sometido a diversas
“transformaciones” por el novelista, quien consigue esta nweva manera de
contar que plantea Groory.

Carrascal crea una estructura verbal, logra la configuracién de un len-
guaje determinado para cada ambiente —veamos con atencién el vocabulario
empleado por Pat cuando habla con sus amigos del Village, los vocablos
de Karenga o los monélogos interiores de estos adolescentes: descomposi-
cién de la frase, uso del verbo, del complemento, que es capaz de trans-
mitirnos ¢l fluir de sus conciencias bajo los efectos de la droga. Contraste-
mos ahora este lenguaje con el de los adultos, en casa de los padres de Pat,
en la mansién de Mrs. Green donde la jovencita cuida a Joli (el perro
nifio), y atn la conversacion del grupo de mujeres “liberadas”—, el pai-
saje en que se desenvuelven los mltiples personajes se nos da no a través
de descripciones sino por medio del lenguaje. Consigue pues el novelista
un ambiente verbal, lingiistico; su trabajo de la escritura, de la palabra
misma, es la que produce variantes en la estructura de la obra.

Cabe anadir en general que estamos ante un relato de configuracién
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lineal donde la protagonista, sin detenerse ni volver jamis sobre sus pasos,
avanza con precipitacion e indiferencia a una completa auto-aniquilacién.
A medida que la pieza musical nos trae en cada acorde nuevos personajes,
vamos descubriendo una sociedad donde sélo existe barro, miseria y suciedad.
El humor acaso cruel, es desgarrado, patético. Groovy es una buena novela,
en ella el autor presenta su vision de una vida humana individual que en
cuanto a proceso abierto hacia el futuro, nos obliga a la mas seria de las
reflexiones. Por sus intentos, por sus logros, por esta nueva veta en la
novela peninsular, saludamos con entusiasmo a José Maria Carrascal, autor
del Premio Nadal 1972.

ROSARIO HIRIART



LA EPOPEYA DE RIO TAJO

CésAR M. Arconada fallecié en Moscti en 1964, dejando numerosa obra
inédita que esti todavia en proceso de clasificacién. Entre los escritos
que el novelista-poeta no llegé a ver impresos, se encontraba su dltima no-
vela, Rio Tajo, que recibié el Premio Nacional de Literatura del afio 1938
en la zona republicana. El libro estaba en imprenta al caer Barcelona en
manos nacionalistas y, por lo tanto, no llegé a aparecer. De hecho, no se
publicé en castellano hasta 1970, aunque anteriormente se habia editado
en ruso, checo, alemin, polaco y hingaro. Arconada se proponia escribir
una trilogia dedicada a la Guerra Civil pero, que yo sepa, no pasé del pri-
mer volumen. Es mis, a juzgar por las declaraciones que hizo Arconada y
que figuran en la solapa de la novela, se puede asegurar que no comenzé el
segundo tomo de la trilogia, el que debia seguir a Rio Tajo. Dice el autor:
“Estamos los dos demasiado enraizados en el agreste suelo castellano para
que podamos realizar esta tarea fuera de él, alejados de su pulso y latido”.

A diferencia de otros novelistas de la generacién de 1927 que se fueron
desviando paulatinamente del enfoque romintico e inclinindose hacia el
objetivismo (los dos casos mis notables serian Sender y Arderius), Arco-
nada nunca abandong la estética del nuevo romanticismo. Todas sus novelas?
con la excepcion parcial de La turbina, obra primeriza que responde a una
simple preocupacién humanistica por el atraso del campesino, afin a la que
expresé Blasco Ibafiez en su ciclo valenciano, estin concebidas de acuerdo
con la sensibilidad peculiar del nuevo romanticismo. La plasmacién artistica
de los hechos por medio de una sintesis liricorrealista (fusién de belleza
y de realidad) y subjetivobjetiva (lo exterior visto a través del sentimien-
to)? son constantes invariables en la obra de Arconada que alcanzan su ex-
presién mis equilibrada, y artisticamente lograda, en Rio Tafo.

' La turbina, CIAP, Madrid, 1930; Los pobres contra los ricos, Publi-
ciciones Izquierda, Madrid, 1933; Reparto de tierras, Publicaciones Izquier-
da, Sevilla, 1934; Rio Tajo, Obras selectas, 11, Editorial Progreso, Moscd,
1970. El primer tomo de las Obras selectas contiene Los pobres con-
tra los ricos y Reparto de tierras. Maria Cinovas, viuda de Arconada, ha
tenido la enarme gentileza de enviarme las Obras selectas. Le quedo muy
agradecido, asi como a Felipe Arconada, hermano del novelista, por sus
informes.

2 Los limites de este articulo no permiten que me extienda sobre las
caracteristicas del nuevo romanticismo. De ello me he ocupado extensa-
mentc en la segunda edicion de La novels social espaiola, 1920-1971 que
esti a punto de aparecer.
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El asunto de Rio Tajo tiene que ver principalmente con las operaciones
de guerra de un grupo de campesinos que se forma bajo la direccién del
pastor Chaparrejo al estallar la Guerra Civil, hasta que por orden del go-
bierno de la Repiblica se encuadran en el ejército regular, momento en que
concluye la novela. Por debajo del contenido anecdético (incidentes mi-
litares o paramilitares y una serie de subasuntos sociales y politicos) se
encuentra el verdadero tema de la novela. Los sucesos que ocurren en el
pueblo de Valdelaguna, sito en la sierra de Avila, y en sus inmediaciones,
extendiéndose después el campo de accién hasta las orillas del Tajo, tienen
el propésito de ilustrar el despertar de las masas campesinas, es decir, de
su conciencia revolucionaria y democritica.

La primera parte del libro (titulada "Pastoreo™) muestra la existencia
previa a la Guerra Civil de los principales personajes. Asi Chaparrejo es
cruel, analfabeto, no posee idea alguna que no se relacione con sus ovejas;
lo mismo se puede decir de los demis pastores y campesinos; Flora, que
estudia para maestra y que luego se convertira en compaiiera de Chaparrejo
y sus hombres, también vive en un mundo de ‘“sombras”, pues no acierta a
entender lo que una amiga le ha dicho en el sentido que “detris de estas
sombras hay un mundo mis claro y mis sincero” (p. 56). La situacion
cambiari paulatinamente a partir del estallido de la guerra, comenzando con
la seccién titulada ;A galope tendido!" (p. 70). A lo largo del resto de la
novela (333 paginas) se mostrari, con acierto, la progresiva toma de con-
ciencia de las masas campesinas, el esfuerzo por superar su falta de prepa-
racién, la mejora civica y personal, .el sacrificio, la abnegacién, la epopeya
en resumen, de un grupo de hombres y mujeres que luchan por un futuro
mejor, que salen “de la oscuridad a la luz” (p. 56).

Habiendo llegado a este punto, conviene hacer algunas aclaraciones para
evitar malentendidos. No creo que Rio Tajo sea un panfleto politico hibri-
dado con costumbrismo, como Jos¢ Domingo asegura en la precipitada nota
que publicé recientemente en Insula.? Principiando por el costumbrismo, toda
la primera parte, o sea hasta la pigina 70, no tiene caricter costumbrista
(ni el resto de la obra tampoco). No lo tiene pues no existe realce de lo
pintoresco, ni hay escenas de diversiones piblicas (el estupendo suceso ti-
tulado “Fiesta mayor” en que brilla toda la aviesa ironia de Arconada, no
es, se mire por donde se mire, costumbrista), ni los personajes se enfocan
en su peculiar forma de estar, exterior; al contrario, lo que se da es su
forma de ser, interior. La intencion es muy otra: como ya he dicho, tiene
el propésito de mostrar al pueblo en un estado de simplismo ¢ ignorancia.
En cuanto al resto del libro, no se trata de un “panfleto politico”. El
contenido politico del libro es obvio, pero es aceptable dentro del arte, por
lo menos tal como se concibe en el nuevo romanticismo.

2 José Domingo, "Rio Tajo, de César Arconada”, linnls, Nams. 320-
321, julio-agoste de 1973, p. 21.
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Arconada, como exige la estética del nuevo romanticismo, se identifica
con las aspiraciones de las masas, con “la multitud de los pobres” (p. 15),
toma partido y canta apasionadamente su lucha, el esfuerzo colectivo y he-
roico de unos campesinos. No es la lucha individual o de una banda, sino
la de todo un pueblo en masa, la de Valdelaguna. La versién de los he-
chos esti sentida afectivamente y, ante éstos, el escritor manifiesta espon-
ta ite sus sentimientos, su entusiasmo, su exaltaci6n.

Arconada esti siempre presente en la novela, nunca narra los hechos
desde afuera. Dialoga con los personajes y con el lector. Es frecuente que
les dé su opinién o que les aconseje. A veces, el autor no establece dife-
rencia entre lector y personaje, pues se dirige a los dos identificindolos en
un solo pronombre, “vosotros”; otras, se incluye él mismo (‘‘nosotros™)
estableciendo asi un nexo de solidaridad con ellos. El resultado es una cré-
nica vista por dentro, en la que el autor se mete en los personajes para
darnos la historia viva, la evolucién de los sentimientos de los participantes,
el desarrollo de la conciencia del pueblo a partir de julio de 1936.

Como escritor romintico, Arconada busca en todo momento establecer
contacto con el mundo de la representacién. Y pues es una obra sobre el
campesino y sus aspiraciones, los sucesos estin impregnados de esencias
populares y tradicionales, “una tradicién que se mantiene y trasmite a través
de los campesinos y los pastores” (p. 21). Aun en los momentos mis
tensos (como el juicio de Flora que preside el Sabio Lengiiilla) no faltan
los dichos, los apélogos y las consejas. Es mis, todos los sucesos de caricter
colectivo que ocurren en Valdelaguna, estin presentados de forma que
reflejan una conducta y un sentir popular. La presencia del elemento popu-
lar, sin embargo, no degenera en estampa costumbrista, ni rebaja la calidad
del relato, sino que lo refuerza pues es perfectamente adecuada al fondo
y a la forma de la novela. Luego, la realidad asi concebida, se eleva a
un rango superior de belleza mediante la poetizacién de las cosas y de la
Naturaleza (“esa infinita pradera donde pastan rebafios de menudas estre-
llas” p. 26) que corresponde al reflejo de los sentimientos. Esta retérica
del sentimiento se expresa también por medio de exclamaciones y de plantes
(“Eran setenta hombres, dicho esti” p. 111), de la adjetivacién, de los
recursos retéricos. Entre éstos destacan numerosos similes y, sobre todo, las
prosopopeyas, finamente matizadas. La mis notable es la conversacién que
el autor sostiene con el Rio Tajo (pp. 287-290), donde vibra todo el amor
de Arconada por la tierra y el destino de Espafia.

La novela esti, por otra parte, montada sobre un esquema simbélico
que corresponde a ese paso “de la oscuridad a la luz”, reforzado por otros
incidentes también de sentido simbélico como son, por ejemplo, la llegada
del caballo negro cuyo jinete anuncia la guerra, o el desacuerdo entre los
pastores y el cura sobre quién es el propietario de la Virgen de los Pastores.

No falta en Rio Tajo la proyeccion de los sucesos hacia el porvenir,
hacia ese inefable “nuevo estado de cosas” que el nuevo romintico anhela,
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ni tampoco el concepto de lucha-para-la-muerte que en realidad viene a ser
fuente de vida segin el modo de sentir romintico, negindose a aceptar
aquélla (o la derrota) como tales. Asi, en la introduccién y en las cartas
que Arconada dirige en el apéndice a sus personajes Chaparrejo y Flora,
proyecta el desenlace adverso de la guerra como si se tratase de un triunfo
("“gracias a la desventura de la guerra contamos con la ventura de la gloria”
p- 335). Dentro de esta fe en el futuro, queda el profundo convencimiento
del autor de que volveria a Espaiia. Invariablemente declara: ‘“‘Cuando
Chaparrejo y yo regresemos a Espaiia. .. Volveremos los dos, de esto estoy
seguro”. Pero como en el caso de tantos y tantos espaiioles, Arconada
se quedé para siempre, muy lejos de su tierra.

Las limitaciones de Rio Tajo son las que caracterizan al nuevo roman-
ticismo. El héroe positivo tiene una personalidad preestablecida, simple,
aunque como ya dije hay un cierto grado de evolucién y complejidad en el
caso de los personajes de Rio Tajo. Es lo que salva al personaje principal,
Chaparrejo. La exclamacién, el entusiasmo, la exaltacién, etc., o sea la
retérica del sentimiento a que me he referido, no siempre son deseables y
a cierto tipo de lector le pueden resultar excesivas. Pero de nuevo es preciso
decir que el procedimiento no es danicamente peculiar de Arconada sino
afin a todos los escritores del nuevo romanticismo. A pesar de todo esto
y de la orientacién politica del libro, Rio Tajo es una obra viva que a pesar
del paso del tiempo conserva todo su interés. Es mas, tal vez sea una de
las mejores novelas donde se desarrolla la epopeya de la Guerra Civil.

PABLO GIL CASADO






L.bros






LIBROS

Por Mauricio de la SELV A

H ACE mas de un afio, transcurridos tres dias desde el doloroso
y trigico 11 de septiembre chileno, posiblemente apresurado,
Pablo Neruda concluia su libro de memorias: Confieso que he vi-
vido; ignoraba entonces, 14 de septiembre, que el hilo de su vida
apenas alcanzaria el 23 de septiembre; sin embargo, aparte de la
enfermedad que lo postraba desde algin tiempo atrds, del 4nimo
resquebrajado por las noticias misteriosamente filtradas hasta el
lugar de su confinamiento (“los militares decidieron aislarle e im-
pedirle que haga cualquier tipo de declaraciones que no estén de
acuerdo con los lineamientos sefialados por la Junta... hay carabi-
neros que impiden que nadie entre ni salga, sus teléfonos estin
intervenidos y no se le permiten visitantes, no puede hablar con
nadie, ni siquiera por teléfono™), de su angustia de prisionero sor-
prendido en dltimo instante, se impuso redactar como capitulo final
de sus memorias las veinte pdginas de Poética y politica, testimonio
donde junto a una prosa directa, objetiva y cercada de imégenes
que no desvian su propésito, logra no sélo una sintesis politica del
comienzo de la Unidad Popular en 1970 y su destrucciéon por el
golpe fascista en 1973, sino también una especie de esencial resu-
men de lo que condensa todo el libro de mis de quinientas piginas,
de la vida nerudiana equilibrada entre poesia y politica.

A la luz de tales piginas que vienen desde una infancia timida
chilena, pasando por la experiencia republicana espafiola, el macar-
tismo desorbitado, el derrocamiento de la democracia guatemalteca,
el arrasamiento brutal tipo Chile en Indonesia, los cuarenta mil
marinos norteamericanos invadiendo la Repiiblica Dominicana, has-
ta desembocar en los preparativos del imperialismo norteamericano
y los generales traidores que, acto primero, guillotinan el intento
democritico e inician con el asesinato del presidente Allende un
derramamiento de sangre que ain fluye, es ficil comprender lo
genuino, lo auténtico de la poesia de Pablo Neruda.

Las memorias no son, como suele suceder, el relato que el autor
retoca y recompone en los postreros afios casi al margen de lo que
realmente fue su vida y de los que ésta estuvo separada de su
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obra. Quien conoce la vasta obra del poeta chileno, encontrara en
Confieso que he vivido una ratificacion de lo sostenido afio tras
afio, poema tras poema, respecto a pasiones y desilusiones, a odios
y amores, a simpatias y antipatias, a existencia poética y destino
politico. Con palabras de Neruda: “El honor de la poesia fue salir
a la calle, fue tomar parte en este y en el otro combate. No se
asusté el poeta cuando le dijeron insurgente. La poesia es una insu-
rreccion. No se ofendié el poeta porque le llamaron subversivo.
La vida sobrepasa las estructuras y hay nuevos codigos para el al-
ma. .. Yo he dado cuanto tenia. He lanzado mi poesia a la arena,
y a menudo me he desangrado con ella, sufriendo las agonias y exal-
tando las glorias que me ha tocado presenciar y vivir. Por una cosa
o por otra fui incomprendido, y esto no estd mal del todo.”

Concedido o ganado su sitio indiscutible dentro de la tematica
amorosa, el trabajo creador nerudiano abarca tantos temas y situa-
ciones como los vividos, sufridos o gozados por el hombre coti-
diano; dificilmente puede sefialarse a otro poeta que haya arries-
gado con tal entusiasmo el blanco, el rosa y el azul de la poesia
para sacar una perla del charco mas deprimente; con la diferencia,
ademis, de que en Neruda el riesgo siempre produjo esa aproxima-
cién que transforma inefablemente la realidad en suefio.

Pero de los temas que quizés al lector muchas veces se le anto-
jaron superficiales o un poco decorativos, es el alusivo a septiembre;
en los poemarios nerudianos, como un mes cualquiera, como un
mes comiin, cOMO un mes unico, como un mes personal e intima-
mente edificado. septiembre aparece y desaparece, desfila y se
arrastra, pero siempre existe en él una rara evocacién, un reflejo
de admirativa contemplacién poética. En Confieso que he vivido,
casi al final del peniltimo capitulo, Neruda recuerda el septiembre
patrio y su optimismo no permite paso al aciago presentimiento:
**...me he puesto a recordar los nombres, los hechos, los amores y
los dolores de insurrecciones. Un siglo mas tarde los pueblos se
agitan de nuevo, y una corriente tumultuosa de viento y de furia
mueve las banderas. Todo ha cambiado desde aquellos afios leja-
nos, pero la historia continda su camino y una nueva primavera
puebla los interminables espacios de nuestra América.”

Sin duda, las verdaderas memorias del poeta chileno se en-
cuentran en sus poemarios; fue tan ducho, tan habil, tan artesano
y tan artista para trasladar toda impresién suya del mundo que lo
rodeaba, que en las piginas de cada libro de poesia publicado con
regularidad plasmé facilmente una historia plena de hechos, cir-
cunstancias, anécdotas, tragedias politicas, compromisos militantes,
testimonios de persecuciones y denuncias de injusticias, ensimisma-
mientos por la siempre inminencia del mar, patetismos por el paisaje
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y la naturaleza desbordante ante la avidez de sus sentidos, desespera-
ci6n, sufrimiento y gozo frente a la oportunidad magnifica de ase-
diar el eterno y cotidiano amor.

Unas memorias veridicamente fieles del gran creador Neruda,
el incansable amador de los territorios del mundo, el firme defensor
de los pueblos oprimidos, el simple testigo atento del porvenir del
hombre, el poeta cuya piel veia cuando sentia, captaba sin difi-
cultades lo que para otros cubria el misterio; unas memorias de tal
alcance, de tal magnitud, que emparejen con sus poemarios, tal vez
resultarian redundantes, endeblemente reiterativas. No obstante, gra-
cias a Matilde Urrutia, la compaiera del poeta, y al relatista ve-
nezolano Miguel Otero Silva, seis meses después de la muerte de
Pablo Neruda, empez6 a circular este volumen de memorias que
de ninglin modo aspira a cubrir la extension que la pletérica vida
del autor hacia suponer cuando la hora de publicarlas llegara;
pero que se explica y entiende tanto por lo seialado atrds como
porque, segin se aclara en el libro, la redaccion de ellas quedd
interrumpida por la muerte del poeta.

Ah, eso si, las mcmorias, editadas por Seix Barral de Barcelona,
no caen en el vacio; los enemigos abiertos de Neruda, los solapa-
dos, los que dicen compartir su ideologia, los que olvidaron deberle
el estilo de su propia poesia, los surrealistas contra la Revoluci6n,
los criticos “imparciales’, los genios poéticos de cada pais autocon-
siderados infantilmente superiores al chileno; todos se enfiebrecen,
regodean dientes, garras y uiias, frente a ese descaro: Confieso que
bhe vivido. A proposito, copiamos estas lineas: A veces las pasiones
negativas contra mi no obedecen simplemente a un enconado reflejo
de la lucha de clases, sino a otras causas... muchos no pueden
tolerar que un poeta haya alcanzado, como fruto de su obra publi-
cada en todas partes, el decoro material que merecen todos los es-
critores, todos los musicos, todos los pintores. Los anacronicos es-
cribientes reaccionarios, que piden a cada instante honores para
Goethe, le niegan a los poetas de hoy el derecho a la vida. ..
Compré hace varios aiios esta casa en Isla Negra, en un sitio de-
sierto, cuando aqui no habia agua potable ni electricidad. A golpes
de libros la mejoré y la elevé. Traje amadas estatuas de madera,
mascarones de viejos barcos que en mi hogar encontraron asilo y
descanso después de los viajes. .. regalaré mi casa de Isla Negra
al pueblo, y alli se celebrarin alguna vez reuniones sindicales y
jornadas de descanso para mineros y campesinos. Mi poesia estara
vengada.”

DE un fatigante investigador, de un profesional de la encuesta,
de un esclavo muchas veces del dato grifico contra el dato vivo,
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Ediciones ERA ha publicado un volumen que, como en ocasiones
anteriores, contribuye al entendimiento, a la discusién de temas que
circulan cotidianamente; se trata, en el primer caso, de Armand
Mattelart, y en el segundo, de La cultura como empresa multi-
nacional.

La carrera de Mattelart no empieza aqui, claro esta; libros ante-
riores suyos atrajeron la atencién de los interesados, sobre todo
cuando fueron puestos en circulacién por Editorial Universitaria de
Chile; cabe la referencia a ellos como antecedentes del actual. En
1968, ;Adénde va el control de la natalidad? resulté un libro opor-
tuno, puesto que el tema empezaba su auge y los nueve capitulos
del volumen resumian, hasta donde es posible, la historia del pro-
blema, desde la Biblia y el budismo, pasando por el protestante
Malthus a finales del siglo xvin y el neomalthusianismo, hasta las
declaraciones del entonces Presidente norteamericano y de la dele-
gacién soviética en la Conferencia Mundial de la Poblacién, am-
bas en 1965.

Dos aios después, Juventud chilena, rebeldia y conformismo se
proponia dar una aproximacién de las inquietudes de la juventud
chilena para abrir interrogante frente a las “imigenes miticas en
circulacién’”, las cuales intentaban ubicarla “dentro de caracteristicas
supuestamente universales y comunes a todas las juventudes”; sin
embargo, el autor anotaba que aun cuando en Chile la toma de uni-
versidades por parte de los estudiantes habia precedido a los mo-
vimientos similares europeos y norteamericanos, en realidad todo
quedaba supeditado al recinto universitario, pues el poder joven
que en otros paises abogd por reivindicaciones populares, no supe-
raba ahi las exigencias de un poder meramente estudiantil.

Naturalmente, si se considera la propaganda favorable al revo-
lucionarismo decisivo de los jovenes universitarios latinoamericanos,
mis lo que significo para la Unidad Popular aquel afio, estos jui-
cios sustentados en un libro circulante en 1970 (agosto) no fueron
vistos con simpatia; especialmente, porque en el anterior, Mattelart
con mucha prudencia negaba razon a la idea de que el control de
la natalidad esta, intimamente, ligado a las concepciones ideoldgicas
de dos mundos en pugna, y que los prejuicios racistas, religiosos y
juridicos a que aludia tienen, forzosamente, una base material
reflejada en la extension geogrifica o en la riqueza econdmica.

Por supuesto, ambos volimenes no carecian de veracidad no
obstante cierto oportunismo de sus respectivas investigaciones; ese
oportunismo no lesivo que podria cargarse también a la cuenta de
La cultura como empresa multinacional; la diferencia entre aquéllos
y éste estriba en el perfeccionamiento que el investigador ha adqui-
rido para acercar el dato grifico al dato real, concreto, irrefutable.
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Mattelart es, en el desarrollo de las piginas de este libro, un
autor mas a la vista, mas comprometido, sin menos subterfugios,
sin menos dependencia de lo meramente estadistico, porque aun
cuando nimeros y datos denotan excesiva y 1til documentacion, el
hilo expositor no pierde fuerza, ni Mattelart su sensibilidad por el
material que maneja; le sentimos, pues, menos experimentador de
laboratorio, apto para lograr la fiel proyeccion de la “moraleja”
dialéctica practica-teoria-prictica; aborda un multitema, como es
romper con ese bizantinismo de las estériles discusiones de la cul-
tura de masas y analizar, juiciosamente, los productos llamados cul-
turales en relacién con el medio econémico explotador que los pro-
duce, de “la visién idealista que tiende a enfocar los bienes de esta
cultura como objetos y signos muertos” y, por tanto, “la realidad
que surge de esta vision al margen de la historia”, resultando “per-
fectamente congruente con las tendencias fundamentales que dicha
corriente expresa en su prictica cientifica alérgica a la introduccion
de la linea de masas. Dentro de la logica de esta perspectiva, el
proceso de conciencia de las masas se circunscribiria a un mero pro-
ceso de intelectualizacion. .. Se olvidan del hecho elemental de
que la conciencia de clase es producto de la lucha de clases, y que
esta conciencia, en definitiva, es la que permitird otra lectura de
la realidad y, a la vez, la creacion de una nueva cultura y una
nueva vida. Al abstraerse de este contexto de la lucha de clases,
dichos criticos de la cultura de masas no llegan a identificar ni a
sus enemigos de clase, ni a las fuerzas capaces de agrietar aquellos
mitos que ellos denuncian”.

En verdad, suele asegurarse que la cultura no tiene nada que
ver con la politica, con la economia ni con el compromiso histo-
rico, siendo ello aceptado sélo por quienes olvidan que la cultura
no se da “en el aire”, que emerge de un contenido social sujeto a
sus congénitas implicaciones econdmicas; aquellos defensores del
concepto “intelectuales libres”, autonomos para el disfrute de becas
en universidades extranjeras, para aceptar contratos que en realidad
comprometen su dignidad, podrin obtener un feliz aprendizaje —a
pesar de que el libro no se preocupa por la cuestion— en estas
péginas que, sin duda, tocan muy de cerca todo este tipo de equili-
brios o balanceos culturales.

Lo importante, sobremanera, es esa linea que muestra a las
“beneméritas” fundaciones norteamericanas como “protectoras” del
intelecto seleccionado latinoamericano en su auténtico papel, el de
auxiliares solapados de la gran potencia para neutralizar a los pocos
cultos que en el futuro se atrevan a militar contra la dependencia
extranjera. En fin, vale repetirlo, La cultura como empresa multi-
nacional muestra a su autor con una mayor resolucion para sefialar
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todas las implicaciones del tema, desde lo en apariencia mas insig-
nificante hasta lo inesperadamente de significacin trascendental,
¢como pensar, por ejemplo, que una “inocente” serie televisiva del
nivel de Plaza Sésamo esté vinculada a toda una estrategia de pene-
tracién cultural en los llamados paises subdesarrollados? Armand
Mattelart lo expone con nitidez, muestra y demuestra no sélo lo
relativo a esa serie y su verdadero papel, el asignado por “la pene-
tracion a través de programas pedagdgicos con el ropaje de entrete-
nimiento”, sino también el que corresponde de manera amplia a
medios de comunicacién de masas como la television, la prensa, la
radio y toda la creciente tecnologia comunicativa. Por otra parte,
es irrefutable la adecuada documentacién sobre los intereses de las
empresas trasnacionales y sus vinculos directos con dichos medios.

PARA hacer posible una obligada, necesaria, util reedicion, se con-
juntaron esfuerzos; los mds visibles, el de la Comision Nacional
para la Conmemoraciéon del Centenario del Fallecimiento de don
Benito Juirez, el de Petréleos Mexicanos que contribuye a difundis
la obra y las doctrinas de Judrez cuando se cumple el primer cente-
nario de su muerte, el del Fondo de Cultura Econémica esmerado
en la publicacién del volumen, y el de Andrés Henestrosa que se
ocupa con verdadero aliento fraternal y justiciero de “resucitar” la
figura de Ralph Roeder, autor de Judrez y su México.

Roeder, después de un asedio constante a la historia y la cultura
de México, de confundirse con las vicisitudes del pueblo mexicano
en su pretérito y su presente, publico Judrez and his México en 1947,
cinco afios més tarde, traducidos por €l y revisados por Ali Chu-
macero aparecieron los dos tomos de Judrez y su México en tierra
mexicana; el autor procuré mejorar el material de su obra para las
ediciones siguientes: 1958, 1967 y 1972; esta ultima ya no la veria.

“No son muchas las noticias que se tienen acerca de Ralph
Roeder —escribe Henestrosa—. Nada sabemos de su nifiez y adoles-
cencia, muy poco de su mocedad y juventud, ni fuera cosa ficil
averiguarlo. Por hablar €] de los otros no lo hizo de si mismo. Es-
casas son las noticias, hasta el grado de que pudiera decirse que se
reducen a las fechas de su nacimiento y muerte: el lunes 7 de
abril de 1890, en Nueva York, y el miércoles 22 de octubre de
1969, en la ciudad de México. Dos fechas de las que el hombre ni
se entera ni participa”. Con estas palabras, Andrés Henestrosa ha
comenzado una trayectoria que en el futuro serd cada vez mis
nitida, pues serd frecuentada por los historiadores y politicos que
se interesan e interesen por la figura de Benito Judrez: investigando
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al Benemérito de América aprenderin a valorar el esfuerzo de
Roeder, se interesarin también por su biografia, agradecerin a
Henestrosa que, por juarista y am‘ro leal del bidgrafo norteame-
ticano, puso estas primeras sefiales del camino.

Desde ya, aceptamos: no hay comparacién; pero un hombre pasa
por la vida y su estela brilla, cubre las existencias sombrias de
millodes de hombres a través de sus acciones, obras, insistencias,
tespecto al mejoramiento de la conducta progresista de una colecti-
vidad. Y no hay comparacién, pero reflejan para dicha colectividad
un punto de apoyo, una posibilidad de pensar en el futuro; claro,
una cosa es Benito Juirez y otra uno de sus mejores exégetas el
responsable bidgrafo Ralph Roeder; ahora b'en, en la digna reedi-
«cién de Judrez y su México —un solo volumen que sobrepasa las
il paginas—, estos nombres de uno y otro siglo, de una y otra
nacionalidad, se dan la mano, pues no siempre un grande de la
historia encuentra posteriores fieles intérpretes.

La fidelidad de Roeder para exponer el tema magnifico, nace
de un excepcional profesionalismo; este libro no fue el Gnico que
escribi6 ni el trabajado con mds amor; sin embargo, si se repara en
que el autor casi eligié6 a México como una patria admirable y que
su muerte, casi a los ochenta afios, transcurrié aqui, se puede con-
jeturar, deducir, que su obra mexicana es algo mis que la fria inves-
tigacion de un personaje historico, algo mis que el resultado de
una residencia efimera; le sirvi6 para arraigar a un hombre -cuya
envoltura ciudadanizante no nacia ni moria en un pasaporte, en un
permiso gubernamental, en un acta de nacimiento, sino mas bien
en una vocacién que inspird todas las vocaciones: el hombte y su
cotidiana muerte, el hombre y su grandiosa cotidiana resurreegién;
por eso, después de recorrer Italia, Alemania y Francia, de conocer
las aspiraciones literarias, filosoficas, de un Shakespeare y de una
cultura cldsica, México fue un nudo hermoso de conjuncitn entre
lo que se conoce como hercicidad y lo que se presupone como
tradicién.

Para todo, qué mejor que: la vida-historia-de Benito Juirez, qué
mejor que este lapso de México sintetizado en un hombre represen-
tante de un pueblo; sin duda Ralph Roeder aprendié mediante el
sublime mexicano que fos héroes clasicos, los loados y difundidos
por la briosa cultura de Occidente, en realidad, se resguardaban
mis cerca del mito que del hombre, pertenecian mis a los “dioses”
que al dolor humarmo. .. Supo que Juirez era otro tipo de héroe, y
lo grandioso de este norteamericano consisti6 en abordar la nove-
dosa heroicidad dando 1a espalda al concepto manido que los his-
toriadores y los poetas tienen del héroe.
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Algo del valor que tiene la innegable aportacion de Ralph~
Roeder, se aprecia en este para'elo expuesto por Rail Noriega en
su prologo: “"De todos los libros escritos por mexicanos acerca de -
Juérez, seguramente es el de don Justo Sierra el que mejor puede
equipararse con el que el lector tienc en sus manos. En sus obras
don Justo y Roeder expresan sus capacidades de estetas e investiga-
dores y por ello logran no sélo fieles. s'no hermosas reconstruccio-
nes; y en ambos, la vocacion filosofica les permite resumir, en una
breve frase, la idea que a otros autores les implica el gasto de
muchas piginas, y encontrar las formulas recnditas que explican
el ser y el no ser en lo individual y la capacidad de influencia en
el devenir colectivo.”

DENTRO y fuera de Espaiia. una cifra considerable de autores.
han aludido desde todos los angulos de enfoque posibles a la actual
realidad sociopolitica espafiola, vinculada o no —segin opinan‘e en
turno— al aspecto histérico signif'cado en la Repiblica como ante-
cedente y como valido anhelo colectivo. Tales autores. identificados .
mayoritariamente en su quehacer literario con 'a novelistica, relat stas
por lo regular de primer orden, son quienes han perm’tido apreciar
hechos y acontecimientos para valorar lo que censura y oculta de
una manera u otra el régimen franquista.

S'n omitir a Ferlosio, Ferrer, De Lara, Nufiez Alonso, Alborg,
Matute, Laforet, etc. ubcables en perspectivas d.versas temitica-
mente, es muy importante el grupo de los Goytisolo, Garcia Ho:tc-
lano, Juan Marsé, Juan Benet, Alfonso Grosso y Martin-Santos,
integrantes de una generacién cuyas edades oscilan de 1924 a 1933.
Por ellos, que han abordado todo tipo de problemas morales, po.i-
ticos, sociologicos, econémicos y culturales, s'n descuidar por su-
puesto la faceta que involucra la técnica literaria. se ha pod.do
saber y difundir fuera de Espaiia las injusticias que recorren al
ciudadano espafiol desde las subclases proletarias, el hambre y la
desocupacién, pasando por el resorteo de la clase media, hasta la
alta burguesia y los sobrevivientes ribetes aristocratizantes.

Luis Martin-Santos, uno de los mis inteligentes relatistas de cse
grupo, como lo demostré en su novela Tiempo de silencio, muerto
una década atris, declaré en una entrevista que la situacién del
novelista en Espafia era ahora mds importante que cualquier otra
época ya que no existian exponentes de la opinién piblica "Ll h.s-
toriador de este tiempo nuestro recurrird a la novela para saber lo
que habia bajo el conformismo total impuesto a la prensa cotidiana
o periédica”.
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Precisamente, sobre esa linea de testimonio y haciendo a un lado
{a trivialidad de si participa de una enajenacién solucionable por
el marxismo o por el existencialismo, se desarrolla la novela de
Jestis Lopez-Pacheco editada en México por Joaquin Mortiz: La
hoja de parra. El autor, madrilefio, nacido en 1930, la concluyé cn
‘Canada, no obstante que sus pig'nas se encuentran, respecto a con-
tenido, distantes de Central eléctrica (1958), estudiada por Pablo
-Gil Casado en su volumen La notela social espaiio’a.

Mis que relato de dos personajes, Pedro y Maria Cristina, es el
de un acto social; podria decirse que un conjunto de abstracciones
de vida a un personaje no tan abstracto pero que predomina y con-
diciona la evolucién narrativa de La hoja de parra; el matrimonio,
la boda, la noche nupcial, el dia siguiente, son secuencias que con-
fieren su lugar a la vida de dos personas, reprimidas durante toda
la existencia mediante educacién de monjas, vagabundeos de scfio-
tito, curas con autoridad sobre la conciencia y universidades s'n
autoridad sobre la microexistencia; infancia, escuela, adolescencia,
juventud, presion familiar definitiva, todo se ilumina en los cere-
bros de la pareja matrimoniada como si se tratase de esa otra suerte
-que es la muerte, segiin la cual el hombre recuerda nostilgico e
inconsistente todo lo interesante de su vida en los lt'mos momentos
de ésta.

Por esa doble rememoracién, que es uno de los varios recursos
literarios que maneja Jesiis Lopez-Pacheco, se palpa el atraso inte-
gral de la sociedad espafiola; uno solo de sus estratos proyecta la
evolucién de otros no enjuiciados directamente; fluye en el min‘'mo
lapso el trayecto de la vida anterior, lo que les han ensefiado para
ser “gente bien”, la educacién falsa disimulada por la serie de ma-
tices que no alcanzan a ocultar la quiebra de valores de una moral
estrecha, circense, bufénica, anacrénica.

El fondo y trasfondo temitico escogido para narrar las histo-
rias, se capta en las palabras de un padre de familia espaiiol, triun-
fador contra la Republica en 1936, paradigma de esa “gente bien”;
aconseja a su hijo: “Yo también pensaba asi de joven. Pero tendris
que reconocer que hay orden, que se vive mejor que antes... Lo
que neces'tamos es lo que tenemos: la Mano Dura que nos gobier-
na, que nos ha metido en cintura a todos y sabe donde nos duele
a cada uno. Franco esti muy bien donde estd. Y los que digan lo
contrario es que son gentuza, gentuza, si, que les gustaria vivir en
un mundo de libertinaje. sin Religion, sin orden, sin paz. O estipi-
dos compafieros de viaje del Comunismo, que no nos puede perdo-
nar que le derrotiramos por primera vez y que salviramos al Mundo
Libre bajo el mando de nuestro Caudillo. De acuerdo con que hay
pobres, pero siempre los ha habido, y, ademis, para eso esti la
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caridad, y las reformas sociales, y crear nuevas riquezas y darles
mejor trabajo, mejores que casas a los que lo necesiten. Pero de
ahi a creer que todos somos iguales, eso no, eso si que no.”

A veces, narrar, simplemente exponer sin subterfugios una rea-
lidad, constituye una aproximacién crit.ca; Jesis Lépez-Pacheco, lo
sabe, y para no arricsgar su proeza en un gr.to de cartel, intercala
también como recurso l'terar.o lo mitico religioso y lo mitico po-
pular, crea un contrapunto burlén entre las sacralizaciones de. pa-
sado remoto y las heroicidades cotidianas encaminadas a la conquis-
ta de un mayor domeéstico futuro.

LA coleccién de menor edad del Fondo de Cultura Econdmica re-
basa ya el volumen nimero 15: denominada Archivo del Fondo,
pers'gue “hacer accesibles a todos los lectores, sin dejar de consti-
tuir valiosa aportacién para los especialistas en cada materia el
planteamiento objetivo y el anilisis cientifico o técnico de aquellas
materias que configuran, por distintas vertientes, los problemas na-
cionales”; algunas de esas vert'entes son iden*if cab'es en los titulos
siguientes: E/ Tercer Mundo frente al Mercado Comdn (Antonio
Gazol Sinchez), México y la UNCTAD (René Arteaga), El medio
ambiente (Enrique Marquez Mayaudén), E/ Canada. politica y eco-
nomia (Martin Luis Guzman Ferrer). Los paises pobres (Antonio
Gazol Sénchez), E! pensamiento de Salvador Allende (Hugo La-
torre Cabal), Documentos sobre el arte mexicano (Raquel T'bo'),
cTelevision o prisién electrénira? (Radl Crcmoux) e Informacion
y sociedad (Hugo Gutiérrez Vega).

IMPOSIBLE comentar todos los titulos, pero. .. contenido de gran
interés que arroja un oportuno material para inaugurar cualqu er
buena coleccién de libros es el que cnuncia el titulo E/ Tercer Alun-
do frente al Mercado Comin Europeo. Ha'ta 1972 'a Comun'dal
Econémica Europea, fundada 17 afins atrds. estuvo integra la por
seis Estados: Francia, Italia, Republica Federal de Alemania. Bél-
gica, Luxemburgo y los Paises Bajos: al empezar 1973, se adh’r'eron
Irlanda, Dinamarca y el Reino Unido; antes como ahora, la Comu-
nidad mantiene ciertos objetivos bisicos y cuenta con los medios
apropiados para realizarse; el Mercado Comin Europeo viene a set
un ejemplo de objetivo y medio simultineos para lograr dicha rea-
lizacién, misma a la que los paises del Tercer Mundo podrin apro-
vechar, o no, segfin su propia organizacién, su inteligencia clave
para superar dridas contradicciones.
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Como se sabe, México forma parte del grupo latinoamericano
del Tercer Mundo y aboga por sus intereses nacionales dentro de
sus felaciones tanto para negociar separadamente con cada pais,
como para hacerlo comunitariamente. Los mecanismos internos de
grandes organismos como la Comunidad Econémica Europea o el
Mercado Comin Europeo, son ajenos a la mentalidad del lector
comin, y mucho més lo son cuando se consideran referidos a sus
vinculos con las naturales aspiraciones del Tercer Mundo; el pre-
sente volumen tiene a su favor que Gazol Sinchez, economista ex-
perto en el tema, se ha preocupado de dar en sus piginas una ex-
posicién directa, clara, exenta de la mayoria de tecnicismos aptos
sélo para los conocedores en politica, comercio y economia inter-
nacionales.

EL volumen nimero 3, preparado por el relatista y periodista,
René Arteaga, corresponde al titulo México y la UNCTAD. Los ante-
cedentes directos de la UNCTAD (Conferencia de las Naciones
Unidas sobre Comercio y Desarrollo) no son de ayer, puesto que
ya se localizaban intentos similares en el siglo pasado, en 1926,
197, 1955 (la histérica Conferencia de Bandung) hasta desem-
bocar en la inauguracién de la muy formal UNCTAD I (Ginebra,
marzo 1964), respaldada por la asistencia de ciento veinte Estados.

Arteaga sirve una breve historia de dicha Conferencia, especial
mente de la parte relativa a sus celebraciones en Nueva Delhi y
Sant’ago, o sea a las UNCTAD II y III, de las cuales fue minuciosd
se~uidor en aquellos puntos que denotan un avance, un palpable
de:arrol'o, sobre todo en lo que atafie a un nuevo tipo de mentali
dad colectiva. Una de las expresiones de tal mentalidad fue, sin
duda, la Carta de los Derechos y Deberes Econémicos de los Esta-
dos. propuesta el 19 de abril de 1972 por el Presidente de Méx o
ante la UNCTAD IIl y convertida, gracias a los noventa votos a favor
contra d.ecinueve abstenciones, en tema importante de la Confcren-
cia digno de la resolucion que decidié instituir un grupo de trabajp
destinado a formular el respectivo proyecto. En aquella ocasion,
refiriéndose al crecimiento demogrifico, el jefe del Ejecutivo de
México expreso: “Seria no obstante errneo aceptar sin reservas
actitudes metropolitanas que s6lo ven, en el aumento de la pobla-
cion de la periferia, una amenaza para su propia estabilidad”. Y ¢l
presidente Salvador Allende, en memorable discurso de apertura,
aludié a la discriminacion racial, la violencia y la explotacién, con-
denando la condicién subhumana en que vive mas de media pebla-
cién mundial; denuncié asimismo, que durante las dos dltimas dé-
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cadas, la explotacién del Tercer Mundo por la voracidad extranjera
arrojaba pérdidas de muchos cientos de millones de délares, ademis
de dejamos una deuda cercana a los setenta mil millones de délares”.

TRETNTA afios abarcan los documentos reunidos por Raquel Tibol
en el volumen niimero 11, treinta afios referidos a un buen trecho
ideolégico del movimiento plastico mexicano contemporineo; sin
duda, lo miés valioso de esta recopilacién es eso que, precisamente,
{a ubica en forma distinta respecto a trabajos similares: la relacién
del desenvolvimiento artistico con su contexto politico. Esta es, en
verdad, una Documentacién sobre arte mexicano diferente a las do-
cumentaciones ‘‘normales” que estamos acostumbrados a soportar;
constituye, pues, excepcién y forma parte de unas cuantas —tam-
bién fuera de serie— que no reciben, ni en su momento recibieron,
empulso o estimulo de los grandes medios difusores de cultura. Asi
es, asi debe ser y no de otra manera ya que, Raquel Tibol y su cri-
terio, trazan aqui la posibilidad de contribuir, desde un punto de
vista revolucionario, a la elaboracién del cuerpo tebrico sistematizado
celativo al movimiento pldstico mexicano, cuerpo hasta hoy in-
existente.

Una medida y comedida introduccién de la autora ordena, anti-
cipadamente, mis que los documentos las diversas motivaciones de
ellos, ratificando por otra parte el trasfondo unitario no obstante
12 en apariencia anarquia, la ca6tica manifestacién de enfoques me-
diante polémicas, rupturas, declaraciones personalistas, divergencias
peligrosas y hasta rectificaciones ticitas o expresas... En las tres
décadas cubiertas por los documentos que Raquel Tibol proporciona,
puede constatarse que dicho movimiento pldstico contemporineo
tuvo entonces sus innegables momentos de gloria, neutralizados por
lo que lamentablemente constituy6 siempre su virtud y su vicio: la
ambicion, el padecimiento crénico de una aspiracién excesiva’; sin
embargo, ahi queda, en ese lapso 1928-1958, la perspectiva que no
apunta en vano hacia un prometedor futuro; la documentacién re-
copilada permite reflexionar sobre la contundencia de una cantera
ao definitivamente explotada.



Se terminé la impresion de este libro
el dia 8 de encro de 1975 en los
talleres de Fditarial Libros de México,
S. A., Av. Coyoacan 1035, México 12,
D. F. Se imprimicron 1,600 ejemplares.
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