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JESUS SIL V A HERZOG 

HISTORIA DE LA EXPROPIACION DE 

LAS EMPRESAS PETROLERAS 

Cuarta edición corregida, aumentada y con 

ilustraciones alusivas al acto expropiatorio. 

Precios: 

México $ 40.00 

Extranjero ............... . 4.00 Dls. 
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DOS NUEVOS LIBROS DE POESIA 

ORFF.:O il, por Jesús Medina Romero. Antor de cuentos excelentes y libros 
dr ,·enos. En esln obra demuestra su copocidad reno,·adora de confor­
midad con las nuf'vas corricnlf"S de la poesía l"Ontemporánea. 15.00 Peso!-, 

1 

1.50 Dólares. 
PARA DELETREAR EL INFINITO, por Enrique Gonzilez Rojo. Bellísimo 

)" original poema en quince cantos. Su autor, filó~ofo y poeta, es bien 
'¡•,','! ronoc-ido y estimado en los centros univf'rsitorios y entre los hombres 1 

Je letras rle toda nurstra Amérira. AGOTADO. 

1,1, -oOo- .1 
~j De ••ento en las principales librerfos. !fl 
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1 Testimonios: Discur.:io del Embajador Pablo Nenidn Ante el Pen Oub de 1,j 
1 Nuevo York: Miguel Angel Aslurias, Un Mano a Mano de Nobel a Nobel: 12 

'
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1 

/ulit1 Corlázar, Carta Abierta a Pablo Nerudn: Luis Alberto Sánchez, Co- ', 
menlarios Extemporáneos: Nerudn y el Premio Nobel. 
Estudios: Emir Rodricuez Monegal, Pablo Neruda: el Sistema del Poeta; 
Fernando AleKría, La Barcarola: Barca de la Vida; Alain Sicard, La Obje­
th·ación del Fenómeno Temporal y la Génesis de lil Noción de Materia en 

:1 Residencia en la Tierra: Saúl Yurkievkh, Mitn e Historia: Dos Generado-¡
1
: res del Canto General: Jaime Concha, Sexo y Pobre-,.a: Carlos Cortinez, ln-

:i lerprelal'ión de El Habilante y ª" Esperan:a, de Pablo Neruda: Juan Lo-
1¡1 i•elurk. A ltura!'l Je Mace hu Picchu: Cantos 1-V; Martha Paley de Frances-

11: t:0 n~1:c-~:~~('lts:.1~,ie:0 l: ~::~: ddee Pp~i10NÑ;1~d~_Ag~f f~t~=r~~;;:;e·:¡ 
¡;1 r,:rnerotismo: Nicolás Bratosevich. Análisis Rítmico de "Oda con un Lo-

1
!,I mrnlo"': Luis F. Gomále: Cru:, Pablo Neruda: Soledad, Incomunicación f' 

ln,Jilitlnafü;mo en MefflQrial de Isla Negra; Jaime Alazraki, Poética de 1a 
f: Prnnmhra rn la Poesía mác; RCC'iente de Pablo Neruda: Giweppc. Bellir.i. I 
1•1 Fin de M11ndo: Neruda Entre la Angu.c;tia y Ja Esperanza: Esperanza Figue 

l:l::::! P bl N d 1 1· E ü "1 k P b N l'::,l'I 

roo, n o eru a en ng es: •m ,o• . a lo eruda y Algunos Pnís,s 
Sorial,stns de Europa: Gobriele Morelli, Bibliografía df' Neruda en Italia. 
Suscripdones y Compras_ Gloria J. Hardy. 657 AIR Bldg. University ol 

Pitt•hnrgh Canje: Lillian S. Lozano, 660 AIR Bldg. University of 

1

: Pittsburgh. Pittshurgh, Pa. 15213, U.S.A. :!' 

'
il Prcrio dP la Suscripción anual en Estad09 Unidos y Europa. 10 dólares, 11 
•1 3 dólares en los países de América Latina. ,1 
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PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
Revi1la Lalinoamerica1111 de Economía 

Publicación trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México 

México, D. F. Año V, Número 20 Nov. de 1974-Enero de 1975 

Director: Ar111ro B011illa Sá,uhez 
Secretario: /11ventio Wing Sh11111. 

CONTENIDO: 

OPINIONES Y COMENTARIOS: Sobre el Pa11nra111a ac111al Jd 
pah, opinan: Sarahí Angeles Cornejo, Ricardo Torres Gaitán, 

Benjamín Retchkiman, O,authémoc González Pacheco, Ignacio 
Hernández Gutiérrez, Víctor M. Berna( Sahagún y Manuel 
Pérez Rocha. 

[NSA YOS Y ARTICULO$: 

Arturo Guillén Romo 
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rrol/ados. 

Carlos Schaffer Vázquez 
El rapitttlismo monopolista de Estado y los sindica/os .,, 
México. 

TESTIMONIOS: 

Alonso A_guilar Monteverde: Imperialismo y S11bde,arrollo. 
Dinah Rodríguez Chaurnet: El derecho del mJ.r f11erte. La ler­

cera conferencia sobre los derechos del mar. 
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SUSCRIPCIONES: República Mexicona, anual 100 pesos, estu­
diantes 85 pesos. Exterior, anual 10 dólares E.U. 
El envio al exterior por correo aéreo registrado cuesta 4 dólares. 
E.U. por año; al interior del país, 20 pesos. 
Números atrasados a partir del número 5. 
Por cada suscripción anual será enviado un ejemplar del Indice 
General por Autores y Temas de los primeros 20 números. 

PROBLEMAS DEL DESARROLLO, INSTITUTO DE INVESTI­
GACIONES ECONOMICAS. Apartado Postal 20-271, Méxi­
co 20, D. F. 
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El libro de consulta 
necesario sobre el México 

de nuestros días 

MElCICOW 

BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR, S. A. 

$50.00 
Pedidos a: 

Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A 
DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES 

Av. Chapullepec 230, 20. piso, México 7 , D. F. 
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INDICES 

CUADERNOS AMERICANOS 

Estos índices -por materias y autores-- abarcan los pri­
meros 30 años de la vida de "Cuadernos Americanos", de 

e enero-febrero de 1942 a noviembre-diciembre de 1971. 

Obra de consulta indispensable para quienes se interesan 
por la cultura latinoamericana, principalmente, así como 
también por la de España y de algunos otros países como 
Estados Unidos, Francia, la Unión Soviética, China Popu-
lar, etc. 

Precios: 

Pe Dólares 

México ............... . 15 

América y España ...... . 50 

Europa y otros continentes . 50 

1 
1 
1 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 1 

1 ::,:::::: 1;s T,I., 575-00-17 Apu:::;:•;•:~':' 1 
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Al ~ur de la Ciudad, 
en PLAZA UNIVER~IDAD: 

ll 
l 

:..."'::: Sin problema_ de estacionamiento 

1111ri111111/ ñ111111rí11941.11. 

Se complace en informar a 

sus clientes y al público en general, la 

apertura de su nueva sucursal en el 

Centro Comercial Plaza Univerlidad 
donde se prestan ya los mismos servicios 

que en la oficina matriz. 

Ahora, quienes vivan al sur del Valle de México, 

con mayor comodidad podrán invertir en 

valores de __,,,.¡ Ai un 
ganando desde el Q.11 •/. hasta el 12.bJjanual neto, 

Con.>últeno.> 

@ IIINÍl/1111/ 611111Kf1nc 1.·11. 
Isabel la C■161ea N< 51 /ltl. UnMtr■ldad N< 100 O 
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Colección de Folletos para la Historia de 
la Revolución Mexicana, dirigida por 
JESÚS SILVA 1-IERZOG. 
Se han puhlicado 4 volúmenes de más 
de 300 páginas cada uno sobre "La 

Pesos Dls. 

cuestión de la tierra". De 1910 a 1917 20.00 2.00 
Bibliografía de la Historia de México. por 

ROBERTO RAMOS . . . . . . . . . . . . . . . . 100.00 10.00 
Trarectoria ,. ritmo del crédito agrícola 

en México, por ALVARO DE ALBORNOZ 65.00 6.00 
F,l Problema Fundamental de la agricultu­

ra Mexicana, por JORGE L. TAMAYO, 

autor de la Geografía General de Mé­
xico. F.sta obra es algo así como un 
f!I"ito de alarma sobre el futuro riel 
campo mexicano ............... . 

lr,vesti!!ación socioeconómica directa de 
los· ejidos de San T.uis Potosí, por 
F.LOÍSA ALlrnÁN ................ . 

El pensamiento económico, social r polí­
tico de ~Nxico. 1810-1964, por JE· 
sírs SILVA 1-IERZOG .............. . 

Aff,xico Visto en el Siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie ..... . 

Investigación socioeconómira directa de 
los eiidos de Aguascalientes, por Mer-
o,erlPs F.scamilla ................ . 

La reforma agraria en el desarrollo eco­
nómico de México, por Manuel Agui-
lera Gómez ................... . 

Distribuye: 

20.00 2.00 

10.00 1.00 

Agotado 

100.00 9.00 

10.0!. 1.00 

40.00 4.00 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 
México l, D. F. 
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VIII 

F.DICIONES CUADERNOS AMERICANOS 

Tenemos unos cuantos ejemplares de los libros siguientes: 

Juan Ruiz de Ala.rcón, por Antonio Castro Leal . 

Lucero sin orillas, por Germán Pardo García 

Jardín Ce-rrado, por Emilio Prados . . 

Ju,·entud de América, por Gregorio Bennann 

Europa América, por Mariano Picón Salas . 

De Bolívar a Rooseveh, por Pedro de Alba . 

Sangre de Lejanía, por José Tiquet . 

Entre la Liberlad y el miedo, por Germán Arci-
niegu .. 

Nne de rosa~ antiguns . 

El otro oh·ido, por Dora Isella Rusell 

Democracia y Panamericanismo, por Luis Quinla-
nilla . . . . . . . . . . . 

Acto poétko, por Germán Pardo García . 

No es cordero ... que es cordera ... Cuento milesio. 
Versión castellana de León Felipe 

China a la ,·i~la, por Fernando BenÍlez . 

E1emidad del Ruiseñor, por Germán Pardo García . 

\'or. en el Virnlo, por JoTge Adalberto Vázquez . 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

-oOer-

"CUADERNOS AMERICANOS'" 

Tel.: 575-00-17 

Preci .. 
PelM DólareJ 

50.00 5.00 

20.00 2.00 

50.00 5.00 

20.00 2.00 

50.00 5.00 

50.00 5.00 

20.00 2.00 

A&otado 

50.00 5.00 

10.00 1.00 

20.00 2.00 

20.00 2.00 

50.00 5.00 

15.00 1.50 

20.00 2.00 

15.00 1.50 

Apartado Po,tal %5 

Mbico 1, D. F. 
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siglo 
veinnuno 
editores 
sa 

RECIENTES EDICIONES 

CARPENTIER, A. 
Concierto Barroco 
96 pp. 

COLL, J. O. de 

NOVEDADES 

La resistencia indígena ante la conquista 
288 pp. + 5 desplegables 

SILVA HERZOG, J. 

$ 50.00 

40 00 

Una historia de la Universidad de México y sus problema• 
216 pp. ~0.1,0 

BRUNHOFF, S. 
La política monetaria 
192 pp. 10.,10 

KULA, W. 
Teoría económica del sistema feudal 
256 pp. 5'l.00 

DUCROT, O. y TODOROV, T. 
Diccionario enciclopédico de las ciencias del lengua je 
424 pp. 110.00 

REDESCHI, G. 
Introducción a Lúkacs 
1 76 pp. 41.00 

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERI1\.S O EN: 
SIGLO XXI EDITORES. S. A . 

.-\\'. Serro del Agua 248 - Tel.: 550-25-71 - México 20, D. F. 
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¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

Viajando en automóvil es como realmente 
se conoce un país, se aprende y se goza del 
vIa1e . 

Adem6.s, el automóvil se va transformando 
en un pequefto segundo hogar, lo que hace 
que el viaJe sea mis familiar y grato. 

Tenemos lada la gama RENAULT para 
que usted escoja (RENAULT 4, &, B, 12 y 
12 guayin. 15, 16 y 17). 

Se lo entregamos donde usted desd y no 

tiene que pagar mis que e1 importe de la 
depreciación. 

Es más baralo, mucho más, que alquilar 
uno. 

Si lo recibe en Espafta, bajo matricula 
TT espaftola, puede nacionalizarlo espaflor 
cuando lo desee, pagando el impueslo de lu­
jo. Por ejemplo, el RENAULT 12 paga 
32,525.00 Pesetas y otros gaslos menores in­
significanles. 

AUTOS FRANCIA, S. A. Se11pio Rendón 117 Tel. 53>37-08 Informe,: Srill. Wión. 



NOVEDADES Y REI~IPRESIONES 

\" ario~ autores ( entrevistas obtenidas por Raso Castro) 
La explosión humana 
61 pp. $ 15.00 

\ 'illaurrutia, Xavier: 
Obras (teatro, ensayo, crítica) 
1098 pp. $ 200.00 

~Ion tes de Oca, Marco Antonio: 
l:'I surt n y la brarn 
r:,o pp. $ 125.00 

Trotsky, León: 
Fl jo, en Lcnin 
336. pp. $ fü00 

',_ Abbognano y A. Visalberghi: 
Historia dr la pedagogía 
709 pp. $ 150.00 

Weber .. \lfred: 
/1 i,torin de la cultura 
3';8 pp. $ 80.00 

Elizondo. Salvador: 
Antología 
120 pp. $ 10.00 

Jaegcr, W.: 
CriJtianismo primitivo ,, paiia griega 
147 pp. $ 30.00 

DE VENTA EN TODAS LA BUENAS LIBRERIAS Y EN 
LAS DEL SISTEMA FONDO DE CUL TUR.\ 

ECO NO MICA 
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XII 

ULTIMAS PUBLICACIONES 

CHILE HACIA EL SOCIALISMO, por 
Sol Arguedas, con prólogo de Hugo Vi­
gorena, Embajador de México en Chile. 
Es un documento vivo v dramático. La 
autora ha escrito este libro después de 
haber vivido en Chile en los momentos 
políticos de mayor trascendencia en los 

Precios 

Pesos D6/a,es 

últimos 10 años . 30.00 3.00 

LOS FUNDADORES DEL SOCIALIS­
MO CIENTIFICO. MARX, ENGELS, 
LENIN, por Jesús Silva Herzog. Un 
libro sin académicos engorros con pro­
pósitos de divulgación. Contiene un es­
tudio preliminar y una antología de los 
tres pensadores estudiados, con veinti-
dos retratos . 20.00 2 .00 

-oOo-

De venta en las mejores librerías. 

"CUADERNOS AMERICANOSº' 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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A las personas que ae intere■en por completar au colección le■ 
ofrecemoa ejemplares de números atrasado■ de la revista, aeeún 
detalle que aparece a continuación con aua respectivos precios: 

América 7 g 

Mbieo Bllpaña Earopa 
Preeioa por ejemplar 

Año Ejemplare■ di1ponible■ Pesoo Dólare■ 
1942 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1943 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1944 Números 3 y 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1945 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1946 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
19-17 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1948 Número " . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . !I0.00 7.20 7.50 
19,\9 Número 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1950 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1951 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1952 Número 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
19;;3 Números 3, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1954 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1955 Jli úmero ó . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1956 N Úmeros 3 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1957 Los seis número■ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1958 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
19;;9 Números 2 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1960 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1961 :'iúmero 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.(,0 3.90 
1962 ¡,;.-,meros 4 y 5 . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1963 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3. 90 

:2 i:~ N~1_n_1~~~~ -~ .~: -~ •• _ ._ • __ ..••.• _ ••••• _ ._ ._ ._ ._ ._ ._ • ___ ._ !t.: }~~ t~ 
1966 Número ó . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1967 Números 4, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1968 Números 4 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1969 Números 2. 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1970 :'iúmero, ~ y 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.ótl :J.9(1 
1071 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . -~5.00 :1.r,o :1.90 
1972 Núnwrus 2 ol 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.61) ::\,Qtl 
1973 Números 4 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
197-t. Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 :3.t>0 3.90 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
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LA "CARTA ECHEVERRIA"; HERALDO 
DEL MUNDO DE MARANA 

Por FranciJCo MAR1"INEZ DE LA VEGA 

Los días que vivimos son de confusión y de multiplicación de 
conflictos y contradicciones. Coinciden el imperio de una rea­

lidad ya inaceptable y la rebeldía en la conciencia del hombre 
contra esa realidad en incompatibilidad manifiesta. Los tradiciona­
les fueros de las potencias para convertir en propios los recursos 
ajenos fueron ya anulados en el ánimo íntimo de cada hombre de 
nuestro tiempo y en la convicción colectiva de los pueblos retrasados 
en los caminos de su liberación, de progreso, de avances en la tec­
nología. Una es la rutina de las formulaciones tradicionales en el 
estudio de los problemas de la sociedad, tanto en su régimen na­
cional como en el ámbito universal y otra -y muy otra- la que se 
configura como requerimiento histórico para considerar que los bie­
nes materiales y morales al alcance de los hombres y de las naciones, 
deben ser de aprovechamiento compartido por todos los seres hu­
manos y, por ende, por todas las comunidades nacionales. 

En ese proceso contradictorio se traban y destraban los conflictos, 
las confusiones, los absurdos extremismos desesperados del terro­
rismo, de los secuestros, de la guerra económica que, a la postre, 
siempre amenaza con transformarse en el choque armado parcial, 
como desean quienes en guerras limitadas oxigenan su economía o 
total, como todos tememos en el inevitable terror de extinción de 
vencidos, vencedores y neutrales. 

En este ambiente surgió en 1972, en Santiago de Chile -entonces 
baluarte de la esperanza y hoy de la infamia- una propo~ición 
concreta para formular un documento que precisara obligaciones y 
derechos de todos los países -los débiles y los poderosos-- paro'\ 
hacer equitativa la relación comercial en el mundo y atenuar la des­
igualdad tradicional que favorece la voracidad de las potencias para 
convertir en su propio poderío la miseria ajena. Luis Echeverría, 
presidente de México, plantó en el seno de la UNCT AD III esta 
semilla. Frente al escepticismo de los tradicionalistas, la descon­
fianza inicial de no pocos estadistas, aun de los países a quienes 
afectaban la inequidad y la explotación imperiales, ese proyecto de 
·compromiso justiciero sufrió reformas, ajustes y suscitó polémicas. 
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Justo es reconocer que sin el empeño esforzado y la tenacidad 
del propio Luis Echeverría. o sin la solidaridad activa de algunos de 
los países de esas zonas aún oscuras del mapamundi, a las cuales 
englobamos en la denominación de "Tercer Mundo", esa iniciati­
va, como tantas otras que anhelan sanar llagas universales que en­
canallan la convivencia de los hombres y de las naciones, se hubiera 
perdido en el laberinto de los protocolos, de las argucias de la 
diplomacia. Casi tres años peregrinó el noble proyecto pero, por 
fin. el 12 de diciembre de 1974, la Asamblea General de las Na­
ciones Unidas aprobó la "Carta de Derechos y Obligaciones :Eco­
nómicos de los Estados" en una votación afinnativa sin precedentes. 
La enunciación del carácter y origen de los votos de las naciones 
miembros de la ONU es certera expresión de exacta síntesis de los 
requerimientos fundamentales del mundo de nuestros días. No será 
fácil encontrar un índice más elocuente de cómo la influencia se­
cular de las grandes potencias capitalistas se frustran tan rotunda­
mente ante el evidente proceso de transfonnación de las nonnas 
de la convivencia internacional. En efecto, votaron en contra sólo 
6 países: Alemania Occidental, Bélgica, Dinamarca, Estados Unidos, 
Gran Bretaña y Luxemburgo. Se abstuvieron 10: Austria, Canadá, 
España. Francia, Holanda, Irlanda, Israel, Italia, Japón y Noruega. 
En cambio, 120 naciones, el mundo socialista en su totalidad -¿será 
ésta la primera ocasión, desde el deterioro de las relaciones sino­
soviéticas, que la URSS y China votan en igual sentido?- y nuestra 
América dio también una sorpresa, pues se identificaron en la vo­
tación la Cuba de Castro y el régimen fascista de Chile; la gallarda 
y peleadora Venezuela de Carlos Andrés Pérez y la empresa de 
patente norteamericana de Nicaragua, S. A. encargada para su ad­
ministración a la generación de los Somoza. No hubo esta vez, como 
ocurrió siempre, disidencias entre los países del mundo por el cual 
Darío pedía al "Almirante de la Mar Océana" intercediera ante 
Dios. 

Era inevitable que las grandes potencias se aliaran con los Estados 
Unidos para oponerse a la redacción y aprobación de un documento 
que, desde luego, no puede ser de aplicación obligatoria pero resulta 
un compromiso de orden moral insoslayable. Asimismo resulta 
lógico que países en sociedad con el Gigante Imperial, o simple­
mente dependientes, en su comercio exterior, de la buena voluntad 
de los consumidores de sus productos, pero sin la acumulación de 
fuerzas políticas y militares de que pueden disponer quienes se opu­
sieron frontalmente, prefirieran abstenerse. La votación de esa Carta 
en la ONU es, así, el fiel reflejo del juego de fuerzas y de corrientes 
liberadoras en la actualidad. Por ello, esa votación resulta el sín­
toma más elocuente de que la J-ii~wria y el imperialismo marchan 
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en ditteciones opuestas. La historia, hacia la liquidación de las nor­
mas que han mantenido una convivencia injusta; el imperialismo 
hacia el pasado. No, el imperialismo no es, todavía, el "tigre de 
papel" de que habla Mao Tse Tung, ni muchísimo menos. Pero lo 
será, inexorablemente, más pronto o más tarde. Así, la Carta Eche­
verría significa, bien mirada, heraldo del mundo de mañana. 

No recordamos una decisión de las Naciones Unidas más con­
gruente con el rumbo de la historia, con los requerimientos ya 
obvios de la sociedad actual, con la victoria decisiva que la justicia 
de todos y para todos ha logrado en la conciencia de la humanidad. 
Sí, los escépticos pueden repetir su eterna cantinela: la decisión 
de la ONU no tiene carácter de cumplimiento obligatorio. No he­
mos llegado aún a la etapa de verdadero desarrollo de las fuerzas 
populares para que en las Naciones Unidas se decidan, material y 
perentoriamente, los problemas entre sus miembros. Pero hay un 
precedente que no debemos olvidar. La presión de la opinión pú­
blica internacional y aun de su propia comunidad nacional, colaboró 
con el heroísmo inverosímil del pueblo vietnamita y de la alianza 
solidaria de esos dos factores, se consiguió lo que se consideraba 
imposible: el retiro de las fuerzas armadas de los Estados Unidos, 
victoria que, no obstante, corre aún peligro de anulación por las 
nuevas crisis imperiales pero constituye una rotunda demostración 
de que cada día, las "hazañas" de la gran potencia, realizadas en 
oposición a cuantos logros de la civilización, tendrán más dificul­
tades para vencer los obstáculos que los intereses de los débiles 
oponen y que resultan incrementados en su vigor. 

Recordar esas lecciones de la realidad no es ilusión romántica 
ni táctica idealista. Por ello consideramos como un logro macizo y 
como un síntoma prometedor esta victoria impresionante de la ini­
ciativa mexicana. Apenas hace unos años, hubiera sido sueño irrea­
lizable pensar que un documento tan justiciero, tan claro en sus or­
denamientos, pudiera recorrer el largo y sinuoso camino obligado 
en la ONU para llegar a una resolución favorable definitiva. 

El documento ya oficializado como resolución de las Naciones 
Unidas, no tiene parte desechable ni atenuó, en lo fundamental, su 
impulso original, que no es otro que el de hacer de la equidad -y 
aquí será obligado recurrir al lugar común de proclamar la supe­
rioridad del detteho sobre la fuerza- el signo dominante en las 
relaciones entre débiles y poderosos. Procura esa carta, aprobada 
por tan abrumadora mayoría, el respeto a la soberanía, integridad 
territorial e independencia política de los Estados; la igualdad so­
berana de los mismos; el rechazo de agresión e intervenciones y su 
consecuencia obligada, la coexistencia pacífica así como la repara-
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ción de las injusticias existentes por imperio de la fuerza que priven 
a una nación de los medios naturales necesarios para su desarrollo 
normal; respeto generalizado de los derechos humanos y de las 
libertades fundamentales; la abstención de todo intento de buscar 
hegemonía y esferas de influencia y pugnará por la limpia coopera­
ción para el desarrollo internacional. De la sola enunciación de 
esos propósitos de la "Carta Echeverría" se desprende la conclusión 
inevitable de que, aprobada por las Naciones Unidas, es un reflejo 
fiel de los anhelos dominantes hoy en la humanidad y prólogo in­
desdeñable de una futura sociedad más justa, más libre, más y mejor 
nutrida de los más nobles atributos del género humano. Y, además, 
una sensata y lúcida actitud para encontrar el camino del perfec­
cionamiento ético y material de la sociedad, sin el costo de la vio­
lencia desatada, de las etapas de anarquía y desquiciamiento obli­
gadas hasta hoy en el proceso histórico. 

A esos propósitos corresponden los puntos concretos qué integran 
el articulado del documento. Se afirman allí, además de otras mu­
chas cuestiones de interés fundamental, el derecho de todo Estado 
a elegir sistemas político y económico, social y cultural, de acuerdo 
con la voluntad de su pueblo sin ingerencia externa; el derecho en 
plenitud para que cada Estado use y disponga de sus recursos natu­
rales y oriente a su voluntad su actividad económica, así como '.l 

reglamentar y ejercer autoridad sobre las inversiones extranjeras 
dentro de su jurisdicción nacional; reglamentar y supervisar las 
actividades de empresas trasnacionales que operen dentro de su ju­
risdicción, nacionalizar, expropiar o transferir la propiedad de bie­
nes extranjeros. En cualquier caso en que la cuestión de compensa­
ción sea motivo de controversia, ésta deberá resolverse conforme a 
la ley nacional y por los tribunales del país expropiador, a menos 
que todos los Estados interesados acuerden otras vías pacíficas de 
solución y convenio; recomienda la cooperación ínter-estatal para 
la explotación de recursos naturales sobre la base de sistemas de 
información y consulta previa. No termina en esos pronunciamien­
tos básicos el texto del documento. Preconiza y reafirma el derecho 
de todo Estado para practicar el comercio internacional y concertar 
formas de cooperación mutua independientemente de diferencias de 
sistemas políticos, económicos y sociales, desautorizando toda discri­
minación basada en esas diferencias; se consagra igualmente la li­
bertad generalizada para elegir las formas de organización de sus 
relaciones económicas exteriores y celebrar acuerdos bilaterales y 
multilaterales, tanto como asociarse en organizaciones de produc­
tores de materias primas a fin de desarrollar sus economías nacio­
nales y lograr un financiamiento estable para su desarrollo. 
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Frente a esos derechos se les señalan deberes concretos, como 
los de cooperar para la liberación del comercio mundial, promover 
el desarme general y completo bajo un control internacional, elimi­
nar el colonialismo, la discriminación racial y todas las formas de 
agresión, ocupación y dominación extranjeras. 

Con sólo seguir esta relación de propósitos, derechos y obliga­
ciones, pueden explicarse negativa y abstención de algunos países. 
Los pocos que en la injusticia y la inequidad hacen más ricos a las 
naciones poderosas y más miserables a las aún no desarrolladas no 
se sumaron a la abrumadora mayoría que en los dictados de esa 
carta localizan los caminos de su posible liberación. No hay pre­
cedentes de un triunfo diplomático internacional de alguno de los 
países de nuestra América que tenga una proyección y trascendencia 
tan universales corno la votación de las Naciones Unidas al aprobar 
la iniciativa mexicana. Pero, mucho más que la distribución de mé­
ritos en esta victoria de la justicia, conviene difundir, analizar y 
apreciar el alcance de todos y cada uno de sus mandatos, revela­
dores de que la conciencia del hombre de nuestros días ha condena­
do ya, definitivamente, la inequidad en las relaciones comerciales 
entre los países rnperdesarrollados y los productores de materias pri­
mas, cada vez más hostilizados y flagelados -con excepción de los 
productores de petróleo agrupados en la OPEP- por la voracidad 
de las potencias. 

Todo esto no quiere decir que la victoria total se haya consu­
mado. El triunfo de la Carta es, apenas, el planteamiento de un 
conflicto; la distribución de fuerzas, la definición de las posiciones 
de los combatientes. Por un lado, los Estados Unidos y su cauda de 
socios menores; por el otro el Mundo Socialista y el medio centenar 
de aquellos a quienes se designa, en conjunto, como Tercer Mundo. 
Se necesitará mucha constancia, mucha audacia y fina estrategia 
para dominar la soberbia y abatir la jactancia de quienes de los sis­
temas tradicionales obtienen el incremento de recursos de toda ín­
dole. Se necesitará, sobre todo, la inalterable solidaridad de los pue­
blos injustamente tratados, para evadir las maniobras imperialistas 
que pretenden dividirlos y que, por desgracia, como bien lo sabemos 
en nuestra América, tantas veces han logrado sus propósitos divi­
sionistas. 

Tenemos ya a la vista las primeras reacciones de los afectados. 
El gobierno de los Estados Unidos, por su conducto preferido, el de 
su canciller Kissinger, no pudo ocultar su indignación por la vota­
ción en la ONU. Llamó 'ºtiránica mayoría" al bloque vencedor y 
amenazó a la organización de la ONU con reducir las aportaciones 
twnómicas que para su mantenimiento se fijaron con el collientl-
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miento de todos los miembros, incluido el de los mismos Estados 
Unidos. Esta actitud revela la iracundia del Gigante, desconcertado 
ante la rebeldía mayoritaria a sus disposiciones, antaño decisivas. 
Pero no se detiene ahí la respuesta del Tío Sam. En la misma OPEP 
se advierten ya síntomas de esa tarea divisionista. Arabia Saudita 
proclama su amor y servidumbre al país de las invasiones militares 
y las agresiones de los 'trusts"". Y el mismo Tío Sam proclama una 
Ley de Comercio Exterior que pone a disposición de su gobierno 
los instrumentos eficaces para castigar, en el comercio, las rebeldías 
de los débiles, al otorgar facultades discrecionales para facilitar y 
obstaculizar el ingreso a su mercado interior de productos de aque­
llos países que directa o indirectamente se alíen con quienes pugnen 
por imponer normas equitativas a las relaciones comerciales. Tam­
poco terminan ahí las reacciones del Gigante herido, todavía más 
en su amor propio y en su soberbia, que en sus intereses vitales. 

Las dificultades interiores principian a aflorar en nuestra Amé­
rica. La ya consagrada eficacia de la Agencia Central de Inteligencia 
provoca en México rumores disolventes, que echa a vuelo como 
pluma al viento para confundir a los sectores menos alfabetizados 
de la población, para convertir una campaña rutinaria de vacuna­
ción preventiva contra parálisis infantil, tifoidea y el mal de Krupp 
con una tarea de esterilización de niños y niñas; hace estallar si­
multáneamente en tres ciudades del país -la capital, San Luis 
Potosí y Oaxaca- bombas preparadas con un explosivo llamado 
""amiato"" de muy cara preparación y más difícil obtención y, al 
mismo tiempo, resucita un viejo litigio político-religioso, presente 
en varias etapas del proceso de integración del Estado y resuelto 
históricamente, por desgracia a alto costo, el de las diferencias entre 
el poder y la administración civil y la hegemonía ejercida en tantos 
años por la dignidad eclesiástica, ahora con el pretexto de los libros 
de texto, a los cuales se ataca con argumentos decimonónicos, en 
nostalgia de aquellas pugnas entre ermitaños y jacobinos, evocadas 
por Ramón López Velarde en sus poéticas semblanzas de nuestra 
vida provinciana en los primeros años del siglo. Se azuza a .. desore­
jar·· maestros, como se hacía en las etapas del último conflicto reli­
gioso y se amenaza con el retiro de capitales invertidos en el país. 

Peor es, sin embargo, la actividad de la CIA en los países que 
de alguna manera encabezaron la rebelión de Latinoamérica. En el 
Ecuador, país convertido desde hace poco en blanco de la codicia 
imperial por el descubrimiento y explotación de nuevos y abundan­
tes yacimientos petrolíferos, se provocan crisis ministeriales y, de una 
de ellas, se obtiene la renuncia del ministro encargado de la direc­
ción de la política petrolera. En Venezuela, le surgen dificultades 
internas al gobierno de Carlos Andrés Pérez, dificultades en las 
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cuales se combinan las presiones exteriores y la inclinación al servi­
lismo y la sumisión de nuestras oligarquías, siempre listas y dis­
puestas a toda acción contraria al interés vital de sus pueblos. Car­
los Andrés ha anunciado una ya inminente nacionalización de la 
industria petrolera de Venezuela y encabezó, con Eruador y Perú, 
no sólo la ruptura del bloqueo decretado por la OEA a la Cuba de 
Fidel Castro, sino, además, el gran desaire sufrido por Mr. Kis­
singer, al rechazarse la "audiencia colectiva" ofrecida por el Secre­
tario de Estado de los Estados Unidos en Buenos Aires, fuera de 
todo protocolo normal, a los cancilleres de nuestra América. Carlos 
Andrés Pérez tenía el propósito de visitar México desde el 5 de fe­
brero de este año. Seguramente por esas dificultades internas aplazó 
su visita para la segunda quincena de marzo, a fin de estar presente, 
acompañando al Presidente Echeverría, en las conmemoraciones del 
día 18, un aniversario más del decreto de expropiación de la indus­
tria petrolera mexicana, proclamada por Lázaro Cárdenas en 1938 
y que tanta actualidad y trascendencia cobra en nuestros días, donde 
el petróleo monopolizado por las "cinco hermanas", es "casus belli" 
constante, factor de paz o guerra en las tensiones internacionales 
de este momento. 

Perú recibió, como era de esperarse, el golpe más rudo. Una su­
blevación de los cuerpos de policía produjo la hoguera avivada 
por la leña que los intereses afectados por la tarea nacionalista del 
gobierno de Velasco Alvarado arrojaron, impusieron la necesidad 
de un estado de emergencia para poner orden en motines a los 
cuales, se dice, el APRA de Raúl Haya de la Torre no fue ajena 
y que mantuvieron a Lima en un clima de anarquía, de caos, domi­
nado finalmente por el gobierno, pero que sembró alarma ominosa 
en el interior y la campaña de desprestigio universal a cargo, como 
siempre, de las agencias cablegráficas internacionales. 

Todo esto no es más que el principio. La trascendencia de la 
Carta Echeverría puede medirse, muchísimo más justamente en la 
proporción de esas reaccioqes imperialistas, en su furia y descon­
cierto demencial, que, por el momento, en sus efectos prácticos. 
Indice del proceso transformador del clima y de las condiciones im­
perantes en el mundo en que vivimos, ese voto abrumador, aplas­
tantemente mayoritario de los países socialistas y del Tercer Mundo 
en el seno de la Organización de las Naciones Unidas será furiosa 
y enconadamente atacado con todos los recursos lícitos e ilícitos que 
los poderosos saben poner en juego cuando advierten en el horizonte 
signos adversos. La corriente que siguió la iniciativa del presidente 
mexicano y la llevó a ese triunfo sin precedente en la historia de la 
ONU, no ha terminado, como decíamos, su tarea. Apenas, por el 
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contrario, la inicia. El imperialismo no ha muerto y no se ve próxi­
ma la hora de su liquidación. Pero esta espléndida solidaridad, si 
se mantiene, ha de triunfar al final porque tiene de su lado a los más 
firmes e inexorables procesos de la historia. 

Por encima de las limitaciones y contradicciones de su política 
interna, esta noble causa de la batalla por la justicia internacional, 
por liberar al comercio exterior de los grilletes y unilateralidades que 
lo definen como síntesis de explotación indignante, como proceso 
de miseria para los más y de enriquecimiento para los menos, ha 
de ser, quizás, el galardón más honroso con el que pase a la his­
toria este gobernante mexicano, peregrino incansable de la justicia 
entre las naciones y a quien, en el momento, ha de juzgarse mejor 
por la acción contraria de los intereses regresivos, internos y exter­
nos, que por ciertas persistente_s contradicciones de su política in­
terna, donde se advierte una constante desproporción entre la au­
dacia de los propósitos y las proclamaciones verbales, de tan alto 
costo político, y lo precario de las realizaciones. 

Pero no se trata, en este caso, de un triunfo sólo de Luis Eche­
verría. Ni siquiera sólo de México. Es el triunfo de la causa de un 
mundo que se anuncia más justo, más igualitario, más leal a los 
mejores atributos y capacidades del hombre. Un mundo cuyo pro­
greso no podrá ser ya medido por la riqueza de las potencias, sino 
por la elevación de los niveles de vida de los sectores hoy más des­
amparados. En fin, es un triunfo de la esperanza de que, mañana, 
el hombre deje de ser el lobo del hombre. 



IMPERIALISMO, MONOPOLIO Y HAMBRE* 

Por Fernando BEN/TEZ 

LA experiencia de El Rosal que yo me propongo contar aquí, no 
es una experiencia limitada a nuestro pequeñísimo ejido,** 

sino una experiencia que puede muy bien comprender a los ejidos 
pobres de las áridas mesetas, ya que sus problemas son fundamen­
talmente los mismos. Basta simplemente recorrerlos para ·llegar a 
la conclusión de que un campesino usufructuario de dos malas hec­
táreas sembradas de maíz a la manera del siglo XVI, es un activo 
generador de miseria, un destructor obligado de los recursos natu­
rales de la región, un hombre sin ningún futuro en su tierra y por 
lo tanto un emigrante que vendrá a empeorar el sobrepoblamiento 
intolerable de las grandes ciudades. 

Porque en efecto, ¿qué era nuestro ejido cuando a fines de 197 3 
nosotros llegarnos? Lo diré en pocas palabras. El Rosal tenía 126 
familias con un promedio de seis personas por familia. En total vi­
ven aquí todavía 800 vecinos de los cuales, incluyendo a varios 
jóvenes, 147 son comuneros. Podemos añadir que un poco más del 
50o/o de la población está integrado por niños y jóvenes menores· 
de 20 años. 

En 1973, de esas 126 familias, 15 disponían de electricidad, 4 
de agua potable, no existía drenaje y las casas, dispersas entre los 
cerros, eran cuevas o dédalos oscuros, húmedos y fríos donde se 
incubaba la tuberculosis, los reumatismos y las amibiasis. Muchos 
hombres escapaban a las siete pulquerías improvisadas del pueblo 

• Discurso pronunciado el 17 de enero ppdo. ante el C. Presidente' 
de la República, el Gobernador del Estado de México, grupos de intelectua­
les, personalidades del mundo oficial y comuneros, en relación con las 
obras realizadas en el Ejido El Rosal. sito a 11 ~ kilómetros de la ciudad 
de México. Cuadernos Americanos publica esta disertación en que se des­
taca el drama en que ha vivido y vive el campesino mexicano, al que no 
son ajenos los campesinos de América Latina, sobre todo en los países en 
que predominan el negro y el mulato o el indio y el mestizo, sin que 
puedan arrojar la primera piedra Argentina, Chile, Uruguay y Costa Rica. 
De aquí que sea imperativo una reforma radical de la estructura económicJ 
y de las superestructuras sociales y políticas de todos los pueblos de nues­
tra región. 

•• Base de la Reforma Agraria Mexicana. 
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y las mujeres debían permanecer la mayor parte del día, con el ca­
rácter y los ojos irritados, en aquel denso ambiente, saturado de 
humo y de olores nauseabundos. Desayunaban una taza de atole 
o de café con una tortilla y comían sopa o frijoles, tortillas, chile 
y pulque. La mayoría no cenaba. 

Los bienes de los ejidatarios pueden ser objeto de un reducido 
inventario. Cada uno de ellos tenía una hectárea tres cuartos de 
tierra, dotada de una punta de riego, unos cuantos burros para 
acarrear el agua y la leña, algunas ovejas corrientes y rara vez una 
vaca. Comunalmente se disponía de un bosquecillo de robles y de 
pinos y de 125 hectáreas de pastizales erosionados. Tan escasos re­
cursos -una hectárea producía 800 kilos de maíz- no lograban 
sostener a las 126 familias, por lo que la mitad emigraba a la ciu­
dad de México. Así pues, El Rosal era un ejido como hay millares: 
una población creciente, una producción ni siquiera de subsistencia 
y un fatalismo general paralizante. 

¿POR dónde comenzar? No era el tiempo de emprender ninguna 
tarea agrícola por lo que decidimos levantar su avicultura. Hacía 
tiempo un antiguo concesionario de cierta empresa cervecera para 
el municipio de Jilotepec y acaparador de cebada, llamado Facun­
do Arciniega, les había propuesto a los vecinos menos pobres -unos 
trece-- que engordaran pollos y él se los compraría facilitándoles 
además créditos, aves, medicinas y alimentos. Brotaron como por 
encanto los gallineros, se obtuvieron ganancias y empleos ... has­
ta que Arciniega decidió que esas ganancias deberían pasar a su 
bolsa y principió a retrasar las compras, a cerrarles los mercados, 
a especular con los alimentos y las medicinas. Finalmente los em­
prendedores quedaron endeudados y dolidos y El Rosal pasó de 
50,000 pollos bimensuales a ningún pollo. Arciniega que ya para 
entonces había erigido un imperio avícola en Jilotepec y disponía 
de millones y de un inmenso poder político del que ha sido priva­
do, no satisfecho con arruinarlos construyó en una propiedad pri­
vada de El Rosal varios gallineros capaces de engordar a 100 mil 
pollos y tuvo el descaro de robarles el agua de su manantial. Aque­
llo era más de lo que podían soportar los robados campesinos y 
armados de marros se limitaron a destruir la bomba. 

Existía pues ese resentimiento, esa herida abierta que era ne­
cesario cerrar poblándoles sus ruinosos y desiertos gallineros. Con 
un crédito de 500 mil pesos otorgado por el gobierno del Estado, 
se los acondicionamos y el día en que 25 mil pollitos se apretaban 
bajo sus campanas calientes, algunos ejidatarios no lograron con-
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tener las lágrimas. Por primera vez esos pollos no eran del cacique 
sino del 60~} de los ejidatarios, lo que dio como resultado inme­
diato que el 4Uo/o restante pidiera ingresar a la comuna. Habíamos 
triunfado. Sin embargo, nos faltaba un largo camino que recorrer. 
Ignorábimos las condiciones reales del mercado y debíamos sufrir 
muchos fracasos y vicisitudes. 

E N nuestra primera engorda de pollos que salió en diciembre 
-un mes excepcional- obtuvimos una ganancia mínima, pero en 
la segunda, valiéndonos de un préstamo adicional de 10 mil pesos 
y reinvirtiendo la ganancia, resentimos una pérdida de 50 mil pe­
sos no obstante que teníamos asegurado el mercado y la buena vo­
luntad de CONASUPO. La pérdida me alarmó y estudié el asunto 
con ayuda de los técnicos. Entonces comprendí que estábamos per­
didos. Nueve empresas, Merck Sharp and Dome, La Hacienda, Pu­
rina, Anderson and Clayton, Arboracres, Shaver Star Cross y los 
Laboratorios Pfizer y Upjohn, importan las progenitoras de los 
Estados Unidos, es decir, las abuelas de los 190 millones de pollos 
anuales que consume la República, importan o producen los hue­
vos fértiles y fabrican las medicinas o los alimentos en diversas 
proporciones de integración. 

Esto quiere decir que en el año de 1975, un país de 56 millones 
de habitantes, dotado de excelentes genetistas, no es capaz de pro­
ducir una gallina nacional. En verdad no puede ofrecerse un caso 
de dependencia más grotesco. Si bien no nos es dable fabricar 
medicinas, lo verdaderamente inadmisible es que sean nueve em­
presas extranjeras las que importen las progenitoras y los huevos 
fértiles y fabriquen los alimentos utilizando nuestros productos agrí­
colas como es el caso de la leche que también debe ser importada 
o enlatada por la Nestlé o la Carnation con nuestra producción 
lechera. 

Es natural pues que una dependencia externa de tales proporcio­
nes origine una dependencia interna semejante. Las gigantes trans­
nacionales venden esos 190 millones de pollos a seis gigantes en­
gordadores entre los cuales se encuentra Facundo Arciniega. Arci­
niega sólo engorda 7 millones y medio, un tal Camarillo 8, Ne­
grete 10, Romero de Tehuacán 12, Mezquital del Oro 8, el Rey de 
Monterrey 30, y Nútricos, S. A., no menos de 19 millones. 

La producción de estos seis, socios y distribuidores de las trans­
nacionales, tecnificada al máximo supone el 65'."~- del total de po­
llos y el otro 35 lo integran 17 mil pequeños engordadores de los 
cuales formamos parte. 
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Por lo que hace al Valle de México, no más de cuatro engor• 
dadores y acaparadores controlan el 60% de los pollos destinados 
a Ferrería, lo cual significa que ningún pequeño productor puede 
sacrificar sus animales en ese rastro sin la intervención de los cua­
tro gigantes, es decir, que ahí no hay una competencia libre y las 
leyes impuestas en Ferrería son las leyes impuestas en toda la Re­
pública ya que todos los otros pequeños engordadores deben ven­
der sus animales a los correspondientes acaparadores. Tal es el al­
cance del monopolio avícola, no entrando en detalles que harían 
demasiado prolija esta relación. Sin duda, aliviaría mucho la de­
pendencia absoluta de los pequeños si ellos mismos tuvieran sus 
propios rastros y pudieran concurrir libremente a los mercados. 
En las condiciones actuales, el pequeño productor, para sobrevivir, 
está obligado a subordinarse a los monopolios lo que refuerza y 
aumenta su poderío. Y a no es sólo el 60% de la producción la 
que ellos controlan sino de hecho el l00o/o. 

Ante semejante panorama se impone una pregunta: ¿Qué de­
bemos hacer? En primer lugar, producir nuestras propias aves, 
nuestros alimentos y nuestras medicinas, lo que eliminaría el mo­
nopolio de las transnacionales; regular el mercado para evitar so­
breproducción y especulaciones fijando precios de garantía y esta­
blecer de preferencia una cuota máxima a los engordadores con el 
objeto de promover el establecimiento de gallineros en los ejidos. 
Por ejemplo, si consideramos que el monopolista de Jilotepec pro­
duce 10 millones de pollos, esta cantidad, repartida en cuotas de 
100 mil para cada pueblo, incluyendo al mismo Jilotepec, permiti­
ría dotar de considerables ingresos a 100 pueblos y si consideramos 
la suma total de 190 millones, estaríamos en posibilidad de mejo­
rar el nivel de vida de 1,900 pueblos. 

La Reforma Agraria no previó -no podía preveer- ni la con­
versión de una industria casera de pollos, de cerdos, de ovejas o 
de vacas en enormes industrias altamente tecnificadas o las conse­
cuencias de una revolución verde entonces inexistente. Tanto la 
nueva avicultura como la nueva agricultura y la ganadería exigen 
inversiones cuantiosas y técnicas adecuadas y es por ello que la 
reforma agraria se ha distorsionado enteramente. Aún en los dis­
tritos de riego el poseedor de dos o tres hectáreas, ante la imposi­
bilidad de gastar en fertilizantes, en pesticidas y en semillas me­
joradas, se ve en la obligación de alquilarlas y de alquilarse él 
mismo como peón en sus propias tierras, y si esto ocurre en los 
escasos oasis de un país semidesértico, ¿qué podemos esperar de 
un ejido donde se tiene lo estricto para vivir y sus gentes están al 
margen de la revolución técnica operada en el mundo? 
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En una palabra, debemos nacionalizar el alimento del mexicano 
y desmontar la estructura del monopolio devolviéndoles a los cam­
pesinos sus recursos tradicionales convenientemente tecnificados de 
acuerdo a la nueva política agraria. No hay otra manera de obtener 
comida razonablemente barata o de alcanzar un mínimo de igualdad. 
El Rosal, con una inversión de medio millón o de 20 millones de 
pesos estaría condenado al fracaso ante inversiones que represen­
tan centenares de millones de pesos. Y lo que decimos de los po­
llos, decimos de los cerdos, de los huevos o de las verduras. Es 
inútil producir si los mercados están rígidamente monopolizados. 
¿Cuántos pequeños engordadores de cerdos o de pollos se declaran 
en quiebra cuando el país registra una carencia de carne? ¿Cuántos 
son los ejidos que producen ganado en comparación a los ricos ga­
naderos? ¿Cuál va a ser la suerte de los pioneros productores de 
conejos si los gigantes principian a monopolizarlos? ¿Cuál es el 
destino de los cultivadores de hortalizas si ya los acaparadores al­
quilan tierras ejidales y son también los dueños del mercado? 

E N materia de agricultura, volvamos a la experiencia de nuestro 
ejido. Disponiendo de 140 hectáreas ejidales de malas tierras, de­
cidimos diversificar la producción sembrando una hectárea de le­
chuga en la parcela escolar, nueve de chícharos, tres de habas, dos 
de cebollas y de coles, 50 de cebada y 60 de maíz. En relación a la 
cebada y al maíz teníamos los precios de garantía y no había pro­
blema. Eligiendo un tipo de maíz conveniente, empleando fertili­
zantes y pesticidas, de los 800 kilos por hectárea pasamos a las 
dos toneladas, lo que representaba un aumento considerable no 
obstante las lluvias excesivas y las rigurosas heladas que sufrimos 
len 1974. En cambio las hortalizas nos dieron problemas; los vio­
lentos aguaceros causaron pérdidas en calidad y en cantidad y aun­
que una parte de la producción nos la compró CONASUPO a los 
precios comunes del mercado, empleamos una cantidad considera­
ble de mano de obra y obtuvimos ganancias. 

Las hortalizas generan trabajo y debemos insistir en cultivar­
las ya que deseamos proporcionar un empleo total y fijar a la gente 
en su pueblo. He visto en los mercados europeos las hermosas 
hortalizas llegadas de España o del norte de Africa venderse a 
precios excelentes y considero que nosotros podemos satisfacer la 
creciente demanda interna si sabemos romper las estructuras mo­
nopolistas. Se ha firmado ya un convenio entre el gobierno del Es­
tado de México y la CONASUPO para extender supermercados 
en las ciudades del estado y este ejemplo debe multiplicarse, pues 
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las hortalizas proporcionan alimentos ricos en proteínas, eliminan 
el desempleo y dan de comer a las poblaciones urbanas y rurales. 

Usted ha visto la forma en que el Japón cultiva hasta el último 
pedacito de su ingrata tierra volcánica y cómo China ha convertido 
rns desiertos en mágicos huertos utilizando de un modo sorpren­
dente la única riqueza de que dispone: el corazón y los brazos de 
sus campesinos. 

Después de cuatro siglos pocos han advertido el hecho elemen­
tal de que nuestros labradores al cultivar exclusivamente maíz y 
calabazas en sus parcelas erosionadas están prolongando su ago­
nía y con ella la de la nación entera. Disponemos de inmensas 
extensiones y los campesinos nunca han comido una sopa caliente 
de verduras, sino salsas picantes para hacer comestible la masa 
insípida del maíz o de los frijoles. No nos importan mucho las 
ganancias. Nas importa que las hortalizas proporcionen el mayor 
número posible de empleos y diversifiquen sustancialmente la dieta 
de los ejidatarios. 

Sintetizando los resultados de la primera cosecha diremos que 
generó empleos por 144 mil pesos y se obtuvo una utilidad bruta 
de 77 mil con una inversión de 319 mil pesos. Este resultado es 
muy satisfactorio sobre todo si los comparamos al obtenido en los 
ramos pecuarios. En cuatro engordas de pollos invertimos medio 
millón de pesos, se pagaron 73 mil pesos en salarios y resentimos 
una pérdida total de 24 mil pesos a causa del alto costo de los 
alimentos -270 mil pesos- y las condiciones particularmente ad­
versas del mercado. Por lo que hace a las aves de postura invertimos 
un millón 74 mil pesos que generó 47 mil pesos de mano de obra 
y arrojó hasta el 31 de diciembre una ganancia de 7 mil pesos. En 
materia de conejos, invertimos 225 mil pesos, generamos mano de 
obra por 50 mil y tuvimos una ganancia de cinco mil pesos, pero 
esta ganancia es meramente contable y provisional porque de 180 
conejos hemos pasado a 1,400 y se nos ofrece la perspectiva de que 
El Rosal se convierta en el proveedor estatal de pies de cría. 

En la construcción de una bodega, de un taller de lámparas, 
en equipo y en todos los ramos de la industria agropecuaria se in­
virtió un total de dos millones y medio que permitieron pagar sa­
larios por 350 mil pesos cuando antes sólo se obtenía una insufi­
ciente cosecha de maíz y ningún salario. Es evidente que no ha­
biendo logrado ganancias suficientes en el primer año, no existe 
todavía la posibilidad de pagar la parte de los réditos y del capital 
sin lesionar seriamente el sano desarrollo del ejido tanto más que 
una buena parte de las utilidades agrícolas ya se están empleando 
en las siembras de invierno. La verdad es que a estos ejidos les 
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falta lo indispensable para convertirse en un lugar habitable y en 
una empresa moderna, y hay que construirlo todo, lo cual exige 
cuantiosos gastos; sólo en habitaciones que ha pagado aparte el Es­
tado de México conforme al plan gigantesco de la vivienda cam­
pesina, sin paralelo en la historia de México. En materia agrícola, 
nosotros tenemos dos proyectos ya en plena marcha. Uno consiste 
en pasar de una cosecha a dos cosechas anuales y otro en rescatar 
40 hectáreas ejidales que nunca se han sembrado por ser pedrego­
sas o por estar completamente erosionadas. Para lograr esta fina­
lidad que casi duplicará la producción del ejido, es necesario que 
la Secretaría de Recursos Hidráulicos nos proporcione en la parce­
la los 900 mil metros cúbicos asignados desde la fundación del eji­
do. El año pasado, la cuota inicial se había rebajado a la tercera 
parte y gracias a muchas y prolongadas gestiones se aumentó a 175 
mil, lo cual es injusto e insuficiente, porque mientras El Rosal dis­
pone de un solo riego anual --como es el caso de los pobres eji­
dcs vecinos-, Polotitlán dispone de 7 por estar casi toda la tierra 
en manos de ricos ganaderos. Aquí vemos no sólo la discriminación 
que sufren los más pobres siempre en beneficio de los más ricos 
sino la falta de coordinación que priva entre los organismos fede­
rales. En esta región de malas tierras, hay monopolio y hay derro­
che de agua. Todo el distrito de Huapango basado en la presa que 
construyeron los jesuitas en el siglo xvm debe ser urgentemente 
modernizado y administrado con otro sentido social y económico. 
El Estado de México, casi todo él asentado en el lomo de las cor­
dilleras, tiene muy pocas tierras susceptibles de cultivo y esas pocas 
tierras, -las de los dos vallecitos del sur y las del norte para no 
hablar del valle de Toluca-, carecen de riego por no haberse he­
cho nada en materia hidráulica que responda a las inversiones muy 
cons;derables que ha realizado el gobierno del Estado de México 
en beneficio de sus pobladores. No florecerán muchos rosales en el 
norte miserable, si no se levantan los bordos existentes y si no se 
reestructuran los sistemas que tanto necesitan, ante todo, las pobla­
ciones otomíes y mazahuas abandonadas a su destino desde hace 
siglos. 

No es posible hablar de un plan de desarrollo ejidal si no se 
cuenta con la activa participación de los maestros, con la influencia 
moral de la esLuela. Aquí tuvimos la fortuna de hallar magníficas 
maestras, gente del pueblo, participante de sus dolores y de sus es­
peranzas. La escuela tiene su parcela de cuatro hectáreas con algún 
riego que sembrado gratuitamente por los ejidatarius, producía 
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anualmente 800 o mil pesos con lo que se compraban algunos úti­
les y se organizaban algunas pequeñas fiestas. En los primeros me­
ses de 1974, nuestros técnicos sembraron de lechugas una parte de 
la parcela, las vendimos a la CONASUPO y la escuela ganó nueve 
mil pesos en dos meses, es decir, el equivalente a 10 años de lo 
que antes producía. Los niños nos preocupan mucho. Estos niños 
estudian seis horas después de haberse desayunado un taco de fri­
joles y una taza de café aguado. Con tan pobre alimento algunos 
se quedan dormidos a las 12 y algunos no aprovechan cabalmente 
la enseñanza. Pensé entonces montarles un gallinero de aves de 
postura para que comieran un huevo diario en una sopa caliente 
de verduras. Este proyecto, debido al costo exagerado de los ali­
mentos avícolas hasta este momento no ha dado resultado. Las ga­
llinas apenas se sostienen y no podremos reponerlas cuando sea 
necesario. Debemos aguardar un poco más. Y a sembramos de ce­
bada la parcela escolar según nuestro programa de dos cosechas 
anuales y aprovechando que la maestra Lorenza, una de nuestras 
principales colaboradoras, pudo estudiar la normal cultivando ro­
sas, hemos sembrado de rosales media hectárea y en dos meses 
más comenzaremos a vender en México millares de rosas maravi­
llosas que no se marchitan tan pronto como las cultivadas en la 
tierra caliente de Cuernavaca. Las ganancias de las rosas y la de 
las dos cosechas anuales permitirán, según espero, cubrir los gastos 
del plato de sopa con un huevo, y constituir un pequeño fondo 
para que los niños pobres más adelantados estudien secundaria en 
Aculco y sean ellos los que sustituyan a los técnicos y se encarguen 
mañana de la dirección del ejido. Si se considera que en la Repú­
blica existen millares de parcelas escolares, casi todas ellas impro­
ductivas o mal empleadas, a mí me parece que nuestro experimento 
puede tener una significación nacional parque se trata de dotar a 
la escuela de recursos mínimos, de que los estudiantes coman lo 
necesario, se familiaricen con las técnicas modernas agropecuarias 
ligándose al desarrollo de su ejido y los mejores puedan seguir 
una carrera. 

DE Tepotzotlán a El Rosal -85 kilómeaos-- sólo vemos una 
interminable sucesión de colinas peladas o de muñones de bosques, 
porque desde hace siglos estos parajes, densamente arbolados, han 
sido, o bien talados para sembrar el maíz o bien erosionados par 
un pastoreo intensivo. Hemos dejado al país en los huesos. Derri­
bamos los árboles, agotamos los pastos, convertimos en páramos 
vastas extensiones, dejaron de fluir los arroyos y ahora los cam-
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pesinos huyen de los desiertos y buscan un trabajo en las ciudades 
superpobladas. 

Nuestro ejido posee un bosquecillo de robles jóvenes y varias 
colinas yermas. Mirándolas, durante largos días, tuve un sueño. 
Las colinas recobraban sus árboles y los pastizales renovados ali­
mentaban a millares de grasos y lanudos borregos. Teníamos ma­
dera, teníamos lana, teníamos carne, renacierein los manantiales, la 
tierra se pobló de pájaros y de rebaños. 

Y cuando desperté de ese sueño hice lo que debía de hacer. 
Si a mí Carlos Hank me dio la potestad de convertir los días, en 
días de la creación -a escala microscópica- sólo me quedaba ex­
tender la mano y levantar bosques mágicamente, al estilo de los 
mitos huicholes y coras. Y llegaron los ingenieros de PROTIMBOS 
trayendo 300 míl pinos y los nuestros cavaron las cepas y las colinas 
se mancharon de bosques recién nacidos. 

También es caro reforestar. Los viveros son caros, el trabajo de 
abrir las cepas es caro, pero estamos ante un dilema: o paramos la 
erosión ahora mismo -100 mil hectáreas anuales- hija de la po­
breza y .de la codicia seculares o heredamos a 120 millones de me­
xicanos un país lunar. Esto lo ha visto bien Carlos Hank al crear 
PROTIMBOS, sembrar 50 millones de árboles en el rapado volcán 
de Toluca y reparar los daños que no admitían demora. Reforestar 
no basta. Es necesario alejar a los rebaños de los arbolitos y con­
vertir a los campesinos destructores, en campesinos reconstructores, 
lo cual es más difícil de lo que a primera vista parece, no por 
culpa de ellos sino por la necesidad de que pasten los borregos, 
los bueyes y los burros encargados de llevarles el agua, la leña y 
las cosechas. • 

No veré ya los nuevos bosques, pero sí he visto a nuestros la­
nudos borregos que se nos vendieron para compensar las pérdidas 
de las heladas y también me ha tocado el honor de que sea El 
Rosal el primer ejido del norte en restaurar sus pastos y en refo­
restar sus colinas adelantándose a una obra inminente. Como tarea 
complementaria, el Ing. Luis Kasuga, les ha poblado de peces su 
bordo y pronto comerán pescado que aquí, en tierra de algunas 
presas, canales y bordos, es casi desconocido. 

HABLEMOS de los bancos. Ante todo, los bancos imponen condi­
ciones unilaterales y abusivas. Y a en el momento de registrar la 
sociedad de crédito, el ejidatario debe comprometerse bajo su firma 
a que los bienes derivados del préstamo no puede manejarlos, ad­
ministrarlos ni venderlos sin la intervención y el consentimiento del 
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banco, lo cual entraña una intromisión en los asuntos internos del 
ejido. 

Se sigue de este modo la política nacional de considerar al cam­
pesino como un menor de edad, como un hombre irresponsable a 
quien se debe imponer tutelajes condenados expresamente por la 
Constitución de la República. "Te presto -dice el banco- siempre 
y cuando aceptes que ese dinero se te da en calidad de depósito y 
por lo tanto no es tuyo sino mío -aunque tú debas pagarlo- y 
tengo derecho a vigilarte y a imponerte mis propias medidas y fis­
calizaciones". 

El pueblo no ignora que los funcionarios de los bancos muchas 
veces se han enriquecido cobrando comisiones indebidas por venta 
de tractores, insumos y obras de infraestructura, o que en el mejor 
de los casos una burocracia inepta exige el cumplimiento de los 
créditos sin importarle las contingencias, ni los riesgos, ni la com­
plejidad de la industria agropecuaria, ni las condiciones del mercado. 

Como nosotros le hemos dado todo el poder a los campesinos 
y con el poder les hemos dado las técnicas necesarias para producir 
y administrar sus bienes, desde un principio hemos rechazado de 
modo resuelto los préstamos bancarios casi siempre inoportunos e 
insuficientes a causa de un mecanismo de creciente complicación 
y sobre todo porque suponen una radical desconfianza en el cam­
pesino más pobre, falseando y deformando ya no una acción revo­
lucionaria sino el sentido del crédito, palabra derivada del latín 
<"rédere que significa creer u confiar en el beneficiario del préstamo. 

¿Qué deseamos realmente? ¿Establecer sólidas economías rura­
les mediante el colectivismo, el crédito, la ase)oría técnica y la dig­
nidad del hombre recobrada, o dar simplemente la impresión de 
que en efecto la Revolución se ocupa de los can}pesinos que viven 
en forma subhumana? 

Y no estamos hablando de medio millón de hectáreas regadas 
ni de miles de familias; estamos hablando de 140 hectáreas de mala 
tierra y de 150 jefes de familia. ¿Cuánto dinero se necesita para 
transformar un ejido miserable como el nuestro en una moderna 
empresa agropecuaria? He aquí uno de los grandes problemas del 
crédito rural que se podría estudiar a la luz de nuestra experiencia. 
Los dos y medio millones de pesos iniciales, más un crédito de 
FONAFE destinado a la construcción y dotación de dos talleres 
de vidrio soplado y vidrio emplomado y un taller de maquila de 
ropa, no bastaban ni a lograr una autosuficiencia económica ni un 
empleo pleno y fue necesario que el gobierno del Estado nos inclu­
yera en otro plan de dotar a varios ejidos de porquerizas, otorgán-
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donos un préstamo de seis millones más destinado a producir 750 
.lechones mensuales. Un total de ocho millones y medio, es decir, el 
valor de un rancho privado como los hay a millares en la Repú­
blica, representa ciertamente mucho dinero, pero es exactamente 
la suma requerida para que 150 ejidatarios y sus numerosos hijos, 
logren, a partir de esa inversión, integrarse activamente a la produc­
ción y estar en condiciones no sólo de asegurarse una nueva exis­
tencia sino la de asegurar con la máxima garantía el reembolso del 
préstamo y de sus réditos correspondientes. 

Si por ejemplo el estado invierte 100 mil millones durante un 
sexenio en los ejidos pobres crearía 12 o 15 mil empresas agrope­
cuarias altamente productivas y si en un segundo sexenio, con el 
pago de la inversión anterior y otra nueva inversión empleara 200 
mil millones, México dispondría de 30 mil centros productores y 
lo que no hemos hecho en 167 años de Independencia lo habremos 
realizado en 12 años, un tiempo insignificante en la vida de un 
país colonizado. Lo demás, es decir, la ayuda insuficiente, el pa­
liativo, el préstamo mezquino, el remiendo, la dádiva que atenúa 
la miseria y no la corrige, ha sido la tarea del populismo o del 
desarrollismo cuyo fracaso total se hizo evidente en 1970. 

El banco señala además con toda minuciosidad la forma en 
que los animales deben ser albergados, alimentados o medicinados 
y acaso piensa en los campesinos a cuyo cuidado deben estar esos 
animales. ¿Sabe siquiera aproximadamente si estos campesinos están 
enfermos, comen lo mínimo o son capaces de administrar una in­
dustria agropecuaria? Son éstos, campos que caen fuera de su ju­
risdicción aunque la producción esté ligada íntimamente a la salud 
del campesino. 

Nosotros no llegamos solos a El Rosal. Llegamos acompaña­
dos de pasantes de medicina animados de un espíritu de servicio y 
a poco andar nuestras sospechas se confirmaron. El SO% de la po­
blación sufría parasitosis, reumatismos y afecciones pulmonares. 
¿Qué puede esperarse de un hombre enfermo y qué puede esperar­
se de un enfermo que por añadidura se alimenta precariamente de 
tortillas, chile y frijoles? Alguna vez le dije a las mujeres: "¿Saben 
ustedes, señoras, cómo darán a luz nuestras cerdas?". "Darán a luz 
en un espacio limpio, provisto de aire acondicionado, mientras us­
tedes tendrán sus niños sobre petates o camastros sucios y en cuar­
tos oscuros y llenos de basura". Es decir, que de acuerdo con el 
criterio de los bancos cuenta de preferencia el animal y no cuenta 
el hombre que manejará el crédito. Pero hay algo de mayor gra­
vedad. Si el campesino está enfermo del cuerpo, está más enfermo 
del alma y no se trata precisamente de su ignorancia, de su inca-
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pacidad para administrar una empresa moderna, sino de un espí­
ritu dañado por siglos de explotación inmisericorde. No olvidemos 
que los padres, los abuelos, las tatarabuelos otomíes de la mayoría 
de estos ejidatarios, fueron peones de la hacienda de Arroyo Zar­
co sujetos al palo del capataz y a la esclavitud de la tienda de 
raya. La Revolución los liberó de esa sujeción afrentosa y les dio 
imá hectárea y tres cuartos de mala tierra. Eso es toda lo que ha 
podido darles en 50 años. Por supuesto no pueden vivir de ese pe­
dacito de tierra, pero lo terrible es que la parcelación del ejido les 
ha creado un sentimiento de propiedad privada opuesto a toda in­
tento de colectivización. La primera vez que les propuse reunir las 
parcelas y trabajarlas en común sin sacrificar sus derechos, las dos 
terceras partes de los ejidatarios abandonaron la junta. Defendían 
el derecho a su único bien sin saber que ese irrisoria patrimonio los 
reduáa para siempre a la miseria y a la emigración. ¿ Por qué reac­
cionaron en esa forma? Porque se les ha engañado sistemáticamen­
te. Porque se les ha prometido cosas que nunca les cumplieron, 
porque los hemos abandonado a su suerte y en lugar de proteger 
al pobre hemos protegido al rico y al explotador. El resulta.do está 
a la vista. El ejidatario vive en perpetuo estado de angustia. Esta­
mos frente a un hombre de rostro sereno, impasible, y presentimos 
que ese hombre va a estallar en sollozos. La acumulación de des­
gracias, de enfermedades, de humillaciones, la ansiedad de no tener 
el pan de cada día, los hace duros y fatalistas. "¿No piensas en tus 
hijos?" -les pregunto- Y ellos me responden secamente: "Que 
sufran, como yo he sufrida y sufrieron mis padres. No nos queda 
otra". 

Sabe que nunca saldrá de su miseria, haga lo que haga y no 
sólo se concreta a trabajar lo indispensable de mala gana, sino que 
escapa a su angustia por la puerta de la embriaguez como ocurrió 
al día siguiente de la conquista, en que un pueblo sobrio trató de 
aniquilarse embriagándose hasta la muerte. Nuestro colonialismo 
engendra monstruos. En la imposibilidad de descargar su furia cre­
ciente contra nosotros, la descarga contra su mujer, la descarga con­
tra ellos mismos y los pueblos se convierten en infiernos de agra­
vios reales o imaginarios, de rencillas y de pueriles y rencorosas 
divisiones. Yo me pregunto si con estos millones de hombres va a 
trabajar el banco y va a prosperar la intención de crearles una nueva 
esperanza. 

Y por otro lado, ya el paso de una agricultura del neolítica y 
de un pastoreo elemental a la empresa moderna agropecuaria re­
quiere un largo proceso de educación y de asimilación de técnicas 
complejas. Lo que hicimos en El Rosal no podíamos hacerlo en nin-
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gún otro estado de la República, pues sólo aquí hay un ejército de 
cien técnicos y una serie de organismos que trabajan coordinada­
mente en ayuda del campesino, que cubren una extensión de 21 
mil kilómetros cuadrados. Estos técnicos no se han limitado a su 
función de técnicos. No han llegado y han dicho: "Mira, siembra 
la semilla H-28, emplea este fertilizante, este pesticida; compra 
este alimento y estas medicinas". Nos hemos ocupado de que sean 
técnicos y maestros. Les dicen el cómo y el porqué deben emplear 
la semilla H-28, dónde y cuándo deben sembrarla y ellos mismos, 
con su ejemplo, les enseñan la manera de cultivar, sembrar y cui­
dar los árboles, restaurar los pastos, inyectar y alimentar a los ani­
males. Intervienen como una parte esencial de nuestro programa 
en las materias técnicas de su competencia pero no intervienen de 
ningún modo en la administración del ejido. 

Si algo de valor hemos realizado, es darle todo el poder a los 
campesinos, como la única forma de evitar paternalismos, tutelas y 
abusos que han hecho fracasar tantos programas similares. En el 
manejo de sus bienes, les he dicho, no decide la CNC, ni los bancos, 
ni la Liga de Comunidades Agrarias, ni el Gobernador, ni el Pre­
sidente de la República y les he contado la que ocurrió, cuando 
la Noche Buena de 1973 entramos al ejido de los yaquis. Había 
un inmenso anuncio, mandado poner por un banco donde se daba 
a entender que todo aquello era su obra y estaba bajo su protec­
ción. Usted miró el anuncio y dijo: "El banco les ha prestado el 
dinero, pero el dinero ustedes lo van a pagar y ese dinero es suyo. 
Todo lo que hay aquí es suyo y el banco no tiene por qué interferir 
en lo que es suyo. Echenlo abajo". Una veintena de jóvenes yaquis 
lo derribaron can estrépito y al caer por tierra vi caer lo que debe 
ser el último mito del paternalismo oficial. Cuando usted se vaya, 
señor Presidente, ningún banco se atreverá a imponer sus leyes en 
el ejido yaqui, según pasó cuando el General Cárdenas abandonó 
el poder, y cuando se vaya el profesor Hank, su sucesor no podrá 
intervenir ni interferir en la autonomía de El Rosal. Hemos desa­
tado una acción irreversible al respetar de un modo absoluto la 
autoridad de la comuna. Este no es un trabajo programado para 
una inauguración a plazo fijo, y no culmina con su presencia, para 
desaparecer luego en el olvido y en la ruina. Mañana no quedarán 
banderas ni retratos pisoteados, ni al desvanecerse las palabras se 
desvanecerá lo que ha sido un esfuerzo por demo~trarle al país que 
los campesinos ni son atávicamente perezoros, ni son irresponsables, 
ni son incompetentes como lo han propalado sus explotadores. En 
todos los rincones del país existe una élite de hombres extraordina­
rios por su calidad moral e intelectual a quienes la corrupción im-
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perante no ha tocado y es precisamente en esa élite que nosotros 
nos hemos apoyado. Don Jesús Alcántara, uno de los vecinos más 
capaces y respetados, ha sido elegido democráticamente presidente 
de la comuna, si bien el mismo Don Chucho, como le llamamos 
cariñosamente, es consciente de que ~u autoridad no es eterna ni 
es ilimitada. Frente a él, equilibrando su poder, existen ocho jefes 
de sección que forman un consejo administrativo cuyas decisiones 
deben normar la conducta del presidente y como si este dispositivo 
de seguridad no bastara a frenar cualquier tendencia al cacicazgo, 
a ejercer un poder omnímodo en beneficio personal, -según es el 
caso de innumerables ejidos-, existe la Asamblea General de to­
dos los ejidatarios que se reúne cada mes y a la que correspo.ide 
tomar las decisiones finales. Cada semana tiene lugar la junta del 
Consejo y cada semana en un pizarrón se lleva una relación de los 
gastos, de los ingresos, de los salarios pagados y de las existencias 
de la comuna. Aun cuenta la aportación de la tierra, pero cueota 
de preferencia el trabajo y contará más a medida que la comuna 
se afirme. Soy consciente de que este sistema como el propio de 
cualquier ejido colectivo no funcionará eficazmente al menos que 
no se continúe, sin tregua, el adiestramiento y la politizacióu de 
los comuneros. 

PERO a6n hay más que decir de los bancos. El ilustre sociólogo 
de la universidad de la ciudad de Osaka, Tsuneo Yamane, espe­
cialista en kibuts y en comunas, vivió con nosotros 20 días y antes 
de volver a su país, sustentó una conferencia sobre sus observacio­
nes en el Colegio de México. Traduzco uno de sus últimos, valio­
sos juicios: "Generalmente se necesitan cinco años al menos para 
asegurar la solvencia económica de una comuna recién establecida. 
Por asegurar la solvencia económica yo entiendo que una comuna 
llegue a ser independiente en términos de su propia economía. 
Conozco un buen número de nuevas comunas que fracasaron en su 
administración económica y se disolvieron en pocos años. Por ello 
es con frecuencia necesario que organismos externos tales como los 
gobiernos locales o nacionales den asistencia a las comunas recién 
instaladas de un modo o de otro cuando menos durante los pri­
meros años: ayuda financiera, asistencia técnica, asistencia adminis­
trativa, etc., etc. El dinero que gasta el gobierno es como agua en 
el campo. La cosecha se agosta mientras la tierra se seca. En con­
secuencia si el gobierno intenta seriamente crear comunas, debe 
otorgarles ayuda financiera de preferencia, diferir el pago de los 
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intereses hasta que se asegure su solvencia económica y algunas 
veces, si es necesario incluso conceder un moratorium". 

La imagen de Yamane es exacta. Una gran parte del dinero 
oficial se ha evaporado en el campo y los frutos na han podido 
ser cosechados. Para nosotros. como para el profesor Y amane, el 
éxito de una comuna está condicionado asimismo a una cierta exten­
sión de su propia suficiencia económica y administrativa, a un plan 
ruidadoso agroperuario capaz de organizar la distribución estacio­
nal de la fuerza de trabajo, a una igualdad social y a la estabilidad 
de los precios del mercado. 

He de insistir en el hecho de que no será la nueva Secretaría de 
Asuntas Agrarios, ni la CNC, ni la CONASUPO o rualquier or­
ganismo oficial aislado o coordinado los que en última instancia 
resuelvan los problemas del campo, sino los mismos campesinos, 
el mismo pueblo de México y esta es precisamente la significación 
con que nosotros investimos la frase de darle todo el poder a los 
campesinos, de ser ellos los que decidan sobre sus propios asuntos, 
sobre su propia vida y esto es también lo que nosotros entendemos 
por eliminar toda sombra de paternalisma o de tutelaje, requisito 
básico a una verdadera democratización y a un progreso moral y 
económico firme de la población campesina marginada. 

T ooos creemos tener la receta magtCa que va a solucionar los 
problemas del campo y ya ciertamente no escapo a esta regla. Mis 
trabajos acerca de los indios me acercaron insensiblemente a los 
problemas campesinos y así me fui uniendo al inmenso coro que 
entonan los agrónomos, los sociólogos, los economistas y todos los 
interesados en los grandes problemas nacionales. La existencia de 
esta agitación general, de este espíritu crítico, de este deseo urgente 
de cambio nos habla de una profunda crisis semejante a las que 
en el pasado hicieron posible la renovación de estructuras atroz­
mente injustas y obsoletas. 

Engañan a usted los que atenúan los obstárulos con que tropie­
za la colectivización. Yo he corrido de antesala en antesala pidien­
do la dotación del riego que se nas roba, el arreglo de la tenencia 
de la tierra, la instalación del agua potable, la compra de nuestra 
producción y en último caso he acudido a usted mismo para que 
se pagara una indemnización durante años diferida. Me pregunto 
si un ejidatario puede realizar por sí solo tal número de gestiones. 
No, resueltamente no. Cada dependencia federal hace algo en el 
campo, pero lo hace encerrándose en sí misma, ajustándose a sus 
planes, celosa de sus fueros y de sus jurisdicciones, animada de un 
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espíritu de competencia por ganar créditos políticos y este limitarse 
a sus fronteras impide resolver el conjunto de los problemas a pe­
sar de que usted se ha empeñado en llenar este vacío de poder eri­
giéndose en coordinador y en instrumentador de numerosos proyec­
tos de desarrollo. 

Enseñarles a los ejidatarios técnicas modernas agropecuarias y 
sistemas administrativos es muy difícil, pero es una tarea mucho 
más difícil dentro de nuestro marco capitalista, la tarea de cambiar 
la mentalidad de los campesinos. Requiere la asistencia permanente 
de los antropólogos y de los maestros en ciencias sociales y econó­
micas. Ellos son los únicos capaces de penetrar en una realidad, de 
modificarla, de medir adecuadamente el cambio operado y de co­
rregir sus desviaciones. En la práctica diaria es indispensable aten­
der con el mayor cuidado numerosos detalles de los cuales depende 
la suerte de toda empresa humana y en el nivel nacional es necesa­
rio contar con una serie de instrumentos y de computadoras que nos 
permitan saber, de un modo preciso, por qué un ejido, una empresa 
colectiva o privada marcha mal para acudir inmediatamente en 
su auxilio o por qué marcha bien para fortalecerla y ponerla de 
ejemplo. Cualquier ejido colectivo fracasará irremisiblemente si no 
se crea una serie de organismos coordinados como los que existen 
en el Estado de México, a los que tenga fácil acceso el campesino 
y esté en posibilidad de solucionar sus múltiples problemas, si no 
se modifican radicalmente las condiciones de los préstamos y de 
los mercados, si no se tiene como objetivo darle autonomía admi­
nistrativa, autosuficiencia económica y empleo pleno a todos sus 
integrantes. 

La circunstancia de que las centrales campesinas se hayan fu­
sionado, de que los bancos estatales de crédito formen un solo or­
ganismo bajo la dirección de un hombre probo y capaz, heredero 
de la tradición revolucionaria de su padre, y de que esté formulado 
un programa agrario para 1975 el cual llevará 60 mil millones al 
campo, sin descuidar energéticos, petroquímica, hierro y acero, mo­
tores básicos del progreso, nos está diciendo que su gobierno ha 
entrado en la etapa de una coordinación efectiva para canalizar las 
fuerzas de la nación hacia la parte más castigada secularmente: 
la de los campesinos. 

Para concluir esta larga intervención, debo decir que mi pre­
sencia aquí, como miembro de la Universidad Nacional Autónoma 
de México, no se debe a un azar, sino a las nuevas condiciones crea­
das por una apertura tan mal entendida como denostada. Ya en 
lo personal no he cambiado; el que ha cambiado es el Presidente 
de la República. Desde 1970, al iniciar su mandato en condiciones 
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particularmente desfavorables, reveló usted una intensa, dolorosa 
preocupación por la suerte del campesino, apartándose cada vez 
más de una política desarrollista. Su presencia en El Rosal, en los 
desiertos del Norte, en las Costas del Caribe, en los pueblecitos del 
altiplano y en importantes naciones y foros internacionales es prue­
ba de una coherencia, de la uní.dad de una concepción por aprove­
char de manera óptima nuestros recursos humanos y materiales, por 
legitimizar derechos siempre negados e imponer obligaciones y tra­
tos más justos, en suma por retomar las tareas esenciales de la Revo­
lución. 

La historia de México carece de significado real si no la enten­
demos como· un proceso de descolonización con frecuencia interrum­
pido y desviado y en ese sentido su gestión representa un adelanto 
considerable no por alinear, como por ahí se dice, sino por desa­
linear, no por enajenar, sino por desenajenar, no por aumentar la 
dependencia, sino por descolonizar. Su rompimiento con la Junta 
Militar de Chile, su acercamiento a China y a Cuba, su Carta de 
los Derechos y Deberes Económicos de los Estados, su apertura al 
mundo, se ligan orgánicamente a una nueva política fiscal, a una 
lucha contra los monopolios, a un llevar los mayores recursos al 
campo, a un activo trabajo por hacer operantes centenares de pla­
nes que están beneficiando directamente a los campesinos y toda 
esa obra tan incomprendida y tan combatida, será su herencia, una 
herencia que deberá pesar sobre las decisiones de sus sucesores, 
como pesó la de Carranza sobre Obregón y Calles y como sigue 
pesando la de Lázaro Cárdenas a pesar de todas las traiciones que 
ha sufrido. 

Deseo expresar mi gratitud al Gobernador Carlos Hank por 
haberme ofrecido la oportunidad de pagar algo de lo mucho que 
he recibido de los campesinos. Nos ha dado todo lo que le hemos 
pedido y algo más; ha puesto a nuestra disposición su formidable 
aparato técnico y conforme a su filosofía política de ocuparse pre­
ferentemente del hombre, pero no del hombre abstracto, sino del 
hombre concreto y sufriente, ha respetado la decisión de los eji­
datarios de rechazar el antiguo tutelaje de los bancos. También quie­
ro darles las gracias a los campesinos de El Rosal, a mis colabora­
dores más cercanos, al poeta Osear González, Asesor del Goberna­
dor y nuestro enlace con el estado, al antropólogo Carlos Incháus­
tegui, a Leopoldo· Sánchez Celis, Director de Colectivos por res­
paldar las nuevas reglas del juego, a la excepcional ayuda del Ing. 
Enrique Bracamontes, Secretario de Obras Públicas y finalmente 
aunque no en último lugar, a mi mujer Georgina Benítez, estudiante 
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de antropología que ha vivido y compartido mis andanzas por las 
sierras y los campos de México. 

Quiero expresarle mi gratitud personal y la de mi facultad por 
el hecho significativo de que usted decidió pasar su cumpleaños en 
nuestra compañía -una prueba más del vivo interés con que ha 
seguido nuestro proyect<>- y me parece que le sería de mayor pro­
vecho escuchar ahora los juicios y las sugerencias del Gobernador 
Carlos Hank y los que tengan a bien hacer sus ilustres invitados 
quienes han dedicado su vida y su talento al estudio de los proble­
mas estructurales, en el momento preciso en que usted se dispone 
a enfrentarse con nuevas alternativas, el diferido problema agra­
rio. Ellos podrán decirle mucho mejor que yo, cómo· es posible or­
ganizar y aprovechar de un modo óptimo a los campesinos, la 
mayor fuerza potencial con que cuenta nuestro país. 



LOS PROBLEMAS FUNDAMENTALES 
DE MEXICO 

Agosto-Septiembre de 1970* 

Por Lázaro CARDENAS 

SESENTA años nos separan desde que se inició la Revolución y ha 
transcurrido casi medio siglo de pacífico esfuerzo constructivo. 

La evolución política y el progreso material, los avances socia­
les y educativos como fruto de la Revolución iniciada por Madero, 
interrumpida por Huerta y continuada por Zapata y Carranza, están 
presentes en la vigencia de las instituciones democráticas, en un 
mejor nivel de vida y cultura y un cambio positivo en la mentalidad 
del pueblo, capaz hoy de alcanzar metas de mayores proyecciones. 

La no reelección, fruto de la experiencia histórica, ha contribui­
do a liberar a la ciudadanía de la inercia que produce el continuis­
mo y, en general, cada gobierno ha podido ejercer una acción ad­
ministrativa de perfiles propios que, aunque no exenta de errores 
y contradicciones, ha tenido efectos más favorables para el país que 
la permanencia indefinida de personas en los órganos del poder 
público y que la reiteración de métodos de gobierno que suelen 
hacer que aquél pierda el pulso de la evolución de la sociedad y 
cobre inevitables síntomas de rigidez. 

Es necesario, a mi juicio, completar la no reelección en los car­
gos de elección popular con la efectividad del sufragio, pues la au­
sencia relativa de este postulado mina los saludables efectos del 
otro; además, debilita en su base el proceso democrático, propicia 
continuismos de grupo, engendra privilegios, desmoraliza a la ciu­
dadanía y anquilosa la vida de los partidos. 

En efecto, una perenne soledad en los triunfos electorales, ba-

• Unas pocas semanas antes de su fallecimiento, el ilustre mexicano 
escribió en su diario íntimo lo que aquí se recoge, en vista de que no han 
perdido actualidad los elementos críticos que contiene sobre la realidad 
mexicana. LázJlro Cárdem11. Obra,. l. Ap1111les 1967-1970. Tomo IV, Uni­
versidad Nacional Autónoma de México. Dirección General de Publicacio­
nes. :M.éxico. 1974. pp. 210 a 227. 
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sados en la unilateralidad obligada del sufragio o en los obstáculos 
que encuentran los contrarios para ejercerlo y hacerlo respetar, deja 
de ser saludable, más aún si aquellas victorias son resultante de 
una política de partido que incorpora a sectores con intereses an­
tagónicas bajo una falsa amplitud conceptual de los objetivos de 
la Revolución Mexicana, pues esa política no aglutina ni fortalece 
la acción de las masas partidarias, sino margina a éstas de la mili­
tancia y de su participación entusiasta en las lides electorales. 

La relativa invalidez del sufragio también ha hecho que se asig­
ne a los demás partidos de disímiles posturas, un papel comple­
mentario y dependiente, que se traduce en adhesiones electorales al 
partido en el poder o en sedicentes luchas de matices ideológicos 
entre todas las agrupaciones políticas reconocidas y que, en extraña 
unanimidad proclaman sostener los principios de la Revolución 
Mexicana. 

Esta situación abate el espíritu cívico de la ciudadanía, especial­
mente de los jóvenes que, en vez de una lucha de principios e 
intereses encontrados, encuentran en paradójica unión partidaria a 
explotadores y explotados, a revolucionarios y reaccionarios; y entre 
los partidos sólo hallan una contienda propiamente convencional. 

Quizá en el empeño de fortalecer la unidad nacional se ha 
permitido la presencia de elementos extraños a la Revolución en las 
propias filas del Partido. Considero que ello ha estorbado para 
consolidar los logros y acelerar la marcha de la Revolución. 

Valdría meditar y determinar si la flexibilidad que se ha teni­
do, hasta culminar con la aceptación de esos elementos, habrá ayu­
dado a consolidar los logros y acelerar la marcha de la Revolución. 

Por otra parte, es indudable que las instituciones democráticas 
operan con efectividad si en el respeto de las libertades públicas 
se otorgan las más amplias garantías a todos los partidos de opo­
sición. 

En algunos periodos del régimen de la Revolución se han im­
partido facilidades para la organización de nuevas agrupaciones 
políticas y se ha permitido la existencia legal, abierta aun a las 
de ideologías más extremas, en la confianza de que el régimen de 
la Revolución gozaba del apoyo de las mayorías y de que cum­
pliendo las reivindicaciones sociales de la propia Revolución se 
fortalecería aún más el régimen. Asimismo, se cuidó durante esos 
periodos que la vida política del Partido del mismo régimen trans­
curriera en la práctica de la democracia interna. 

Existen nuevos grupos y ciudadanos dispersos deseosos de cana­
lizar sus inquietudes en las luchas cívicas, los que tienen pleno 
derecho a acogerse a los mandatos constitucionales para organizar-
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se, lo que enriquecería la vida 'política y la discusión ideológica 
entre los mexicanos y contribuiría a fortalecer al régimen, cuya 
solidez en la conciencia pública estriba en el cumplimiento estric­
to que se haga de la Carta Magna y en las medidas que a su am­
paro se dicten en favor de las capas mayoritarias del país; en la 
defensa de la soberanía ante cualquier acechanza extranjera; de la 
capacidad del gobierno para aprovechar los recursos naturales en 
beneficio de la nación y conducir la economía por los senderos de 
la independencia económica. 

La autonomía política del país descansa en su plena indepen­
dencia económica. 

Para llegar a obtener ésta cabalmente, habría que examinar ob­
jetivamente la situación en que se encuentran las finanzas y, en 
general, la economía del país, y disponer de las armas para reini­
ciar su defensa con insobornable criterio nacionalista, resistiendo las 
presiones externas y, asimismo, las internas que se han venido ejer­
ciendo por aquellos sectores que tienen la mente fija en las ga­
nancias particulares, generalmente ya ligados o permeables a la 
influencia de intereses extranjeros, especialmente norteamericanos. 
Desafortunadamente, la obsecuencia hacia éstos no tan sólo pro­
viene de elementos de la iniciativa privada sino también del sector 
público, que olvidan los intereses permanentes de la nación al es­
coger el camino del enriquecimiento ilícito y al poner su inteli­
gencia y su poder a disposición del capital extranjero. 

La política tendiente a obtener cuantiosos créditos y préstamos 
del exterior, en la confianza excesiva de nuestra capacidad de pago 
por el desarrollo que promueven, tendría también que considerar 
la pesada carga que esa política hace incidir sobre la economía del 
pueblo; el hecho de que condiciona y acentúa la malsana unilate­
ralidad del comercio exterior y mina las bases del desarrollo in­
dependiente; que impone al país una obligada paciencia ante mal 
disimuladas represalias económicas y ruinosas situaciones que de­
terminan intereses ajenos en zonas agrícolas; y, en ciertas ocasiones, 
la política referida hace que se cierna un ominoso silencio ante 
actos violatorios de la soberanía e indebidas presiones políticas y 
económicas que el imperialismo ejerce sobre México. 

Considero que de sostener el monto y el ritmo del endeuda­
miento externo que hace más de dos décadas se practican, se otor­
garía innecesariamente una arma que perpetúa la dependencia y, 
en cuanto a sus efectos, la historia de México es muy elocuente. 

Según informes fidedignos, la deuda exterior de México en el 
año de 1950 aumentó en 506.2 millones de dólares; en el sexenio 
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1958-1964 en 2 509 millones y hoy se ha elevado en 3 325 millo­
nes de dólares. 

Los pagos por amortizaciones, en el sexenio 1958-64 alcanza­
ron la suma de 1 278 millones de dólares y en la actualidad llegan, 
con los pagos de amortizaciones de los créditos anteriores acumu­
lados, a 2 430 millones, lo que significa que aproximadamente el 
30% del monto de los nuevos créditos son utilizados y que las dos 
terceras partes han servido para pagar las amortizaciones de los 
créditos acumulados. 

A pesar de las advertencias nacionalistas de una opinión públi­
ca alerta, sigue presente la indiscriminada penetración de capitales 
norteamericanos en la industria, el comercio, las actividades rela­
cionadas con el turismo y otros renglones de la economía y los 
servicios, penetración que se realiza con el respaldo de una banca 
también subordinada a instituciones internacionales que a su vez, 
representan a los principales inversionistas norteamericanos que 
aquí operan, completando de esta manera el círculo vicioso que 
descapitaliza al país. 

Las inversiones extranjeras directas tenían en 1950 un valor de 
569 millones de dólares; en 1969 habían aumentado a 2 699 mi­
llones. 

La salida de divisas al extranjero, en virtud de las inversiones 
han sido de 1950 a 1968, de 2 784 millones y las entradas de divi­
sas en el mismo periodo, de 1 451 millones. 

Hay que hacer la salvedad de que los préstamos y créditos eu­
ropeos y asiáticos no revisten peligrosidad porque están lejos de 
establecer hegemonía y, ayudando al desarrollo del país, no lesio­
nan su soberanía como ha sucedido en varias instancias con la des­
medida afluencia de capital norteamericano. 

Más grave aún que la penetración de capital norteamericano, si 
cabe, es la inevitable consecuencia de que para consolidar su posi­
ción extiende su influencia, como la mala hierba, hasta los centros 
e instituciones de cultura superior, pugnando por orientar en su 
servicio la enseñanza y la investigación; y asimismo, se introduce 
en las empresas que manejan los medios de información y comuni­
cación, infiltrando ideas y normas de conducta tendientes a desna­
turalizar la mentalidad, la idiosincrasia, los gustos y las costumbres 
nacionales y a convertir a los mexicanos en fáciles presas de la 
filosofía y las ambiciones del imperialismo norteamericano. 

México, sin duda tiene grandes reservas morales para defender 
sus recursos humanos y naturales, y es tiempo ya de emplearlas pa­
ra cuidar en verdad que el país se desenvuelva con su propio es­
fuerzo. 
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Fieles intérpretes de esas reservas son la letra y el espíritu del 
artículo 27 constitucional promulgado en 1917, y el sano y autén­
tico nacionalismo con que los mexicanos respaldan su dinámico 
contenido, que faculta a la nación a regular el aprovechamiento de 
la riqueza, velar por su conservación, procurar su distribución justa 
y renovar y transformar pacíficamente las estructuras en desuso. 

En efecto, en su esencia y definición como fuerza integrante de 
la nacionalidad, la Revolución y sus leyes primigenias promovieron 
un profundo e imprescindible cambio implantando la redistribución 
de la propiedad territorial, haciendo a los mexicanos más dueños 
de su propio suelo y, con el dominio directo de la nación sobre sus 
recursos, ésta afirmó su autonomía proyectándola hacia el futuro, 
al ir sumando a su patrimonio y manejo las industrias básicas ne­
cesarias para el desarrollo independiente del país. 

Por lo tanto, bastaría cumplir empeñosamente los preceptos de 
la Constitución para proteger el patrimonio del país y establecer 
una política de franca cooperación externa diversificada y en el 
respeto y provecho recíprocos, mas vigilando que los financiamien­
tos y las inversiones foráneas encuentren cauce y taxativas adecua­
dos para que su proporción y su campo de acción sean determinados 
legalmente, para que así actúen en forma efectivamente comple­
mentaria en la economía mexicana, y que las aportaciones técnicas, 
científicas y culturales obren en provecho del país. 

La concentración de la riqueza no es, por cierto, una meta de 
la Revolución Mexicana y, sin embargo, es necesario reconocer que 
es un fenómeno en proceso ascendente. 

Esto obedece, en lo que se refiere al campo, a un nuevo acapa­
ramiento de la tierra, del agua y el crédito en manos de modernos 
terratenientes y llamados pequeños propietarios. En efecto, estimu­
lados por las reformas contrarrevolucionarias introducidas en la 
Constitución y las leyes agrarias en el año de 1946, que ampliaron 
las dimensiones de la llamada pequeña propiedad agrícola y que 
otorgaron inafectabilidades improcedentes junto con el recurso de 
amparo que aprovechan los que más tierra tienen, los propietarios 
favorecidos se han dedicado a comprar o alquilar fraudulentamente 
terrenos ejidales, auténticas pequeñas propiedades y minifundios, 
extendiendo el sistema capitalista de explotación rural, con mano 
de obra ejidataria o de trabajadores aleatorios, y creando con ello 
un nuevo proletariado del campo que vive en el desamparo, sin la 
protección de las leyes del trabajo, pues ni siquiera está organizado 
en sindicatos como los que existían cuando se empezó a aplicar la 
Reforma Agraria. 

Esta vertiginosa reversión hacia un neolatifundismo opera con-
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tra la organización y la consolidación del sistema ejidal, y natural­
mente, de los objetivos básicos, socioeconómicos, de la Reforma 
Agraria, pues ante el incentivo del lucro, los grandes y medianos 
agricultores, paradójicamente llamados pequeños propietarios, en 
un país de rápido incremento demográfico y crecientes necesidades 
agrarias, vuelven a concentrar la propiedad o el uso de la mejor 
tierra y, disponiendo de los elementos técnicos y pecuniarios sufi­
cientes para trabajarlas óptimamente, se instituyen en rectores de 
la producción, de los precios y del mercado, con los consiguientes 
perjuicios para los ejidatarios y los auténticos pequeños propietarios. 

Datos del Banco de México de 1963 sobre la participación en 
el ingreso de los sectores que desarrollan actividades agropecuarias 
revelaban ya que la composición social y las metas liberadoras de 
la Reforma Agraria sufrían una alarmante deformación: 

Población Ingreso 
o/o % 

Jornaleros 33.8 14.7 
Ejidatarios y minifundistas 26.7 10.6 
Pequeños propietarios 11.8 11.5 
Asalariados agrícolas en zonas prós-

peras 10.5 11.3 
Empleados y técnicos 1.3 6.3 
Productores medianos y grandes 9.8 22.1 
Empresarios agrícolas 6.1 23.5 

100.0 100.0 

Concretamente, los ejidatarios, auténticos pequeños propietarios 
y jornaleros, que componían el 82.8% de la población, recibían el 
45% del ingreso, y los empresarios y medianos y grandes produc­
tores que constituían el 17 .2'7o de los productores del campo re­
cibían el 52% del ingreso. En estos últimos años los datos al res­
pecto deben ser aún más negativos, pues el fenómeno de la con­
centración de la tierra y la dispersión social es más agudo. 

El desequilibrio en el ingreso se debe lo mismo al abandono 
del espíritu agrarista en algunas leyes, como a prácticas ajenas a 
las disposiciones positivas que perviven; asimismo, a la falta de 
orientación, organización, enseñanza agrícola elemental, vigilancia, 
ayuda técnica y financiera que el régimen tiene el compromiso de 
proporcionar a quienes mayor derecho tienen a 1~ protección social 
y económica del gobierno, puesto que los campesmos y los obreros 
agrícolas, además de ser los más necesitados, son los que en toda 
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circunstancia trabajan y hacen producir la tierra, alimentan a la 
población y abastecen de materias primas a la industria doméstica 
y al comercio exterior mexicano. 

Eritre algunos sectores existe el criterio de que la producción 
agrícola bajo el sistema ejidal será siempre menor y menos produc­
tiva que en las pequeñas propiedades y las empresas modernas; 
también se piensa que de reducir la extensión territorial de la lla­
mada pequeña propiedad, el volumen general de la producción 
agropecuaria decaería. 

En realidad las formas más eficientes de producción y organi­
zación del trabajo pueden ser aplicadas en los ejidos colectivos y 
estas unidades serían más productivas que los demás sistemas de 
tenencia si el Estado, además de atenderlas permanentemente como 
arriba se indica, comprendiera a fondo la importancia socioeconó­
mica y agrícola del ejido colectivo y no lo abandonara a su suerte, 
sino facilitara su organización en toda instancia propicia o reque­
rida por los campesinos, y exigiera estricta responsabilidad a los 
encargados de dirigir la técnica de los cultivos y a quienes manejan 
el crédito público, haciendo que el privado operara bajo disposicio­
nes específicas del gobierno y con su estrecha vigilancia para evitar, 
en uno y otro caso indebidas especulaciones y transgresiones a la 
ley. 

Las irregularidades cometidas en las instituciones de crédito 
agrícola y ejidal durante largos periodos han dejado una secuela 
de efectos altamente costosos para el erario, contrarios al desarrollo 
de la agricultura y completamente adversos para auténticos peque­
ños propietarios y ejidatarios. 

En efecto, basta remitirse a la época en que se otorgaron cré­
ditos cuantiosos que impunemente se invertían en actividades aje­
nas al agro; las múltiples especulaciones que funcionarios desho­
nestos practican a costa de la comercialización de las cosechas de 
los campesinos y de las compras que éstos hacen por su conducto, 
de los elementos necesarios para trabajar sus tierras; la compra 
graciosa y a precios altos en extremo que el Estado hace de pro­
piedades rústicas o la condonación de crecidas deudas de funcio­
narios y favorecidos con cargo a las disponibilidades de las institu­
ciones de crédito o a la hacienda pública; el abandono de tierras 
que son acumuladas por los propios bancos refaccionarios o t~an~­
feridas a alguna Secretaría de Estado y que, en vez de s~r. d1Stn­
buidas entre los campesinos necesitados, se adnumstran of1c1almen­
te con pérdidas o van a parar a manos de espontáneos, nuevos e 
influyentes "pequeños propietarios". 
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En cuanto a la reducción de la llamada pequeña propiedad, si 
en efecto las tierras repartibles con la actual legislación se están 
agotando, posiblemente será porque las superficies que el artículo 
27 vigente permite no pueden considerarse afectables, por la que 
sería preciso, como lo han apuntado estudiosos del problema agra­
rio, hacer reformas al mencionado artículo constitucional para re­
ducir sustancialmente la extensión de la pequeña propiedad hoy 
amparada por las leyes, para poder dotar las tierras sobrantes a 
los núcleos de población que carecen de ellas, tomando asimismo 
en consideración a las nuevas generaciones del agro que no podrán 
ser absorbidas por las industrias rurales y urbanas, por apresurado 
que sea su desarrollo en las póximas décadas. 

Para seguir repartiendo tierras afectables que se amparan bajo 
simulaciones de pequeñas propiedades, bastaría con la prueba de 
presunciones, cuyo antecedente legal se encuentra en las leyes de 
desamortización de 1856 y sus reformas. Siendo también pertinente 
la modificación de las leyes que posibilitan la existencia de lati­
fundios familiares y otras formas de anómala concentración terri~o­
rial. 

Estas medidas y las que se toman para abrir nuevas tierras al 
cultivo en amplias áreas disponibles y en· las inmediaciones de los 
cauces de los ríos, na invalidan la necesidad de reducir la extensión 
de la pequeña propiedad a proporciones concordantes con el equi­
librio armónico que debe establecerse entre verdaderos pequeños 
propietarios, ejidatarios y minifundistas, los que hallarán en el eji­
do colectivo estímulo y protección para adoptar normas cooperati­
vas en vez de la competencia aniquilante de las medianas y grandes 
propiedades, cuyos dueños obran en forma objetivamente antagó­
nica al ejido y a los auténticos agricultores en pequeño. 

Para acometer estas reformas el régimen tiene en su haber un 
largo periodo de estabilidad, precisamente al influjo de la Reforma 
Agraria, por la distribución que se ha hecho de la tierra a nume­
rosos campesinos, encendiendo una esperanza cierta en los que aún 
carecen de ella. 

En efecto. en las primeras dos décadas del reparto agrario, co­
mo un acto de justicia y una obligación revolucionaria, se restitu­
yeron y dotaron tierras con distinto énfasis respecto a las formas de 
tenencia y usufructo consagradas en la Constitución. 

La administración pública de 1934-1940, basándose en la ley y 
en el Plan Sexenal de gobierno, atendió el problema agrario en el 
criterio de que las unidades de explotación colectiva son clave pa­
ra el desarrollo agrícola y el avance social de la población campe­
sina, y en esta convicción se repartieron grandes latifundios a fin 
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de entregar con tierras en producción, los demás elementos para 
la explotación agrícola-industrial de los ejidos y, también, para de­
jar establecida la ilegalidad de la existencia de los latifundios. 

Así, al darse los ejidos del Valle de Mexicali, B.C.; de La 
Laguna en Coahuila-Durango; en la zona henequenera de Yucatán; 
en El Yaqui, Sonora; Lombardía y Nueva Italia, Michoacán; y en 
otras zonas del país, aquéllos se organizaron colectivamente y tu­
vieron una existencia fructífera durante los años en que el gobierno 
se preocupó por ayudar a los campesinos a mantener su organiza­
ción. 

Los repartos de tierras en extensos latifundios agrícolas y he­
nequeneros se hicieron, en cada instancia, dentro de las posibilida­
des económicas de entonces sentando las bases de la organización 
ejidal para el aprovechamiento colectivo de la tierra con la utili­
zación de los edificios, maquinarias y equipos de las instalaciones, 
para mantener las unidades agrícola-industriales dentro de la es­
fera de acción de los ejidos, para asesorar convenientemente a los 
campesinos, a fin de que pudiesen cubrir todo el proceso de la pro­
ducción, indicándoles la forma en que habían de operar el crédito 
y la manera de emplear el dinero acumulado en el Fondo de los 
Trabajadores, a efecto de que sirviera para abrir nuevas fuentes de 
trabajo y para realizar obras en beneficio de la colectividad. Asimis­
mo, se dispuso la cooperación que otorgaría cada dependencia del 
Ejecutivo respecto al desarrollo de la comunidad, la atención a la 
salud y a la educación. 

El retroceso y el relativo desorden prevalecientes en algunas 
de esas zonas se deben a la falta de interés para impulsar el ejido 
colectivo. La consecuencia ha sido el innegable regreso, franco o 
subrepticio, de los terratenientes que, por la cuantía de los intere­
ses que representan, se han podido posesionar otra vez de las tie­
rras y las máquinas o influyen a través del crédito usurario en la 
producción y la comercialización de las cosechas, apropiándose de 
los rendimientos obtenidos con el esfuerzo de los campesinos. 

Las concesiones ganaderas que en el periodo administrativo 
1930-1940 se autorizaron por veinticinco años, fueron otorgadas 
principalmente en el norte, tomando en cuenta que las grandes ex­
tensiones desérticas carentes de población debían aprovecharse para 
desarrollar la ganadería, pero bajo la advertencia de que cumplido 
el plazo se afectarían esas tierras, de acuerdo con la ley, en caso 
de que para entonces hubiesen núcleos campesinos que dotar. 

En todo caso, cualquiera que sea la interpretación que se quie­
ra dar a las concesiones ganaderas que el gobierno de aquel pe­
riodo consideró conveniente otorgar, así como a las causas de las 
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reformas al artículo 27 durante la gestión administrativa de 1946-
1952, la realidad es que ahora existe una población campesina mu­
cho más numerosa a la que es preciso dotar de tierras y a esto, 
fundamentalmente, obedece la necesidad de modificar el menciona­
do artículo constitucional en su parte relativa, actualizándolo a las 
exigencias de hoy y del futuro inmediato. 

La indiferencia y el burocratismo en que se han visto envueltas 
las cuestiones campesinas se definen con el olvido en que por lar­
gos años han caído las escuelas prácticas de agricultura destinadas 
a enseñar a los ejidatarios cómo cultivar y hacer más productiva 
la tierra, cuáles técnicas sencillas pueden utilizar, cómo mejorar 
sus instrumentos de trabajo y otras cuestiones elementales. 

Otro hecho verdaderamente insólito es la inexistencia del ser­
vicio social para los alumnos de la Escuela de Agricultura de Cha­
pingo, cuando la necesidad de consejo y ayuda que tienen los cam­
pesinos es tan apremiante; un Jervicio Jocial como lo ha impuesto 
ya certeramente la EJcuela de Arquitectura de la UNAM, emulan­
do a la de Medicina. Es difícil comprender también que la Escuela 
de Agricultura tienda a crear, casi exclusivamente, investigadores 
y técnicos de alto nivel que, por ese mismo hecho, quedan excluidos 
del medio rural. 

La incomprensión o quizás el temor a la inconformidad que 
existe en vastas regiones rurales, producen la incongruencia de que 
en los cursos de ingeniería agronómica se excluya de manera abso­
luta la enseñanza y la información sobre los antecedentes del agra­
rismo en México y las leyes que la Revolución creó al respecto. 

¿ Es posible que la Reforma Agraria siga siendo ajena a los agró­
nomos, a la capacitación de los campesinos, a la utilización de los 
técnicos de la agricultura en el campo? 

El problema rural es el más serio que registra el país y para 
resolverlo es preciso reconocer sus verdaderas dimensiones y romper 
los valladares que se oponen a la aplicación de la Reforma Agra­
ria. Todavía habrá que cubrir la etapa de las dotaciones donde sea 
necesario, la de organización, financiamiento y desarrollo en innu­
merables instancias y la de su integralidad en las unidades ya prepa­
radas, sabiendo de antemano que revalidar su contenido social, 
reestructurar y abrir nuevos horizontes al problema de la tierra, es 
un proceso largo, pero que es urgente abordar de inmediato, pues 
de otra manera será cada día más agudo y, en ciertas regiones, pue­
de tornarse explosivo. 

Toda verdadera manifestación de democracia, ya sea en el or­
den político, social o cultural, se nutre en la democracia económica 
que produce un cambio profundo de las estructuras. 
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La acentuación de las diferencias sociales señala la lejanía de 
ese objetivo y es otro síntoma de que la riqueza se concentra con 
la correlativa depauperación de los trabajadores y conturba la con­
ciencia popular ante los evidentes efectos del grave y ascendente 
desequilibrio entre los factores de la producción, el que obstruye 
seriamente la ruta de la democracia económica. 

Para citar solamente al sector que más fielmente refleja la exa­
gerada concentración de la riqueza, cabe considerar que mientras 
la banca privada y sus grandes socios sigan ensanchando sus ac­
tividades e influyendo decisivamente sobre las más diversas ramas 
de la economía, sin cortapisa alguna ni cauce legal que permita al 
gobierno intervenir en la forma de canalizar los recursos bancarios 
en la producción y los servicios de mayor importancia y beneficio 
popular, el desarrollo económico del país estará a expensas de los 
grupos financieros y su poderosa periferia los que han demostrado 
más de una vez carecer de todo sentido nacional y cuyos móviles 
son meramente lucrativos. 

En el auge de las finanzas privadas, producto del desarrollo 
pero también de la especulación, se observan claras tendencias mo­
nopolistas y aunque la cuantía de sus recursos podría deslumbrar a 
quienes piensan que los banqueros y sus socios se dispondrán a 
invertir considerables sumas para impulsar un desarrollo rural y 
urbano equilibrado, hasta la fecha, las exhortaciones amistosas en 
tal sentido sólo han encontrado de parte de los sectores financieros 
y, en general, de la iniciativa privada, la búsqueda de nuevos cam­
pos de inversión de altos rendimientos o mayores precios para sus 
manufacturas y artículos comerciales, sin atender las razones de 
interés nacional y social que el gobierno aduce para que promue­
van actividades productivas útiles a la colectividad o hagan un 
esfuerzo disminuyendo sus precios en beneficio del consumidor y 
acepten obtener rendimientos moderados, razonables. 

Un ejemplo de esta última aseveración lo ofrece la industria si­
derúrgica: habiendo obtenido reciente autorización para elevar el 
precio del acero, aduciendo los productores la necesidad de expan­
der la industria, siendo que sus rendimientos netos eran ya notoria­
mente más elevados que en otros países y los dividendos de los 
accionistas muy altos. Este aumento significa un elevado costo so­
cial y económico para el pueblo, pues la industria siderúrgica es 
una de las que ejercen mayor influencia sobre la de transformación 
y, consecuentemente, en los precios de múltiples productos, entre 
ellos las máquinas, herramientas, estructuras, carrocerías, tractores, 
equipos de proceso químico, objetos de uso doméstico, etcétera. El 
costo de producción de esos bienes es reflejo del precio del acero 
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y, lógicamente, cuanto más alto sea éste, más elevados los costos 
y los precios de los productos derivados. 

Este caso es digno de mención especial porque se trata de una 
de las industrias fundamentales que, por este hecho, su produc­
ción y la comercialización de sus productos primarios debieran ser 
regulados por el Estado mientras puede ser nacionalizada en con­
veniencia del país y en razón del interés público. 

Volviendo a las finanzas privadas, a los productores y comer­
ciantes, la experiencia muestra que aprovechan el sistema de la 
libre empresa y sacan ventaja de una economía mixta alienada 
~r prestanombres, lo que les permite acumular un poder econó­
mico de tal envergadura que, inexorablemente, llegan a ejercer con­
siderable influencia sobre el poder público. 

El gobierno posee instrumentos eficaces y legítimos para ca­
nalizar útilmente la riqueza acumulada y promover el progre­
so económico con justicia; para ello bastaría decretar una reforma 
fiscal profunda que hiciera recaer una proporción considerable del 
costo del desarrollo sobre los sectores adinerados, y nacionalizar 
la banca para encauzar los recursos que haya menester a la pro­
ducción industrial, agropecuaria y forestal planificadas, en el res­
peto a las leyes que protegen las riquezas naturales y las garantías 
y los derechos sociales, considerando las necesidades internas del 
país y de su población, así como las de la exportación. 

Por hoy, la fuerza que han adquirido los sectores patronales 
motiva que impunemente violen el espíritu de justicia de las leyes 
del trabajo y, en innumerables instancias su propia letra, ya sea 
estableciendo un sistema de contratación temporal que exime a los 
patronos de numerosas responsabilidades; eludiendo incorporar a 
sus trabajadores al Seguro Social o en completa despreocupación 
por establecer los servicios médicos y escolares que la ley reclama 
para éstos y sus familiares; por las condiciones mínimas de higiene 
en los centros de trabajo y se resisten a cumplir con los modestos 
alcances de la ley sobre el reparto de utilidades. 

Estas y otras formas en que los patronos ignoran sus deberes 
se hacen más evidentes para los trabajadores, al sostener aquéllos la 
tesis de que sólo con el aumento de la productividad del trabajo 
se justificaría el aumento de los salarios y mejores prestaciones, 
tesis completamente falsa, ya que la productividad crece continua­
mente y los patrones jamás elevan espontánea y proporcionalmen­
te a sus ganancias, los salarios de los trabajadores. 

En verdad, las diferentes capas de trabajadores urbanos, a pesar 
de que disfrutan de mejores ingresos y condiciones de vida que 
los campesinos, pasan por un proceso de depauperación por el alza 
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continua y hasta hoy incontrolada de los precios de numerosos ar­
tículos de consumo y en especial los de primera necesidad, lo que 
provoca además un malestar general. 'Los efectos de endebles 
aumentos salariales se ven nulificados o aun agravada la situación 
de los trabajadores de ingresos fijos por un hecho que podría pre­
venirse por el camino de la ley y de su estricto cumplimiento, con 
el control de precios de artículos necesarios, pues dejar sin freno 
los actas socialmente delictuosos que producen la carestía de la 
vida, puede sumir a la inmensa mayoría de la población en una 
penuria que, además de totalmente injusta, puede convertirse en 
elemento de inestabilidad. 

Los obreros han carecido de defensa gremial combativa y con­
secuente respecto a sus derechos de usufructuar una mayor parte de 
la riqueza que producen. 

La inoperancia de los sindicatos como organizaciones de resis­
tencia, debido en parte al abatimiento del ejercicio de la democra­
cia interna y, también, a la inacción de sus dirigentes, hace que 
ese sector de la sociedad se encuentre abandonado a la rutinaria 
revisión de sus contratos de trabajo, en un estado de conformismo 
compulsiva perjudicial a sus propios intereses. En peores condicio­
nes aún se encuentran los trabajadores carentes de organización, 
pues en esos casos las leyes son regularmente violadas y aquéllos 
permanecen al arbitrio de los patrones en la determinación de sus 
salarios y sus condiciones de trabajo, sin las garantías y prestacio­
nes que la ley determina. 

Se podría argüir que no es responsabilidad del gobierno sino 
de los trabajadores conquistar la democracia interna en los sindi­
catos y, en el caso de los no agrupados, que existen garantías para 
organizarse de acuerdo con la ley. Esto sería verdad en la medida 
que las condiciones de abatimiento social de los trabajadores de­
jaran de responder a indebidos privilegios de que disfrutan sus 
dirigentes para mantener en la inmovilidad a las masas organiza­
das y al hecho de haber dejado en el desamparo a las que no están 
organizadas. Hay que considerar que la explotación patronal se ha 
recrudecido porque las organizaciones obreras han perdido su in­
dependencia y, con ello, los demás trabajadores, todo estímulo. 

Estas situaciones son por completo anormales en el régimen de 
la Revolución Mexicana, cuyo significado perdurable y más va­
ledera reside en la reivindicación social y económica de las clases 
proletarias. 

En México valdría resolver las contradicciones entre el capital 
y el trabajo con un cambio estructural más profundo, que haga 
posible cumplir con la Constitución de la República, la que deter-
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mina el dominio de la nación sobre los recursos naturales, que con­
diciona la propiedad privada a las modalidades que dicta el inte­
rés público y faculta al Estado a regular el aprovechamiento de 
los elementos naturales susceptibles de apropiación particular, pa­
ra cuidar su conservación y hacer una distribución justa de la ri­
queza, en vez de seguir acariciando la falsa perspectiva del inevi­
table transcurso del ciclo capitalista de desarrollo. 

La reforma educativa tiene que corresponder a las necesidades 
del desarrollo independiente y a las exigencias de una sociedad que 
sabe ya valorar el trabajo justamente compensado, la adquisición 
universal de la enseñanza y la salud en la solidaridad social como 
principales premisas para una fructífera convivencia. 

Ante las previsibles circunstancias históricas que actualmente 
imperan, se instituyó hace treinta y cinco años la educación socia­
lista en México bajo esos lineamientos. El camino entonces trazado 
hubiera hecho menos difícil el tránsito a un orden social que hoy 
se abre paso en medio de violentas contradicciones. 

¿ Por qué no relacionar la preparación de la juventud con el 
desenvolvimiento económico y social del país, junto con la apertu­
ra de oportunidades de trabajo productivo y útil, lo mismo para 
los jóvenes técnicos y profesionales que para los que no tengan 
capacitación especializada, pues todos tienen la misma responsabi­
lidad y los mismos derechos ante la nación, para hacer grande y 
justa a la patria mexicana? 

Sin embargo, es imprescindible no olvidar que, a pesar de los 
esfuerzos de los gobiernos de la Revolución, existen numerosos ni­
ños mexicanos sin recibir el beneficio de la enseñanza primaria. 
Este hecho aún determina la fisonomía del país la que, lejos de ser 
de desarrollo, la distingue más bien el atraso persistente que refle­
ja una numerosa población de analfabetas. 

En efecto, difícilmente puede jactarse el país del progreso 
obtenido si la tercera parte de la población infantil en edad esco­
lar carece de la posibilidad real de asistir a la escuela primaria. 
Es paradójico que medio siglo después de haber hecho una revolu­
ción popular, México siga teniendo uno de los índices de analfa­
betismo más elevados en América y el mundo. 

Para corresponder a un imperativo humano y social y a una 
necesidad absoluta para avanzar, es perentorio universalizar en la 
práctica la enseñanza primaria, aun cuando fuese menester alle­
garse los elementos necesarios de fuentes privadas de todos los 
niveles sociales, con aportaciones sustanciales de quienes más tie­
nen, a fin de que la educación pública elemental llegue a todos 
los rincones del país, sin descuidar las zonas en que niños y padres 
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indígenas claman por tener escuela y con ella esperanza de reden­
ción. 

Los pueblos indígenas que habitan en distintos lugares de la 
República, a pesar de la diversidad del medio en que viven y de 
las características que los distinguen, tienen todos en común su 
estado de atraso y abandono y la explotación de que son objeto. 

Después de treinta años puede repetirse, sin variaciones, lo que 
se dijo de los indígenas y su condición, pues a pesar de algunos 
esfuerzos esporádicos hechos en su favor, la situación que guar­
dan sigue siendo muy deprimente. 

En el año de 1940, al inaugurar el Primer Congreso Indigenis­
ta Interamericano, entre otros aspectos de la situación de la pobla­
ción indígena se manifestó: 

"México tiene entre sus primeras exigencias, la atención del 
problema indígena y, al efecto, el plan a desarrollar comprende 
la intensificación de las tareas emprendidas para la restitución o 
dotación de sus tierras, bosques y aguas; crédito y maquinaria pa­
ra los cultivos; obras de irrigación; lucha contra las enfermedades 
endémicas y las condiciones de insalubridad; combate a los vicios, 
principalmente al de la embriaguez, impulso a los deportes; fo­
mento de las industrias nativas; acción educativa extendida a los 
adultos en una cruzada de alfabetización, de conocimientos básicos 
para mejorar los rudimentarios sistemas de producción, y, por me­
dio de las escuelas rurales, internados y misiones culturales, se es­
fuerce el magisterio por elevar las condiciones del ambiente indí­
gena, despertándoles confianza y enseñándoles el camino para sa­
tisfacer sus nuevas necesidades, a la vez que sus derechos y sus res­
ponsabilidades para entrar en la comunidad nacional con todos los 
atributos de factores que contribuyen a su progreso económico y a 
su composición democrática. 

"No es exacto que el indígena sea refractario a su mejoramien­
to, ni indiferente al progreso. Si frecuentemente no exterioriza su 
alegría ni su pena, ocultando como una esfinge el secreto de sus 
emociones, es que está acostumbrado al olvido en que se le ha 
tenido; cultiva campos que no compensan su esfuerzo; mueve te­
lares que no lo visten; construye obras que no mejoran sus condi­
ciones de vida; derroca dictaduras para que nuevos explotadores 
se sucedan y, como para él sólo es realidad la miseria y la opre­
sión, asume una actitud de aparente indiferencia y de justificada 
desconfianza. 

"La fórmula de 'incorporar al indio a la civilización', tiene to­
davía restos de los viejos sistemas que trataban de ocultar la de­
sigualdad de hecho, porque esa incorporación se ha entendido ge-
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neralmente como propósito de desindianizar y de extranjerizar, es 
decir, de acabar con la cultura primitiva; desarraigar los dialectos 
regionales, las tradiciones, las costumbres y hasta los sentimientos 
profundos del hombre apegado a su tierra. Por otra parte, ya na­
die pretende una resurrección de los sistemas indígenas precorte­
sianos o el estancamiento incompatible con las corrientes de la 
vida actual. Lo que se debe sostener es la incorporación de la cul­
tura universal al indio. es decir, el desarrollo pleno de todas las 
potencias y facultades naturales de la raza, el mejoramiento de sus 
condiciones de vida agregando a sus recursos de subsistencia y de 
trabajo todos los implementos de la técnica, de la ciencia y del 
arte universales, pero siempre sobre la base de la personalidad ra­
cial y el respeto de su conciencia y de su entidad. El programa de 
emancipación del indio es en esencia el de la emancipación del 
proletario de cualquier país, pero sin olvidar las condiciones espe­
ciales de su clima, de sus antecedentes y de sus necesidades reales 
y palpitantes. Para mejorar la situación de las clases indígenas, se 
pueden trazar los lineamientos de una campaña que debe ser 
realizada por una serie de generaciones y un conjunto de gobiernos 
que estén inspirados por una finalidad común". 

Referirse a los indígenas es, también, remitir la imaginación a 
los bosques, a ese inmenso bien con que la naturaleza dotó a Mé­
xico, tan irracionalmente explotado ante la indiferencia casi gene­
ral y cuyos verdaderos dueños, junto con los trabajadores forestales, 
son tan mal retribuidos. 

En materia forestal considero que, constituyendo ese recurso un 
bien nacional y cuya conservación es de interés público debiera 
corresponder al Estado la extracción y la comercialización de la 
madera a través de un organismo nacional, descentralizado, para 
cuidar que los bosques se exploten racionalmente, proteger los 
derechos de sus dueños y otorgar las garantías de ley a los traba­
jadores; asimismo, para repoblar los bosques en mayor magnitud 
que su aprovechamiento, cuando menos duplicando el número de 
árboles restituidos, como se ha hecho durante muchos años y se 
sigue haciendo en Canadá y otros países. Así, se defienden los 
suelos de la erosión, se preserva ·el régimen de las lluvias, se mul­
tiplica el aprovechamiento de las obras hidroeléctricas y se conser­
va una de las riquezas renovables más grandes que tiene el país, 
con las múltiples ventajas que para la población y las nuevas ge­
neraciones significa el contar con amplias áreas boscosas. 

Pocas circunstancias tan propicias para hacer una crítica cons­
tructiva de la trayectoria que ha seguido la Revolución Mexicana y 
un severo juicio sobre la situación existente, pues las transgresiones 
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a sus nobles objetivos están llegando al límite en la conciencia po­
pular, en los momentos precisos en que nuevas generaciones de­
sean conducir al país hacia una nueva etapa revolucionaria, pací­
fica por dinámica para impartir justicia y abolir privilegios. 

Medio siglo de experiencia ha hecho obvio que la Ley Suprema 
de la República, la Constitución puede esgrimirse con distinto es­
píritu, no tanto por su interpretación subjetiva como por los inte­
reses que se hacen representar en el poder con mayor fuerza. Y es 
inútil ignorar que de tiempo atrás los intereses conservadores han 
adquirido señalada influencia debido a la aceptación tácita de la 
tesis, falsa por incompleta, de que para repartir la riqueza hay que 
producirla primero con la afluencia de recursos financieros, sin 
considerar que quienes extraen y transforman la riqueza han dado 
origen e incrementado con su trabajo tales recursos. 

Con la tesis antedicha se han seguido otorgando máximas fa. 
cilidades a los inversionistas nacionales y extranjeros sin oponer al 
criterio empresarial de la mayor ganancia, la necesidad de que los 
trabajadores compartan en justa proporción los beneficios y obten­
gan las prestaciones que la ley señala. 

Con la política de unidad nacional sin distingos sociales, de 
liberalismo económico, de colaboración de clases y la irrestricta 
penetración de capital foráneo se puede prolongar la idea, más 
aparente que real, de que se vive una etapa de desarrollo con jus­
ticia y paz sociales. Mas la propia mecánica con que operan las 
fuerzas económicas está demostrando que, sin correctivos, esa po­
lítica produce la concentración de la riqueza, mediatizando el sen­
tido y la vigencia de las leyes revolucionarias. 

En México, a diferencia de los demás países de América La­
tina, las repercusiones de una revolución popular que reestructuró 
las bases de la economía y modificó las relaciones de clase, aún 
subsisten, y las mejorías logradas mantienen una estabilidad que, 
sin embargo, de no encontrar el régimen pronta solución a los in­
gentes problemas de las masas rurales y urbanas tarde o temprano 
el país se verá arrastrado por la vorágine de una, l~cha entre l_as 
clases necesitadas y la que disfruta del poder econom1co, como vie­
ne sucediendo en el Continente entero. 

Paralelas, las luchas de emancipación nacional y de la juven­
tud, unidas en el tiempo, tiene ya también proporciones universa­
les. 

En América, la primera abarca de~de el Cana~á hasta la ~ata­
gonia. Ningún pueblo, ni aun el propio norteamericano, son a¡enos 
al fenómeno del imperialismo, que depaupera a los países baJO su 
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influencia y que aplica una política de agresividad múltiple cuan­
do así conviene a sus egoístas intereses. 

La independencia económica es un objetivo que ha rebasado 
prejuicios y limitaciones de estadistas y sectores medios latinoame­
ricanos que hoy se disponen, en mayor cercanía a las masas, a 
organizar una resistencia nacionalista ante el comprobado espejis­
mo de lograr un verdadero desarrollo en la dependencia, cuando 
en realidad sólo deja la descomposición nacional y miseria entre 
las grandes mayorías nativas. 

Es bien cierto que la juventud estudiosa y trabajadora requiere 
capacitación para integrarse a la sociedad en que vive, pero habrá 
que tener presente que su problema es también de conciencia y 
que, si llega a manifestarlo en actos de desesperación, es por su 
violenta inconformidad con un mundo en que conviven, impune­
mente, la opulencia y los privilegios de unos cuantos con la igno­
rancia y el desamparo de muchos. Es natural que en la juventud 
se acentúe, en razón de su generosa disposición, .una preocupación 
humana por la suerte de sus semejantes. 

Por sus antecedentes históricos y la proyección de sus ideales, 
México se debe a la civilización universal que se gesta en medio 
de grandes convulsiones, abriendo a la humanidad horizontes que 
se expresan en la fraterna decisión de los pueblos de detener las 
guerras de conquista y exterminio, de terminar con la angustia del 
hambre, la ignorancia y las enfermedades; de conjurar el uso des­
humanizado de los logros científicos y tecnológicos y de cambiar 
la sociedad que ha legitimado la desigualdad y la injusticia. 



AL CLAUSURARSE EL II CONGRESO DE 
LA FEDERACION DE MUJERES CUBANAS 

Por Pide/ CASTRO RUZ 

Queridas invitadas: 
Queridos compañeros del Partido y del gobierno: 
Queridas compañeras de la Federación de Mujeres Cubanas: 

Hemos llegado al final de este hermoso Congreso. Y no es 
fácil de sintetizar un evento tan lleno de frutos y de esperanzas. 

En primer lugar, no ha sido un congreso enteramente nuestro; 
lo hemos compartido ampliamente con una digna y representativa 
delegación de las mujeres revolucionarias de todo el mundo. 

La presencia en este Congreso de compañeras tan prestigiosas 
como Fanny Edelman, Valentina Tereshkova, Angela Davis, Hor­
tensia Bussi; la presencia numerosa de las mujeres de los pueblos 
hermanos de América Latina, la presencia de las mujeres árabes, 
y en especial de la delegación del heroico pueblo de Palestina; la 
presencia de las mujeres de Indochina, y entre ellas las del mil 
veces heroico pueblo vietnamita; la de las mujeres coreanas, la de 
las mujeres de los pueblos revolucionarios y progresistas de Africa, 
la de las mujeres de nuestros hermanos países socialistas, y la re­
presentación de las mujeres trabajadoras de Europa Occidental, 
¿no nos está diciendo que aquí se ha reunido la representación de 
las causas más nobles y más justas de todo el mundo? 

Por encima de los océanos, de las fronteras y de los idiomas, 
las representaciones de las mujeres progresistas de todo el mundo 
se han dado la mano en este Congreso y no se adapta uno a la ter­
minología de extranjeras para calificar estas delegaciones, porque 
en todo instante hemos experimentado la sensación de que somos 
parte de una misma patria, de un mismo pueblo: la patria univer­
sal, la población humana. Lo que demuestra que nada separa a los 
pueblos sino la explotación y la injusticia, y nada une tanto a los 
pueblos como la comunidad de ideales y la aspiración de la justicia. 

• Se toma la mayor parte del discurso pronunciado por el Primer Mi­
nistro de Cuba (29 de noviembre de 1974) del perióclico Granma de 8 de 
diciembre pasado. 
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Los temas que hemos estado abordando en este Congreso tienen 
un interés realmente universal. No se trata sólo de los problemas 
de la mujer cubana, sino de los problemas de la mayor parte de 
las mujeres en el mundo. 

Se hace evidente que la mujer necesita participar de la lucha 
contra la explotación, contra el imperialismo, el colonialismo, el 
neocolonialismo, el racismo; en dos palabras: la lud1a por la li­
beración nacional. Pero cuando al fin se alcanza el objetivo de la 
liberación nacional, las mujeres deben seguir luchando por su pro­
pia liberación dentro de la sociedad humana. 

Nosotros hemos traído algunos datos sobre un informe elabo­
rado por el Departamento de Estadísticas de las Naciones Unidas 
que revelan la situación de la mujer en casi todo el mundo. 

La mujer representa el 34% de la ocupación; es decir, 515 mi­
llones de trabajadoras. Para fines de la década actual, esa cifra se 
calcula que ascenderá a 600 millones, y a 842 millones en el año 
2000. 

En Europa Occidental y América del Norte, la mujer constituye 
entre el 30% y el 40% de la fuerza laboral. 

Pese al creciente número de mujeres en las filas de la ocupa­
ción, en particular en puestos profesionales y técnicos, el informe 
de las Naciones Unidas señala que están en desventaja salarial res­
pecto de los hombres. 

"'Si bien es verdad -dice el informe-- que son pocas las barre­
ras legales a la igualdad de oportunidad de empleo que se levan­
tan ante la mujer, y que el principio de igual salario por igual tra­
bajo es ahora universalmente aceptado, la situación en la práctica 
exige la urgente aplicación de medidas para eliminar tal discrimi­
nación"'. 

En numerosos países industrializados, los salarios femeninos 
equivalen a aproximadan1ente del 50 al 80% del que percibe el 
hombre por las mismas horas de trabajo. En las naciones en vías 
de desarrollo, lo bajo del salario femenino indica que las mujeres 
desempeñan los trabajos y puestos que ocupan los niveles más ba­
jos en cuanto a pericia y retribución. 

En general este informe se refiere a la cuestión de los salarios. 
No señala, desde luego, la infinidad de problemas que afectan a 
la mujer en la sociedad de clases del mundo capitalista. 

Desde luego que en los países socialistas la mujer ha avanzado 
un largo trecho en el camino de su liberación. Pero, si nos pregun­
tamos por nuestra propia situación: nosotros, que somos un país 
socialista, que llevan1os casi dieciséis años de revolución, ¿podemos 
afirmar acaso que la mujer cubana ha adquirido en la práctica ple-
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na igualdad de derechos y que está absolutamente integrada a la 
sociedad cubana? 

Podemos analizar, por ejemplo, algunos datos. Antes de la Re­
volución, había 194 000 mujeres ocupadas. De ellas, según se se­
ñaló aquí en un informe, el 70% en labores domésticas. Hoy tene­
mos tres veces más mujeres trabajando. La cifra de mujeres en la 
ocupación estatal civil, que como ustedes saben atiende la mayoría 
de las actividades productivas, los servicios y la administración, 
emplea 590 000 mujeres de un total de 2 331 000 personas ocu­
padas. Es decir, el 25.3 de los trabajadores son mujeres. Sin embar­
go el número de mujeres que ocupan cargos dirigentes en todo ese 
aparato productivo, de servicios y administrativo, es solamente del 
15%. En nuestro Partido la militancia femenina se eleva al 12.79%­
Una cifra notablemente baja. Y el número de mujeres que traba­
jan como cuadros y funcionarios del Partido es solamente del 6%. 

Pero tenemos todavía un ejemplo más ilustrativo, relacionado 
con las elecciones que se efectuaron para elegir los Poderes Popu­
lares en la provincia de Matanzas. El número de mujeres presenta­
das como candidatas fue el 7 .6~~ y el número de mujeres electas 
fue el 3%, a lo cual se refirió la compañera de Matanzas. 

Los números son realmente para preocuparnos, para que tome­
mos conciencia de este problema. Porque en esas elecciones los can­
didatos fueron promovidos por las masas y las masas sólo propu­
sieron un 7.6% de mujeres como candidatas, cuando las mujeres 
constituyen aproximadamente el 5or;,. de la población. Y las masas 
eligieron solamente un 3o/o de mujeres. 

¿Quienes de los que hayan presenciado este Congreso, qué 
delegada invitada de las que han estado aquí con ustedes durante 
una semana puede suponer o imaginar o concebir que, con un mo­
vimiento femenino tan fuerte y tan avanzado políticamente, en 
unas elecciones se elija solamente un 3% de mujeres? 

Y estos datos reflejan la realidad de que después de más de 15 
años de Revolución, en este aspecto estamos todavía atrasados po­
lítica y culturalmente. 

La realidad es que aún subsisten factores objetivos y subjetivos 
que mantienen una situación de discriminación con relación a la 
mujer. 

Claro que si nosotros cpmparamos nuestra situación actual con 
la que existía antes de la Revolución los avances son enormes. Ni 
siquiera es posible hacer comparación alguna entre la situación que 
tenía antes la mujer y la situación que tiene actualmente. Pero 
aquella situación que encontró la Revolución justificó plenamente 
la creación de la Federación de Mujeres Cubanas. Porque nuestra 
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experiencia nos enseña que cuando un país subdesarrollado como 
el nuestro se libera e inicia la construcción del socialismo, es nece­
saria una organización de masas como ésta, puesto que la mujer 
tiene que enfrentarse a innumerables tareas en el seno del proceso 
revolucionario. Y por eso estimamos que la decisión de desarrollar 
este movimiento femenino, de crear esta organización que nació 
el 23 de agosto de 1960, fue realmente una decisión acertada, 
puesto que las tareas que esta organización ha desarrollado no 
habrían podido llevarse adelante por otros mecanismos. 

¿Qué habría hecho el Partido sin esta organización de mujeres? 
¿Qué habría hecho la Revolución? 

Es cierto que tenemos otras magníficas organizaciones de ma­
sas, como los sindicatos, los CDR, las organizaciones campesinas, 
las organizaciones juveniles, estudiantiles, la organización de los 
pioneros y hasta la organización de los círculos infantiles. Pero, 
¿qué organización habría podido llenar las tareas que ha cumplido 
la Federación de Mujeres Cubanas? 

La compañera Vilma hizo un magnífü.o recuento histórico de 
esas innumerables tareas, pero baste recordar, en primer término, 
la lucha por desarrollar la cultura y el nivel político en el seno 
de las mujeres cubanas, ya que en la sociedad capitalista las muje­
res culturalmente y políticamente se quedan rezagadas, padecen 
un nivel de ignorancia mayor todavía que el hombre, y muchas ve­
ces las mujeres en la sociedad de clases son engañadas debido pre­
cisamente a ese bajo nivel político y suelen ser empleadas contra 
los procesos revolucionarios. 

Baste recordar que entre esas tareas había varias de mucha im­
portancia. En primer lugar, las tareas relaáonadas con la defensa 
de la Revolución y de la Patria, la lucha contra el analfabetismo, 
la lucha por la educación de las hijas de los campesinos, la lucha 
por la preparación de las trabajadoras domésticas para empleos 
productivos, la lucha contra la prostitución, la lucha por incorpo­
rar las mujeres al trabajo, la lucha por crear los círculos infantiles, 
las tareas de apoyo a la educación, las campañas de salud pública, 
los trabajos sociales, la profundización de la conciencia política e 
ideológica de las mujeres y la lucha por el desarrollo de un espí­
ritu internacionalista en el seno de la mujer cubana. 

En todos esos campos ha trabajado la Federación y ha cumpli­
do exitosamente todas las tareas que le correspondieron. Y sólo 
las propias mujeres habrían podido desempeñar con tal eficiencia 
esas actividades. 

Pero ahora, en esta etapa actual de la Revolución, la mujer tiene 
una tarea fundamental, una batalla histórica que librar. 
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¿ Y cuál es esa tarea? ¿Cuál es esa batalla? ¿ Podrían responder 
ustedes? 

¿Cuál fue el eje, el centro de los análisis y de los esfuerzos de 
este Congreso? ¡La lucha por la igualdad de la mujer! ¡La lucha 
por la integración plena de la mujer cubana a la sociedad! 

Y esa es realmente una batalla histórica. Y nosotros creemos 
que ese objetivo constituye precisamente el centro de este Congreso, 
porque ~avía en la práctica no existe la plena igualdad de la 
mujer. 

Y eso lo debemos comprender los revolucionarios, y lo deben 
comprender las propias mujeres. No es sólo desde luego una tarea 
de las mujeres. ¡Es una tarea de toda la sociedad! 

Pero no ha de asustarse nadie porque se hable de la igualdad 
de la mujer en el seno de la sociedad, aunque algunos se asustaron 
cuando se lanzó a la discusión el proyecto de Código de Familia. 
Y Bias nos explicó aquí los muchos diálogos que ha tenido con 
algunos compañeros que no entendían, y él sintetizó sus ideas con 
un hermoso argumento de que no era posible la felicidad del hom­
bre sin la felicidad de la mujer. 

Y no vemos por qué haya de asustarse nadie, porque de lo 
que debemos realmente asustarnos como revolucionarios es de que 
tengamos que admitir la realidad de que todavía no hay absoluta 
igualdad de la mujer en el seno de la sociedad cubana. 

Lo que debe preocuparnos como revolucionarios es que la obra 
de la Revolución no sea todavía completa. 

Desde luego que en esta falta de igualdad, en esta falta de in­
tegración plena, como dije, hay factores de orden objetivo y hay 
factores de orden subjetivo. Desde luego que todo lo que obstacu­
lice la incorporación de las mujeres al trabajo dificulta este pro­
ceso de integración, dificulta este proceso por alcanzar la plena 
igualdad. Y ustedes han visto que precisamente cuando la mujer 
se incorpora al trabajo, cuando la mujer deja de realizar las acti­
vidades tradicionales e históricas, es que empiezan a ponerse de 
manifiesto estos problemas. 

Conversando con algunas compañeras delegadas a este Con­
greso, ellas expresaban con gran satisfacción y júbilo que en estos 
días del Congreso muchos de sus compañeros se habían quedado en 
la casa atendiendo a los niños para que ellas pudieran venir al 
Congreso. Es incuestionable que si esas mujeres no hubiesen estado 
integradas a la Federación y realizando estos trabajos, si no fuesen 
militantes de la Revolución y si no estuviesen participando en este 
Congreso, tal problema nunca se habría presentado en sus hogares, 
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y ni siquiera habría existido la oportunidad de que esos compañe­
ros tomaran conciencia de tal necesidad y de tales deberes. 

Entre los factores objetivos que todavía dificultan la incorpora­
ción de las mujeres a la superación y al trabajo, algunos de ellos 
fueron señalados aquí, como es la falta de suficientes círculos, de 
suficientes semiintemados, de suficientes escuelas de becados, los 
problemas relacionados con la hora del funcionamiento de las es­
cuelas, a los cuales podemos sumar factores como la falta de sufi­
cientes empleos en todo el país para incorporar a las mujeres al 
trabajo y, desde luego, el hecho de que no existe en muchas mu­
jeres el nivel de calificación que se requiere para esos trabajos 
productivos. 

En este orden de cosas, en lo que se refiere a los círculos in­
fantiles y a la educación, por encima de los grandes esfuerzos que 
ha hecho la Revolución en estos años, en los próximos años -y 
particularmente en el próximo quinquenio 76-80- se realizará un 
esfuerzo todavía mayor, en primer lugar, para satisfacer las crecien­
tes necesidades educacionales de nuestro pueblo, y a la vez para 
facilitar la incorporación de las mujeres al trabajo. 

Actualmente la capacidad de círculos infantiles es de alrededor 
de SO 000 niños. En la primera versión del próximo plan quinque­
nal se ha considerado la idea de construir 400 círculos infantiles 
con brigadas estatales, aparte de los que se construyen por las mi­
crobrigadas, para elevar la capacidad a 1 SO 000 niños. Es decir, 
tres veces la que tenemos ahora. 

Igualmente nos proponemos construir 400 semiintemados de 
300 alumnos o su equivalente, para elevar la capacidad en 120 000 
niños; construir no menos de mil escuelas de nivel medio, con una 
capacidad superior al medio millón de estudiantes becados, adicio­
nal a la que tenemos ahora. 

También se le prestará especial atención a un tipo de escuela 
que ustedes saben que es muy importante que son las escuelas es­
peciales, para los alumnos que tienen determinadas dificultades. 
Se piensa construir capacidades de 40 000 nuevos alumnos en este 
tipo de enseñanza especial. 

Del mismo modo, la Revolución en los próximos años seguirá 
desarrollando la base de la salud pública, y se construirán 49 nue­
vos hospitales; 110 policlínicos; 19 clínicas estomatológicas; S 1 
hogares de ancianos y 16 hogares de impedidos en todo el país. 

En su conjunto, las inversiones que se harán en la educación y 
la salud pública en el próximo quinquenio serán alrededor de 1 650 
millones de pesos. 
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Creemos que estas son buenas noticias para las federadas. Y 
no significa iniciar algo nuevo, sino incrementar el ritmo con que 
ya se está construyendo, porque se están construyendo en el nivel 
medio más de 180 módulos de 500 alumnos por año ya. 

El programa de hospitales se está llevando adelante; las prime­
ras brigadas de círculos infantiles se han organizado también. Y 
las brigadas necesarias para construir el programa de los 400 cír­
culos, las que faltan, y para construir las escuelas especiales y los 
policlínicas y los hogares de ancianos y los hogares de impedidos 
y los semiinternados de primaria, se organizarán desde 1975. 

Este programa está marchando, y estamos completamente segu­
ros de que podrá llevarse adelante. 

Durante las discusiones pudimos apreciar la enorme importan­
cia que ustedes les dan a estos problemas, y en especial a los pro­
blemas de educación. Puede decirse que una gran parte de las dis­
cusiones del Congreso giraron alrededor de estas cuestiones. Pues 
bien: ya en materia de educación y de salud pública, nuestro país 
ocupa el primer lugar entre todos los países de América Latina. 

Y realmente estamos empezando. Fue precisamente en los úl­
timos años que se les ha podido dar un gran impulso a las construc­
ciones escolares. Y no había suficientes instalaciones, ni suficientes 
cuadros, ni suficientes maestros. Con cuántas dificultades ha tenido 
que enfrentarse la Revolución para llevar adelante estos programas 
educacionales y para llevar adelante el programa de salud pública, 
cuando de los 6 000 médicos que teníamos, nos llevaron 3 000 los 
yanquis; de los 6 000 médicos que teníamos, casi todos concentra­
dos en la ciudad de La Habana, repito, nos llevaron 3 000. Una 
de las tantas formas que tienen los imperialistas de llevar a cabo 
sus crímenes; porque si en otras partes -como en Vietnam- ame­
trallan y bombardean para matar a la gente, aquí se quisieron lle­
var a todos los médicos para que se muriera la gente, de la misma 
forma que nos bloquearon y todavía nos bloquean para tratar de 
matar de hambre a la gente. 

Hoy, desde luego, tenemos ya 9 000 médicos y magníficos mé­
dicos, y más de 6 000 jóvenes estudiando en las facultades de Me­
dicina. De modo tal que no sólo podemos satisfacer ya con calidad 
creciente nuestras necesidades médicas, sino que incluso hemos po­
dido organizar brigadas de médicos para ayudar a otros pueblos 
hermanos. Y en los años venideros graduaremos alrededor de .. 
1 000 médicos cada año, y una parte de esos médicos podrá prestar 
sus servicios internacionalistas. Y nuestros servicios médicos irán 
mejorando en calidad, y se irán venciendo las enfermedades, y se 
seguirán erradicando algunas de ellas. 



58 Nuosuo Tiempo 

El compañero ministro de Salud Pública explicó cuál era ya el 
nivel de mortalidad infantil: 27.4 por cada mil nacidos vivos. En 
Brasil -donde ni estadísticas hay de los que se mueren- se cal­
cula que puede ser entre 150 y 200. Y así pasa desgraciadamente 
en otros muchos países latinoamericanos. Quiere esto decir que, por 
cada niño que muere en Cuba, mueren 4, 5, 6 o 7 niños en otros 
países de América Latina. Lo mismo ocurre con otros muchos pro­
blemas: con la mortalidad en otras edades -porque estamos ha­
blando de la mortalidad en el primer año-, con la asistencia mé­
dica en general, con la educación. 

El compañero ministro de Educación explicó las cifras que re­
flejan la marcha de la educación en Cuba: la totalidad de los ni­
ños escolarizados, el creciente número de los que se gradúan de 
sexto grado y la explosión que estamos teniendo ya en el nivel 
medio, con la consecuencia de que todas las construcciones que 
estamos haciendo no dan abasto. 

Pero ahora en los años venideros el problema no sólo será de 
la cantidad de niños estudiando, sino de la calidad de nuestra 
enseñanza. ¡Y nuestra enseñanza mejorará de calidad año por año!: 
con el nuevo sistema que se proyecta y con el número creciente de 
jóvenes estudiando para maestros e incorporándose al Destacamen­
to Pedagógico. 

De modo que si ya ocupamos un primerísimo lugar entre los 
pueblos latinoamericanos en educación y en salud pública, ¿qué 
será dentro de cinco o seis años más? ¿Qué será en los años futuros, 
con este ritmo de construcciones, con este ritmo de avance que te­
nemos ahora? 

Y este es el país bloqueado, el país con relación al cual los im­
perialistas han cometido su crimen de bloqueo. Y podríamos pre­
guntarnos: ¿bloqueo para qué; ¿Y qué ha pasado con _l~s país~ 
a )os que no bloquearon? ¿Que ha pasado con la educac1on? ¿Que 
ha pasado con la salud pública? ¿Cuántos analfabetos hay? ¿Cuán­
tos niños sin escuelas? ¿Y cuántos niños se mueren cada año por 
falta de alimentos, de medicinas, de asistencia médica y de todo? 

Entonces, ¿qué quería el imperialismo para los pueblos de Amé­
rica Latina.? ¡Mantener esa situación! ¿Y qué quería para Cuba? 
¡Impedir que hiciéramos Jo que estamos haciendo_! y en _definitiva, 
un objetivo han logrado, sí: mantener a la Aménca Latma en esa 
bochornosa situación actual. ¡Pero en cambio, no han podido impe­
dir, con todos sus crímenes y sus bloqueos, los éxitos sociales de la 
Revolución Cubana! 

Y estas verdades, estas realidades, no se pueden ocultar por 
más tiempo, cualesquiera que sean los gestos desesperados del im-
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perialismo y sus lacayos. Y a estas verdades se empiezan a conocer 
en el mundo. 

¿Y qué ha quedado, en cambio, de la Alianza para el Progre­
so?, si es que alguien se acuerda de aquello. ¡Nada! Frustración 
tras frustración. Y sin embargo, los imperialistas y sus lacayos se 
empeñan en mantener el bloqueo de Cuba aun en contra de una 
amplia mayoría de los países latinoamericanos. 

Para Cuba esto no significa un problema. Para los imperialistas 
yanquis sí significa un problema, porque la Revolución avanza y 
el imperialismo retrocede. Y cuantos más años mantengan el blo­
queo, ¡mayor será la infamia de los imperialistas, y mayor será el 
mérito de nuestro pueblo y de nuestra Revolución! 

La OEA ni se menciona. En días atrás se reunieron. ¡Nadie 
les hizo caso! Un grupo de países latinoamericanos, que incluso 
no tienen relaciones con Cuba, dieron una batalla contra el blo­
queo: Venezuela, Colombia y Costa Rica. Cierto es que el gobier­
no de Costa Rica declaró paladinamente que no le preocupaba tan­
to lo del bloqueo de Cuba, sino que la OEA se hundía, y que si 
eso se mantenía se acababa de hundir. Que la OEA, el Tratado In­
teramericano de Asistencia Recíproca y todas esas basuras se li­
quidaban. 

Pero es lo cierto que dieron la batalla especialmente Venezuela 
y Colombia con el apoyo, por supuesto, del creciente número de 
gobiernos amigos que tenemos ya en América Latina. Doce go­
biernos votaron contra el bloqueo, tres votaron a favor. ¡ Y qué 
modelos de gobiernos! Chile, Paraguay y Uruguay. Los tres gobier­
nos típicamente fascistas del continente, y además superdespresti­
giados en todo el mundo. ¿Y los yanquis? Se abstuvieron. Sim­
plemente para no dejar de ser fariseos e hipócritas. Y Brasil se 
abstuvo. 

Pero son interesantes las cosas que se cuentan de esa OEA y 
de algunos gobiernos de este hemisferio: 

Se dice que los promotores de la iniciativa para liquidar el 
bloqueo, contaban con 15 votos. Los yanquis han inventado un me­
canismo que tiene que ser las dos terceras partes. Y los promotores 
de esta iniciativa tenían 15 votos: los 12 que votaron contra el 
bloqueo, y además, Haití, GuateC?ala y Bolivia. Y, según tod~s las 
noticias, estos gobiernos se vendieron descaradamente al gobierno 
de Estados Unidos. No para que votaran en contra, sino la nueva 
fórmula: para que se "abstuvieran". Y en resumen: tres en contra, 
seis "abstenciones" 4ue es la nueva modalidad- y doce contra­
e! bloqueo. Pero de acuerdo con las leyes del imperialismo el blo­
queo persiste. 
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. Claro está que ignoramos qué van a hacer algunos de los go­
biernos que no tienen relaciones y sin embargo votaron contra el 
bloqueo, frente a esta maniobra bochornosa, frente a esta humilla­
ción, frente a este descaro de los imperialistas. 

A algunos gobiernos latinoamericanos los han comparado no 
se sabe ni cuántas veces ya. El caso de Haití es histórico. La si­
tuación de Haití no puede ser más horrible, de hambre, de incul­
tura, de miseria; las más espantosas calamidades que pueden caer 
sobre un pueblo pesan sobre el pueblo haitiano. Son nuestros ve­
cinos. Y la otra vez para tomar medidas contra Cuba los compra­
ron, y ahora, ¡los volvieron a comprar! Y cada vez que hay cual­
quier reunión de esas, el gobierno de Haití se pone a pensar cuán­
tos votos faltan y cuántos no faltan, y cuánto le van a pagar por el 
voto. La otra vez Jo compraron y ahora Jo volvieron a comprar. 

Y a eso lo llaman una organización internacional, una organi­
zación regional. 

Pero todos los que piensan que efectivamente la OEA y el TIAR 
van abajo tienen toda la razón del mundo. ¡ Y nosotros no podemos 
menos que sentimos satisfechos y felices de que la OEA se acabe 
de hundir! Y todos pueden estar seguros de que nosotros jamás 
moveremos un dedo para salvarla -si es posible que un cadáver 
pueda ser salvado-. Y nosotros paciente y perseverantemente es­
peraremos que se acabe de hundir, ahora o cuando se hunda de 
una vez. Y mantendremos nuestros propósitos y nuestros principios 
de que ese instrumento imperialista tiene que desaparecer. ¡Y sa­
bemos que si los gobiernos de ahora no lo desaparecen, los pue­
blos lo desaparecerán algún día! 

Y no creo que todos los gobiernos de América Latina en este 
instante sientan gran entusiasmo por la OEA. Los gobiernos lati­
noamericanos, a medida que tienen una posición más independiente 
y más progresista, sienten un desprecio mayor por esa institución. 

Sin embargo, la Revolución Cubana debe tomar en considera­
ción a los gobiernos que votaron contra el bloqueo aunque no 
tengan relaciones con Cuba. · Y aprovechamos esta ocasión para 
expresarles nuestro reconocimiento y nuestro respeto. Y si alguno 
de esos gobiernos toma la decisión de restablecer las relaciones con 
Cuba, nosotros no tendremos ningún inconveniente en restablecer 
las relaciones con ellos. 

Frente al crimen y a la humillación imperialistas sólo se puede 
responder con un gesto valiente. iY eso es lo que escribirá la his­
toria en el futuro: qué gobiernos tuvieron la suficiente decisión de 
adoptar en esta hora un gesto valiente! 

Por lo demás, ¿qué apuro tenemos? ¿ Por qué nos vamos a im-
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pacientar si estamos venciendo, si estamos triunfando, si ahora más 
que nunca avanza el país a pesar del bloqueo, si todos nuestros 
planes ~e hacen c?ntando con el bloqueo? Y todos esos hospitales 
Y_ pohclrnteos y clrn1cas estomatológicas y escuelas y círculos infan­
tiles y umvers1dades, ¡todo!, lo tenemos proyectado hacer contando 
can el bloqueo. 

De ?1odo que nuestro país serenamente y confiadamente pue­
de seguir su marcha hacia adelante. No han transcurrido en balde 
estos quince años. Y la seguridad que tiene hoy la Revolución no 
la tuvo jamás, la solidez que tiene hoy la Revolución no la tuvo 
jamás, ¡y el ritmo de avance que tiene hoy la Revolución no lo 
tuvo jamás! · 

He dicho esto, hablando de los factores objetivos que dificul­
taban la integración de la mujer, al referirnos a las escuelas, hos­
pitales, etcétera. Y realmente, quería simplemente expresarles las 
ideas y los proyectos relacionados con la solución de estos proble­
mas. 

Ustedes proceden de todo el país, y aquí hay compañeras de 
Guane, de Isla de Pinos, de la provincia de La Habana, de Matan­
zas, de Jagüey, del Escambray, de Sancti Spiritus, de Sola, de Ve­
guitas, de Guantánamo, y saben cómo están brotando por todas 
partes las escuelas de la Revolución, transformando el paisaje y la 
vida de nuestros campos. Y a ese ritmo marcharemos. 

La naturaleza hizo a la mujer más débil físicamente, pero no 
la hizo inferior al hombre moralmente e intelectualmente. Y la 
sociedad humana tiene el deber de impedir que esa diferencia de 
fortaleza física pueda convertirse en una causa de discriminación 
de la mujer. Ese es precisamente el deber de la sociedad humana: 
establecer las normas de convivencia y de justicia para todos. 

Claro que las sociedades explotadoras, las sociedades de clases, 
explotaron a la mujer, la discriminaron y la hicieron víctima del 
sistema. La sociedad socialista tiene que erradicar toda forma de 
discriminación de la mujer y toda forma de injusticia y toda for­
ma de discriminación de cualquier tipo. 

Pero la mujer tiene otras funciones también en la sociedad. La 
mujer es el taller natural donde se forja la vida. Son por excelen­
cia las creadoras del ser humano. Y digo esto porque, lejos de ser 
objeto de la discriminación y de la desigualdad, la mujer merece 
especiales consideraciones de la sociedad. 

Abordo este punto, porque hay algo que debemos tener muy 
presente: que la lucha por la igualdad, y la conquista de la igual­
dad y la plena integración de la mujer a la sociedad, no se convier­
ta jamás en causa de desconsideración hacia la mujer; no signifique 
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jamás la pérdida de los hábitos de respeto que merece toda mujer. 
Porque hay algunos que confunden la igualdad con la grosería. 

Y si la mujer es físicamente más débil, si la mujer tiene que 
ser madre, si encima de sus obligaciones sociales, si encima de su 
trabajo, lleva el peso de la reproducción y es la encargada de llevar 
en sus entrañas al hijo que ha de nacer, a cada ser humano que 
ha de venir al mundo, y si soporta los sacrificios físicos y bioló­
gicos que tales funciones entrañan, es justo que a la mujer se le 
tenga en la sociedad todo el respeto que merece y todas las consi­
deraciones que merece. 

Si en la sociedad humana ha de haber algún privilegio, si en 
la sociedad humana ha de haber alguna desigualdad, deben ser 
algunos pequeños privilegios y algunas pequeñas desigualdades en 
favor de la mujer. 

Y lo digo claramente y francamente, porque hay algunos hom­
bres que entienden que no tienen ninguna obligación de darle el 
asiento a una mujer embarazada que va en un ómnibus, o a una 
mujer anciana que va en un ómnibus, o una niña que va en un óm­
nibus, o a una mujer de cualquier edad que vaya en un ómnibus. 
Como entiendo que es obligación de cualquier joven darle el asien­
to a un anciano si va en un ómnibus también. 

Es ese sentido de la elemental obligación que tenemos con los 
demás en un ómnibus, en el trabajo productivo, en el camión, siem­
pre hay que tener consideraciones especiales para los demás; por 
alguna razón hay que tenerlas. 

Se tiene con la mujer y se debe tener con la mujer porque es 
físicamente más débil, ¡y porque tiene tareas y funciones y cargas 
humanas que no tiene el hombre! 

Por eso nosotros apelamos a nuestros maestros, apelamos a los 
padres, apelamos a nuestras organizaciones juveniles y de pioneros, 
para que les presten especial atención a estas normas de conducta 
en los niños, a estas normas de conducta en nuestros jóvenes. 

Porque sería muy triste que con la Revolución no quedaran ni 
siquiera las reminiscencias de lo que en las sociedades burguesas 
algunos hombres hacían por razones de caballerosidad burguesa o 
feudal. ¡ Y frente a la caballerosidad burguesa y feudal, debe exis­
tir la caballerosidad proletaria, la cortesía proletaria, la urbanidad 
proletaria y la consideración proletaria hacia la mujer! 

Nosotros pensamos que ustedes también están contentas, que 
ustedes también están satisfechas, que ustedes están orgullosas del 
Congreso. Yo les puedo decir que nuestro Partido está también or­
gulloso del Congreso, ¡está satisfecho del Congreso! 

Ustedes a veces dicen que han aprendido de nosotros, pero la 
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realidad es que es mucho más lo que aprendemos nosotros de us­
tedes, lo que aprendemos del pueblo, lo que aprendemos de las 
masas. Porque siempre renuevan y fortifican nuestra confianza, 
nuestra fe, nuestro entusiasmo revolucionario. Ustedes nos ayudan 
a educarnos a nosotros. Y cuando .digo nosotros, lo digo no sólo 
como dirigente del Partido, lo digo también como hombre. Nos 
ayudan a todos, a todos los hombres, a todos los revolucionarios, 
a tomar más clara conciencia de estos problemas. Y ayudan al 
Partido y ayudan a los dirigentes de la Revolución: un partido 
donde hay un porcentaje altísimo de hombres en la dirección, un 
gobierno donde hay un porcentaje altísimo de hombres, de modo 
que pareciera un partido de hombres y un estado de hombres y 
un gobierno de hombres. Tiene que llegar el día en que tengamos 
un partido de hombres y mujeres, y una dirección de hombres y 
mujeres, y un estado de hombres y mujeres, y un gobierno de hom­
bres y mujeres. 

Y creo que todos los compañeros están conscientes de que esa 
es una necesidad de la Revolución, de la sociedad y de la historia. 

Los grandes revolucionarios contemporáneos siempre compren­
dieron el papel de la mujer: Marx, Engels, Lenin. 

Lenin dijo aquello que se ha repetido aquí bastante de que no 
se alcanzaría la victoria plena del pueblo si no se lograba la com­
pleta liberación de la mujer. 

Y Martí, el apóstol de nuestra independencia, tuvo conceptos 
muy elevados y expresó cosas muy bellas sobre la mujer; y no 
sólo bellas, sino profundas y revolucionarias. Como cuando dijo 
que las campañas de los pueblos sólo son débiles, cuando en ellas 
no se alista el corazón de la mujer; pero cuando la mujer se es­
tremece y ayuda, cuando la mujer anima y aplaude; cuando la mu­
jer culta y virtuosa, unge la obra con la miel de su cariño, la obra 
es invencible. O cuando dijo que el alimento natural de la mujer 
es lo extraordinario. O cuando expresó que la mujer, de instinto, 
divisa la verdad y la precede. O cuando exclamó que ·Ia mujer vi­
virá a la par del hombre, como compañera, y no a sus pies como 
un juguete hermoso. 

¡Sepamos ser dignos seguidores de las ideas de Marx, Engels, 
Lenin y Martí ! 

Y sé que en el corazón de los revolucionarios y en el corazón 
de todo el pueblo calarán profundamente las justas aspiraciones 
y los justos ideales de ustedes, las mujeres cubanas. 

¡ Patria o muerte! 

¡Venceremos! 



UNA VIDA EN LA VIDA DE MEXICO Y MIS 
ULTIMAS ANDANZAS DE JESUS 

SILVA HERZOG 

(Editorial Siglo XXI, México. 1972-1973) 

UN día del año 1915, cierto general mexicano de la revolución, el ge­
neral Gabriel Gavira, interpeló a un muchacho apenas adolescente y le 

dijo: 
-Deme un abrazo, joven. La revolución necesita hombres sinceros y 

valientes como usted ... 
Este gesto obedecía a que el muchacho babia hablado en una reunión 

pública y había publicado algunos artículos que desagradaron a las autori­
dades victoriosas del mome!lto revolucionario, encabezadas por Alvaro Obre­
gón, y el interpelante era gobernador del Estado y comandante militar. La 
escena ocurría en la ciudad -tan resonante y argéntea- de San Luis 
Potosí, que, a pesar de su nombre legendario, existe realmente, como exis­
ten, también, otras cosas, resplandecientes y esperanzadoras, en el mundo, 
pero de un modo diferente de aquellas imágenes que sugieren. Por ejemplo, 
existen las revoluciones. 

Dos días después del abrazo del general Gavira, el joven «sincero y 
valiente» era detenido, pasaba ante un Consejo de guerra -aunque él no 
había sido nunca militar- y era condenado a tres años de presidio. Pero 
el general Gavira, el del abrazo, el fanático de la sinceridad y del valor, 
recordó una ley que reprimía la traición a la patria y le impuso al mucha­
cho una agravación de la pena hasta los ocho años. Cuando llevaba en el 
penal unos cuantos días, a las tres de la mañana, mientras dormía profun­
damente, fue despertado con una rociada de insultos y el anuncio de que 
iba a ser fusilado. Era sólo un conato, para asustarlo. Poco después el 
alcaide del penal, un coronel, Ulloa -pelo blanco, bigote blanco-, en 
tono de confidencia, le dijo que aquella madrugada serían pasados por las 
armas tales y cuales personas -a las que señaló, pues estaban a la vista­
y otro más cuyo nombre no sabía. La insinuación era perversa y maligna­
mente intencionada. Pero el muchacho le respondió: «Si ese otro soy yo, 
no me importa, porque ¿qué puede haber más allá de la vida? Si no hay 
nada, qué mejor que un sueño profundo; y si hay algo, tenga la seguridad 
de que no habrá tantos hijos de ... como aquí». 

• Tomado de la revista l11dice de Madrid, No. 364 del 15 de noviembre 
de 1974. 
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El joven del abrazo de: Judas Gavira, por fortuna para quienes han 
pasado y pisamos aún sobre esta tierra, vive y se llama Jesús Silva Herzog. 
Es director de la gran revista mexicana «Cuadernos Americanos» y ha 
hecho nobles y buenas cosas en este mundo a pesar de muy gravosos im­
pedimentos. El primero de ellos, la ceguera. El segundo, la pobreza. Para 
ser exactos: en los días de la peripecia del penal veía muy poco y en sus 
tiempos más luminosos sólo el veinticinco por ciento de la visión normal. 
Sin embargo, en 1911 era bachiller. Se licenció en leyes y en la paz ocupó 
altos cargos y contribuyó decisivamente a la nacionalización de los petró­
leos mexicanos que sancionó el presidente Lázaro Cárdenas, donde el Mé­
xico posrcvolucionario alcanzó su cota más alta, quiere decirse, lo que p:► 
dríamos llamar plenitud del sistema. Como figura humana, como tipo so­
cial, Silva Herzog pertenece a una estirpe de humanistas liberales, socia­
listas, a menudo profesores, hcmbres de ciencia o de letras -el licenciado 
Silva Herzog es todo est~, cuyo rasgo más caracterizador es una fe in­
quebrantable en el hombre y en la realización terrena de la justicia y del 
bien. Quizá sea, sencillamente, fe en la vida. O, ron más sencillez aún, 
bondad. Silva Herzog escribe en su fecunda ancianidad: «No vivo triste 
y amargado; vivo alegre y optimista ... La vida es un privilegio». 

Los dos volúmenes donde Silva Herzog cuenta este «privilegio» que 
le tocó en suerte no son exactamente unas memorias. Las memorias suelc;i 
ser más subjetivas, más vertidas hacia adentro y quizá, también, para dar­
les picantes y fuerza, más íntimas. Esta otra forma o modalidad autobiográ­
fica es, como indica el título del primer ,,olumen una vida en la vida ( de 
México). El individuo biografiado, en este caso, está vitalmente inmerso 
en la comunidad, se efunde en ella y se deja penetrar por el ser colectivo. 
Desde un punto de vista, digamos, lírico, quizá el lector aficionado al gé­
nero reclame más confesión, pero desde un punto de vista épico, quiero 
decir, histórico, será colmado, porque esta obra enseña mucho a un lector 
distante --y supongo que también a un lector próximo- sobre esa per­
sonificación nacional enigmática, tan abruptamente definida, que es Mé­
xico. Inconfundible. 

México es interesante hasta la inmoderación. Para los españoles, ade­
más, tiene el atractivo adicional de revelarles cosas útiles para el propio 
conocimiento, para el conocimiento de España. Nos referimos a que los 
países iberoamericanos no han sido afectados por el colapso español del 
siglo 'lCVJI y por el fracaso del imperio hispano, que fue para ellos un 
fenómeno ajeno en cierto modo. Si acaso, les sirvió para fundamentar la 
secesió11 que habría de conducir a la independencia americana. Por eso, 
aquellos españoles ultramarinos conservaron, en lo esencial y más profundo, 
el ,ibos español anterior al desastre junto con muchos rasgos formales del 
barroco, un cierto arcaísmo de lenguaje y un estilo formal más refinado, 
sobre todo en México. Es posible que hayan conservado, asimismo, una li-
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bertad creadora o, más bien, una confianza en el valor de sus invenciones 
que no tienen los españoles actuales y los ulteriores al colapso. En todo 
caso, parece que hay en la antigua América hispana más originalidad crea­
dora que de este lado del Atlántico, porque hay también menos pesimismo 
esenri,,/, aunque no falten otras formas de pesimismo. De cualquier modo, 
esos países siguen una trayectoria y asumen un talante o un ethos que di­
Jiere mucho del de los españoles. El acierto o desacierto de esta actitud se 
verá con d tiempo. Pero es un hecho que asoma a diversas manifestaciones 
de la actividad vital. La España posterior al colapso y más aún la de hoy, 
en cambio, es más pragmática, más «positivista» y está entregada a una 
labor de ir viviendo y de atender a las necesidades concretas. Pero esta di­
gresión nos llevaría lejos y es mejor detenerla. 

Hemos pensado en estos temas en relación con las formas políticas su­
mamente originales que se han creado en México después de la Revolu­
ción. No nos referimos, claro está, a la constitución política del país, que 
es una entre tantas como existen. En general, las constituciones -a que son 
muy dados aquellos países- no me parecen significativas ni interesantes. 
Lo interesante es, en el caso de México, el modo político de vivir las nor­
mas constitucionales y otras que no estin escritas. Nos referimos a la síntesis 
de la realidad política trazada, en la obra que comentamos, por Silva Herzog, 
cuando nos habla del Emperfllior Sexenal que alienta bajo la figura del 
Presidente de la República. Este poderoso magistrado, una vez elegido, deja 
"de ser un hombre común y gana un respeto que va más allá y más honda­
mente que el emanado, en cualquier otro país, de la magistratura homó­
loga. ¿Es acaso un «emperador» azteca? ¿O un prinreps romano? ¿O una 
combinación de ambos? Silva recuerda que los dos grandes mitos de Méxi­
co son Nuestra Señora de Guadalupe y Nuestra Señora la Revolución. Pe­
ro la pieza de resistencia del sistema es la 110 reelerrión para los cargos 
públicos. Así, el Presidente goza de un poder fuerte, pero temporal y sin 
repetición, y ruan tos usufructúan hoy el mando saben que no volverán. 
Los que esperan, por su parte, soportan una temporal paciencia, saben que 
pueden esperar. «Todos los seis años hay nuevos millonarios», un modo 
de repartimiento de la riqueza, un año sabático. El sistema político mexi­
ano es sumamente aleccionador porque comporta una nota genial que de­
biera ser entendida y aprovechada por otros: utiliza no ya las virtudes del 
grupo social o nacional, sino sus fallas, sus imperfecciones, sus pasiones, 
para edificar con esos materiales una estabilidad. Para lempl,w, también, 
al poder. La institución del adopcionismo in perJore ( del presidente que 
escoge a su sucesor como sucedía en el principado romano de los Flavios), 
el «encubierto», es muy expresiva respecto a este posibilismo sutil del 
orden político mexicano. El Presidente no muere del todo -políticamente-­
en cuanto se prolonga, hasta cierto punto, de otra manera, en su sucesor. 
Pero, sin embargo, muere. Las síntesis que crea la realidad son mucho 
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más ricas y complejas que las de la lógica. Son síntesis que integran de 
verdad, sustantivamente, la con1raáiui611 y no en el enunciado de un 
concepto. Sc-n síntesis reales y vitales. Una de esas síntesis es la Constitu­
ción efectiva -no la formal- de México. ¿ Perfección ? ¿Quién habla de 
eso? & un sistema tan imperfecto como la comunidad misma, y toda co­
munidad humana es imperfecta, turbia, contradictoria, múltiple, abigarra­
da e ininteligible. Naturalmente. Por lo demás, no dudamos de que ha­
ya, en ese equilibrio, riesgos de derrumbe o de desintegración. Esos riesgos 
vienen, necesariamente, y es inevitable, de las virtudes que el mismo siste­
ma entraña. Sería largo de explicar. Pero es claro que un aparato tan sutil 
descansa sobre recursos institucionales y formales -aunque no carezcan de 
base social, evidentemente, ni- tampoco de sentido antropológico y psicoso­
cial (más que cualquier otra fórmula política que nosotros conozcamos)­
y esas estructuras requieren poilulildos dogm,íJiccu que pueden encontrarse 
y se encuentran, inevitablemente, muchas veces, en contradicción con la 
realidad. Gracias a esos postulados funciona el aparato. Pero no pueden ser 
eternos y su misma eficacia invita a apoyarse en ellos por tránsitos donde 
pueden dejar de ser útiles, y sin atender a que estén sanos o corroídos por 
dentro. Son los riesgos que acompañan a las empresas comunales o socia­
les o históricas premiadas con el éxito. 

Podríamos hablar largamente de estas memorias que no son exactamen­
te memorias, y de esta historia de México, que no es exactamente historia 
sino más y menos, y también mejor que todo eso. Pero como el punto 
final es obligado, aquí lo ponemos y el resto sea para la meditación del 
lect.or curioso. 

ALVARO FERNÁNDEZ SuÁREZ 





Aventura del Pensamiento 





CULTURA Y ENFERMEDAD 

Por Pedro Daniel MARTINEZ 

Tooos los pueblos tienen una cultura que los distingue de los 
demás. Se dice que la cultura es sencillamente el modo de 

vivir de un pueblo, o también, en forma más precisa, que cultura 
es la configuración de la conducta aprendida y las consecuencias 
de esa conducta, compartidas y trasmitidas a los miembras de una 
sociedad. Por consecuencia, la cultura se expresa por el modo de 
actuar o la manera de comportarse de la mayoría de los miembros 
de una población, que es la conducta manifiesta, y por las obras 
materiales resultantes de esa conducta, la que se suele llamar cul­
tura material, ambas determinadas por las actitudes, los conoci­
mientos y los valores del grupo, que es lo que constituye el aspecto 
psíquico de la cultura. 

De allí se deriva que los individuos que integran una cultura, 
tienen que poseer características semejantes, es decir, que todos, 
o la mayoría, tienen ciertos valores --que son ideas capaces de go­
bernar las acciones-, conocimientos y actitudes comunes, que es 
lo que da origen a la llamada personalidad básica o modal de una 
cultura. Es natural, además, que los individuos que tienen la mis­
ma personalidad modal, tiendan a agruparse y a organizarse, for­
mando así una sociedad. 

En esta forma se explica la gran complejidad y la frecuente im­
bricación de los fenómenos psíquicos, culturales y sociales. Por 
ejemplo, en relación con la salud y la enfermedad, cada cultura 
desarrolla en sus miembros una serie de valores, actitudes y cono­
cimientos; establece determinadas pautas de conducta y construye 
de acuerdo con lo anterior las obras materiales carrespondientes. 
Es decir, cada cultura determina qué es enfermedad, interpreta sus 
causas, influye en sus características individuales (clínicas), su dis­
tribución y su frecuencia; desarrolla los procedimientos para pre­
venirlas y para curarlas y establece el papel social del enfermo, 
de las enfermedades y de las personas encargadas de intervenir en 
ellas, y, finalmente, organiza y construye las instalaciones necesa­
rias. Por eso cuando una cultura considera que las enfermedades 
son praducidas por causas ultraterrenas, las únicas obras materiales 
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existente son los templos y los Dioses; los sacerdotes son los encar­
gados de invocar su protección; la "buena" conducta (dentro del 
Código moral de cada cultura) es la forma de prevenirlas y el 
enfermo es un culpable o un equivocado. 

En oposición a la anterior, la concepción materialista, racional 
o científica de las enfermedades, se interesa en modifiíar el am­
biente (natural, social y psíquico) cuando se le considera perju­
dicial a la salud ( construyendo las obras materiales requeridas, co­
mo agua entubada, avenamiento, baños, sanitarios, arquitectura hi­
giénica de la habitación, de mercados, de los centros de trabajo, 
etc.); se preocupa por modificar la conducta personal y colectiva, 
cuando se opone a los requerimientos de la salud (por medio de 
la educación familiar, escolar o pública -introduciendo nuevos 
valores, nuevos conocimientos y nuevas actitudes- y por medio 
de cambios de la estructura social, que favorezcan la disponibili­
dad de recursos materiales al alcance de todos) ; se ve obligada a 
profundizar el conocimiento sobre la salud y la enfermedad, por 
medio de la investigación, y, finalmente, a preparar personal, or­
ganizar y construir los establecimiemos de salud necesarios para 
atender a los enfermos, quienes son liberados de responsabilidad y 
de sus deberes normales (pero se espera que recurran a los servi­
cios considerados como adecuados y que deben esforzarse por sa­
nar). 

Ahora bien, las culturas que poseen una interpretación no ra­
cional de la salud y de la enfermedad, disminuyen rápidamente, 
pues la mayoría viene incorporando los conceptos de la medicina 
científica dentro de su propia cultura, sin que ninguna todavía 
haya logrado que todos sus miembros los compartan. 

Sin embargo, uno de los fenómenos culturales más singulares 
y trascendentes de la época contemporánea, es precisamente el ca­
rácter "universalista"' de la medicina científica, la que, cada vez 
en mayor grado y extensión, transforma la cultura médica de to­
dos los pueblos. Además, este proceso es aceptado y favorecido en 
todas partes, en contraposición con otros, que, como las concep­
ciones religiosas, políticas, económicas y aún educativas, son patri­
monio de ciertas culturas y son desechadas y combatidas por otras. 

La corriente de la cultura médica científica, que conduce a una 
meta bien definida, como es su generalización universal, tiene co­
mo motor y como piloto a un grupo que ya constituye una sub-cul­
tura mundial, integrado por todos los médicos, y profesionales co­
laboradores, que han sido preparados y actúan bajo los principios 
científicos de la medicina y poseen una personalidad modal común. 
Por supuesto que la magnitud de este grupo varía grandemente de 
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un país a otro y paralelamente varía la proporción de la población 
con cultura médica científica. Pero en donde ésta existe se encuen­
tran las mismas actitudes, los mismos conocimientos, la misma con­
ducta y las mismas obras materiales en relación con la salud y las 
enfermedades. Sin embargo, la igualdad de los principios no signi­
fica, naturalmente, la igualdad de las soluciones. Los mismos prin­
cipios tienen que gobernar la alimentación, por ejemplo, pero los 
alimentos deben ser, y son, adaptados a cada situación y a cada 
cultura; Jo mismo tiene que suceder con toda la conducta humana 
(pues toda tiene relación con la salud y la enfermedad) y con 
las obras materiales. La igualdad del fondo, se enriquece y se en­
riquecerá, afortunadamente, con infinita variedad de soluciones, 
para adaptarse a la diversidad de las culturas. 

De allí que la organización, administración y arquitectura hos­
pitalaria varíen de acuerdo con las condiciones sociales, culturales y 
patológicas de cada país, pero los principios que los sustentan son 
los mismos. También los médicos y trabajadores asociados, aunque 
con una misma personalidad básica y semejante preparación cien­
tífica y técnica, desempeñan un papel social diferente, pues pue­
den fungir principalmente como agentes de cambio ( social y cul­
tural), o como agentes de solidaridad social, o sólo como técnicos. 
Es que, por supuesto, la medicina científica tiene que ser reinter­
pretada o incorporada a cada cultura, substituyendo valores, con­
ductas, conocimientos y recursos materiales tradicionales, con el 
menor conflicto y con la máxima eficiencia posibles. 

La Cultura Médica en México 

E N el México actual se encuentran, esquemáticamente, tres ni­
veles de desarrollo en la cultura médica de nuestra sociedad, ni­
veles que naturalmente no tienen un límite preciso, hallándose en 
cada nivel valores culturales de los tres. 

a) Cultura médica nativa. 

Este primer nivel que puede llamarse también indígena o autóc­
tono, comprende poco más de 4 millones de habitantes esparcidos 
en todo el país, en las áreas que Aguirre Beltrán ha llamado con 
tanto acierto '"zonas de refugio". Estos grupos, monolingües o bi­
lingües, conservan todavía muchas de las características esenciales 
de la cultura médica pre-hispánica, con aportes de la medicina po­
pular africana y europea del siglo de la conquista y en proporción 
variable de la medicina folk o popular mexicana y de la medicina 
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científica. En estas poblaciones predomina la concepción mag1Co­
religiosa como explicación de la enfermedad y la muerte. Ambas 
tienen como origen causas ultraterrenas desencadenadas por la 
conducta inaprÓpiada del individuo o del grupo. El conocimiento 
empírico es secundario aunque cuantioso, especialmente el repre­
sentado por los herbolarios. 

Las enfermedades se hallan frecuentemente impregnadas de un 
factor profundamente emotivo que suele desencadenar intensos 
grados de ansiedad. El '"hombre de la medicina" es investido de 
facultades para prevenir y curar las enfermedades al través de dra­
mática revelación, lo que da a su personalidad un carácter insólito, 
pero Jo que al mismo tiempo circunscribe su radio de acción a su 
propia comunidad. Necesita y puede identificarse intensamente, 
desde el punto de vista emocional, con sus pacientes y desempeña 
importante papel en la cohesión del grupo y es un agente altamen­
te conservador. 

b) Cultura médica "folle". 

Insensiblemente los caracteres de la medicina indígena pierden 
relevancia y aparecen, en comunidades más mexicanizadas, los de 
la medicina "folk", o popular, que es el producto de las concepcio­
nes nativas ( conformadas por la medicina popular africana y euro­
pea) y, en grado variable, de la medicina científica contemporánea. 

Esta cultura médica es patrimonio de grandes sectores de la po­
blación nacional, especialmente rurales y grupos marginales de las 
ciudades, que comprenden probablemente más de 25 millones de 
habitantes. 

En la cultura médica "folk" predomina todavía lo místico y 
emocional, y lo físico y racional es secundario. Las prácticas racio­
nales se enlazan con evangelios, oraciones y conjuros. La constela­
ción desobediencia-castigo, obediencia-gratificación, persiste como 
fundamento de las enfermedades y como mecanismo religioso de la 
potestad divina. 

Sólo parte reducida de este sector nacional tiene la posibilidad 
.:le usar, y la hace en forma eventual, los recursos de la medicina 
científica. El "shaman"", "'hombre de la medicina"" indígena, es 
substituí do por el "'curandero", quien comparte la mayoría de las 
concepciones "folk", pero que suele aportar nuevas ideas y nuevas 
técnicas desprendidas de la medicina científica. Su papel es tam­
bién conservador y desempeña, como el "shaman", importante fun­
ción de cohesión social al ofrecer alivio a. la ansiedad. 

Debido a que en la cultura médica indígena y "folk"' predo­
mina la interpretación mágico-religiosa de las enfermedades, las 
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ideas y explicaciones sobre sus causas y la forma de prevenirlas y 
curarlas varían al infinito -puesto que prácticamente no se basan 
en la experiencia ni en el raciocinio--- y, con frecuencia, han sido 
objeto de sobrevaloración por investigadores amantes de lo fan­
tástico y extravagante. Pero cualesquiera que sean esas ideas, la 
medicina científica, para obrar en esos grupos con éxito, está obli­
gada, no necesariamente a conocerlas en detalle, sino a respetarlas, 
pues a los mismos grupos es a quienes corresponde evaluar y de­
sechar o aceptar e incorporar las técnicas y conceptos científicos, 
dentro del marco de su propia cultura. 

c) Cultura médica científica. 

En los 25 millones de habitantes restantes la medicina cientí­
fica adquiere gradualmente mayor importancia, tanto como instru­
mento para resolver los problemas de salud, como para interpretar­
los. En la mayoría de ellos perduran, sin embargo, múltiples con­
cepciones, actitudes y conductas de origen "folk" o nativo, y, como 
sucede en todas partes del mundo, sólo en un reducido número, 
quizás dos o tres millones, de los 25, predominan totalmente los 
principios científicos. 

En armonía con el proceso de aculturación, 10 millones aproxi­
madamente de este sector hacen uso en forma irregular de los re­
cursos de la medicina científica, y 15 lo hacen en forma organiza­
da y sistemática. Este sector, que constituye la mitad del país, es 
en el que, en forma gradual, la cultura médica científica conforma 
la conducta, determina las actitudes, los valores y los conocimien­
tos, y da origen a las obras materiales y a las organizaciones y re­
cursos humanos indispensables para la salud. Es esta mitad del 
país la que posee, o está en proceso de adquirir, la cultura médica 
universal que indudablemente es la meta de todos los pueblos. Es 
en donde la medicina y los médicos desempeñan un importante 
papel de solidaridad social y de cambio socio-cultural, en donde el 
objetivo no es ya únicamente el alivio de la ansiedad ante la en­
fermedad y la muerte, sino desarrollar la eficiencia social y psico­
lógica de los seres humanos. 

La Cultura Mexicana y la Salud 

LAS culturas desarrollan su propia concepción sobre lo que es 
salud, colocan a ésta en lugares diferentes dentro de su tabla de 
valores y, como consecuencia, dedican proporciones variables de 
sus recursos materiales para atenderla. La cultura mexicana, a nivel 
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nacional, es la que ha determinado, sin duda, que nuestro país sea 
en la actualidad, entre varios de los países latinoamericanos, el 
que destina de su "ingreso nacional bruto" la menor proporción 
para la educación y la salud.• Las consecuencias son aparentes en 
el esquema de la cultura médica nacional que he diseñada. 

Conviene destacar tres características más de nuestra cultura: 
su heterogeneidad, su gran movilidad (vertical y horizontal) y la 
pobreza de sus recursos, los que, en su mayor parte, se hallan en 
poder de una limitada minoría. ¿Cómo han repercutido estas 
características en la salud? ¿Qué diferencias hay, si existen, 
entre las enfermedades de los grupos nativos, con las de los diver­
sos subgrupos de las grandes masas de cultura popular y con las 
de los sectores más ilustrados, hasta llegar a la élite socio-econó­
mica? La información cuantitativa (estadística) que poseemos, ade­
más de imperfecta, es una información que en un país de contrastes 
abismales como México, encubre con promediOIS la realidad. Ade­
más, ¿qué información podemos poseer de más de la mitad del 
país, sin recursos médicos o al alcance eventual de una minoría? 
¿La élite de México, generosamente estimada hasta de 2 a 3 mi­
llones, disfruta del mismo estado de salud que los sectores próspe­
ros de los países avanzados? No lo sabemos. Sin embargo, ese 6'}'o 
de la población nacional absorbe probablemente cerca de la sexta 
parte de los médicos y la tercera parte de las camas de hospital 
con que cuenta el país. 

¿ La salud de los 15 millones con sistemas de medicina organi­
zada es mejor ahora que cuando no la tenían? ¿ En qué difiere su 
salud de la salud de la élite? ¿Hay diferencias de esos dos grupos 
con los 10 millones que reciben atención médica eventual? ¿Y 
cómo es la patología de los otros 25 millones? Lo ignoramos. ¿La 
inseguridad, el aislamiento y la personalidad marginadas de los que 
ascienden, o descienden, en la escala social, tienen importancia en 
nuestro país? ¿Cómo han afectado esos procesos su salud físicai 
y mental? ¿Y la salud de los millones que emigran de sus comuni­
dades originarias hacia la frontera norte, hacia las ciudades y el 
D. F.? ¿Y nuestro '"alentador" desarrollo, con el aumento de la 
complejidad de la organización económica y social, de la mecani­
zación, estandarización y secularización de la vida, y la substitución 
de las relaciones personales por la soledad o por las relaciones 
impersonales, no ha alterado la salud? 

En otros países las clases socio-económicas bajas sufren más días 
al año de enfermedad e incapacidad, más enfermedades crónicas, 

• Véase R. D. Hansen. L4 política del de1a"ol/,, mexietm1', pp. 273-274 
y 276; Siglo XXI Editores, 1973 México. 
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más úlcera duodenal, accidentes y fiebre reumática; más cáncer en 
general y en particular más cáncer del útero, del pulmón y del es­
tómago; más enfisema pulmonar, más obesidad en la mujer, más 
hepatitis en la infancia, más prematurez y más alta mortalidad pe­
rinatal e infantil. ¿Sucede lo mismo en México? ¿En qué grado? 
Los terribles coeficientes de la mortalidad de la pobreza: la desnu­
trición, las gastroenteritis, las enfermedades bronconeumónicas, las 
enfermedades infecciosas y las causadas por la violencia y los ac­
cidentes, son sólo promedios, pero aparecen siempre entre las pri­
meras 10 causas de muerte en todas las edades. ¿Qué magnitud tie­
nen en las clases pauperizadas? En las clases protegidas ( medicina 
organizada y medicina de la élite) seguramente ocupan un lugar 
secundario entre las causas de muerte. 

¿Como en otras partes hay en las clases altas más enfermedad 
coronaria, más carcinoma del ovario y de la mama, más diabetes, 
colitis, asma, obesidad (en los hombres), hipertensión y más neu­
rosis? Lo ignoramos. 

La mujer en varios países sufre más hipertensión, procesos cir­
culatorios, colecistitis, obesidad, poliartritis y artrosis que el hom­
bre y éste más enfermedad coronaria y úlcera duodenal ( en él se ha 
comprobado correlación estadística entre enfermedad coronaria e 
hipertensión y obesidad). ¿Cómo está México? ¿Qué importancia tie­
nen el alcoholismo, las enfermedades mentales, la criminalidad, la 
prostitución y el suicidio, en los diferentes sectores sociales de Mé­
xico? ¿Qué papel desempeña nuestra cultura en la génesis, frecuen­
cia y características de estas ··enfermedades sociales"? 

¿Qué influencia ha tenido la estructura y la dinámica de la fa. 
milia, de las tres culturas médicas de México, en la salud nacional? 
La familia, y especialmente la madre, es responsable no sólo de 
la crianza y la estructuración de la personalidad de las nuevas ge­
neraciones, es a la vez intérprete y trasmisor de la cultura del gru­
po (originando lo que se ha llamado ··segundo nacimientoº'), y 
les satisface, en forma institucionalizada, las neces_idades fisiológi­
cas y psicológicas. Considero que la familia, pero sobre todo la ma­
dre mexicana, por afortunadas circunstancias de nuestras distintas 
culturas, ha protegido la potencialidad de México; quiero decir, 
que el ambiente que rodea al niño durante los primeros meses de 
la vida (denominado el "útero social"') es óptimo por lo menos 
en lo esencial ( lo espiritual). Por desgracia, la miseria de la mayo­
ría de los hogares deteriora pronto el desarrollo del niño por la 
frustración y angustia por satisfacer el hambre; no tarda en apa­
recer además la desnutrición, a la que se asocian las enfermedades, 
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la falta de actividad y el aislamiento. Todo termina en el subdesa­
rrollo del ser humano. 

Necesitamos saber mucho más sobre nuestras familias en rela­
ción con la salud. 

Parece, por ejemplo, que el número de hennanos tiene mucho 
menos importancia que la clase social. La familia mexicana acoge 
a sus viejos. ¿Es en beneficio de la salud de éstos? ¿Y la salud de 
los niños? Los abuelos suelen ser trasmisores de tuberculosis y ba­
rreras para el cambio cultural. 

Nuestras familias protegen y ocultan a sus enfennos crónicos 
( mentales y físicos), a sus miembros defectuosos, a sus alcohóli­
cos y droga adictos. ¿ Es en su beneficio? ¿ Beneficia a la sociedad ? 

Finalmente se ha observado en otros países que la proporción 
de salud y enfermedad se conserva igual mientras no hay cambios 
esenciales en la estructura de la sociedad. ¿Qué sucede en México? 

Las Enfermedades y la Cultura Nacional 

Es indudable que, por su parte, las enfermedades han influído 
grandemente en la cultura nacional. Basta considerar que la contri­
bución indígena a la cultura mestiza, naciente poco después de la 
conquista, fue grandemente debilitada por las catastróficas epide­
mias -viruela, tifo, sarampión y otros- que diezmaron la pobla­
ción nativa y fue una de las causas por las cuales se introdujeron 
esclavos negros a Nueva España. Pero aún en tiempos más recien­
tes, en este mismo siglo, el tifo, la viruela, el paludismo, han en­
torpecido y paralizado a veces el desarrollo cultural, económico y 
social de México. 

Sin embargo, en este artículo analizaremos brevemente sólo al­
gunos de los procesos más significativos. 

lo.-El primero, quizás el más impresionante, es el desencade­
nado precisamente por la situación contraria, es decir, por el mejo­
ramiento de la salud. El control, y hasta la erradicación en algunos 
casos, de enfermedades como la viruela, la fiebre amarilla, el tifo, 
el paludismo, el mal del pinto, la polio, y algunas más, ha originado 
el mejoramiento económico -por disminución de los gastos familia­
res, aumento de la producción, explotación de tierras antes aban­
donadas-; la disminución del aislamiento social y cultural -por 
desaparecer la reclusión de pueblos enteros como los pueblos con 
"pinto", y por movilización horizontal debido al saneamiento de 
numerosas zonas-; el fortalecimiento de la familia y de su fun 
ción cultural -por disminuir las muertes prematuras- y, final-
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mente, el aumento de población con todas sus consecuencias. Este 
aumento ha sido causado: primero, por el control de las enferme­
dades mencionadas -que originó mayor natalidad (porque aumen­
tó el número de niños que llegan a la edad de procreacié,r: y dis­
minuyó la pérdida prematura de madres) y contribuyó con el 50% 
del descenso de la mortalidad de los últimos 50 años- y, segundo, 
por el mejoramiento económico y de la atención médica de algunaJ 
claJeJ JocialeJ, que es lo que explica el otro 50% de la disminu­
ción de la mortalidad. Por eso los efectos negativos del ;;umcnto 
de población se deben sobre todo a que éste ha sido originado en 
gran parte por la aplicación de la medicina preventiva, sin el con­
curso de una medicina integral ( que favorece el cambio socio-cul­
tural) . Además, el desarrollo económico ( el otro factor del incre­
mento demográfico), sólo ha beneficiado a algunas clases sociales 
y no ha sido utilizado en la proporción adecuada para programas 
que superen la educación y la cultura. Por ambas razones el aumen­
to de la población está divorciado de la cultura nacional para la 
que es una amenaza inquietante ( cuyo análisis no es posible hacer 
aquí). Conviene apuntar, no obstante, algunas consecuencias cultu­
rales positivas, como la de facilitar la interacción humana y la de 
permitir establecer las bases económicas para el desarrollo de mul­
titud de bienes de cultura -desde las carreteras hasta la industria 
editorial-, los que desafortunadamente están al servicio preferente 
de minorías, debiendo recordarse que los cambios de las costumbres 
(conducta) sólo se logra en el marco de un desarrollo integral. 

2o.-La frecuencia de las enfermedades y la alta mortalidad han 
contribuído, sin duda, a la característica cultural del mexicano de 
su preocupación por la muerte. Han originado también la peculiar 
y lamentable conducta restrictiva de los alimentos, considerados co­
mo agentes de enfermedad, en ocasiones tan diversas como el em­
barazo y la lactancia, la niñez y la vejez, la menstruación, numero­
sas enfermedades ( especialmente las causadas por la trágica com­
binación de la desnutrición y la falta de saneamiento), la hora del 
día, la temperatura ambiente y un sin fin más. Restricciones que 
aumentan, por supuesto, la mala nutrición y las enfermedades. 

En la clase media del Distrito Federal (y en otras ciudades) 
casi nadie toma agua del servicio público por temor a enfermarse 
( cosa injustificada) y quizás sea la explicación del enorme consu­
mo de refrescos industrializados (tan típico de nuestra ciudad) en 
perjuicio por lo menos de su economía. 

La muerte prematura y la alta mortalidad han producido tam­
bién deformaciones en la crianza de los niños; han favorecido (jun­
to con la pobreza y la falta de seguridad) la polinatalidad; han dis-
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minuído el aprecio y el respeto por la vida y, en conjunto, han de­
teriorado los conceptos y los valores de la cultura nacional. 

3o.-Por otra parte, debe señalarse que la lucha en contra de 
las enfermedades, especialmente la atención médica integral, ha 
introducido nuevas conductas y valores, por lo menos en los gru­
pos minoritarios que la reciben. Por ejemplo, en los últimos de­
cenios han mejorado significativamente la dieta de sus hijos; re­
claman y llevan a cabo muchas medidas preventivas ( desde las in­
munizaciones hasta la circuncisión) ; su preocupación y responsa­
bilidad por la correcta crianza de sus hijos aumenta constante­
mente y su incorporación a los patrones de la cultura médica cien­
tífica universal puede considerarse como algo ya logrado. 

4o.-Aparte de las grandes plagas que se han controlado y el 
mejoramiento económico y de la atención médica de algunos sec­
tores sociales (minoritarios), la mayor parte de la población con­
tinúa sufriendo las consecuencias de la patología de la pobreza ya 
mencionada, a las que habría que agregar varias dolencias crónicas 
como la tuberculosis, la lepra, la uncinariasis, el alcoholismo y va­
rias más, lo que reduce severamente los lapsos de productividad, de 
preparación y de correcta interacción humana (por el aislamiento 
consecutivo), fomentando el incremento de la pobreza, la falta de 
educación y el subdesarrollo del hombre. 

Parece indudable que esta situación ha sido y es factor funda­
mental de que la cultura mexicana dinámica, en proceso de desa­
rrollo y de actividad creadora trascendente, se halle solamente en 
una minoría que difícilmente llega al lOo/o de la población nacio­
nal. En verdad, en el mundo de la cultura, México es actualmente 
un país de menos de 5 millones de habitantes, que son los que 
disfrutan a la vez de la salud, de los estímulos y los recursos ( ma­
teriales, sociales, intelectuales e institucionales) necesarios para lo­
grar el desarrollo individual que los capacita para utilizar la riqueza 
cultural del pasado, revalorada para integrarla al presente, fecun­
darla con nuevas aportaciones y trasmitirla a las nuevas generacio­
nes. El resto del país, más del 90%, sin salud y sin posibilidades 
culturales, es una masa inerte (culturalmente) y conservadora, que 
actúa al través de los valores del pasado -incorporando escasamen­
te innovaciones ajenas-- y que, desorganizada, tiene que entregar 
toda su limitada energía para subsistir y alimentar a la minoría 
privilegiada. 

La proporción de lo que puede llamarse índice de la dinámica 
cultural de un pueblo, en México es angustiosamente bajo, y fac­
tor importante de ello es, sin duda alguna, el precario nivel de 
salud de las mayorías nacionales. 
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La Cultura y la Práctica Médica 

AL través de la práctica el médico adquiere progresivamente co­
nocimientos empíricos sobre los patrones de conducta más caracte­
rísticos de los grupos culturales a que pertenecen sus pacientes y 
desarrolla, con frecuencia en forma subconsciente, actitudes adecua­
das para esas variables. Así, en el D. F. por ejemplo, llega a apren­
der las enormes diferencias de las actitudes, conceptos y reacciones 
a todos los problemas de la salud que existen entre los grupos mi­
noritarios mismos ( cultura israelita, norteamericana, española) y 
la cultura de los grupos nacionales ( la élite, la clase media alta y 
popular, la obrera, la rural) de las diferentes regiones del país. 
Ese conocimiento le ""facilita'" su práctica y la hace más eficaz; de­
safortunadamente lo adquiere con mucha lentitud (años) . Cuando 
ya sabe cuáles son las características de esos grupos, le es menos 
difícil '"identificar·· a su paciente, es decir, captar y entender los 
rasgos de su personalidad, que están constituídos por los rasgos de 
la personalidad cultural (básica o modal) y los propios de su in­
dividualidad, y por lo tanto se le facilita comprender la influencia 
de ésta en el problema médico, su actitud ante él y lograr su coo­
peración para resolverlo. 

Cuando conozcamos con mayor precisión científica las carac­
terísticas de nuestros grupos culturales y sean enseñadas en las es­
cuelas de medicina ( especialmente las que se relacionan más di­
rectamente con la salud), el médico ampliará y abreviará la adqui­
sición de sus conocimientos sobre la cultura de sus pacientes y su­
perará su eficiencia. Además, comprenderá mejor y se interesará 
más en los grandes problemas de salud nacionales, dentro del con­
texto social, económico y político de nuestro país. 

Por fortuna a muchos médicos les interesa conocer la cultura 
de México, persuadidos de que así pueden comprender, servir y su­
perar a la sociedad, a que pertenecen; son para mí los médicos más 
auténticos. A algunos sólo les interesa conocer la cultura para po­
der aplicar su saber con más facilidad; son los médicos de menta­
lidad técnica. A otros les interesa para descubrir los mecanismos 
de acción entre la enfermedad y la cultura; son los médicos con 
motivación científica. Pero hay algunos más que no tienen interés 
alguno por la cultura, éstos, creo yo, no son médicos, ni técnicos, 
ni científicos, pues la medicina tiene que ser científica, técnica y 
humana. Y si la medicina está al servicio de los seres humanos, 
concebidos no como una abstracción, sino como individualidades 
concretas, debe reconocerse que el hombre como persona, sin cul­
tura, no existe. 



EN TORNO A LA IDEOLOGIA 
DE JOSE MARTI 

(Su identificación con F.R. Lamennais y el Romanticismo Social) 

Por José L. MAS 

INTRODUCCION 

E N un artículo anterior publicado por Cuadernos Americanos; 
planteamos la influencia del Romanticismo Social francés, y 

específicamente de F.R. Lamennais en el joven José Martí, al es­
cribir su primera obra de envergadura, El presidio político en Cu­
ba.' También en ese artículo anticipamos la sospecha de que la 
ideología de Martí coincidía con la expresada por el mencionado 
escritor, y prometimos el estudio y exposición de los elementos en 
que basábamos nuestra premisa. 

La formación intelectual de Martí no ha sido definida nunca 
en forma satisfactoria, pues nadie ha establecido un contacto do­
cumental preciso y, en general, los trabajos escritos sobre su ideolo­
gía, examinan una variedad de influencias y posibilidades dema­
siado abarcadora, que resulta al final confusa o contradictoria. Tam­
poco existe una vinculación confesada por el escritor a una doctrina 
específica, escollo con que han tropezado todos los críticos, y al 
cual categóricamente se ha referido Ezequiel Martínez Estrada: 
"Muy pocas veces ha expuesto Martí en forma discursiva sus con­
vicciones sobre temas puramente filosóficos y muchísimo menos 
metafísicos, siendo menester revisar toda su obra y extraer de ella 
los pensamientos sueltos que reflejan sus íntimas creencias".' Ade­
más, Martí nunca hacía citas de autores en sus trabajos en forma 
de referencia, pero debe admitirse que, como todo escritor, recibió 
influencias de otros en forma indirecta a través de sus lecturas, Jo 
cual sólo puede investigarse mediante el análisis y comparación de 

1 (Marzo-Abril, 1974), No. 2, pp. 160-181, bajo el titulo "José Marti 
y el Romanticismo Social". 

• Ob,41 ,omplekl1 (La Habana, 1963-1966), I, 45-74, Todas las citas 
posteriores de Martí corresponderán a esta edición y serán identificadas en el 
texto indicando el Tomo y páginas correspondientes en paréntesis. 

• Martí re1•0/11cio11ario, l, (la Habana, 1967), p. 538. 
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su pensamiento o de su estilo. Nosotros estamos convencidos de 
la inspiración recibida por Martí, cuando niño, de su lectura de 
Lamennais, tal como demostramos en nuestro artículo previo so­
bre este particular. 

Pero también existe prueba fehaciente de que Lamennais siguió 
interesando a Martí posteriormente, cuando se examina una cita que 
aparece en uno de sus últimos "Cuadernos de apuntes'" y que de­
muestra el conocimiento que tenía de la obra muy difundida del 
escritor francés, titulada Le livre du peuple.• Muy poco se sabe de 
la biblioteca del escritor cubano, pues por descuido o negligencia 
nadie se preocupó de hacer una relación de los libros que poseía. 
No obstante, la cita a que nos referimos, demuestra la indiscutible 
lectura del libro antes mencionado y, lo que es más importante, 
la identificación de Martí con las ideas de Lamennais, exhibida en 
la alta estimación que le profesa al emitir su juicio sobre el autor. 
Dice así: " ... de esos insolentes Gouncourt, miniaturistas enfermi­
zos, gente de té y pantuflas, que han osado llamar a Lamennais 'rien 
qu'un flagorneur de haines', a Lamennais que con una sola frase 
había superado de antemano la obra toda de los Gouncourt, ----<:on 
esta frase--: "La verdadera sociedad no es en su esencia, ni debe 
ser de hecho, mas que la organización de la fraternidad". (XXI, 
429-430). 

Le livre du peuple o El libro del pueblo, título con que 
fue traducido al español y varias veces editado en esta lengua; 
contiene la síntesis del pensamiento de Lamennais en materia so­
cial, el cu&.! responde en su estructura y exposición a numerosos 
planteamientos filosóficos que el escritor francés discute en otras 
obras. Entre ellas se destacan por su extensión y detalle, las titula­
das Euai sur l'Indifférence en matiere de religion• y Esquisse d'une 
Philosophie.' 

Basados en la prueba apuntada y, como una consecuencia ló­
gica de nuestro estudio preliminar, el pensamiento de Lamennais 
lo vamos a utilizar con el "hilo conductor" necesario para una com­
prensión de la ideología martiana, hasta ahora no bien precisada, 
dentro de la compleja evolución de las corrientes de las ideas en 

• En este articulo nos vamos a referir a la edición francesa publicada bajo 
el título Paro/e, d'1111 croya111 (Paris, 1937). Todas las citas posteriores de 
Lamennais corresponderán a esta edición y serán identificadas en el texto in­
dicando el número de la página en paréntesis. 

• Sobre las ediciones de las obras de Lamennais en español, consúltese 
Antonio Palau Dulcet, MA,,11,d del librero hispa11oame,ica110. (Barcelona, 
1954), VII, p. 352. 

• (París, 1830-1837). 
' (París, 1841). 
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el siglo XIX. Como método, vamos a examinar concretamente el 
pensamiento martiano en las crónicas que publicó sobre los Estados 
Unidos, las cuales hemos elegido, por resultar el mejor ejemplo de 
análisis filosófico-social dentro de toda la obra del escritor cubano. 

En realidad, las citadas crónicas contienen el compendio de su 
ideología, y la significación que alcanzan dentro de toda su obra, 
ha sido señalada por todos los críticos martianos, sin excepción. Por 
ejemplo, Andrés Iduarte así se ha referido al valor extraordinario 
de estos trabajos periodísticos de Martí: "No un capítulo, ni un 
libro, sino muchos libros merecen sus páginas sobre los Estados 
Unidos··.• 

Esta hipótesis de trabajo, en cuanto al marco de referencia que 
ha sido trazado, resulta eficaz y útil, ya que evita disquisiciones 
innecesarias sobre aspectos que pudieran distraer la atención in­
dispensable para el estudio ideológico propuesto en un artículo de 
limitada extensión. Por otro lado, estas crónicas .resultan, en ver­
dad, la tribuna que Martí utiliza para lanzar su prédica a los pue­
blos de Latinoamérica, de indudable acento ético y moral. Puede 
afirmarse que es el contenido de esos trabajos, lo que más ha con­
tribuído al reconocimiento de Martí como uno de los líderes espi­
rituales indiscutibles de América Latina. 

Para proceder al estudio del aspecto ideológico de Martí en sus 
crónicas sobre los Estados Unidos, no debe olvidarse que su pensa­
miento, desde muy temprana juventud, se orienta hacia la idea del 
mejoramiento humano, fundamentado en la existencia indubitable 
de una vida espiritual, a la cual le otorga extraordinaria importan­
cia. Esta espiritualidad martiana no ha sido discutida por crítico 
alguno, pues sólo ha habido diferencias en cuanto al contenido re­
ligioso que dicha actitud envuelve. En efecto, Martí distingue ní­
tidamente espíritu y materia, como dos aspectos de la existencia del 
hombre, y como consecuencia su análisis de la sociedad americana, 
como de cualquier situación, envolverá precisamente esos dos ni­
veles. Ello no implica actitudes antagónicas ni conflictivas, sino só­
lo de una dualidad aparente, ya que ambas partes constituyen en 
esencia la unidad, por tratarse de dos aspectos de una misma reali­
dad. De igual forma que la existencia humana individual, la reali­
dad social estará constituída por la presencia de dos diferentes pero 
al mismo tiempo complementarias "sociedades", una material y la 
otra espiritual. 

Según los críticos, esta misma idea aparece en Lamennais, y 
Jacques Poisson, quien hizo un estudio específico y detallado de 
la ideología de Lamennais sobre esa base, comenta que consiste 

• Marlí, eurilor (México, 1944), p. 261. 
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intrínsecamente de la misma relación que existe en el hombre entre 
el cuerpo y el espíritu: " ... une étroite solidarité entre ces deux 
éléments, inhérents a toute vie sociale et a toute existence: le spi­
ritual et le temporal qui ne sont, en fin de compte, que deux aspectes 
inséparables d'une meme realité; le second étant au premier ce que 
le corps est a J'esprit".º 

No es propósito de este estudio hacer un análisis de la teoría 
de las dos sociedades en el desarrollo del pensamiento social del 
siglo XIX. Tal cosa requeriría apartarse del escritor examinado e 
impediría la exposición de su personal ideología, que es lo que in­
teresa con respecto a nuestro enfoque. Ahora bien, dada la impor­
tancia de la misma en todo el pensamiento filosófico, y la presen­
cia de esa idea en Martí y Lamennais, es procedente que se tome 
en consideración en rnalquier intento de explicación de la ideolo­
gía martiana. 

Sin intentar exponer la totalidad de los juicios críticos que apa­
recen en las crónicas martianas, sobre los diversos aspectos de la 
sociedad americana, vamos a proponemos exponer la síntesis de 
sus ideas matrices, en forma organizada, para compararlas con los 
conceptos que, en forma similar, Lamennais analiza en Le livre du 
peuple, ya mencionado. Resulta evidente que dentro de la diversi­
dad o pluralidad de temas que abordó Martí en sus crónicas, el 
escritor cubano se propuso hacer la exposición de su pensamiento. 
Basta la lectura de unas líneas para comprobar cómo siempre de­
senvuelve lo anécdotico o periodístico alrededor de ideas o con­
ceptos primigenios, que en forma de luces orientadoras iluminan 
todos sus escritos. 

Martí estaba muy consciente del significado y del "espíritu" 
que animan sus artículos, y así lo expresa en el llamado su "testa­
mento literario", redactado unas horas antes de morir: "De lo que 
podría componerse una especie de Espíritu, como decían antes a 
esta clase de libros, sería de las salidas más pintorescas y jugosas 
que Ud. pudiera encontrar en mis artículos ocasionales ... " (1, 27). 
Con esto en mente, intentaremos presentar orgánicamente su ideo­
logía, partiendo de esquemas que expliquen esa dicotomía social 
"material" y "espiritual" a que antes nos hemos referido, la cual 
ha sido examinada igualmente en Lamennais. 

ESQUEMA DE LA SOCIEDAD l\lATERJAL 

EN nuestra opinión, Martí está convencido de la necesidad de 
un orden dentro de la sociedad, mediante la integración de los 

• Le Ra111a11ticim,e Soci,,J Je L,111,e1111,1i, (París, 1931), p. 91. 
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valores que representan los conceptos de la familia, la propiedad y 
el trabajo, la patria y la educación general, este último como me­
dio único de superación del hombre. Al mismo tiempo sustenta la 
existencia social sobre los principios de Igualdad, Libertad, y Fra­
ternidad, acuñados por la Revolución Francesa, defendidos por los 
románticos sociales, y suscritos definitivamente por Lamennais. La 
actividad política estará, desde luego, integrada a estos principios 
y basada en el ejercicio de la soberanía popular como medio de 
oposición a toda clase de opresión o de dominio por parte de mi­
norías privilegiadas. 

V a/ores de la sociedad material 

La familia 

M ARTÍ cree en la institución de la familia y en el matrimonio, 
como fundamento y sostén de toda sociedad. En sus crónicas expo­
ne sus puntos de vista en relación con el matrimonio y constante­
mente destaca los beneficios que dichas instituciones traen al in­
dividuo y, desde luego, a la sociedad. En su opinión, no hay un 
estado más perfecto para el hombre: "Crece el hombre bien ca­
sado, el mal casado, decrece. O si se mantiene en alto, será con 
agonía, y sobre puntales'' (X, 178). Sin la base segura y virtuosa 
del matrimonio, Martí ve una existencia sin significado, y por tanto 
la causa de muchos de los males sociales: "Nadie pregunte el se­
creto de tanta existencia desperdiciada, desviada, frustrada, incom-
pleta; es el desarreglo del hogar" (XIII, 171). • 

De idéntica manera Lamennais se refiere a esos conceptos en el 
Livre du peuple. Así contempla la familia: "La famille, perma­
nente comme la société, en est l' élément primitif. Les relations qui 
la constituent, antérieures aux lois positives, dérivent directement 
de la nature meme" (L.P., 139). Y sobre el matrimonio opina 
que: "Ainsi le mariage n'est point une institution arbitraire; il est 
l'union physique et morale d'un scul homme avec une seule femme, 
qui se completent !'un l'autre en s'unissant; et toute atteinte portée 
au mariage, a son unité, a sa sainteté, est une violation des lois 
naturelles, une révolte insensée contre le Créateur, une source de 
désordres et de maux sans nombre" (L.P., 140). 

Aunque de ninguna manera Martí considera la mujer inferior 
al hombre, sí ve para ella un papel distinto en la relación fami­
liar: "Construir: he ahí la gran labor del hombre: -<:onsolar, que 
es dar fuerzas para construir: he ahí la gran labor de las mujeres" 
(XII, 152). Como consecuencia no recomienda que a la mujer "se 
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deba dar crianza de varón, y hacer de una paloma un saltamontes, 
puesto que los pueblos necesitan de los dos sexos, como la familia, 
y un pueblo sin alma de mujer, o con cantineras como esposas, vi­
viría como una horda de mercenarios, como un barrio chino" (XII, 
301 ). 

Encontramos que Lamennais reconoce la libertad de la mujer, 
como ser individual acreedor de los mismos derechos del hombre, 
pero establece también diferencias en cuanto a las características 
de cada uno: 

La femme n'est point la servante de l'homme, encore moins son 
esclave; elle est sa compagne, son aide, les os de ses os, la chair 
de sa chair Mari, vous devez a votre femme respect, amour et 
protection; femme, vous devez a votre mari déférence, amour et 
respect. En lui donnant la force, Dieu la chargé des plus rudes travaux; 
en vous donnant la grace, et la tendresse, et la douceur, il vous a 
départi ce qui en allége le poids, et fait du Jabeur meme une 
intarissable source de joies pures. 

(L. P., 140-141) 

La propiedad y el trabajo 

Dentro en la doctrina general del Romanticismo Social, la idea 
de la propiedad no es coherente, ya que muchos de los ideólogos 
románticos evolucionaron hacia sistemas sociales en los cuales se 
preconizaba la abolición de la propiedad privada. Martí, en ningu­
na de sus crónicas, atacó el derecho de propiedad, ni predicó su 
socialización parcial o total, y en general se mostró un hombre mo­
derado para la época en que vivía, no obstante que algunos escri­
tores fanáticos hoy en Cuba traten de sostener falsamente una in­
clinación socialista o marxista que no tenía. Siempre consideró el 
trabajo honrado como un pilar fundamental de la sociedad, pero al 
mismo tiempo lo estimó como la forma de adquirir la propiedad, 
no de abolirla. 

En su trabajo de 1884 sobre Spencer, en que hace referencia a 
ciertos reformadores socialistas americanos, explica que no es par­
tidario de la supresión del legítimo derecho de propiedad, pues 
ello conduciría a la dictadura política. "De ser siervo de sí mismo, 
pasaría el hombre a ser siervo del Estado. De ser esclavo de los ca­
pitalistas, como se llama ahora, iría a ser esclavo de los funciona­
rios. Esclavo es todo aquel que trabaja para otro que tiene dominio 
sobre él; y en ese sistema socialista dominaría la comunidad sobre 
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el hombre, que a la comunidad entregaría todo su trabajo" (XV, 
391). Principio similar encontramos en Lamennais, quien hace des­
cansar la libertad en la propiedad y viceversa, como medio de com­
batir toda posibilidad de servidumbre, cuando dice: "Sans liberté 
des lors et sans propriété, le peuple, étemellement incapable de 
juger de ce qui lui est bon ou mauvais, utile ou nuisible, vit dans 
une dépendance absolute du prince, qui dispose de lui et de toutes 
choses comme il lui plait. Servitude encare et misere (L.P., 122). 
La doctrina martiana sobre la propiedad y el trabajo, a través de 
todas sus crónicas sobre los Estados Unidos está elaborada dentro 
de los principios anti-socialistas de Lamennais. Aunque defensor 
de las asociaciones obreras, como forma de combatir la opresión 
monopolista, jamás indica que sea traspasada la propiedad de las 
fábricas a manos de los obreros. Por el contrario, fustiga todo in­
tento de esa clase, al explicar que cree firmemente en la armonía 
de los dos factores de la producción: "La empresa, que puede ha­
ber dado razones para el descontento de sus empleados, se ve de 
súbito, favorecida con la opinión que le era contraria en principio, 
por ser esa una manera anticipada con que protesta el país contra 
la repugnante y desastrosa condición en que le pondría la entrega 
del manejo de sus industrias a los obreros, que ni son sus dueños, 
ni son más que 11110 de los factores de ellas'' (X, 420) (subrayado 
nuestro). 

Lamennais en toda su obra y, especialmente en Le li1•re du peu­
ple, proclama el deber que todo hombre tiene de trabajar. Aunque 
incita a los obreros a asociarse para su defensa común, combate 
todo procedimiento radical o violento: 

Respectez le droit de ceux meme qui ont foulé le votre aux pieds. 
Que la sureté, la liberté, la propriété de tous sans exception vous 
soient sacrées, car le devoir s"étend a tous également. Si une fois 
vous violez le devoir, ou s"arreteroit cette violation? Ce n'est point 
avec le désordre que I'on remédie au désordre. De quoi vous accuscnt 
vos cunemle? De vouloir uniquement substituer votre domination a 
leur domination, pour en abuser comme ills en abusen!; de nourrir 
des pensécs de vengeance, des projets de tyrannie, el de la, dans 
les esprits, une crainte vague dont ils prefitenl avec adresses pour 
prolonger volre asservissement. 

(L. P., 160-161) 
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La patria 

En Martí la patria significa además de un ideal, un objeto real 
con una dimensión específica dentro de la estructura de la sociedad 
material. Es una realidad territorial y social por la que el hombre 
debe trabajar y luchar para su engrandecimiento. Hay dentro de 
ella un propósito de comunidad de intereses y de vínculos culturales 
que dan sentido a la propia existencia. "Envejece como una nuez, 
quien vive lejos de su patria. Prospera y hermosea quien de buena 
fe y con utilidad vive al servicio constante de ella" (XII, 61). Cri­
ticó lo que consideró el egoísmo material de la sociedad america­
na, pero comprendió la necesidad de una riqueza común compar­
tida como una de las bases de la patria: "Poseer, he aquí la ga­
rantía de las Repúblicas. Un país pobre vivirá siempre atormenta­
do y en revuelta. Crear intereses es crear defensores de la indepen­
dencia personal y fiereza pública necesaria para defenderlos" (IX, 
85). 

Para Lamennais, que al igual que Martí fue un combatiente so­
cial y nacionalista furibundo, la idea de patria contiene los mismos 
elementos: 

L'état social, naturel a l'homme, établit entre les familles des relations 
d"ou nait un nouvel ordre de devoirs, les devoirs envers la patrie. 

La patrie, c·est la commune mi:re, J'unité dans laquelle se pénetrent 
et se confondent les individus isolés, e' est le nom sacré qui exprime 
la fusion volontairc de tous les intérets en un seul intéret, de toutes 
les vies en une seule vie perpétuellement durable. 

(L. P., 147) 

Dentro de sus crónicas, Martí establece el principio de moral in­
ternacional que debe prevalecer entre los diferentes pueblos, y por 
eso se opone a la opresión de un pueblo sobre otro. Proclama la 
libertad como norma general, lo cual garantiza la existencia de di­
versidad de patrias, y de ahí que niegue todo establecimiento co­
lonial. "Pueblo que ata a sí pueblos esclavos, vivirá perpetuamente 
atado a sus esclavos, y no podrá vivir por sí, sino muriendo, y dan­
do en tierra a cada sacudida de los pueblos siervos, hasta que las 
fuerzas se le postren, o las ligaduras salten" (IX, 404). De forma 
similar ataca Lamennais lo que califica de guerras de conquista: 
" ... les guerres de conquete et les désastres et les calamités qu'elles 
tr.iinent apres elles cessent a l'instant mcme de désoler l'humanité, 
car le peuple qui attaqueroif la liberté d'un autrc peuple, ses <lroits, 
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son existence, renounceroit a sa propre liberté, a ses propres droits, 
et se condamneroit luimeme a mort" (L.P., 171). 

Cree Martí en el derecho al respeto mutuo entre todas las na­
ciones y combate el naciente imperialismo económico de los Esta­
dos Unidos a fines del siglo XIX. Semejante al dominio de la fuer­
za militar, resulta el de los intereses económicos, que cuando son 
poderosos limitan la soberanía política de los pueblos pequeños. 
"Ni hemos de ir de barateros por el mundo, cobrando el tanto del 
comercio universal, porque tenemos el brazo más fuerte; ni es me­
nos sagrada la libertad política en un enano que en un gigante" 
(XII, 240). 

Lamennais califica este proceso de guerra comercial y explica 
que sólo desaparecerán cuando haya una verdadera libertad de co­
mercio, basada en el principio de respeto mutuo entre todas las 
naciones: 

Des entraves apportées aux communications des peuples entre eux, 
a l'expansion de !'industrie et aux Jois naturelles qui tendent a établir 
partout l'équilibre entre la production et les besoins, non d'une 
nation, mais de loules les nations, de ces entraves arbitraires, donl le 
fisc profite seul aux dépens de la prospérité publique, maissenl les 
guerres commerciales, si fréquenles dans les temps modemes. Elles 
n'auronl plus de causes possibles quand la parfaite liberté de com­
merce aura couronné les autres libertés. 

(L. P., 171) 

Educación 

Resultaría demasiado extenso examinar todo el pensamiento mar­
tiano en cuanto a la educación, tan como fue expresado en sus 
crónicas. Sin embargo, es preciso destacar el sentido moral y evan­
gélico que para él tenía esta base fundamental de la sociedad: "Se 
debe enseñar conversando, como Sócrates, de aldea en aldea, de 
campo en campo, de casa en casa. La inteligencia no es más que 
medio hombre y no lo mejor de él; ¿Qué escuelas son éstas donde 
sólo se educa la inteligencia?" (XIII, 188). Al respecto, también 
vio Lamennais en la educación un medio de engrandecimiento del 
hombre pero, como Martí, lo hizo apoyado en un principio moral. 
"A ces deux ordres de perfectionnement matériel et intellectuel 
s'en joindra un troisieme, sans lequel les premiers ne s'effectue­
roient jamáis; car nul perfectionnement qui n'ait sa racine dans le 
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perfectionnement moral; et tous ils s'enchainent I'un a l'autre et se 
secondent mutuellement" (L.P., 167). 

Otro aspecto importante que Martí consideró en cuanto a la 
educación, fue la necesidad del establecimiento de escuelas gratui­
tas en las cuales los niños tuvieran la oportunidad de desarrollar, 
lo que consideraba, su nobleza natural: "Pan no se puede dar a 
todos los que lo han menester, pero los pueblos que quieren salvar­
se han de preparar a sus hijos .contra el crimen: en cada calle, un 
kindergarten: el hombre es noble, y tiende a lo mejor: el que cono­
ce lo bello, y la moral que viene de él, no puede vivir luego sin 
moral y belleza: la infancia salva: una ciudad es culpable mientras 
no es toda ella una escuela" (XII, 414). 

Igual acercamiento encontramos en Lamennais, quien ve la edu­
cación infantil como algo imprescindible, por considerarla, del mis­
mo modo, el alimento del espíritu: 

Vous devez done a vos enfants l' instruction commc vous leur devez 
le pain, l' aliment de l' esprit aussi bien que l' aliment du corps. 11 
cst vrai que, daos le triste état de la société présentc, ce devoir vous 
est souvent difficile a remplir. Les nécessités matériclles vous assiégent 
tellement, qu' a peine pouvez-vous avoir una autre pensée; et trop 
de gens croient de leur intérét que vous resticz, vous et les votres, 
privés de la lumiere a l'aide de laquelle vous parviendriez a vous 
affranchir de leur dépendance, pour ne pas vous en rendre, autant 
qu'il cst en eux, la source inaccessible. 

(L. P., 144) 

Los principios de la sociedad material 

CoMo habíamos anticipado, resulta lógico establecer los prin­
cipios de la Revolución Francesa como los de la sociedad material 
conceptualizada por Martí. Todos los críticos coinciden en esto y 
Medardo Vitier ve los mismos como parte de la tradición cubana, 
que formaron los maestros de Martí desde Luz y Caballero, y que 
condujeran a los movimientos revolucionarios de Cuba. "Las nues­
tras del 68 y del 95 venían acalorándose con los postulados de la 
Declaración francesa que era una cristalización del derecho natu­
ral".'º 

~L,t, idea1 y¡,, fi/01 ,fía e11 Cuba (La Habana., 1970), pp. 167-168. 
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lg11aldad 

No pretendemos incluir la variedad de la prédica martiana, 
contenida en las crónicas, sobre la igualdad de los hombres. Vamos 
a limitarnos a señalar solamente aquellos conceptos que Je sirvieron 
para el desarrollo de la idea total. Comprendemos, por ejemplo, 
que su concepto sobre la igualdad de razas tiene su fundamento en 
la esencia espiritual del hombre, que utiliza para oponerse a las 
teorías 'ºdarwinistas'" discriminatorias. "Es una moda nueva, de 
barniz, suponer que los accidentes de educación y clima pueden al­
terar la esencia de los hombres, ig11ales en todas partes, salvo Jo 
que les pone o lo que no les ha puesto la vida acumulada de las 
generaciones" (Xlll, 318) (subrayado nuestro). 

Lamennais, tal como dijimos antes, comparte los mismos prin­
cipios, y sobre la igualdad de los hombres así se expresa en su li­
bro: 

Tous les hommes maisscnl éguax, et par conséquent indépendants 
les uns des autres: nul, en venant au monde, n'apporte avec soi Je 
droit de commander ... 

. . . Or l'indépendance personnelle et la souveraineté ne sont qu'une 
meme chose, et ce qui fait que l'homme est libre a l'égard de l'homme, 
ou souverain de lui-meme, esl ce qui lail de lui un etre moral, res­
ponsable envers Dieu, capablc de vertu. 

(L. P., 123) 

Sin embargo, Martí estaba consciente de que dentro de la igual­
dad natural, también existía una diversidad que de ese modo resul­
taba la mejor prueba de la armonía universal. Su filosofía sobre la 
diferencia posible de razas o de grupos en un momento dado de 
la historia arranca de este principio, y precisamente se apoya en 
las particulares inclinaciones o aptitudes individuales, dentro del 
universo social. "Trae cada raza al mundo su mandato, y hay que 
dejar la vía libre a cada raza, si no se ha de estorbar la armonía del 
1111iverso, para que emplee su fuerza y cumpla su obra, en todo el 
decoro y fruto de su natural independencia: ni ¿quién cree que sin 
atraerse un castigo lógico pueda interrumpir la armonía es pirit11a/ 
del m11ndo, cerrando el camino, so pretexto de una superioridad 
que 110 es más que graJo e11 tiempo, a una de sus razas?" (XI. 72) 
( subrayado nuestro). 

Esencialmente, Martí está planteando la igualdad de oportuni­
dades, que no es lo mismo que la distribución igualitaria de los 
bienes materiales o de la riqueza, que nunca preconizó y que com-
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prendía imposible. Esta concepción de la igualdad tiene apoyo en 
una idea de Lamennais que desarrolla como emanada de un prin­
cipio de justicia, también armónico y universal: "Or, ce qui est 
vrai de chacun est vrai de tous: tous doivent vivre, tous doivent 
jouir d'une légitime liberté d'action, pour accomplir leur fin en se 
développant el se perfectio11nanl .rans ceJJe. On doit done mutuel­
lement respecter le droit les uns des autres, et c'est la le commen­
cement du devoir, la justice" (L. P., 112) ( subrayado nuestro). 

Libertad 

Todos los que de una manera y otra han analizado la trayectoria 
de Martí y el contenido de sus obras, han llegado al convencimien­
to, unánimemente compartido, de que el principio de libertad es 
la aspiración máxima del escritor cubano. Dentro de sus crónicas 
específicamente, es casi imposible encontrar un pasaje en que no 
haga mención a la libertad en sus distintos aspectos. Concede a 
este principio la categoría de esencia de la propia vida: 

Sin aire, la tierra muere. Sin libertad, como sin aire propio y esencial, 
nada sirve. El pensamiento mismo, tan infatigable y expansivo, sin 
libertad se recoge afligido, como alma de una niña pura a la mirada 
de un deseador de oficio: o se pone albayalde y colorete, como un 
títere, y danza en el circo, entre el befador aplauso de la gente. 
Como el hueso al cuerpo humano, y el eje a una rueda, y el ala 
a un jájaro, y el aire al ala, -así es la Libertad la tienda de la vida. 
Cuanto sin ella se hace es imperfecto, mientras en mayor grado se 
le goce con m:ís flor y con más fruto se vive. fu la condición inelu­
dibl, de toda obra útil. (IX, 4H) (subrayado nuestro) 

Le lfrre du peuple es, fundamentalmente, una obra dedicada 
en su totalidad a proclamar la libertad de todos los hombres, como 
derecho inherente a su existencia. Sirva el siguiente pasaje como 
muestra de la identificación de Lamennais con lo antes transcripto 
de las crónicas martianas: 

Le droit est la garanlie de votre existence individuelle el de votre 
liberté; il est votre liberté meme; il fait que vous étes une pcrsonne 
et non une pure chose dont le premier venu est maitre d'user a sa 
fantaisie. 

Mais est-ce tout que d'exister? est-ce tout que d'etre libre? Rien 
ne subsiste insolément dans l'univers, ne s'appuie sur soi, ne se 
nourrit de soi. On donne pour recevoir, on r~il pour donner, et la 
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vie tariroit de toute part saos ce don mutuel et incessant de tous a 
chacun et de chacun a tous. 

(L. P., 129) 

Sobre todo el ejercicio de la libertad en forma práctica preocu­
pó mucho a Martí, y de continuo predicó la necesidad de vigilarla 
con mucho cuidado, y de exigir como deber de todos, el trabajar 
para mantenerla: "Lo que ha de hacerse es tener incesantemente la 
libertad en ejercicio" (XII, 472). Y luego agrega: "No hay nada 
más escurridizo y vidrioso que la libertad. Dama de gran valor, 
se enoja de que en un momento la descuiden. La libertad ha de ser 
una práctica constante para que no degenere en una fórmula banal" 
(IX, 340). Y en otra ocasión: "El que deje de vigilarla merece 
perderla" (XI. 465). 

Observamos en Lamennais la imposición de la misma obliga­
ción sobre los hombres, en cuanto a trabajar por la libertad y su man­
tenimiento como derecho inalienable: 

Vous avez dºabord i. reconquérir votre dignité d'hommc, le libre 
cxercice de votre inaliénable souvcraineté. Or, pour cela, que faut-il? 
Une volonté commune et un cffort commun, c' est-a-dire la conscience 
du droit d' autrui comme de son droit propre, la fusion parfaite des 
intérets en un sucl intéret. Autrement ce ne seroit pas le droit, ce 
seroit un privilége que l'on réclameroit, et l'on auroit des lors contre 
soi, et ceux qui repoussent le privilége, et ceux qui déja jouissent 
du privilége. 

(L. P., 160) 

Fraternidad 

Para Martí el valor individual del hombre debe ser entendido 
por su función dentro de la colectividad social a la que debe estar 
supeditado. A través de sus crónicas predica la solidaridad humana 
como fundamento de toda unión, y la consideró como un deber del 
hombre hacia la sociedad en que vive. "Nada es un hombre en 
sí, y lo que es, lo pone en él su pueblo. En vano concede la Natu­
raleza a alguno de sus hijos cualidades privilegiadas; porque serán 
polvo y azote si no se hacen carne de su pueblo, mientras que si 
van con él, y le sirven de brazo y de voz, por él se verán encumbra­
dos, como las flores que lleva en su cima una montaña" (XIII, 
34). Esta relación del individuo con la sociedad por medio del 
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p~incipio ~e la fraternid~d es el contenido de la cita textual que 
hizo Mart1 de Lamenna1s, y que mencionamos al comenzar este 
trabajo. A ella dedica Lamennais una elaboración detallada, en 
la que expone la misma intención martiana de identificación hom­
bre-sociedad: 

Mais l"homme ne vit pas seul; Dieu ne I"a point destiné a cette 
existence solitaire; il ne se conserve et ne se développe selon sa 
nature que daos la société, par l"union avec ses semblables; et I"union 
des individus forme les peuples, et l"union des peuples forme le 
genre humain ou la famille universelle que nous devons travailler 
saos cessc a constituer, pour que la somme des maux dont I"égoisme 
est la source impure diminue aussi sans cesse, et que celle des biens 
répandus par la Providence le long de notre route ici-bas augmente 
en meme proportion. 

(L. P., 118) 

Extiende Martí este principio hasta darle una dimensión univer­
sal, es decir, no sólo limitado al ámbito inmediato del hombre. Así 
lo demuestra en muchas ocasiones, pero especialmente en su preo­
cupación porque los nacientes Estados Unidos, puedan devolver a 
los demás pueblos, en prueba de fraternidad, la herencia cultural 
recibida. ··cabe inquirir si este nuevo producto humaqo paga a la 
humanidad su derecho a existir, que consiste en exceder los males 
que puede causarle con las virtudes que le aporta, en retribuir, con 
un ente más feliz y perfecto, el capital de siglos que heredó al na­
cer, el caudal de experiencia y de dolor humano acumulado"' (XII, 
154). 

Tal interpretación, que incluye no solamente el derecho a reci­
bir, sino también la obligación de dar o devolver, como fundamen­
to de la fraternidad universal, también la encontramos en Lame­
nnais: "Nulle créature dont l"existence ne dépende des autres créa­
tures. Il faut, pour qu'elles subsistent, qu'incessamment il s'opere 
entre elles une transfusion de leur etre. Qu"est-ce que vivre? Re­
cevoir. Qu'est-ce que mourir Donner. La vie, dans sa condition pre­
miere, est un sacrifice, une communion perpétuelle et universelle" 
(L. P., 131). 

No es suficiente para Martí el logro de legítimos intereses in­
dividuales, sino que constantemente está preocupado y predica en 
sus crónicas, la idea de la ayuda mutua: " ... nadie tiene el derecho 
de dormir tranquilo mientras haya un solo hombre infeliz"' (XI, 
171). 
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Y en otra oportunidad exclama: "¡Qué triste es ver a los hom­
bres vencidos! Se entra en deseo de ser vencido, como ellos" (X, 
121). 

La preorupación por todos es la mejor garantía de eliminar las 
diferencias en el disfrute de los beneficios sociales: "Y en verdad, 
en verdad: mientras haya un hombre que duerma en el fango, 
¿Cómo debe haber otro que duerma en cama de oro?" (X, 146). 
Estas ideas, comunes a muchos románticos sociales, son preorupa­
ción continua de Lamennais, quien en una forma más o menos si­
milar se dirige al pueblo: 

Ayez pour les affligés de ces paroles de l'ame qui temperent l'amer­
tume des pleurs. 11 n'est point de souffrances que la sympathie 
n'allége. Les tristesses de la vie se dissipent aux rayons de l'amour 
fratemel, comme les gelées d'automne fondent le matin quand le 
soleil se leve ... Respecter la vie, la liberté, la propriété d'autrui, 
Aider autrui a conserver et a développer sa vie, sa liberté, sa propriété; 
Ces deux préceptes contiennent en substance les devoirs de justice 
et de charité. 

(L. P., 138-139) 

Úl actividad política 

No hay duda sobre la importancia que dio Martí a la acción 
política dentro de la sociedad americana, que se comprueba por el 
número extraordinario de páginas dedicadas a este tópico. De igual 
manera que muchos intelectuales sensibles, se sintió arrastrado por 
una corriente en la cual el desempeño de la función pública, lleva­
ba aparejado un sentimiento de realización de una actividad apos­
tólica, en favor de las masas oprimidas como medio de conseguir la 
libertad de los pueblos. 

En sus crónicas estableció los principios rectores de la actividad 
política, bien mediante advertencias, observaciones, o juicios crí­
ticos de los funcionarios o de los partidos políticos americanos. 

Limitados, como estamos, a resumir, consideramos que Martí 
definió la acción del político como "el arte de ir levantando hasta 
la justicia la humanidad injusta; de conciliar la fiera egoísta con el 
ángel generoso; de favorecer y de armonizar para el bien general, 
y con miras a la virtud, los intereses" (XII, 57). 

En esencia, la labor política, además de perseguir un fin armó­
!!ico en los conflictos de intereses, envuelve la conciliación espiri­
tual de los individuos dentro de la sociedad. Cuando Lamennais, 
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en la obra a que nos estamos refiriendo, establece los principios de 
la acción política, hace primero una apelación a los gobernantes: 
"Patricia!, noblesse, royaute, toute prérogative, en un mot, qui ne 
prétend relever que de soi, se soustrairc a la volonté, a la souve­
raineté du peuple, est un attentat contre la société, une usurpation 
révolutionnaire, un germe au moins de tyrannie" (L.P., 127). 

Pero también hace otra al pueblo, explicándole su derecho ab­
soluto a elegir sus mandatarios, que de esa forma se convierten en 
servidores: "Votre droit, au contraire, est que nul ne vous gouver­
ne, ne vous impose des lois a son gré; qu'elles émanent de vous 
seuls; que le dépositaire du pouvoir public exerce un simple off ice 
révocable; qu'il soit votre Jeri•iteur, et rien de plus" (L.P., 128). 

Resulta evidente que hay una gran identificación de Martí con 
Lamennais en cuanto a la importancia del aspecto político en la 
sociedad. El respeto a la soberanía popular por parte de los go­
bernantes fue un tema constante en su análisis de la política ame­
ricana y de la función del político en general. Aún en las pocas 
ocasiones que sintió simpatías por algún hombre público, como 
ocurrió con el presidente Cleveland, no reprimió su crítica cuando 
consideró que se había excedido en el ejercicio de su poder. 

Así expresó su juicio sobre el respeto que todo gobernante debe 
tener por la opinión pública, a la que en todo momento debe pres­
tar atención: "¿Cómo, por desarrollo desmedido del concepto de 
sí, que es dejo venenoso del poder, creyó que en un acto grave 
en que tiene derecho a ser oída la Nación, podía sustituirse a ella? 
Véase cómo la virtud tiene sus defectos, y cómo en un gobernante 
el acto de virtud mayor es su modesto y constante acatamiento a la 
suprema autoridad de su república: ¡El oficio es guiar, no susti­
tuirse!" (XI, 200). Aunque parezca repetitivo, insertamos casi idén­
tico comentario de Lamennais, con el cual remata su prédica ideoló­
gica sobre la relación entre gobernantes y gobernados. Muestra la 
cita, nuevamente, el paralelismo de los escritores comparados al con­
siderar a los políticos: "Simple exécuteur de la loi ou de la volonté du 
peuple, il n'a point d'autres fonctions. 11 cst choisi, délégué uniquc­
ment pour cela, non pour commander, mais pour obéir: et s'il 
cesse d'obeir au peuple, le peuple le révoque comme un mandatairc 
infidele, voila tout" (L.P., 125). 

ESQUEMA DE LA SOCIEDAD ESPIRITUAL 

N o es difícil deducir que las ideas antes expresadas sobre la 
sociedad material contienen una espiritualidad esencial, que clara-



98 A,·entura del Peusamienlo 

mente identifica la orientación común de la ideología de Martí y 
de Lamennais. Quizá sea este aspecto lo que más los acerca, den­
tro de la corriente romántico-social, ya que todas las tendencias de 
esa época no dieron importancia a lo espiritual en igual medida. 
Algunas de ellas se inclinaron más a soluciones prácticas o pragmá­
ticas, a través de la persecución de un progreso económico y cientí­
fico, o derivaron hacia el socialismo que defendieron como la úni­
ca respuesta a los conflictos sociales, mediante métodos radicales, 
que incluía la abolición de la propiedad privada y destrucción de 
la estructura política existente. 

Para exponer el pensamiento martiano a este respecto, vamos a 
extraer del contenido de las crónicas sus conceptos fundamentales, 
y relacionarlos con ideas predominantes durante el período. Al mis­
mo tiempo, procederemos a otorgarle a cada uno la categoría que 
tienen, mediante una perspectiva que presente, en proyección ade­
mada, la estructura de lo que para Martí constituiría la sociedad 
espiritual. 

El esquema de esta sociedad ideal será comparado con similares 
ideas de Lamennais, tal como las expuso en Le /ivre de peuple, a 
fin de contrastar su semejanza. 

Concepto de Humanidad 

LA doctrina romántico-social, en sus diversas manifestaciones, 
reconoció la existencia de un ··alma colectiva" y desarrolló el con­
cepto de Humanidad como un organismo superior a la simple suma 
de todos los hombres considerados individualmente, y que identifi­
ca al género humano hermanado en el mismo destino espiritual. 
En ese sentido surgieron durante la época, las "religiones de la 
humanidad", el "ideal de la humanidad", los "catecismos humani­
tarios", etc. Desde Saint-Simon en Francia, pasando por Leroux, 
Lamennais y otros, hasta llegar a los krausistas en España, es posi­
ble encontrar una interpretación parecida, en ruanto al contenido 
místico-religioso del conglomerado social. 

Integrado a este concepto de Humanidad, existe otro que tam­
bién corresponde a una tendencia dominante de la época: la que 
exaltaba el ideal de progreso. Todo el movimiento romántico-social 
y las demás doctrinas afines, integraban este ideal de progreso a 
la trayectoria de la existencia humana. Kingsley Martín, en su libro 
The Rúe of the French Liberal Thought, se refiere a esta idea pre­
ponderante en el siglo XIX, a veces mal comprendida, y que tiene 
su origen en Condorcet: 
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Progress was the religion of the ninetcenth ccntury, jusi as Catholi­
cism was of the Middle Agcs. In both a great gulf was fixed betwecn 
practico and prcccpt. But if men confuscd progrcss with magnification 
and acceleration it was no more the fault of Condorcct and his allics 
than the degéneration of Medieval Church was the fault of Agustine. 11 

Mucho del optimismo o del "armonismo" martiano, que para 
algunos críticos es lo que lo distancia de, o lo acerca a los román­
ticos tradicionales," e.; en su esencia romántico-social, y radica en 
los dos conceptos de contenido espiritual que integran la Humani­
dad y el progreso. Frecuentemente observó la miseria individual, 
pero se consoló con la grandeza colectiva: "Los hombres una a uno 
son tristes, pero en conjunto admiran" (X, 148). No hay duda que 
contemplaba la belleza espiritual de la Humanidad y confiaba en 
la posibilidad de progreso, como cualidades intrínsecas de la espe­
cie: 

El hombre es feo, pero la humanidad es hermosa. La humanidad es 
alegre, paciente y buena. 

Y no sería ahora, tiempo de brumas y rachas, la ocasión más pro­
picia para conocer su bondad, si no fuera deber de aquella crítica 
superior, que es la única fecunda, prescindir de lo que la apariencia 
externa y el ambiente pintoresco pone en el hombre, y, sin ceder al 
influjo del estío benévolo o el invierno pesimista, notar, como, así 
como en lo animal salva al hombre de la epidemia la misma sustan­
cia que la produce, así de sus llagas morales, estiércol del camino 
que se convierte en mariposa, surge el remedio que las cura. 

(XI, 383-384) 

Aunque comprendemos que el tema resulta atractivo para un 
análisis profundo, ahora nos limitaremos a compararlo con algunas 
de las muchas ideas de Lamennais que se sustentan en los mismos 
conceptos, cuando así habla del pueblo: 

Le pcuple cst comme l"angrais de la !erre ou. elles prennet racine. 
Votre táche, la voici, elle cst grande: vous a vez ii. former la 

11 (Nueva York, 1954), p. 298. 
11 Por ejemplo contrástese lo que afirma Juan Marinello en su obra /uJé 

M41·lí, esr,ilor 1J111erirano, MArtí y el mJOdernismo (La Habana, 1962), pp. 
194-195 con el trabajo de Jorge Mañach, publicado bajo el título, ··Fundamen­
tación del pensamiento martiano" en el libro de Manuel Pedro González, 
Antología rrílira de fosé Marlí (México, 1960), pp. 443-447. 
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famille universelle, a construire la Cité de Dieu, a réaliser progres­
sivement, par un travail ininterrompu1 son ceuvre dans l'humanité . 

. . . Vous connoisscz maintenant les vraies lois de l'humanité, les 
lois d"oü dépend son progres, et par conséquent l'amélioration pré­
sentc ou futurc de votre sort, du sort du peuple ... 

(L. P., 109-163) 

Tenemos que colegir que Martí contemplaba al hombre como 
una criatura de origen divino, cuyo destino ideal era lograr la per­
fección. Siempre que se enfrentaba al examen de las pasiones in­
dividuales o colectivas de la sociedad americana, establecía el prin­
cipio de superación necesaria. En esa lucha radica la grandeza hu­
mana y la espiritualidad que Martí ve en ella: "Los tiempos no 
son más que esto: el tránsito del hombre-fiera al hombre-hombre. 
¿ No hay horas de bestia en el ser humano, en que los dientes tie­
nen necesidad de morder, y la garganta siente sed fraticida y los 
ojos llamean, y los puños crispados buscan cuerpos donde caer? 
Enfrenar esta bestia, y sentar sobre ella un ángel, es la victoria hu­
mana" (IX. 255). 

Es evidente que esta idea está presente en el escritor rnbano des­
de el Presidio Político, en la lucha planteada entre el Bien y el 
Mal, y que oportunamente compararnos con Larnennais. De nuevo 
resulta reiterada por este último, como estructura temática de Le 
livre du peuple, en frases que contienen las mismas palabras e in­
tención que las de Martí en sus crónicas: "En nous sont deux etres, 
!'animal et l'ange, et notre travail est de combattre l'un pour que 
l'autre domine seul, jusqu'au moment ou, dégagé de son enveloppe 
pesante, il prendra son essor vers de meilleures et plus hautes ré­
gions" (L.P., 137). 

La religión del deber 

P OSIB.LEMENTE sea el vocablo deber el que más frecuentemente 
s~ encuentra en la prédica moral martiana. No hay un solo crítico 
que haya dejado de observar esta característica ideológica en Martí, 
que además puso en práctica con su ejemplar devoción a su pue­
blo y a la Humanidad. Félix Lizaso, en su obra Mar/Í, místico del 
deber capta la esencia del concepto, cuando examina su trayectoria 
personal inflexible que no podía llevarlo a otro destino que "a un 
misticismo transido de humanidad, a un misticismo sin religión, 
pero lleno de religiosidad, al misticismo del deber. Le esperaba, de 
todos modos, al término de ese viaje, el sacrificio por la redención 
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humana, la gloria y la inmortalidad".13 Aunque el crítico vacila en 
calificar lo que está a la vista, todo su juicio indica que el pensa­
miento espiritual de Martí contiene, en esencia, los elementos de 
una religión, sobre todo por lo del deber y el sacrificio. Lamennais, 
no obstante ser sacerdote católico y partiendo del cristianismo, iden­
tifica igualmente la religión al deber, tal como lo observó Lizaso 
en Martí. Fue precisamente la forma en que se expresa sobre la 
religión, su arma de combate contra la jerarquía eclesiástica, mu­
chas veces corrompida: 

L'ensemble des devoirs d"ou decoule la vie et des vérités qui sont 
le fondement éterncl de ces devoirs forme ce qu' on appelle la 
religion, lien non-seulement des hommes entre eux, mais de toutes 
les créatures, entre elles. 

Ainsi, nier la religion, c·est nier le devoir; et puisqu"il existe de 
vrais devoirs, il existe une vraie religion; et puisque les dcvoirs 
sont par leur essence invariables et universels, la religion aussi est 
par son essence invariable et universelle. 

(L. P., 152) 

En consecuencia, resulta aconsejable explorar y explicar la doc­
trina martiana de la sociedad espiritual, partiendo de principios ge­
nerales que resultan comunes a cualquier religión. Sólo será nece­
sario establecer una particular categoría de valores en la misma 
forma que los críticos observan en Lamennais." El Dogma estará 
representado por la inteligencia, la Moral quedará integrada y cons­
tituida por la Ley del Amor, y el Culto tendrá una manifestación 
interior basada en la voluntad y otra manifestación externa identi­
ficada con la idea del sacrificio. Comprobaremos que al comparar­
los con ideas de Lamennais, corroborarán la identificación que afir­
mamos existe entre ambos escritores. 

Principios de la sociedad espiritual 

Dogma - Út i11telige11cia 

M ARTÍ estaba consciente de la grandeza espiritual del hombre 
y constantemente buscó en su interior los atributos divinos que el 
proceso de la Creación envuelve: "Todo hombre nace rey; la labor 

13 (Buenos Aires, 1950), p. 9-
u Consúltese la obra ya mencionada de Jacques Poisson, Le Roma,rti­

cisme Soddl de Lllt,1m11aiI (París, 1931). 
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está en hallar en sí los útiles con que se hace el trono" ( IX, 399). La 
posibilidad de elevación es la que distingue al hombre de los ani­
males, y por eso la apariencia exterior no representa lo esencial 
de la existencia humana: "El hombre no es lo que se ve, sino lo que 
no se ve. Lleva la grandeza en sus entrañas, como la ostra negruz­
ca y rugosa lleva en sus entrañas la pálida perla. El árbol de la 
vida no da frutos si no se le riega con sangre. Ese andar afanoso; 
ese sacudir con los hombros peso de montañas; ese vencer, sin más 
armas que las del amor y las de la razón a los hombres que mueven 
otras armas ... " (IX, 272) (subrayado nuestro). 

Como es observable, la cita implica una lucha por descubrir el 
misterio de la existencia y la razón o la inteligencia como uno de 
los factores claves que debe utilizar el hombre. De tal modo el uso 
de la inteligencia como medio de llegar a la verdad sustituye la 
necesidad de una fe ciega. También Lamennais ensalza la inteli­
gencia como atributo para llegar al conocimiento necesario y como 
dogma supremo de la superación espiritual humana: "Sublime 
attribut de l" intelligence, la souveraineté de soi, ou la liberté, forme 
le caractere essentiel qui le distingue de la brote, soumise a la fata­
lité et emportée par elle dans la sphere de son existence aveugle, 
comme les corps célestes dans leurs arbites rigoureusement déter­
minées" (L.P., 123). 

Debe aclararse que la idea de Dios sufre con el Romanticismo 
una transformación, ya que muchas de las doctrinas religiosas ro­
mánticas, se apartan de la tradición dogmática impuesta por la Igle­
sia Católica principalmente, y tratan de explicar la religión y la prác­
tica religiosa utilizando una vía filosófica, interesada fundamental­
mente en su aplicación moral. Aunque anterior al llamado Modernis­
mo religioso en Francia, Lamennais se distinguió por su oposición a 
la Iglesia al invocar los preceptos de la bondad y la mansedumbre 
como expresión de la verdadera doctrina cristiana, que en definitiva 
le acarreó la condena de Roma, al prohibir la lectura de sus libros. 

Martí evoluciona de la misma manera, ya que el Dios omnipo­
tente en quien parece tener una fe ciega, y que aparece en el Pre· 
sidio Político, se va transformando para el escritor más que nada 
en una idea. En sus crónicas, ya no afirma la pura y simple exis­
tencia dogmática de Dios, sino que establece una preocupación por 
el hombre y la sociedad relacionados con los conceptos de la ver­
dad y la justicia, como principios rectores, y pone gran énfasis en 
la aplicación práctica de los mismos mediante una acción moral 
que estuviera regida por la Ley del amor. 

Esta evolución martiana que confundiría a más de un crítico, 
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es el resultado normal del desarrollo de su espíritu profUQdamente 
religioso. A este respecto es interesante observar que se trata de 
la culminación de un proceso que, en opinión del sociólogo Erich 
Fromm, nos lleva al concepto moderno de Dios: 

But the development goes further than transforming God from the 
figure of a despotic tribal chief into a loving father, . into a. father 
who himself is bound by the principies which he has pastulated: it 
goes in the direction of transfonning God from the figure of a 
father into a symbol of his principies, those of justice, trutb, and 
love. God is trutb, God is justice. In this development God -ceases 
lo be a person, a man, a fatber; he becomes the symbol of spiritual 
seed within a man. God cannol have a name. A name always denotes 
a thing, or a person, sometbing finite. How can God have a name, if 
he is not a person, not a thing.1 • 

Moral - La ley del amor 

Para Martí, el principio general de su doctrina es el amor y la 
ley que rigió su propia vida, así como el factor que considera más 
importante en todas las relaciones humanas. Ya desde el Presidio 
Político la utiliza camo su arma de combate contra el sentimiento 
del odio, y luego más tarde, durante su vida, predicará esta ley del 
amor y la necesidad de su aplicación en todos los niveles sociales. 
Entre el hombre y la mujer, entre el educador y el estudiante, entre 
el político y el ciudadano y llegará a preconizar el amor como vir­
tud suprema que debe sentirse hasta para con los enemigos. 

En sus propias palabras, nos explica la completa articulación 
de esta ley, dentro del esquema general de su doctrina, la que sos­
tiene como una necesidad en el enfrentamiento constante entre las 
fuerzas del Bien y del Mal: 

La tierra, gigantesca y maravillosa, con sus bravos que caen, sus· mal­
vados que hieren, sus altos que asombran, sus tenacidades que re­
pugnan, sus fuerzas que adelantan, y sus fuerzas que resisten, sus 
pasiones que vuelan, y sus apetitos que devoran; la tierra, pintoresco 
circo inmenso de espléndida batalla, en que riñen con su escudo de 
oro los siervos de la carne, y con su pecho abierto los siervos de la 
luz; la tierra es una lid tempestuosa, en que los hombres como .ápices 
brillantes y chispas fúlgidas, saltan, revolotean, lucen y perecen¡ la 

~be ,ut of /011ing (Nueva York, 19S6), pp. 68-69. 
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tierra es un mortal combate cuerpo a cuerpo, ira a ira, diente a diente, 
entre la ley del amor y la ley del odio. 

(XIII, 221-222) 

De igual manera Lamennais estructura todo su pensamiento al 
predicar sobre la conducta de los hombres, y coloca el amor en una 
categoría superior. Según el escritor, el sentimiento se identifica 
con esa '"luz" de que habla Martí, y que Dios otorga al hombre 
para su combate necesario contra el pecado: "Et pour que cette 
union s'accomplisse, Dieu lui-meme aide l'homme et se produgue 
a lui par une continuelle effusion de sa nuissance, de sa lumiere 
et de son amour, qui devienment l'amour, la lumiere, la puissance 
de l'homme; car il ne peut riens sans Dieu" (L.P., 155). 

Como la necesidad de la virtud en cierto modo se justifica, en 
ambos escritores, por la existencia del pecado debe analizarse en qué 
consiste ese pecado contra el cual debe entablarse la lucha. Del 
análisis de las crónicas martianas se desprende que no existe para 
el escritor falta mayor que el egoísmo. Fustiga el egoísmo de los 
ricos interesados en la posesión de bienes materiales, de los polí­
ticos en sus rencillas para lograr el poder y, en general, de unos 
grupos sociales en sus luchas contra otros. Expone claramente có­
mo este defecto es la causa de todos los males sociales: "¿No es el 
egoísmo la lepra y signo dominante de nuestros tiempos? ¿El cui­
dar de sí, y el descuidar de los demás, no es enfermedad usual y 
aborrecible, que a los mismos generosos trae disgustados, como una 
llaga de la vida?" (X, 164). 

También en forma retórica, Lamennais se pregunta cuál será 
el destino de los hombres si se dejan dominar totalmente por el 
pecado del egoísmo: "Mais aussi que seroit un homme concentré 
uniquement en lui-meme par l'égoisme, ne nuisant a personne di­
rectement et ne servant non plus personne, ne songeant qu'a soi, 
ne vivant que pour soi? Que seroit un peuple composé d'individus 
sans liens, ou nul ne compatiroit aux maux d'autrui, ne se tiendroit 
obligé d'aider ses freres et de les secourir. .. " (L.P., 113). 

En opinión de Martí la ausencia de amor entre los hombres y des­
pego por las desdichas ajenas es una falta que atenta contra la na­
ción, contra la fraternidad necesaria y, al final, contra el hombre 
mismo. El olvido del derecho de los demás trae aparejado como 
consecuencia el egoísmo, y esto es válido aún en los casos en que 
se combate la injusticia cometida por un sector de la sociedad. Mar­
tí critica de la siguiente forma a un líder obrero por su olvido de 
los derechos ajenos: "Es de los desventurados que sólo ve el dere-
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cho suyo. Este egoísmo es sublime, pues semejante persona llevaría 
a la pérdida de la propia vida en holocausto de la dignificación 
del hombre; pero la grandeza moral absoluta, que es cosa del 
cielo, suele ser justamente crimen en la historia, que es cosa de 
los hombres. Todo aquel que no mira por el derecho ajeno como 
por el propio, merece perder el propio" (X, 415). 

Igual calificativo encontramos en Lamennais para aquellos que 
por el egoísmo en la persecución de un interés no respetan el dere­
cho sagrado de los otros hombres. Imaginando una pregunta a los 
Jueces Supremos, esta sería la respuesta de los encargados de im­
partir la verdadera justicia: 

Interrogcz partout la raison qu'aucun prejugé n'altere, et la conscience 
qu'aucun intérét, aucune passion n'a corrompue; elles vous répondront 
que l'homme est sacré pour I'homme; que l'attaquer dans sa personne, 
sa liberté, sa propriété, e' est renverser la base de I' ordre, violer les 
lois morales, conservatrices du genre humain; c'est commettre un de 
ces actes qui, dans tous les siecles, chez tous les peuples, ont r~ 
le nom terrible de CRIME. 

(L. P., 135) 

Culto - La 110/untad y el sa<rif icio 

Como ya habíamos anticipado el culto religioso se manifiesta 
interiormente, dentro del propio individuo, y externamente, a tra­
vés de la práctica de los deberes que le resultan impuestos por su 
propia existencia social. Resulta obvio que es la voluntad uno de 
los principios que rige la conducta de Martí y la expresión del culto 
interior necesario dentro de esa religiosidad que todos los críticos 
han visto en su pensamiento. Ezequiel Martínez Estrada, uno de 
los que más recientemente han estudiado a Martí señaló, con cier­
ta intuición, en su libro Martí Revolucio11ario que la virtud más 
acentuada en el escritor cubano es la voluntad, y que el crítico 
traduce como el propósito de dominarse a sí mismo, superando el 
sufrimiento, en aras del servicio a los demás: "Martí es voluntad 
ante todo; después sabiduría a santidad".'º A través de la exégesis 
que hace de la sublimación del dolor por Martí, encuentra Martínez 
Estrada una fuerza imperativa que lo dirige: "La voluntad como 
fuerza imperativa, sublima!, que lo conmina a la acción y a decidir 
su suerte oponiéndose más que plegándose a las imposiciones del 

18 M,,rtí revo/uri!Nlario, p. 612. 
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medio social y familiar, se manifiesta prematuramente en él, y su 
condena a presidio es prueba evidente de ello"." 

Sin embargo el crítico no ve en ello influencia religiosa. Coinci­
dimos con las observaciones que hace sobre la voluntad en Martí, 
pero opinamos que los orígenes de esta voluntad tendrían que ser 
examinados más cuidadosamente dentro de su formación intelectual, 
porque para muchos ese rasgo incluye características de la doctrina 
de San Agustín," y desde luego la influencia de Lamennais. El lla­
mado Apóstol cubano cree firmemente en el imperio de la voluntad 
como fuerza interna que domina las pasiones y medio imprescindible 
de superación espiritual: "¡No es grande el que se deja arrebatar 
por la vida sino el que la doma! ¡Noel que va, palpitante y rugiente, 
por donde sus pasiones, o las ajenas, lo empujan, sino el que clava 
los pies en medio de la vida, y enfrena a los demás, y así propio, y 
ve -como por sobre dosel- sus pasiones domadas!" ( IX, 403-404). 

Así contempla Lamennais la voluntad en su obra, lo que igual­
mente puede ser una reafirmación de la doctrina agustiniana, pero 
que en definitiva contiene las mismas ideas expresadas por Martí: 

Peu a peu, au lieu d"un seul jour yous en aurez dewc, vous en aurez 
trois, et toujours davantage; car la tendance directe du progres est 
de spiritualiser de plus en plus l"hornrne, et du substituer a sa force, 
dans tous les labeurs matériels, les forces brutes de la nature, soumises 
a l'empire de son intelligentc volonté. 

Alors de secretes puissanccs, actuellement endormics en vous, y 
développeront cornrne un nouvel etre, sans cesse agrandi par la 
connoissance qui se dilatera sans cesse, et avec elle le sentiment de 
l' art et de ses délicates jouissances, et les joies intimes, inépuisables, 
que produit la contemplation du Vrai et du Beau. 

(L. P., 166-167) 

Por eso a Martí le preocupó tanto la indiferencia de muchos en 
ejercer esas fuerzas interiores que integran la espiritualidad del 
hombre. 

Especialmente explica cómo el desenvolvimiento del culto in­
terior de la voluntad está en el hacer, en la creación de una obra, 
que consideraba absolutamente necesario _ para la justificación de 
la vida: "'Cada cual al morir, enseña al Cielo su obra acabada, su 
libro escrito, su arado luciente, la espiga que segó, el árbol que 

11 /bid., p. 613. 
18 Al respecto, es importante lo expuesto por Medardo Vitier en su 

obra. Las ideas y la filosofía •n Cuba, pp. 202·205. 
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sembró. Son los derechos al descanso: "¡Triste el que muere sin 
haber hecho obra!" (IX, 63). 

Esta necesidad de creación, es contemplada por Lamennais es­
pecíficamente por su crítica a los que no quieren cumplir con los 
deberes impuestos, a cada uno según su categoría, y los cuales con­
sideraba indispensables para alcanzar la felicidad perpetua: 

La felicité parfaite a laquelle tout etre hwnain aspire n'est pas, il est 
vrai, de ce monde: vous y passez pour atteindre un but, pour 
rcmplir les devoirs, pour accomplir une oeuvre; le repos est au dela, 
et c'est maintenant le temps du travail. Ce travail néanmoins, selon 
le dessein de celui qui l'impose, n'est point un chatiment continucl 
a subir, mais, autant que le permet l'cffort qu'il nécessite, un bien 
réel quoique mélangé, un commencement de la joie qui, dans sa 
plénitude, en est le tcrme. 

(L. P., 107) 

Pero será la manifestación externa, lo que complementa el con­
cepto de culto a que nos estamos referiendo. En Martí es la idea 
del sacrificio la que culmina toda su prédica ética y moral. Por 
eso, más que la satisfacción de los apetitos materiales recomienda, 
a través de sus crónicas, la privación y la desgracia, como camino 
seguro para conseguir la perfección: "Debe prepararse a todo hom­
bre a la batalla, a la privación, a la desgracia. Pues, ¿no se nota 
que un hombre no es nunca completamente grande sino cuando es 
desventurado? La felicidad constante aniña y debilita" (IX, 445). 

Obsérvese cómo la idea del sacrificio, que arranca desde muy 
temprana edad y que se manifiesta ya en el Presidio Político, es 
mantenida a través del tiempo como piedra angular de toda una 
doctrina de contenido religioso. En un párrafo significativo dentro 
de sus crónicas, Martí llega a afirmar que el sacrificio y el dolor 
son las condiciones necesarias para el logro de la verdadera felici­
dad en una vida futura: 

El egoísmo aconseja la abnegación. Predíquese insaciablemente, y ayú­
dese, el afianzamiento de los caracteres. Créase en /4 perpetud 11ida, 
que 4 cada hombre asegura en e11ación futura el premio d, /01 u,cri­
ficio1 q11e 1e impone en éJla. Hágase proceder el dolor al placer, por• 

. que está en la naturaleza que vayan siempre equilibrados, y cuando 
con aquél no se merece éste, éste se paga luego con aquél. Empleen 
los mejores por la mente y por la ternura, aunque sea con daño propio 
y angustia, sus fuerzas todas en levantar a su nivel a la gente mínima, 
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que no sabe y no ama. Y así, prornrt111do /4 felirid,u/ n,,;,,.,,,.¡ ve-
11idtr11, ,e astgnr11 y 11veri1111 /,a felirid,u/ propia. 

( IX, 489 ( subrayado nuestro) 

No es nuestra intención ahora avaluar el contenido total de la 
dimensión religiosa en Martí, que ha sido discutida muchas veces," 
sino contrastar esta idea del sacrificio, tan fundamental en toda 
doctrina religiosa, y especialmente la cristiana, con similares ideas 
expresadas por Lamennais. De la siguiente forma lo expone el es­
critor francés, al establecer una relación inseparable entre el con­
cepto del sacrificio y el amor fraternal : 

Et l'amour de prochaia, n'cst-cc pas aussi le dévouement, le sacrificc? 
Sacrifice volontairé picio J'incffaldes joies; car on vil par l'amour en 
celui qu'on aime, et cctle transfusion de vie, qui rcnd toutcs les 
souffranccs communcs et tous les biens communs, dilate inccssamment 
notre etrc, et tend ainsi i. faire de tous les hommes comme un scul 
homme divinisé, en quelque maniere, par son union toujours croissante, 
toujours plus intime avec Dieu. 

(L. P., 155) 

Nos parece que hay que reconocer que en Martí siempre está 
presente el espíritu religioso, aunque de hecho no suscriba ningu­
na doctrina o confiese su afiliación a una Iglesia específica. Es 
indudable su creencia en una entidad creadora y de la necesidad de 
una superación espiritual en el ser humano, aunque dude de los 
hombres que han querido deformar ambos conceptos con falsos 
dogmas y doctrinas: "¡Tantos dioses han puesto los hombres en 
el cielo, como fases, estados y accidentes ofrece la historia! Pen­
sando e11 el Espíritu Creador, se siente mares, y surgir solemnemente 
poderosas 111011tañas en el crá11eo: y pensando en los dioses reli­
giosos, se ven puños cerrados, ceños boscosos, mazos tintos de san­
gre, y hormigas" (IX, 455) (subrayado nuestro). 

Repetimos que Lamennais fue sacerdote católico, pero tenemos 
que aceptar que sus convicciones no difieren mucho de las de Mar­
tí, y quizás por eso también fue tan combatido y poco entendido 
por aquellos que creen que la religión o la religiosidad son atribu-

1• Véanse especialmente los trabajos de Manuel Ped,o González, Jo,é 
MArtí, antiderict1/ irrtdnrtible: e,/ndio preliminar (México, 1954), de Emi­
lio Roig de Lcuchscring, Mt1rtí y las reltgk.»m (La Habana, 1941) y de 
Luis Rodríguez Embil, Jo,é Marti, ti 1t111l0 de América: ,utndi9 rrítiro-bio­
grJfico (La Habana, 1941). 
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tos exclusivos de una Iglesia determinada. Sirva el siguiente párrafo 
de Le /ivre du peuple como ejemplo de lo que afirmamos: 

Ne confondez point la religion, essentiellement une et invariable, avec 
les diverses formes extérieures qu'elle revet. Celles-ci, imparfaites, 
infirmes, vieillissent et passent; oeuvres de J'homme, elles meurent 
comme lui. Le temps use J'enveloppe du principe divin, mais il 
n'use point le principe divin. Quand le corps dans lequel il s'étoit 
incarné se dissout et tombe en poussiere, il s'en forme lui-meme un 
nouveau plus parfait, dont le précédent contenoit le germe. 

(L. P., 155) 

Como ya habíamos anticipado desde nuestro examen del Presi­
dio Político en artículo anterior, Martí mantiene su ideología a 
través de toda su vida, no sólo en la trayectoria que se impone a 
sí mismo, sino en el fin trascendente y de purificación espiritual 
conseguidos por medio de la vía expiatoria del sacrificio. De tal 
manera, la muerte es contemplada como uno de los elementos cons­
titutivos de ese sacrificio y. por lo tanto, el acto final de la existen­
cia espiritual del hombre en la tierra, cuyo contenido es absoluta­
mente trascendente. 

La muerte de Martí ha fascinado a más de un estudioso, preci­
samente porque intencionalmente hizo de ella el objeto o culmina­
ción de su vida de sacrificio y de dolor. El profesor Roberto Agra­
monte, en su último libro publicado precisamente sobre Martí, así 
explica cómo el maestro cubano contempló la muerte: " ... de acuer­
do con el temple dramático de su alma la muerte inminente y el 
deceso en sí se convierten en tema central y reiterado de sus medi­
taciones, a Jo largo de todos sus escritos. Y la primera nota esen­
cial que adscribe a la muerte es la de constituir un misterio; el 
misterio -digamos- del hombre, ahora lumbre y aliento, luego 
polvo y ceniza; es el mysterium tremendum el f arcinosum, que cae 
en el orden transnacional, y va a originar la religión".'º 

Martínez Estrada, el otro crítico reciente a que hemos venido 
refiriéndonos, por el contrario, no ve contenido religioso en el con­
cepto que tiene Martí de la muerte y, aunque reconoce la presencia 
constante en sus pensamientos y actos, la relaciona con la idea del 
héroe arrebatado por el destino: 

En Martí, el tema de la Muerte era un leil motiv que acompañaba 
sus pensamientos y sus actos, no con sentido religioso o solipsista, 

---;;-¡.lartí )' .ru ,011,ep,ió11 del ,n,mdo (Puerto Rico, 1961), p. 388. 
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en cuanto pensamientos y actos se dirigen a un ideal cuyo logro era 
la muerte. No meditaba sobre la muerte ni discurría filosóficamente 
sobre ella; la muerte era algo así como un salvoconducto que facili­
taba, dignificaba y daba sentido a la misión que se había impuesto y 
que, no teniendo a la muerte por fin sino por final, podría conver­
tirse en un modo patético o heroico de vivir y aprovechar con nobleza 
la vida.11 

Con todo respeto vemos en este crítico las confusiones, errores 
o contradicciones que habíamos señalado como existentes en los 
distintos exámenes hechos sobre la doctrina martiana, y que inten­
tamos aclarar con nuestro estudio. En realidad, Martí sí había 
meditado sobre la muerte como algo trascendente, tanto en lo que 
se refiere a su persona, como a la muerte de los demás. Su concepto 
sobre este tema corresponde a la estructura espiritual trazada a 
través de este trabajo en la cual la muerte es el último sacrificio, 
en realidad con un doble contenido. Es el pórtico que puede abrir 
al hombre una existencia futura, y también implica el acto ejem­
plar para todos cuando se ha hecho el bien. 

De este modo la muerte queda vinculada al proceso creativo de 
la propia vida, pues aunque es destructiva desde el punto de vista 
material tiene, por el contrario, un sentido de trascendencia espiri­
tual. "Morir es lo mismo que vivir, y mejor si se ha hecho lo que 
se debe." (X, 24) Pero quizás en ningún otro trabajo expuso Martí 
con más detenimiento todo su pensamiento en relación con la 
muerte, y sobre su contenido religioso, que expresa por medio de 
una simbología obvia, como en la crónica-ensayo que escribió al 
fallecer Emerson. 

Contiene este trabajo todos los elementos que la tipifican, tanto 
como supremo sacrificio cristiano, como por un evento de conteni­
do trascendente, en la dimensión espiritual que ha sido indicada: 
"No da dolor sino celos. No llena el pecho de angustia, sino de 
ternura, la muerte es una victoria, y cuando se ha vivido bien, el 
féretro es un carro de triunfo. El llanto es de placer, y no de duelo, 
porque ya cubren hojas de rosas las heridas que en las manos y en 
/os pies hizo la vida al muerto. La muerte de un justo es una fiesta, 
en que la tierra toda se sienta a ,,er cómo se abre el cielo" (XIII, 
17) ( subrayado nuestro). 

Asimismo, como hemos afirmado, la muerte también contiene 
el germen de la enseñanza ideal como ejemplo máximo del cumpli­
miento del deber. En el orden colectivo, la unión espiritual ahora 
se realiza mediante la identificación del alma individual con el 

., M4rtí re1•olllcJo"'trio, p. 292. 



En Torno a la Ideología de José Martí 1ll 

"alma" de la nación. Ese es el significado social que para Martí 
tiene la muerte de los grandes hombres: "Las grandes personali­
dades son como los cimientos en que se afirman los pueblos" (XIII, 
81). Y en otra ocasión dirá: '"Y es que cuando un hombre gran­
dioso desaparece de la tierra, deja tras sí claridad pura, y apetito 
de paz, y odio de ruidos. Templo semeja el Universo" (XIII, 17). 

Lamennais, en la obra que nos sirve de referencia, hace su ape­
lación final al pueblo, basado en ese principio de trascendencia que, 
para uno mismo y para otros, contiene el sacrificio de la muerte. 
La esencia del progreso espiritual y de la preparación para una 
existencia perfecta futura, queda así explicada: 

Ainsi peu a peu croitra le bien-etre de chacun, étroitemente lié au 
bien-etre de tous; ainsi de proche en proche le mal ira s'affoiblissant, 
par une suite naturelle du progres général. Sans doute il ne sera 
jamais ici-bas détruit entierement; sans doute il y aura toujours des 
souffrances sur terre. Et c'est, ne l'oubliez jamais, que tout ne finit 
pas sur la terre; que la vie présente, pour le genre humain comme 
pour l'individu chargé d'accomplir une oeuvre laborieuse, mais grande 
et sainte, n'est qu'une préparation nécessaire a une cxistence plus 
par faite. 

(L. P., 172) 

Faltaría un último detalle si no mencionáramos, junto al sacri­
ficio, la obediencia como la virtud más difícil, la cual es comple­
mento del deber y es también esencia de la verdadera religiosidad. 
Dentro de su concepción espiritual del hombre y de la sociedad, 
la obediencia tiene para Martí un valor decisivo. Resulta necesa­
ria para el mantenimiento del orden y además se convierte en el 
símbolo de la existencia humana y de su crecimiento: "Todo lo 
que es, es símbolo: la conciencia humana crece: el trabajar no es 
hacer mérito, sino obedecer: la arrogancia de la voz que llama al 
hombre al trabajo, indica que se está seguro de que éste ha de obe­
decerla. Suena el pito del vapor imponente, despótico: y el hombre 
se pone de pie, contento, como si hubiese sentido sobre el hombro 
una mano de luz". (X, 82) (subrayado nuestro). Como es de es­
perar, Lamennais también utiliza el término para pedir el acata­
miento de las leyes morales y como símbolo de la mansedumbre 
cristiana: "Dans la société mauvaise et antichrétienne ou vous vi­
vez, il ne suffit pas toujours de régler ses actions sur la loi morale 
pour prospérer. L' obéissance a cette divine loi ne laisse pas néan­
moins de porter son fruit immédiat" (L.P., 58). 
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Y desde luego su culminación estará expresada por el cumpli­
miento o acatamiento del deber final de saber morir por otros: "Pour 
les vaincre, il est nécessaire que vous soyez unis; et quelle union 
possible si l'amour n'en est le lien, si, pleinement soumis a la loi 
du devoir, chacun de vous, respirant et vivant en ses freres, n'est 
prét a se dévouer, a mourir pour eux?" (L.P., 160). 

Como corolario de nuestro estudio, y como prueba final de que 
Martí hasta el último momento de su vida mantuvo sus conviccio­
nes, sirva como ejemplo lo expresado en su ya mencionado "testa-. 
mento literario". En ese documento personal, redactado pocas ho­
ras antes de enfrentarse a las balas españolas, Martí justifica su 
muerte como el acto que culmina toda su existencia basada en los 
conceptos religiosos del deber, la obediencia y el sacrificio, en una 
especie de inmolación por lo que creyó sinceramente la causa de 
la Humanidad: "En la Cruz murió el hombre un día, pero se 
ha de aprender a morir en la cruz todos los días" ( I, 28). 

CONCLUSIONES 

D ¡¡ los dos estudios que hemos realizado, resulta clara la afi­
nidad de Martí con el Romanticismo Social y Humanitario francés 
de mediados del siglo XIX. Y ha quedado establecido, también, que 
la influencia ideológica de Lamennais es más que probable en Mar­
tí; ella se manifiesta desde El presidio político en Cuba y continúa 
patente en distintas manifestaciones de su obra posterior, como 
comprobamos al examinar sus crónicas sobre los Estados Unidos. 
Era un aspecto hasta ahora ignorado por la crítica. 

Sin dejar de reconocer que buena parte de las ideas de Lamen­
nais eran compartidas por otros escritores del período, es evidente 
que su doctrina se destaca con rasgos propios diferenciales. No es 
mera coincidencia que esos mismos rasgos diferenciales se encuen­
tren en Martí. Por orto lado, los principios ideológicos de Lamen­
nais resultan eficaces cuando se aplican al examen de las ideas 
martianas. Esto no quiere decir que la influencia de Lamennais en 
Martí sea exclusiva, pero sí que es la más notable y la única que 
ha sido explorada documentalmente y en forma sistemática, hasta 
ahora. 

El pensamiento de Martí está animado por una religiosidad 
esencial que se traduce en una práctica secular de principios éticos, 
la cual resulta idéntica a la expuesta por Lamennais. Martí cree 
en un más allá suprasensible como etapa superior del perfecciona­
miento humano. Lo afirma desde su primera obra, lo continúa ha-
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ciendo en sus crónicas y deja constancia de ello en su último pen­
samiento. Se trata también de una trascendencia histórica y social, 
pues al superarse espiritualmente, el hombre justo da ejemplo a 
los demás y contribuye, con su vida y con su muerte, al progreso 
total de la humanidad, considerada como un cuerpo místico. En 
ambos pensadores la idea de la muerte, sentida cristianamente co­
mo supremo sacrificio, es el acto que culmina la existencia del 
hombre y mediante el cual ésta alcanza su verdadero sentido. 

Por último, resulta indudable que el esquema ideológico toma­
do de Lamennais, que ha servido para el examen del pensamiento 
martiano, tal como aparece expresado en sus crónicas sobre los Es­
tados Unidos resulta de gran utilidad práctica. Además de esta­
blecer un sistema funcional y lógico de valores con respecto a sus 
ideas fundamentales, opinamos que la exposición esquemática no 
sólo facilita el análisis, sino que también pudiera aplicarse para 
una mejor comprensión del resto de la obra de Martí, en prosa y 
en verso. 
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LITERATURA Y TECNOLOGIA 

EL nivel cognoscitivo del hombre contemporáneo lleva implícito concre­
ciones históricas plenas de vivencias reales y mágicas. Hasta que el hom­

bre empezó a comprender los signos de la naturaleza, descubrió uno de 
los máximos acontecimientos: la conciencia de ser él mismo, de sentirse 
partícipe del medio ambiente natural. A medida que el pensamiento pri­
mitivo se perfecciona, los fenómenos de la naturaleza son interpretados, 
esperados y siempre temidos: La audacia de su incipiente conocimiento lo 
predispone a su medio y pretende, a través de conjuros mágicos, controlar 
los acontecimientos del escenario natural. "La magia puede describirse 
como una técnica ilusoria que suple las deficiencias de la verdadera téc­
nica o, más exactamente, como la técnica en su aspecto subjetivo. Un acto 
mágico es aquél mediante el cual los salvajes se esfuerzan por imponerle 
su voluntad al medio, imitando el proceso natural que desean obtener" 
(George D. Thomson, Marxismo y Poesía). La danza mímica y los cantos 
rituales magnificados escenifican anticipadamente lo que se desea ocurra 
en el medio ambiente. La danza de la siembra, en su representación, alude 
a las lluvias, los vientos, al crecimiento de las plantas. Estos símbolos no 
afectarán el desarrollo aleatorio de los fenómenos naturales, pero incidirá 
en el medio en la medida que la conciencia del hombre actuante se perfec­
ciona y sea por tanto mejor agricultor. La visión ya no será la misma. La 
comunicación entre el individuo, la sociedad y la naturaleza se manifiesta 
en dos dimensiones. Una mediante el empleo del habla cotidiano, la otra 
por la utilización del habla esotérico, mágico, poético. "La sociedad pri­
mitiva era sencilla, sin clases, y presentaba un frente débil pero unificado 
ante la naturaleza. La sociedad civilizada es más compleja, rica y poderosa 
pero, como condición necesaria de todo ello, siempre ha estado dividida 
contra sí misma. Por lo tanto, el conflicto entre sociedad y naturaleza, 
base de la magia, está permeado por el conflicto entre individuo y sociedad, 
base de la poesía. En nuestra sociedad, el poeta realiza para nosotros, lo 
que el jefe danzante para los salvajes" ([bid.). 

A grandes zancadas, librando los escollos de la historia, nos trasladamos 
desde el estadio mágico del mundo primitivo hasta los refinamientos artís­
ticos y científicos del pensamiento de nuestros días. Wylie Sypher en su 
libro Literalura y Temología, localiza los nexos que mantienen la técnica, 
la ciencia y el arte y cómo conforman su creatividad. El leitmotiv del estu­
dio, circunscrito al siglo XIX, trata de explicar la conexión y el conflicto del 

• Wylie Sypher, Fondo de Cultura Económica, México, 1974, 308 pp. 
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pensamiento artístico y científico en su correspondencia con la sociedad y el 
medio natural. El método, o principio tecnológico, se experimenta, desarro­
lla e institucionaliza, durante el período del Renacimiento. El procedimiento 
tiende a estandarizar los procesos de investigación en las artes y ciencias. El 
pensamiento griego contempla la relación techné y ars, dentro de una sola 
concepción cognoscitiva. "Aristóteles llamó al arte una facultad intelectual 
que utiliza ciertos métodos y técnicas: 'El arte consiste en un interés por 
analizar algo que implica un verdadero proceso de razonamiento; y la 
falta de arte, por el contrario, es un interés en hacer algo que implica 
un falso proceso de razonamiento'. ( Agrega que en cierto sentido el arte 
y el azar se refieren a los mismos objetos, ya que ambos tratan con lo va­
riable)". Las formas de pensamiento, en su flujo y reflujo histórico, cons­
tantemente se perfeccionan y objetivizan en nuevas corrientes interpreta­
tivas de la realidad. "La conciencia del método es, por supuesto, precisa­
mente lo que identifica al Renacimiento como una época distinta de la 
Edad Media, como lo indican las obras de Uccello, Leonardo y Albcrti. Y 
las metodologías renacentistas sobre el arte debían mucho a la nueva cien­
cia. Sin embargo, la fascinación por el método durante el Renacimiento es 
intrínsecamente diferente de la confianza en el método del siglo XIX, por 
la ciencia renacentista, como muestran Copérnico y Bacon, era una labor 
incierta e incoherente mezclada con mitos antiguos y medievales". "El 
siglo XIX, continúa el autor, inventó metodologías para todo lo existente 
en los negocios, en la ciencia, en el arte: el método científico, el histórico, 
el positivista o naturalista, el parnasianismo o método simbolista ea la poe· 
sía, en la pintura y en la música: el wagnerismo, impresionismo, puntillis­
mo, prerrafaelismo, nabismo". Este siglo se caracteriza por una constante 
experimentación, de las diversas posibilidades que le ofrece el panorama 
del Romanticismo. 

Las teorías científicas o leJeS, en la relatividad de su verificación, cons­
tituyen el resultado de un proceso, más que un absoluto. Pareciera que 
entre las elucubraciones científicas y las ensoñaciones artísticas • existiera, 
en el ámbito de la creatividad, un punto de concreción. "Los conceptos, 
escribe W allace Stevens, se basan en la imaginación antes de que la razón 
los fundamente. Si esto es cierto, entonces la razón es simplemente la orga­
nización de la imaginación". "Koestler describe el origen de una teoría 
científica como un acto de creación que resulta de la 'bisociación' o de 
percibir una situación existente en dos contextos incompatibles, que son 
similares a la ambigüedad inherente a una visión trágica del hombre, a su 
fortaleza y sus debilidades. El gran descubrimiento científico es un avance 
a una nueva síntesis, que se parece al juego o a la creación artística". 

El crecimiento de las necesidades sociales acelera la producción en serie 
y grandes volúmenes de bienes y servicios. Es la etapa de la productividad, 
la parquedad, el método productivo. La ciencia investiga, propone fórmu­
las, desarrolla nuevos procedimientos e influye decididamente en el arte 
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del período romfotico. "Las teorías científicas predominantes encarnan la 
inteligencia de una época y se ponen asi al alcance de la imaginación ar­
tística; la cosmologia de Newton estuvo al alcance de Pope y otros inspi­
rados por el espacioso firmamento, y la teoria del color de Chevreul estuvo 
al alcance de los impresionistas. Pero imitar el método científico, tal como 
era concebido en el siglo XIX, es depender de una especie de tecnologla". 
El método, como procedimiento utilitarista, provoca opiniones discordantes. 
Paul Valéry escribió que "el método exige verdadera mediocridad en el 
individuo, o más bien grandeza únicamente en las facultades elementales, 
como la paciencia y la habilidad para poner atención a todo, sin preferen­
cias o sentimientos. Y finalmente, la voluntad de trabajar. Un método eficaz 
reduce en gran parte la necesidad de inventar y hace que la investigación 
se acumule. Las sorpresas se pueden predecir, ya que una planeación me­
tódica puede manejar todos los casos posibles". Cuando la aplicación del 
método es exagerado, se pervierte un tanto su propósito y provoca una 
disminución de la actividad creadora. Edgar Wind señala que "los modelos 
puros son los más fáciles de mecanizar". Y Valéry dice del tecnólogo esté­
tico que es "una especie de máquina para producir un estado de ánimo 
poético por medio de palabras". Este resultado es consecuencia de subor­
dinar inconscientemente el arte a los procedimientos que utiliza la ciencia. 

El período Romántico, en su primera etapa, conjuga la visión del mun­
do artistico y cientifico. En este espacio la emotividad, las vivencias, la bús­
queda de nuevas formas interpretativas, van conformando un empirismo 
indefinido en su contexto pero definido en su intención. El resquicio entre 
el arte y la ciencia no es aún significativo. El poeta, afirma Shelley, "tiene 
un organismo más delicado que el de otros hombres, y es sensible al dolor 
y al placer de él y al de los demás, en un grado desconocido para ellos". 
Esa calidad de percepción hace pensar a Wordsworth que el poeta en estado 
de excitación, cuando su sensibilidad es plena podria descubrir "las leyes 
fundamentales de nuestra naturaleza"; por lo que está convencido de que 
no existe una diferencia entre las formas interpretativas del arte y la ciencia. 
La búsqueda de medios racionales suficientes para conducir el conocimiento, 
se objetiviza en sistemas, en métodos empiricos. El científico recurre con 
mayor frecuencia al método. La presión que ejerce el aparato productivo 
aunado al incremento exponencial del conocimiento, exige una mayor expe­
rimentación. "El empirismo romántico no estaba regulado por ningún mé­
todo; mientras que el empirismo científico fue gradualmente controlado por 
el llamado método científico. El abismo se abrió entre los románticos y sus 
sucesores: parnasianos, simbolistas, realistas o decadentes, cuando se sin­
tieron atraídos por sus diferentes metodologias, lo que dio en su trabajo 
una conciencia más especializada. Cada grupo de poetas, pintores y lite­
ratos desarrolló su teoria critica, y tuvo sus expertos. Mientras tanto, la 
ciencia también se distinguia por usar ciertos procedimientos que finalmen­
te la transformaron en una actividad tecnológica. Es extraño que los cientí-
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ficos se emanciparan de la tiranía de su método antes de que los poetas, 
los novelistas y los críticos literarios se liberaran de su fascinación por su 
propia tecnología, por su enfoque teórico del arte". 

En el siglo XIX se admite que la "visión-de-espectador" es compartida 
por novelistas, pintores y científicos. Se considera el enfoque óptico como 
"el sentido intelectual que nos permite abstraer ideas de la experiencia". 
Marshall Mc-Luhan asegura que "desde la invención de la tipografía he­
mos preferido el sentido de la vista y as! nos hemos convertido en hombres 
unidimensionales, insensibles a estímulos auditivos, táctiles o hápticos". La 
visión como medio de interpretar la naturaleza, deriva en un arte pictórico 
que fuera como "contemplar una pintura a través de una ventana". Los 
simbolistas contrarios a lo visual, desean lo no visto; aunque con tal aleja­
miento infinito, toman a una irrealidad, una enajenación de lo observado. 
"La ambigüedad es siempre, en poesía y en ciencia, )a relación entre el 
observador y el mundo observado". La resultante entre la permanente in­
terrelación del sujeto y el objeto, oscila, según Whitehead, entre "el realis­
mo y el expresionismo, entre la evidencia ofrecida por los hechos y la 
que proporcionan los sentimientos". Para Locke y Addison, la vista es el 
más perfecto de los sentidos, debido a que se puede percibir el mundo 
más fielmente que mediante el tacto, el olfato, el gusto y el oído. Los 
simbolistas heredaron de los románticos una sensibilidad que podía mani­
festarse. La poesía de Tennyson es ilustrativa de un realismo característico: 

•. . l.4 grt1t1 espada 
Producía relámpagos ba¡o el esplendo, d, la luna, 
Centelleaba girando en arro, 
lAnzada romo un rayo de luz de la nrJrdica m4íiana 
Visto donde las islas mof/Íentes del invierno rhoran 
De norhe, ron ruid() del Mar del Norte. 
Así centelleaba y raía la e1pada Exralibur; 
Pero antes de que tora,a la 1uperficie, 1urgió un brt1Zo, 
Ve11ido de un blanro renda/, místiro, maravilloso, 
}' la lomó de la empuñadura . .. 

(Morte d'Arthur) 

Los impresionistas, considerados como los .icvolucionarios de la pintura 
del siglo XIX, añaden a la experiencia visual, la experiencia aomática, en 
la que la luz, el color y el tono constituyen nuevas formas interpretativas. 
"Los impresionistas, y la mayoría de los pintores modernos prefieren el 
arte visual que no es euclidiano, el arte de color o cromático expuesto a 
todas las incoherencias y distorsiones topológicas que el científico moderno 
encuentra en la realidad". Se considera al arte cromático impresionista como 
una fase tardía del arte pictórico gótico, en el que la luz fenoménica influye 
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en el color. "En el gótico superior la luz entra a través de algo y no se 
fiia. El principio gótico de la luz que atraviesa algo o de la tsansparencia, 
persiste tardíamente en Tintoretto, en el Greco y en Rembrandt, cuyos co­
lores y luz parecen una radiografía de los objetos". La luz, para los impre­
sionistas, determina como "son" las cosas. "El científico similarmente al 
emplear su propio método de observación, terminó por abolir el mundo 
físico e implantó un sistema de leyes de 'fuerzas' abstractas: la misteriosa 
energía inmaterial que existe detrás del mundo de las cosas. Las marmó­
reas y cinceladas imágenes de la poesía parnasiana se transformaron, en su 
máxima pureza, en la belleza invisible de los poemas simbolistas; así los 
pasajes arqueológicos descriptivos de los ldylls de Tennyson se transfor­
maron en lánguida música de las armonías de Swinburne. Así también las 
detalladas especificaciones de la pintura prerrafaelista, de diseños rígido,, 
evolucionaron a través de los arreglos decorativos de Burne-Jones y se 
convirtieron en las abstracciones de los nocturnos de Whistler. Lo caracte­
rístico se transfiguró en lo abstracto. los impresionistas y otros realistas 
finalmente suprimieron todas las cosas de su mundo, hasta que no quedó 
nada para observar, solamente fórmulas para el color abstracto y la tonalidad". 

Después de que el pensamiento buscó el significado de las cosas en lo 
subjetivo, en lo recóndito, se encuentra con otra nueva forma interpretativa. 
El científico y el artista contemporáneos encuentran que lo ordinario, lo 
común, lo superficial, lo cotidiano, constituyen lo inaccesible a la razón y 
al método. "La ciencia ha recurrido a un empirismo capaz de aceptar los 
datos inmediatos de la experiencia que no siempre pueden explicarse teó­
ricamente. Los datos son el sistema; lo concreto puede o no ser explicado 
por la ley natural. Los accidentes suceden, y éstos son reales. Tolerar la 
existencia de los datos como tales han conducido a la ciencia a un opera­
cionalismo que en algunos aspectos asemeja al happening o a la pintura 
activa, que es una especie de bricolage". Las nociones de precisión, exacti­
tud, que utiliza el científico, tienen menor influencia en la investigación; la 
contingencia, lo accidental, son elementos constituyentes de la nueva visión. 
'"Si la tecnología deja de ser un instrumento dirigido eficazmente con fines 
conocidos y se transforma en un vínculo de descubrimientos de lo accidental 
como accidental, entonces aceptará a la artesanía y a la casualidad amada 
por el arte; el método se convierte en oficio o en método de éste". Barthes 
afirma que en la ciencia y el arte contemporáneos se toma la realidad por 
su valor aparente, sin tomar en cuenta los significados que están "más allá" 
o son trascendentes. "El tema de moda sobre la desaparición o la muerte 
de 'Dios' es un modo de reconocer que hemos perdido interés en expli­
caciones fundamentales, en absolutos, en leyes universales, en categorías 
como el arte. El estímulo de lo inmediato y lo superficial ha trastornado 
la antigua perspectiva que descubría significados 'reales' en una visión 
profunda. Junto con el antiguo escorzo ha desaparecido también la pre­
misa de que el orden implica simetría"'. El arte chosisle en todas sus rnani-
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festaciones, acepta lo superficial, lo aparente como si fuera real, sin apre­
miar su explicación. "En el viejo realismo la dificultad consistía en que la 
presencia de las cosas no era mítica; la interpretación de las cosas ordenada 
en un esquema ocultaba su verdadera extrañeza, 'haciéndolas más com­
prensibles, más confiables'. En otras palabras, las cosas aparecían en una 
perspectiva o escorzo que anulaba su fuerza". Las experiencias vividas, los 
actos volitivos, afirman la poca influencia que tienen las estructuras men­
tales preconcebidas. Estas experiencias son poesía. El científico necesita 
repetir la experiencia hasta confirmarla en su nivel intelectual, porque "la 
primera vez no cuenta". "El poeta, no el cienHfico, es quien puede confiar 
en su primera visión, antes de que el reconocimiento se vea apoyado por 
la confirmación, antes de que sea codificado en ideas, teorías, leyes. Así 
Bachclard considera que la ciencia devalúa el descubrimiento. El conoci­
miento científico es una desilusión coherente, una decepción organizada, 
una pérdida de la epifanía. El poeta, que 'no tiene pasado', vive siempre 
'en el umbral del ser'. Sus imágenes son impredecibles y no se pueden 
repetir, validan el instante. El poeta tiene un privilegio al que el científico 
romo tal, debe renunciar; su mundo siempre es nuevo, y su sorpresa no 
deja que su conciencia se vuelva 'somnolienta' o rutinaria. Sus descubri­
mientos pueden ser inquietantes, pues todavía no están cristalizados en 
explicaciones··. 

Las religiones de los dioses antiguos cedieron el lugar al pensamiento 
filosófico de la edad media y ésta a la ciencia contemporánea. En cada eta­
pa el arte y las artesanías son reflejo de su momento. Ahora, a nuestras 
sociedades les interesa más formar entes productores de tecnología que 
individuos creadores de poesía. "La tecnología nos brinda cada día un espec­
táculo renovado: la bomba H, los satélites artificiales, los cosmonautas, los 
coches de carreras, el Boeing 747, el láser, el Concorde, las presas hidroeléc­
tricas, los lagos artificiales, los rascacielos, ele. Este espectáculo permanente 
aporta a la vida contemporánea una especie de magia difusa, aquella que 
otrora pertenecía a la vez a la religión y al arte. Las artes plásticas al lado 
de este ludismo científico quedan en berlina. Se comprende así la tenta­
ción de ciertos artistas de unir arte y ciencia, como antaño el arte estaba 
unido con la magia" (Michel Ragon, E/ Arle ¿Para q11é?). El arle y la 
ciencia tienen indiscutiblemente efectos concomitantes con la sociedad de 
la que son resultado. En el mundo capitalista los grupos sociales en el 
poder, controlan la ciencia y la tecnología. Las obras de arle se guardan 
en fortificaciones electrónicas, donde el acceso es condicionado a un esti­
pendio y la tecnología es dosificada a través de los mecanismos del mer­
cado. Esta indeseable situación es una resultante natural de la estructura 
social, política y económica del momento. 

Para el pensamiento humano, la búsqueda y la aventura permanentes son 
inherentes a su desarrollo dialéctico. Su campo de acción es el ámbito 
global de la existencia. Por ejemplo: ¿Qué es el tiempo y el espacio pus 
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la ciencia y la literatura? El pensamiento griego identifica el espacio con 
el aire, espacio vacío o receptáculo. Apolonio, Euclides y Arqulmedes ela­
boraron una teorla del espacio flsico, en el que el sistema de referencia 
se constituye en área para las entidades concretas. Esta concepción geoá­
trica permanece hasta el periodo renacentista. Fueron Spinoza y Leibniz, 
quienes aportan un punto de vista relacional sobre el tiempo, en el cual 
sin cambio, éste no existe. La magnitud movimiento aunada a las enti­
dades espacio y tiempo, van conformando una nueva teorla. "Para hablar 
con imágenes, si en el universo no existiera más que un solo y único cuer• 
po, éste no podrla desplazarse, puesto que el movimiento sólo es posible 
en relación con un determinado sistema material de referencia. Por ello, 
independientemente de las fuerzas que actúan para que el movimiento sea 
po.sible, es necesario tener por lo menos dos cuerpos. Si el universo estu­
viera completamente vacío, no habrla en él ni espacio ni tiempo" (Mario 
Bunge, El e,pacio y el tiempo en la ciencia contempo,·ánea). El perfeccio­
namiento de estas ideas son plasmadas por Einstein en su revolucionaria 
teorla de la relatividad. Para la literatura, espacio y tiempo forman parte 
de la realidad. La percepción espacio-temporal se encuentra insinuada en 
el estilo, el texto, los suspensos, las imágenes. El espacio idealizado se 
crea al escribir. "Percibir el espacio es percibir sus rumores, sus movimien­
tos, su vida; reconocerlo impregnado de temporalidad, de latencias que 
acaso están siendo ocurrencias en otra parte ( el clásico ejemplo, recordado 
por Samuel Alexander, es el del contemplador de Sirio, a nueve años de 
contemplado). Pensándolo como una realidad y como una fuerza, abarca 
lo que es y lo que puede ser, lo que vemos ( apenas nada) y lo que intui­
mos o pensamos ( en potencia, todo)" (Ricardo Gullón, E,pacios No­
velescos). 

Cada pals en su posición dentro del marco de las relaciones interna­
cionales, condiciona y es condicionado en sus manifestaciones culturales. 
Un pais subdesarrollado tendrá una actividad cientlfica y artística, sustan­
cialmente diferente a un pais con grandes recursos económicos. Es norma 
que los paises con recursos limitados estén controlados en estos y otros 
campos, a las directrices que marcan las metrópolis. El problema del arte 
y la ciencia, en sí mismo, presenta una faceta; la otra, al parecer más im­
portante, es el efecto de atraso o ventaja que causan en el seno de las 
naciones. Por lo que al arte se refiere, para "verlo'" se requiere una pre­
paración relativa, sin la cual no es posible entrar en comunicación. En 
lo.s países periféricos, los recursos disponibles se aplican en mayor propor­
ción a la satisfacción de necesidades perentorias, que al incremento de uni­
dades generadoras de arte. La ciencia, por el contrario, recibe el mayor 
apoyo posible, multiplicando los centros de enseñanza e investigación. La 
justificación de esta preferencia es palmaria. Las urgencias de la población, 
)'ª sean éstas de habitación, comunicaciones, alimentos, etc., aunados a un 
irracional y alienante consumismo, presionan al aparato productivo a una 
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incesante transformación. El comercio y posesión de la ciencia, son fuerza 
y poder determinantes. La tecnología controlada a nivel planetario, es una 
sofisticada y nueva forma de imperialismo practicada sistemáticamente por 
las potencias económicas. El arte y la ciencia, manifestaciones naturales del 
pensamiento, no pueden calificarse en sí mismas desde un punto de vista 
maniqueo, es el individuo que al hacer uso de estas expresiones, degrada 
o ensalza sus valores. Sin la ciencia no hubiera sido posible la fabricación 
de la bomba atómica, el lanzamiento y alunizaje del hombre, el cálculo 
ultrarrápido de la computadora y otros portentos del genio creador. Pero 
el hombre también ha hecho la guerra, no sólo contra sí mismo, sino 
también con degradante ale,•osía contra la naturaleza. 

MAR.CELO DE J. VERDIN CARRILLO 
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LA REBELION DE JUAN SANTOS 
ATAHUALPA 

Por Mario CASTRO ARENAS 

CAPITULO I 

EL año de 1742 fue de convulsiones y arrebatos en el Viejo 
Mundo. Un año significativamente comprobatorio de la agre­

siva y persistente hegemonía militar de Gran Bretaña y del desmo­
ronamiento lento pero ineluctable del poderío de España, desde 
principios del siglo xvm. Carlos II el Hechizado, hijo y sucesor de 
Felipe IV, heredó un vasto y rico reino, pasmo y envidia de las 
potencias europeas rivales. España, Sicilia, Nápoles, Flandes, parte 
de Italia del norte, y, sobre todo, las apetecidas Indias, mostraban 
su vastedad y riqueza a la codicia británica, holandesa y francesa. 
Fantasmal y pusilánime, el Hechizado había endosado su capacidad 
de iniciativa a sus consejeros alemanes y franceses, a los que se les 
aceleraba el pulso y se les nublaba la vista cuando en las cartas de 
navegación entreveían el perfil de tan desmesurados reinos. Al 
conocer que Inglaterra y Francia habían suscrito un tratado secreto 
distribuyendo la monarquía española entre Fernando José y el Gran 
Delfín, Carlos II el Hechizado, sutilmente presionado por sus con­
sejeros galos y germánicos, nombró heredero universal de la corona 
al príncipe de Baviera, fallecido a los pocos meses, abrumado, al 
parecer, por la aplastante recompensa. Jaqueado por las intrigas 
cortesanas, el Hechizado firmó un nuevo testamento con los resi­
duos de sus energías finales nombrando inesperadamente al duque 
de Anjou como Felipe V de España y reinos de Ultramar. 

La trasferencia del poder español no modificó los proyectos de 
expansión imperial de Gran Bretaña trazados desde Isabel y afir­
mados por el enérgico puritano Oliverio Cromwell. Un fanático 
dominico irlandés, Thomas Gage, que había vivido en México y 
Guatemala, depositó en la mente entre cerebral y apasionada de 
Cromwell el Western Design (Proyecto Occidental), un plan cohe­
rente y sistemático para arrebatar las Indias a España, en sustitu­
ción del caos sangriento y la anarquía rapaz de los filibusteros ama­
drinados por Isabel. "A mis compatriotas, por consiguiente, ofrezco 
un Nuevo Mundo, para que sea objeto de sus futuros esfuerzos, 
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valor y piedad, deseando acepten esta relación fiel y llana mía, en 
donde la nación inglesa podrá ver cuánta riqueza y cuánto honor 
perdieron por la inadvertencia del rey Enrique VII, que viviendo en 
paz y en abundancia de riqueza, desechó no obstante por desgracia 
la oferta de ser el primer descubridor de América" exhorta Gage 
en su alegato "The English American, his travail by sea and land, 
or a new Survey of the West Indies".1 Al par que estimula la 
sed de oro de los ingleses, en un memorándum dirigido a Crom­
well, excita su atención en los aspectos religiosos y políticos de la 
empresa, reclamándole "la conversión de los pobres indios"; y 
continuando dice que "anhela ver extenderse aún más y más la luz 
del evangelio hasta que termine por asentarse en el Oeste, entre 
estos pobres, sencillos y cegatos americanos". Basándose en su ex­
periencia personal en las Indias, Gage asevera a Cromwell que los 
americanos están listos a empuñar las armas contra España y que 
'"si cualquier nación, en el momento mismo de llegar sus fuerzas 
allá proclamara la libertad de mulatos, negros e indios, todos ellos, 
a cambio de esta libertad, se unirían a aquella contra los españoles, 
tal cual les oí decir a menudo estando allá". 

En las premoniciones del iluminado Gage entraban los indios de 
los Andes• mas no las llamadas gentes de la montaña o chunchos.ª 
A pesar de ello, y con cargo de examinar páginas adelante las 
probables conexiones entre los sucesos que veremos y los ingleses, 
a finales del mes de mayo de 1742, los misioneros franciscanos ave­
cindados en el Gran Pajonal escribieron a sus principales jerárquicos 
de la Orden que había aparecido un indio llamado Juan Santos 

1 Obra citada por Salvador de Madariaga "'El Auge del Imperio Espa­
ñol en América", 1955, Editorial Sudamericana; y, por Boleslao Lewin en 
'"La rebelión de Túpac Amaro", 1957, Librería Hachette. Buenos Aires. 

• La expresión indios andes tiene validez en el contexto geográfico ac­
tual para designar a los naturales de los pueblos y regiones de la cordi­
llera. Stefano Varese anota en "La sal de los cerros, Universidad Peruana 
de Ciencias y Tecnología, 1968, que si bien Juan Alvarez Maldonado fue 
uno de los primeros relatores en utilizar el nombre andes aplicado a los 
habitantes de la cordillera, otros relatores como Dávila Briceño lo utilizan 
restringidamente para designar solo a los indios que viven en el área orien­
tal de la provincia de Jauja. Los franciscanos Manuel del Santo, José Ca­
banes y Domingo García, en una comunicación de 1742 al padre comisario 
fray José Gil Muñoz expresan que Juan Santos habla lengua serrana, ande 
y español, separando lengua serrana de lengua ande como lenguas sepa­
radas, diferenciación que avala la tesis de Varcae sobre la lengua ande como 
área lingüística circunscrita a la zona boscosa contigua a Jauja. 

• Omncho es, en la actualidad, expresión despectiva, y genérica que 
engloba por igual a todos los selvícolas. Varese sostiene, apoyado en Ca­
bello de Balboa, que la palabra chuncho se prefiere para nombrar a los in• 
dios del oriente de Cuzco y Puno. 
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Atahualpa, quien, proclamándose descendiente legítimo de los meas, 
llamaba a los infieles antes en son de guerra. Dos negros esclavos, 
El Congo y Francisco, informaron a fray Manuel del Santo, fray 
José Cabanes y fray Domingo García, la primicia histórica de las 
pretensiones legitimistas de Juan Santos Atahualpa. Los citados 
franciscanos trasmitieron al padre comisario fray José Gil Muñoz 
esta primera versión de Juan Santos, tal como la recogieron de los 
esclavos: "'Viene este indio, que dice ser Inca del Cuzco (llamado 
Atahualpa) traído por el río por un Curaca simirinchi, que se 
llama Bisabequi; y dice que deja en el Cuzco tres hermanos, uno 
mayor que él y otros dos menores; que él tendrá poco más de 
treinta años; que su casa se llama Piedra. Su ánimo es, dice, cobrar 
la corona que le quitó Pizarra y los demás españoles, matando a 
su padre ( que así le llama al Inca) y enviando su cabeza a España. 
Dice que estuvo y viene de Angola y de los Congos; que habló 
con los ingleses, con quienes dejó pactado que le ayudasen a cobrar 
su corona por mar, y que él vendría por tierra, recogiendo su gente 
para el fin de recobrar su corona; y que a este fin le enviaron sus 
hermanos principalmente el mayor, a la montaña; que él es bueno, 
que no intenta introducir ley nueva más que la que predican los 
padres, que esa es la verdadera; que luego que acabe de juntar 
esta gente, sube con ella a Quimiri, en donde llamaría a los serranos, 
sus vasallos, para que lo acompañen a la empresa; pero que antes 
vaya el padre fray Manuel del Santo, solo; que quiere que escriba 
al señor Virrey para que se le restituya, esto es su corona, y si no 
que él la pasará a tomar por la fuerza. Llama a todos los indios 
Amajes, Cunibos, Sepibos y Simirinchis, y ya los más los tiene juntos 
y obedientes a su voz; y todos clamando que no quieren padres, que 
no quieren ser cristianos, e incitándole a que les deje matar a los 
negros, porque ya tuvieron tres amarrados, cortando a unos la 
cara con un cuchillo; que aún sin saberlo el Inca, que él a todo 
eso se opone; y en hablándole de eso les riñe; hacen los indios, 
tanto cristianos como infieles muchos bailes y están muy contentos 
con su nuevo rey; y dicen mil cosas contra españoles y negros, y 
ni de los padres hacen caso algw10, dándose mil parabienes de 
que ya hubiese llegado el remedio a sus trabajos. Habla este Inca 
( que dice ser) lengua serrana, ande y español. Llama a todos los 
indios como decimos, pero que no vayan negros ni españoles a su 
presencia que todos son unos ladrones que le han robado su corona; 
que en este mundo no hay más que tres reinos: España, Angola y su 
reino; y que él no ha ido a robar a otro y los españoles han venido 
a robarle el suyo. Pero que ya a los españoles se les acabó su 
tiempo; y a él le llegó el suyo. Que sus vasallos_ se han aca~ado 
por los españoles; pero que ya se acabaron obra¡es, panadenas y 
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esclavitudes, pues no ha de permitir en su reino esclavos, ni las 
demás tiranías de los españoles. Que ahora han de venir padres a 
la montaña a enseñar a sus indios, pero que no los han de acom­
pañar negros ni viracochas (españoles) y si los padres no quisieren 
así, que él traerá al obispo del Cuzco para que ordene de estos 
indios para padres, pues también entre los negros ha visto él padres 
negros, con barbas largas diciendo misa; y que aunque no sean 
blancos como los españoles bien pueden ser padres y sacerdotes. 
Del gobernador dice que viene a su montaña como puerco ( son 
términos suyos) espantando a sus indios y llevándolos amarrados 
fuera; y que ya ahora no hay más gobernador ni más rey que él. 
Vuelvo a decir que llama a todos los indios de arriba, y que si los 
padres les impiden la bajada se enojará mucho; que al enviar a 
llamar a los de Sonomoro, le dijeron que de allí no vendrían por­
que habían muchos negros que lo impedirían, a lo que respondió 
que él tenía pies para irlos a buscar; masca mucha coca y envía 
recados a los pueblos para que le lleven, y él de ella reparte a los 
que no tienen. Dice que es yerba de Dios y no de brujos como 
dicen los viracochas. Que no se admiren de verle pobre, pues todo 
se lo han robado, pero que tiene mucho oro y plata escondida, la 
que luego que se coronase manifestaría, pero que no la poseerían 
más los españoles. . . todas estas cosas y otras muchas más que 
omitimos por abreviar y no ser tan sustanciales habló con los negros 
el Inca, y sacando un crucifijo de plata que trae al pecho, les dijo 
que por aquel Cristo les pedía hablasen verdad, y no añadiesen ni 
quitasen de lo que él decía y los despidió". 

El deslumbrado relato de los misioneros franciscanos fue la 
primera notificación que recibió un representante de las jerarquías 
oficiales de España de la más larga, audaz, desconcertante, extraña 
conmoción social acaecida en tres siglos de virreynato. Durante 
cerca de catorce años (la rebelión de Túpac Amaru se prolongó 
apenas seis meses), en el período comprendido por dos virreyes, 
este enigmático personaje, educado al parecer por los jesuitas en 
España y Africa, docto en astronomía, experto en latín, español y 
dialectos selvícolas, de "estatura más que mediana, su color pálido 
amestizado, fornido de miembros, el pelo cortado al modo de los 
indios de Quito, la barba con algún bozo, y su vestido una cushma 
pintada", logró la hazaña de levantar miles de indios campas, ama­
ges, andes, cunibos, shipibos, simirinches, piros, del Gran Pajonal 
y los territorios de las márgenes de los ríos Tambo, Perené y 
Pichis resistiendo y destruyendo el asedio de poderosas huestes 
españolas, con tácticas guerreras que anticipan la moderna lucha 
de guerrillas. 
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¿Quién era, en verdad, este personaje escasamente solicitado por 
la investigación histórica y casi ignorado por la historiografía ofi­
cial? Los documentos microfilmados por Francisco A. Loayza en 
el Archivo General de Indias de Sevilla' y las crónicas de los his­
toriadores franciscanos constituyen los únicos testimonios biográfi­
cos de Juan Santos Atahu,ilpa. Testimonios inevitablemente par­
cializados estos últimos, concebidos desde la perspectiva española 
oficial.' ¿Fue cuzqueño, fue cajamarquino? No se han descubierto 
documentos que acrediten fehacientemente el lugar de nacimiento 
de Juan Santos. La versión de los negros El Congo y Francisco, 
trasmitida a la historia por los misioneros franciscanos, indica que 
Juan Santos afirma ser hijo del Cuzco y "que deja en el Cuzco tres 
hermanos, uno mayor que él y otros menores". El propósito de re­
cuperar la corona imperial, según dicha versión, la atribuye Juan 
Santos al mandato de sus hermanos, principalmente el mayor, quien 
le indicó se adentrara en la montaña con ese fin. Loayza asevera 
que Juan Santos desciende de alguno de los hijos del Inca Atahual­
pa -Diego y Francisco Atahualpa- victimados por las fuerzas de 
Francisco Pizarro en Cajamarca. En las comunicaciones franciscanas 
reiteradamente se presenta a Juan Santos como oriundo del Cuzco. 
Una de las versiones más autorizadas es la de fray José de San 
Antonio, comisario de las misiones de infieles del Cerro de la Sal, 
Jauja, Huánuco y Cajamarquilla, quien, en una solicitud presentada 
personalmente en 1750 al rey de España, lo menciona como "indio 
cristiano de la ciudad del Cuzco", calificándolo al propio tiempo 

• Archivo General de Indias de Sevilla. Sección Audiencia de Lima. 
Legajo 541. Este documento, como todos los citados aquí, forma parte de 
la colección documental microfilmada por Francisco A. Loayza en "Juan 
Santos el Invencible' (Manuscritos del año de 1742 al año de 1755). 
Los pequeños grandes libros de Historia Americana. Serie 1, Tomo 11, 1942. 
Lima. 

• Entre las principales obras de historiadores y cronistas franciscanos 
pueden consultarse: Córdova y Salinas Diego, "La vida y milagros del 
apóstol del Perú, venerable padre fray Francisco Solano·· 1630, Lima, Cró­
nica de la religiosísima provincia de los doce apóstoles del Perú, de la orden 
de N. P. S. Francisco de la regular observancia. 1651; P. Rodríguez de 
Tena, Historia de las misiones, 1774; P. José Amich, Compendio Histó­
rico Je las misiones, 1854, París; Historia de las misiones de fieles e infie­
les de Santa Rosa de Ocopa, dos tomos, 1883, Barcelona; fr.y Bernardino 
Izaguirre, Historia de las misiones franciscanas y narración de los progre­
•~ de la geografía e!! el miente de! Perú, XIV t<>m:os (1619-19~)), 1923, 
L1m.1; Conrado Juan1z, El mea ladmo, 1960, Madr,d; padre Juhan Heras, 
'"Fuentes para la Historia de Ocopa", Revista Histórica, tomo 29, 1967; 
P. Dionisio Ortiz O. F. M., Chanchamayo: Oxampampa, 1967. El Padre 
Izaguirre ha consignado una prolija bibliografía sobre misiones, viajeros y 
geógrafos en el primer tomo de su obra citada. 
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como "el Inimicus horno del Evangelio".º Fray José Antonio de 
Oliva, procurador general de las provincias de Indias de la orden 
de San Francisco, recoge la dudosa versión de fray Isidoro de Cala 
y Ortega, avecindado en la provincia del Cuzco, lo presenta como 
un indio llamado Pablo Chapi "que con nombre de Inca Huayna 
Capac se figura rey de aquellas provincias".' El Consejo de Indias 
desconfió del memorial presentado por Cala y Ortega, partiendo 
de la circunstancia anormal de que el franciscano viajó a Madrid 
sin las debidas licencias eclesiásticas y, a pesar de ello, contó con 
la protección de sus superiores. Por todo ello, el Consejo de Indias 
sometió a investigación la veracidad de las informaciones contenidas 
en el memorial de Cala y Ortega.• 

A los testimonios considerados hay que sumar los de los virre­
yes que informaron sobre el levantamiento de Juan Santos. El virrey 
don J. A. de Mendoza, marqués de Villagarcía, no detalla el lugar 
de origen de Juan Santos, pero tácitamente lo presenta como extra­
ño a los naturales de la montaña, como "un indio introducido con 
el título de Inga en las montañas de los Andes".• El virrey don 
José Antonio Manso de Velasco, Conde de Superunda, expresa en 
sus memorias: "El origen de este indio no se sabe con certeza: 
dícese que es nacido y educado en el Cuzco, lo que él procura ocul­
tar para establecer mejor sus imposturas y hacerse más respetable".'º 

Las relaciones de Juan Santos con la Compañía de Jesús res­
paldan la tesis cuzqueñista de su origen. En el diario de la entrada 
de Benito Troncoso de Lira y Sotomayor, en una de las primeras y 
frustradas tentativas para reprimir la sublevación, se recoge la ver­
sión siguiente que señala a Juan Santos como pupilo del colegio 
de los jesuitas en el Cuzco: "El indio levantado, cuando se levantó 
dicen que estaba en el colegio de los indios que está al cuidado de 
los padres de la Compañía ( de Jesús) estando éste en una ocasión 
recostado en un escaño o tarima pasaría un padre de la misma Com­
pañía, en compañía de otro, y dicen que dijo: "vean aquí a quien 
pertenece el reino del Perú, por no haber otro más cercano al Inca 
del Perú; éste está a pique de levantarse con el reino algún día"; 
y que así en esta ocasión el levantado fue hacerse más dormido y 
entre sí decía: "Luego a mí me toca este imperio; veremos, vere­
mos como estamos; a mí, ·a mí me toca, qué hago que no lo ejecu-

• Loayza, p. 153. 
7 Ob. cit. p. 178. 
' Ob. cit. pp. 180-182. 
• Memoria de los virreyes que han gobernado el Perú durante el tiempo 

de coloniaje español. Tomo 3, pp. 382-83. Librería Central de Felipe Bailly. 
1859. Lima. 

10 Memoria de los virreyes. Tomo IV, p. 101. 
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to ?"11 El franciscano padre José Amich rebaja la relación de Juan 
Santos con los jesuitas, pintándola con colores bastardos; "Un in­
dio del Cuzco que sirviendo a un padre jesuita había ido a España 
con su amo y volvió al Perú más ladino de lo que conviniera; en la 
provincia de Huamanga cometió un homicidio y viéndose persegui­
do por la justicia se metió a la montaña de los Andes" .12 En ade­
lante los cronistas franciscanos repiten la versión del padre Amich, 
insistiendo en disminuirlo como sirviente de los jesuitas. 13 Algunos 
historiadores republicanos como José de la Riva-Agüero, y Sebas­
tián Lorente continúan la línea depresiva de los franciscanos, admi­
tiendo como hecho incontrovertible, primero, que Juan Santos fue 
sirviente de los jesuitas y de humilde origen; y, segundo que llegó 
a la montaña huyendo de la justicia común." 

Lo cierto es que de los relatos de los coetáneos de Juan Santos 
se trasparenta que éste tenía a orgullo sus vínculos con los jesuitas, 
proclamando a cada paso su excluyente favoritismo por la Com­
pañía de Jesús con menoscabo de franciscanos y otras órdenes reli­
giosas. El relato de fray Santiago Vázquez de Caicedo, el primer 
franciscano que vio personalmente a Juan Santos, pone en boca de 
ésta la expresión de "que no había de haber más clérigos que los 
indios y los padres de la Compañía, porque eran muy provechosos 
para la república"." El diario atribuido a Benito Troncoso recoge 
la versión de que Juan Santos declaró "que no quieren religiosos 
franciscanos sino de la Compañía de Jesús); y que luego hará paz, 
pero a todos le dice lo mismo, pero es cuento"." Por encima de la 
supuesta hostilidad de Juan Santos contra los franciscanos, puede 
establecerse que el rebelde los respeta y protege de la ira desme­
dida de los naturales de montaña, no pudiendo responsabilizársele 
por las muertes de fray Domingo García y fray José Cabanes y de 

11 Biblioteca Nacional de Lima. Sección de Manuscrito;. Torno 250. 
Folios de 309 a 322. No lleva firma. Loayza lo atribuyó a Benito Troncoso. 

,. Amich José, ""Historia de las Misiones de Fieles e Infieles de Santa 
Rosa de Ocopa··. p. 146. 

" Cf. Izaguirre Bernardino, "'Historia de las Misiones Franciscanas ... •· 
Ortil Dionisio, Chanchamayo; Juaniz Cornado, '"El Inca Ladino". 

" José de la Riva Agüero afirma: "no puede rehusársele atención a 
pesar de su burdas mentiras y fanfarronadas adecuados al medio en que 
debía influir", la Conq_uista y el virreynato, p. 279, ed. obras completas 
a cargo de la Universidad Católica del Perú; ". . . comió entonces la 
insurrección de Juan Santos, intitulado el nuevo Atahualpa, ensayo algo 
bufo de restauración indígena .. , Este Juan Santos, indio cuzqueño, que 
había estado en España, viéndose perseguido en Huamanga como homicida, 
se fugó a la montaña por el lado de Huanta., .", Paisajes peruanos, pp. 
223-24. 

" Loayza, p. l O. 
11 Loayza, p. 29. 



U2 Presencia del Pasado 

otros mártires de dicha orden. A lo largo de sus campañas bélicas, 
Juan Santos prefiere el trato de los franciscanos al de las autorida­
des civiles, rehusándose sólo a las finales a hablar con el padre co­
misario fray Lorenzo Núñez, a quien anteriormente había perdonado 
la vida y puesto en libertad, cuando cree tener la certidumbre de 
que los religiosos, aconchabados con las autoridades ( como lo revela 
el largo y pintoresco informe del general Alfonso Santa de Ortega)" 
tratan de minar sus filas con intrigas. 18 

Existen elementos, pues, para juzgar que Juan Santos fue dis­
cípulo de los jesuitas, por los que sentía un aprecio que raramente 
se da en un sirviente dedicado a oficios menores y subalternos. A te­
nor del material heurístico compilado, Juan Santos fue llevado por 
los jesuitas del Cuzco a Europa y luego a Angola ( Africa). Desde 
el primer informe de fray Domingo García y fray José Cabanes se 
adelanta que "dice que estuvo y viene de Angola y de los Congos".'º 
Aceptando tal versión afirma Loayza que "el reino de Angola, país 
de negros en Africa del Sur, sobre el Atlántico, tenía desde prin­
cipios del siglo xvn un colegio de la Compañía de Jesús en su ca­
pital, San Pablo de Loanda. Allí hacían grandes adelantos los je­
suitas en su misión evangelizadora. Llevado, pues, Juan Santos a 
España, desde el Cuzco, por un jesuita, no es imposible que ese 
mismo religioso lo llevara al colegio de la Compañía de Jesús en 
Angola, como discípulo preferido y no como sirviente".'º De otro 
lado, sosteniendo la misma versión del viaje a Africa se atribuye 
a Juan Santos un recuerdo de su estada allá donde "ha visto padres 
negros, con barbas blancas diciendo misa" .21 La política de Juan 
Santos frente a los negros -desconfiada y agresiva en el principio, 
amistosa y de entendimiento después- la examinaremos más ade­
lante, en el análisis de su posición, indigenista para unos, mesticista 
para nosotros, ante la corona española. 

En verdad, Juan Santos trae a colación el recuerdo de los cléri­
gos africanos que vio en el continente oscuro como argumento de 
refuerzo en su alegato en pro de la formación de un clero de raza 
india. Hombre eminentemente religioso, que reza en latín y pro­
nuncia el nombre de Dios y la Virgen María con unción conmove­
dora, prestándose inclusive a desfiguraciones religiosas interesadas, 
Juan Santos de~de el primer momento aboga por la conversión cris­
tiana de los indios de la montaña: "Que ahora han de venir padres 
a la montaña a enseñar a sus indios, pero que no los han de acom-

i; Loayza, p. 122. 
18 Loa y za, p. 13 2. 
•• Loayza, p. 2. 
20 Loayza, p. 2-
21 Loayza, p. 5. 
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pañar negros ni viracochas (españoles), y si los padres no quisie­
ren así, que él traerá al obispo del Cuzco para que ordene de estos 
indios para padres"." El padre V ázquez de Caicedo asegura haberle 
oído decir que "enviaría a los frailes a España en navíos en los cua­
les vendría licencia de Roma para que se ordenasen sus hijos los 
Incas" .23 No sorprende que la propuesta de un clero nacional de 
raza indígena, con prescindencia de clérigos españoles a excepción 
de los jesuitas, escandalizara con arrebato de herejía. Pero, por lo 
que se aprecia, todo lo que es heterodoxo en asuntos del clero, lo es 
ortodoxo en cuestiones de fe. Rodeado por indios montañeses que 
odian y rechazan en gran medida la prédica de los conversores cató­
licos, Juan Santos habla de "mi señor Jesucristo y su Santísima 
Madre"," desestima que lo llamen señor y tolera que digan en su 
presencia ¡Ave María!, y sólo dos veces por día, "porque tan grande 
nombre no ha de andar siempre en boca, ni cada instante" .u No 
faltan otras versiones, sin embargo, de que Juan Santos prefiere 
blasfemias y herejías, presentándose como hijo de Dios Sacramen­
tado, o que es el Espíritu Santo; "Que sólo él tiene potestad en 
América, de quien es Dios absoluto";" de que hace irrisión de los 
santos sacramentados; que dice que "es poderoso para hacer tem­
blar la tierra y hacer milagros como detener el sol para tomar ven­
ganza de los españoles que tienen tiranizadas sus tierras" .27 Hay 
que destacar que esta versión herética de Juan Santos procede de un 
franciscano fugitivo de Andamarca, donde entró el rebelde a sangre 
y fuego. Otra versión de un mestizo iletrado sostiene que Juan San­
tos, oyéndole llamar a María Santísima le reprendió diciéndole que 
"esa María estaba en España" y "sólo en él creyese, que era el 
omnipotente Dios, dueño absoluto de lo creado, y que a todos or­
denó que le adorasen y besasen los pies diciéndole las siguientes 
palabras: Apo Capac Huayna, Jesús Sacramentado"." 

En cuanto a la posibilidad de que Juan Santos fuera de Caja­
marca, sólo existe una versión en el diario de Benito Troncoso,28 

versión que tropieza con la circunstancia de que no existiera colegio 
jesuita en dicha ciudad en el siglo xvm. Probablemente, la creen­
cia de que era oriundo de Cajamarca se sustenta en la versión de 
los oficiales reales de Paseo, quienes en comunicación dirigida a 

22 Loayza, pp. 4-5. 
23 Loayza, p. 1 O. 
•• Loayza, p. 34. 
"' Loayza, p. 40. 
•• Loayza, p. 216. 
" Loayza, p. 216. 
•• Loayza, p. 207. 
•• Loayza, p. 29. 
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la corona de España, sostienen que "es corriente que por el año de 
mil setecientos veintinueve a mil setecientos treinta vino el referido 
indio corriendo toda la sierra desde el Cuzco hasta Cajamarca, pre­
viniendo a todos los caciques y gobernadores de los indios que era 
el legítimo descendiente de los incas y que quería restaurar su reino 
del poder de los españoles y librar sus vasallos de las tiranías que 
padecían; lo que les asegura para que le ayuden con indios a este 
intento cuando desde la montaña, en que se introduciría, les avisa­
se".'º A más de alimentar la incertidumbre sobre el lugar de origen 
de Juan Santos ( aun cuando es claro el reconocimiento de que lleg6 
a Cajamarca desde el Cuzco), de otro lado, la comunicación de los 
oficiales reales, como lo analizaremos en otro capítulo, revela los 
alcances nacionales del movimiento, el carácter integralista de la 
rebelión, así como la magnitud de la concepción estratégica anterior 
en más de una década al estallido de las acciones. 

CAPITULO 11 

E L examen de los componentes religiosos, o místicos, de la per­
sonalidad de . Juan Santos, tanto los componentes de procedencia 
cristiana cuanto los de subyacente raíz campa, como plantea Stefano 
Varese, es imprescindible para valorar cabalmente las complejida­
des espirituales de su identidad dual como también para descifrar 
las claves de su ascendiente sobre las tribus de la selva central y 
la proyección de ese ascendiente en los aspectos sociales de su 
gesta. Desde su primera aparición en el habitat selvícola, Juan San­
tos se define externamente como un católico ceñido a la ortodoxia. 
Aparentemente su filiación religiosa corresponde a la de un mestizo 
aculturado que, por obra del filtro de la educación bajo tutela ecle­
siástica -sea de los jesuitas o de cualquier otra congregación­
ha sido modelado mentalmente dentro de las pautas del catolicismo 
apostólico romano. Reconoce reverencialmente la primacía de Dios; 
reconoce la jerarquía de Roma; reconoce la trascendencia de la obra 
misional de los conversores católicos sobre los indígenas montañe­
•es, aunque por razones veladamente políticas cuestiona en ese 
campo cualquier otra jurisdicción o autoridad que no sea la de la 
Compañía de Jesús. Luce con notoriedad un crucifijo y se esmera 
en transmitir a los intermediarios en su trato con el oficialismo re­
ligioso y administrativo su respeto por las imágenes sagradas. Mu­
sita cada instante el nombre de Jesús y de la Virgen María, vigi­
lando no se abuse de las fórmulas litúrgicas. 

•• Loayza, p. so. 
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Pero Juan Santos no es un cristiano convencional. Es un ilumi­
nado, un caudillo religioso-político, un mesías como propone Varese. 
El catolicismo, su sometimiento a las formas un tanto barrocas de 
la liturgia católica, están al servicio de su empresa que se nutre y 
ampara en lo religioso, pero que atiende, en última instancia, a 
la esfera política. Juan Santos recurre sinceramente, con el apasio­
namiento iluminado de los primeros cristianos, a la religión; pero 
para remarcar su caudillaje, para sustentar las bases espiritua­
les de su proyecto profundamente social: viene a componer su reino 
y "su ánimo era salir para coronarse a Lima'º." El ha sido enviado 
por Dios para corregir las exacciones de los españoles contra sus 
hijos los naturales. Al seguramente sorprendido padre Vázquez Caí­
cedo le dice que "hacía tiempo que deseaba manifestarse; pero 
que Dios no le había dado licencia hasta entonces" .32 Obviamente 
ha entrado en acción porque Dios le ha dado licencia. Dios ampara 
y guía su proyecto de restauración del imperio incaico. Pero no 
la divinidad heliolátrica de los antiguos incas, sino el Dios occiden­
tal, cristiano, uno y trino, soberano de los españoles y de los indios. 
Juan Santos se ufana de ello, lo repite pomposamente en su derredor. 
No sorprende, por ello, que tanto clérigos y autoridades del siglo 
XVIII como historiadores republicanos lo motejen de herético, im­
postor, embaucador, o fanfarrón y soberbio. Ciertamente no se pue­
de comprender la pretensión mesiánica de Juan Santos partiendo de 
premisas religiosas convencionales, y calificarlo, sin análisis, de he­
reje, con el simplismo anacrónico del Santo Oficio. La posición de 
Juan Santos es profundamente religiosa y en esto compartimos, en 
parte, el criterio de Varese. Pero su hondo sentido religioso, desbor­
da el marco del catolicismo tradicional para encuadrarse, como ve­
remos más adelante, dentro de una concepción revolucionaria, nun­
ca dada en el contexto histórico americano, donde se trasfunden ele­
mentos mágicos, ritos cristianos, y metas sociales, políticas y hasta 
militares, concertando un extraño mesianismo pluriforme pero sólido, 
compacto, íntimamente coherente. 

Los españoles contemporáneos de Juan Santos no entendieron la 
ironía profunda de la rebelión, porque desdeñaron el análisis de 
los elementos religiosos acarreados en sus proclamas. Dios, a través 
de un pontífice, Alejandro VI, expidió una bula para que los es­
pañoles convirtieran a los naturales de Indias y, consiguientemente, 
extendieran sus dominios por esas latitudes. Y he aquí que aparece 
un indio que se dice enviado por Dios -por el ~ismo Dios de_la 
cosmovisión cristiana- pero para expulsar de Indias a los espano-

" La sal de los cerros, 1968, pp. 60-85. 
" Loayza, p. 9. 
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les, eclesiásticos y civiles, para componer lo descorr,puesto, para 
moderar los abusos, para implantar la justicia y la armonía conna­
turales al burlado mandato divino. La reforma de Juan Santos 
arranca, pues, de los fundamentos del derecho de España a gober­
nar a las Indias, retomando el caudillo rebelde, en cierta forma, 
las fuentes del debate histórico iniciado el segundo día de la con­
quista de América acerca de la legitimidad de los títulos españoles 
para dicha empresa. Debate trascendente, indispensable para el co­
nocimiento detenido de la historia de las ideas durante la conquista 
y el virreynato y que es menester recapitular para medir la dimensión 
jurídica que entraña la rebelión de Juan Santos. Lewis Hanke ha 
sintetizado la exposición de los puntos de vista que se contrastan 
en la controversia entre teológica r administrativa sobre la justifi­
cación de la conquista de América y el vasallaje de los naturales.•• 
Desde que el fraile dominico Antonio de Montesinos en un sermón 
pronunciado en la isla La Española preguntó a los irritados con­
quistadores hispanos que lo estaban escuchando "¿con qué derecho 
y con qué justicia tenéis en tan horrible servidumbre a estos in­
dios?" ... y "¿qué cuidado tenéis de quien los doctrine y conozcan 
a su Dios y Criador, sean bautizados, oigan misa, guarden las fies­
tas y los domingos?","' clérigos y teófogos, virreyes y cronistas, sol­
dados y hombres de leyes, discreparon a lo largo de la conquista 
y la colonia. Montesinos fue amonestado por el provincial de los 
dominicos bajo presión de las autoridades áulicas; mas el debate 
no cesó. Por el contrario, fue renovado por fray Bartolomé de las 
Casas, fundándose así la piedra miliar del indigenismo, de la ardo­
rosa defensa de los indios contra las tropelías de encomenderos y 
corregidores. La dación de las Leyes de Burgos, promulgadas en 
1512, inició la legislación indigenista como constancia de la preo­
cupación con que observaba la corona española las inhumanas ocu­
rrencias de Indias. Las Leyes de Burgos, anota Hanke, ordenaban 
a los encomenderos que bautizaran a los niños indios ocho días 
después de nacer y que todos los hijos de los caciques menores de 
trece años se confiaran a frailes franciscanos durante cuatro años, 
para que les enseñaran la fe, a leer y escribir, y después los devol­
vieran a sus pueblos. 

Pronto, sin embargo, se comprobó que, a pesar de las humani­
tarias campañas de los misioneros, las Leyes de Burgos no eran apli­
cadas y que su inobservancia las convertía en letras muerta. Hanke 
señala que la primera discusión seria de los fundamentos del do-

., La lucha española por la justicia en la conquista de América; 1959, 
España. 

,. Sermón citado por Pedro Henríqucz Ureña, en Corrientes Literarias 
de Hispanoamérica, México. 
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minio español en América y del derecho de los españoles a benefi­
ciarse del trabajo indio parece ser que se inició en España en 1513. 
Pero en 1512, un precursor del padre Francisco de Vitoria, Ma­
tías de Paz, catedrático de teología de la universidad de Salaman­
ca, compuso un tratado en latín, exhumado por el padre las Casas 
en su Historia de las Indias, en el que a la manera escolástica, 
expone preguntas y respuestas sobre el espinoso tópico del dominio 
del rey de España sobre América. Allí, Matías de Paz sostiene que 
"no es justo que los príncipes cristianos hagan la guerra a los 
infieles por deseo de dominio o por su riqueza sino tan solo para 
propagar la fe. Por Jo tanto si los naturales de estas tierras antes 
nunca cristianizadas desean escuchar y recibir la fe, los príncipes 
cristianos no deberán invadir sus territorios" .35 

Matías de Paz razona "que el Papa como vicario de Cristo en 
la tierra, goza de jurisdicción temporal directa sobre todo el mun­
do, opinión que ciertamente no era general, y que su hermano do­
minico, el cardenal Torquemada, había resuelto negativamente 
medio siglo antes. Otra diferencia significativa era que Paz citaba 
y aprobaba la opinión de Enrique de Susa, siglo XIII, cardenal y 
obispo de Ostia, mejor conocido por los estudiantes de derecho ca­
nónico como Ostiensis, de que cuando los cielos enviaron a Cristo 
todos los poderes pasaron a él, que se convirtió en el Señor de la 
tierra en sentido temporal y espiritual. Cristo delegó ese supremo 
dominio a sus sucesores, primero a San Pedro y después a los papas. 
Aplicando esta doctrina a la situación de su tiempo, Paz encontraba 
que la justicia del título de España se hallaba incuestionablemente 
establecida en la concesión del papa Alejandro VI".•• 

Hanke recoge un importante documento, la bula Sublimis Deus 
del Papa Paulo III, cuyo texto adara el verdadero sentido de la 
autorización extendida a España por la bula de Alejandro VI: "Nos­
otros. . . consideramos, sin embargo, que los· indios son verdaderos 
hombres y que no sólo son capaces de comprender la religión cató­
lica sino que, según nuestras noticias, desean ardientemente reci­
birla. Queriendo proporcionar extenso remedio a estos males, de­
claramos. . . que, a pesar de lo que se pueda haber dicho o pueda 
decirse en contrario a dichos indios y a todas las otras gentes que 
los cristianos puedan descubrir más adelante, de ningún modo se 
les podrá privar de su libertad o bienes, incluso aunque permanez­
can alejados de la fe de Jesucristo" .37 ¿Fue impío Juan Santos por 
levantarse en defensa de los derechos consagrados por la bula de 
Paulo III en 1537? ¿Fue "un indio levantado" por luchar en res-

" Hankc, Ob. ril. p. 57. 
•• Ob. rit. p. 58. 
ar Ob. rit. p. 131. 
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guardo de la libertad y los bienes de los que estaban alejados de la 
fe de Jesucristo y aún así eran protegidos por una bula papal? 
Juan Santos intuye oscuramente las contradicciones de la empresa 
religioso-militar que fue la conquista del Perú y reasume por ello 
el liderazgo otorgado por Dios para la conversión pacífica de los 
naturales como reacción a la desnaturalización del mandato divino 
por parte de los españoles. Ello explica por qué desde su primer 
encuentro con Francisco y El Congo sostiene "que no intenta intro­
ducir ley nueva más que la que predican los padres, que esa es la 
verdadera"; "que él traerá al obispo del Cuzco para que ordene de 
estos indios para padres". Inequívocamente, el caudillo indio se 
mueve dentro de la ortodoxia católica? Su ley es la ley de Dios, 
no otra. Pero como los ejecutores españoles de la ley divina la han 
deformado, la han pervertido implantando la injusticia, difundien­
do a fortiori la doctrina cristiana entre los naturales, él reparará el 
daño, reestablecerá el recto sentido de la misión celestial, asumien­
do la jefatura de una nueva iglesia y admitiendo implícitamente la 
existencia de prelados y clérigos indígenas. Aquí ya Juan Santos se 
desplaza de la ortodoxia reverencial por la doctrina a la heterodoxia 
de las formas terrenales que demandaría la organización de la 
iglesia nacional, desconectada del clero español, tal cual sugieren 
sus discursos, sus declaraciones-manifiestos en Quisopango. 

No existen testimonios escritos de que los franciscanos y las auto­
ridades virreynales advirtieran el trasfondo religioso del mensaje 
de Juan Santos, y, sobre todo, los alcances de su cuestionamiento 
al justo título de la conquista. Sus pretensiones de restaurar el 
imperio de los incas, el aplomo imperial que encierran sus palabras, 
su alegada calidad de representante de Dios, no fueron siquiera 
rebatidos. Fue meramente reprobado con reproches brumosos y 
.genéricos: "mal hombre", "embustero", "un indio que denominán­
dose Inca, intenta coronarse rey", "fingido Inca", "el Levantado", 
"el Indio Levantado", "el Indio Rebelde". Como esclareceremos 
en otras páginas, el temor de que la rebelión de Juan Santos se 
extendiera por todo el país y pusiera en peligro la posesión del 
reino del Perú obnubiló el entendimiento de autoridades y clérigos, 
impidiéndoles aprehender la índole singular de las cualidades ca­
rismáticas del caudillo indígena y las proyecciones de su posición 
metarreligiosa. En verdad, no debería sorprendemos la confusión 
mental de los españoles del siglo xvm si tenemos en consideración 
que los historiadores peruanos del siglo xx, en un apreciable sector, 
lo juzgan a partir de la insidiosa hipótesis de que fue asesino de 
un jesuita y llegó a la montaña evadiendo la acción de la justicia. 

Dos misioneros que fueron encerrados en la cárcel de Andamar­
ca por las fuerzas de Juan Santos execran al caudillo por haber 
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proferido blasfemias como llamarse hijo de Dios Sacramentado, 
negar a la Virgen María, o sostener 9ue él era el Espíritu Santo. 
Pero más 9ue estos cargos sobre supuestos actos irreligiosos inte­
resa apreciar lo 9ue expresan los mismos airados frailes sobre ciertas 
facultades mágicas atribuidas a Juan Santos: "Dice 9ue es pode­
roso para hacer temblar la tierra y hacer milagros, como detener el 
Sol para tomar venganza de los españoles 9ue tienen tiranizadas 
sus tierras"." El virrey mar9ués de Villa García en una carta al 
rey de España también le cuenta al seguramente desconcertado mo­
narca acerca de los dones sobrenaturales del indio peruano: " ... es 
un impostor 9ue persuade a los bárbaros 9ue domina sobre los 
elementos; 9ue infaliblemente morirán los 9ue le persiguen, 9ue 
puede convertir las piedras en oro y metales preciosos, que a su 
imperio temblará la tierra, por ser enviado del cielo para establecer 
el de los Incas".•• El virrey y los frailes aludían a uno de los 
aspectos más enigmáticos y sugerentes de la peronalidad de Juan 
Santos: su relación con el mundo mágico de las cosmogonías sel­
vícolas, preferentemente campa, como propone Varese. No sería 
extraño que el caudillo, en base a conocimientos de astronomía, 
predijera un eclipse aturdiendo a los indígenas, según sugiere Loay­
za. Pero no basta esta explicación racionalista, cientificista, para 
desentrañar el aura de misterio que recubre la leyenda selvícola de 
Juan Santos. ¿Cómo explicar, en efecto, que un indio serrano cap­
tara tan intensa, tan apasionadamente la adhesión de indios selvíco­
las hostiles entre ellos mismos y que aceptaran su liderazgo, no 
obstante que los postulados cristianos de su mensaje no les aporta­
ban nada nuevo por haberlos oído antes de labios de los conversores 
franciscanos? ¿Cómo entender el magnetismo del forastero andino 
a cuya convocatoria acuden las tribus de la selva central de los 
confines remotos de la espesura donde era débil el influjo del 
con9uistador hispano, ¿Qué argumentos alegó el caudillo para 
convencer a los montañeses si las proposiciones de su mensaje 
social contra obrajes, fábricas y panaderías, correspondían al habitat 
andino antes 9ue a una zona casi al margen de las regulaciones de 
las instituciones coloniales, donde tampoco había llegado la influen­
cia incaica y por tanto la noción de la restauración del imperio a 
través de un nuevo Inca no comportaba necesariamente la posibi­
lidad de una adhesión ciega y turbulenta? 

Así como hemos examinado la posición de Juan Santos como 
horno religiosus desde el punto de vista cristiano; así como hemos 
señalado su explícito propósito de reformista católico al demandar 

38 Loayza, p. 216. 
"' Loayza, p. 67. 
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la formación de un clero de raza indígena en oposición al clero 
español, así también hemos de acarrear elementos religiosos de 
alcance más vasto para penetrar en el fenómeno de la identidad 
espiritual del caudillo con el mundo mental, religioso, de los sel­
vícolas. Stefano Varese ha abierto la exploración etnológica al 
fascinante problema de la interpretación de las relaciones e identi­
dades de Juan Santos con la tribu campa.•• Habría obviamente que 
complementar dicho estudio con trabajos de campo dedicados a las 
otras tribus que intervinieron en la empresa. Sin embargo, el estudio 
de las formas religiosas de las sociedades arcaicas ha avanzado 
tanto desde los estudios de Malinowski y Lévy-Bruhl y particular­
mente con los estudios de Mircea Eliade, René Guenon, y Lévy­
Strauss que puede tentarse la aventura de una hipótesis sin incurrir 
en despropósitos. 

El paradigma del mesías católico que propone Juan Santos al 
presentarse como enviado de Dios corresponde, tal como lo han 
desentrañado los estudiosos de la historia de las religiones, a para­
digmas religiosos de las sociedades primitivas anteriores a Cristo. 
Del mismo modo que en la gran mayoría de las protoculturas o 
culturas arcaicas existen mitos análogos a los cristianos como la 
presencia de una primera pareja fundadora de la estirpe humana, 
el diluvio universal y la salvación de un hombre justo, la nostalgia 
del Paraíso perdido, así también en las sociedades arcaicas se per­
cibe la íntima, la dolorosa, la dilatada esperanza de la llegada de 
un Salvador que liquidará el tiempo de oprobio. De acuerdo a 
Eliade, el papel redentor del justo, el "elegido", el "ungido", el 
"inocente", el "mensajero", el enviado de Dios es uno de los gran­
des mitos escatológicos del mundo asiático-mediterráneo.•• "La his­
toria de los seres supremos -sostiene Eliade en otro estudio-- de 
estructura celeste es de una importancia capital para el que quiera 
comprender la historia religiosa de la humanidad en su conjunto ... 
los seres supremos de estructura celeste tienden a desaparecer del 
culto: se "alejan" de los hombres, se retiran al cielo y se convierten 
en dei otiosi. Estos dioses, después de haber creado el cosmos, la 
vida y el hombre, se resienten, se diría, de una especie de "fatiga", 
como si la enorme empresa de la creación hubiera agotado sus fuer­
zas. Se retiran al cielo, dejando en la tierra a su hijo, a un demiur­
go, para acabar o perfeccionar la creación" ... 

En la mitología campa existe un personaje que corresponde a 
la estructura religiosa del mesías: el Kesha, "un ser que oscila 

•• La sal de los cerros. 
u Mitos, sueños y misterios, p. 22. 
42 Mitos, sueños y misterios, p. 22. Ver también '"Ideología MA:siánica 

del mundo Andino", Antología de Juan M. Ossio A. 
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entre la divinidad cosmogónica y el héroe cultural participando de 
las dos esencias al mismo tiempo. Kesha se salva del diluvio nave­
gando en el tronco de una palma y se da cuenta que la tierra ha 
secado echando al suelo semillas de palmera"." Las fuentes escritas, 
concebidas desde la perspectiva del catolicismo tradicional, no ex­
plicitan cuál fue el impacto que suscitó en la mente campa un 
personaje carismático como Juan Santos, que se presentó como en­
viado de Dios. Pero la instantánea adhesión que suscitó el caudillo 
entre los campa lleva a plantear si lo vieron como el Kesha, como 
el mensajero divino de su mito. "No sabemos qué cosa declara 
este mesías andino bajado de las alturas por el río, como quiere el 
mito campa de la divinidad Kesha. Pero Santos actúa de acuerdo a 
la más estricta tradición espiritual campa" observa con lucidez 
Varese." Pero para alcanzar la adhesión guerrera de los campa y 
las tribus circunvecinas al Gran Pajonal, es probable que Juan San­
tos no sólo apelara a la proclama verbal de su calidad de enviado 
de Dios llegado para expulsar a los españoles. La naturaleza me­
siánica de Juan Santos, tal como lo testimonian fuentes suminis­
tradas por católicos que desconocen el orbe mítico de las formas 
religiosas campa, se inscribe dentro de la tradición católica. Pro­
bablemente, Juan Santos mismo ignora la mitología campa cuando 
aparece por el río con el cacique simirinchi Bisabequi, aún cuando 
existe imprecisión si su presencia en la selva central databa de una 
etapa anterior a la que se presenta como su primera aparición ofi­
cial en el escenario selvícola. En uno y otro caso, las informaciones 
sobre sus poderes extraterrenales, sobre sus cualidades mágicas, bien 
podrían ser no sólo desfiguraciones calculadas de testimonios par­
cializados sino la constancia de que Juan Santos había sido iniciado 
en las prácticas chamánicas, en un período anterior a su aparición 
con el cacique Bisabequi o en la etapa posterior a esa presentación. 
"Se vuelve uno Chamán por: 1) vocación espontánea (el "llama­
do" o la "elección'"); 2) trasmisión hereditaria de la profesión 
chamánica y 3) por decisión personal o, más raramente, por la vo­
luntad del clan. Pero cualquiera que haya sido el método de selec­
ción, un chamán no es reconocido como tal sino después de una 
doble instrucción: 1) de orden extático ( sueños, visiones, trances, 
etc.) y 2) de orden tradicional ( técnicas chamánicas, nombres y 
funciones de espíritus, mitología y genealogía del clan, lenguaje 
secreto, etc.). Esta doble instrucción que corre a cargo de los espí­
ritus y de los viejos chamanes equivale a una iniciación. La inicia­
ción puede ser pública y constituir en sí misma un ritual autónomo. 

43 Lo sagrado y lo profano, p. 119. 
•• V a.cese, p. 68. 
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Pero la ausencia de un ritual de ese género no implica en modo 
algunos la ausencia de la iniciación: puede muy bien haberse operado 
en sueños o en la experiencia extática del neófito" instruye Eliade 
con prolijidad. 

Fijando la figura del chamán en la sociedad campa, Varese sos­
tiene que "en el chamán se encarna la cultura campa; él es el re­
presentante terrenal de la sabiduría divina, el custodio y el intér­
prete de la tradición ... su poder sobre "la naturaleza no se discute, 
lo puede usar en bien de la comunidad o causarle daño y por esto 
la comunidad lo teme y lo respeta, lo admira y cree en él. . . el 
chamán cura, vence la muerte, o la puede enviar contra los enemi­
gos. El chamán es el héroe que ha superado los obstáculos y las 
pruebas en su camino iniciático; ha logrado ser el esposo del ta­
baco, shiri, que es mujer y le facilita el vuelo mágico, ha logrado 
dominar otras plantas alucinógenas, puede transformarse en pájaro, 
viajar por el mundo de los muertos o repetir sin dificultad las 
acciones que las divinidades realizaron en el principio de los tiem­
pos" ... 

Se dice que Juan Santos iba acompañado por un ministro (que) 
··es un viejo que aun la coca le mascan, es natural de Huancabam­
ba y tendría de edad 130 años y el indio rebelde le obedece mucho". 
¿Fue este longevo y extraño personaje un viejo chamán iniciador 
de Juan Santos? ¿ Era el cacique Bisabequi otro de sus instructores? 
Las informaciones heurísticas describen los rasgos de un chamán 
heroico: Juan Santos masca coca, dice que es "yerba de Dios, y 
no de brujos como dicen los viracochas", y propicia su consumo 
entre los que no la conocen; tiene arrebatos majestuosos de furia: 
"cuando el levantado riñe es con tal modo que dicen tiembla la 
tierra de miedo"; su comportamiento es el de un asceta: viste con 
pobreza, aunque lleva las insignias reales de Inca en un costalillo 
que trae consigo y "huye del trato de las mujeres que trae en su 
compañía"; practica gritos de sacrificio ordenando la matanza de 
cerdos, hecho que sorprende a unos testigos jaujinos iletrados que 
afirman que el caudillo lo hizo porque eran animales nocivos a 
la salud; rehúsa inútiles derramamientos de sangre en toda oca­
sión impidiendo que los selvícolas maten a misioneros y negros. 
Los rasgos caracterológicos de Juan Santos coinciden con los de los 
chamanes amazónicos descritos por etnólogos contemporáneos como 
Raphaél Girard y Otto Zerries. 

Las versiones sobre la muerte de Juan Santos realzan el nimbo 
mágico que exalta su personalidad y hacen más inteligible aún su 
inserción en la mitología selvática. Existen diversas versiones escri-

•• V a.resc, p. 68. 
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tas y orales sobre la desaparición física del caudillo, algunas de las 
cuales superviven en la tradición oral de los selvícolas contemporá­
neos revelando la raigambre religiosa del movimiento surgido en 
la primera mitad del siglo XVIII. Fray José Miguel Salcedo afirma 
que en 1766 recogió una versión de la muerte de Juan Santos de 
labios de moradores de la aldea San Miguel del Cunivo. Según 
ella, el cacique Perote, que fuera capitán del caudillo, manifestó 
que éste murió en Metraro y ··preguntándoles a dónde había ido 
(Juan Santos) me respondieron que al infierno y que delante de 
ellos desapareció su cuerpo echando humo, pero aún confesando 
este castigo no quieren negar sus errores··.•• Francisco Loayza refie­
re otra versión moderna, tomada por él, del coronel Roberto López, 
geógrafo militar, conocedor de los ríos de la selva, quien asevera que 
··muchos indios de las márgenes de los ríos Huallaga, Ucayali y sus 
pequeños y numerosos afluentes creen que Juan Santos Atahualpa 
no ha muerto; pues que un día en presencia de varias tribus reunidas 
en el pueblo de Metraro, rodeado de nubes se remontó a los cielos. 
Y todavía esperan su regreso"." Otras versiones ofrecen versiones 
realistas del deceso del caudillo. 

Resulta extraordinario apreciar cómo las versiones de la ascen­
sión de Juan Santos al cielo, o al infierno como aventura un misio­
nero, coinciden con el mito universal del "vuelo mágico" que se 
encuentra en gran parte de las antiguas cosmogonías. En la China, 
en la India, entre los yoguis y los alquimistas, y por qué no decirlo 
en la religión cristiana, aparece el "vuelo mágico" como símbolo de 
trascendencia, como prueba del ligamen celeste del hombre terre­
nal. Entre los campa, el chamán realiza el ··vuelo mágico·· en dos 
niveles: el interior, introspectivo, que exalta las facultades senso­
riales, a través del tabaco, shiri, que es mujer; y el exterior, que 
permite al chamán remontar el aire como los pájaros. Mircea Eliade 
conceptúa que el ansia del •·vuelo mágico" es connatural al hom­
bre y que su origen puede rastrearse en la edad paleolítica: "Es 
probable que el tema mítico ritual "pájaro-alma-vuelo extático" 
estaba ya constituido en la edad paleolítica; en efecto, podemos in­
terpretar en ese sentido ciertos dibujos de Altamira (hombre con 
máscara de pájaro) y el célebre relieve de Lascaux (hombre con 
cabeza de pájaro), en el que Horst Kirchner ha visto la represen­
tación de un trance chamánico. . . el extremo arcaísmo y la univer­
sal difusión de los símbolos, mitos y leyendas relativos al "vuelo" 

•• Ver también Girard Raphaél, Les indiens de L'amazonie péruvienne. 
Payot, París; Les religions amérindienn,s (W. Krickeberg, H. Trimborn, 
W. Müller, O. Zerries); Lévi-Strauss, La pensée sauvage, Pion, París; I.e 
totemisme aujourd"hui, Presses Universitaires de France. 

•• Izaguirre, Historia de las misiones. . . p. 184. 
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plantean un problema que sobrepasa el horizonte de Ja historia de 
las religiones y desemboca sobre el plano de la antropología filo­
sófica. . . ahora bien, si consideramos en su conjunto "el vuelo" y 
todos los simbolismos paralelos, su significado se revela de golpe: 
todos traducen una ruptura efectuada en el universo de la expe­
riencia cotidiana. La doble intencionalidad de esta ruptura es evi­
dente: es a la vez la trascendencia y la libertad lo que se obtiene 
mediante "el vuelo""." 

Nada puede aniquilar de la memoria colectiva este mito del 
"vuelo mágico", de la reintegración celestial, del hombre que llegó 
un día ya mítico del mismo espacio celeste. "Un símbolo religioso 
transmite su mensaje -anota Eliade-, aún cuando no se Je capte 
conscientemente, en su totalidad, pues el símbolo se dirige al ser 
humano integral, y no exclusivamente a su inteligencia".•• Por ello 
mismo, Juan Santos-kesha-chamán no anula la proyección de Juan 
Santos-católico-enviado de Dios-nuevo-rey de los Incas. En la com­
pleja trama de la vertiente religiosa del movimiento de Juan San­
tos se distinguen, por consiguiente, dos ámbitos: un ámbito re­
ligioso oficial de estirpe católica formulada a través de la tra­
dición escrita, mediante el cual Juan Santos enuncia su pensa­
miento a los españoles, indios y mestizos de las regiones andinas 
y en conjunto a las zonas del Perú bajo control directo del 
aparato administrativo colonial; y otro ámbito religioso-mágico no 
oficial, no recogido por la tradición escrita, pero perennizado _por 
la tradición oral, que explica, en términos de la visión del mundo 
selvícola, la imantación, la fascinación ejercida por Juan Santos 
sobre las masas tribales de la selva central. Mas no se trata de dos 
fonnulaciones religiosas autónomas, en oposición, una dirigida a la 
persuasión espiritual de los indios aculturados de la sierra, y otra 
a los montañeses primitivos. La coincidencia entre el mito cristiano 
del Redentor y el mito campa del Kesha, entre el hombre terrenal 
enviado por el Dios occidental a borrar y purgar los pecados del 
mundo y el héroe mítico que ha descendido del cielo y conoce el 
secreto de las plantas alucinógenas y puede alterar el curso de los 
ríos explica cómo en una sola entidad religiosa pudo conjugarse 
una manifestación dual, un desdoblamiento bifronte para serranos 
y para montañeses. 

Así y todo sigue desvelándonos la duda sobre si Juan Santos fue 
conciente de la partición de su mensaje mesiánico y llegó a hablar 
en español y quechua a sus interlocutores españoles y serranos y en 
campa y en otros dialectos selvícolas a sus aguerridas huestes de 

•• Ob. til. 
•• Mitos, sueños y misterios, p. no. 
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la selva central. O si, en otro caso, su mensaje fue uno, pero en 
la mente de los selvícolas se operó el desdoblamiento y donde él 
dijo ser un enviado del Dios cristiano fue transmutado interiormen­
te dentro del pensamiento mágico como una manifestación de la 
divinidad kesha. La reinterpretación de los mitos cristianos, y aún 
de objetos materiales "'desacralizados" de la sociedad occidental, es 
una operación frecuente en la mentalidad mágica de las sociedades 
arcaicas, dado que en las viejas cosmogonías predomina el concepto 
del tiempo circular, del eterno retorno. De esa suerte, ciertos mitos 
y divinidades antiguas, vueltas a encamarse en los nuevos tiempos. 
En un grupo como el campa, en el que hasta el acto del trueque de 
productos alimenticios está revestido de una honda sacralización ( el 
campa no comercia sino con personas de probada honestidad), el 
mensaje de Juan Santos puso en funcionamiento la inmediata reac­
tualización ele las cosmogonías fundamentales. " ... para el campa 
todo objeto, por pequeño que sea, tiene un puesto en el universo 
y actuar con él, sobre él o por medio de él, significa provocar un 
movimiento más general que repercute en el orden natural y social, 
en una palabra en el orden cósmico. El árbol tiene un '"dueño" 
espiritual, de sus hojas se nutren ciertos insectos que, a su vez, son 
el aliento de un pájaro, en su interior podrido se desarrollan unos 
gusanos comestibles y así sucesivamente. Esta cadena de situaciones, 
de fracciones vivas, es conocida y dominada por el campa. . . se 
puede actuar sobre el mundo y los dioses, como éstos hacen sobre 
los hombres. El mundo no se da al campa sino que éste lo encuen­
tra, , . lo hace partícipe Je sí mismo después de haberlo suficiente­
mente modificado. El mundo es, por lo tanto, un mundo esencial­
mente celebrado, no aceptado. Y en este mundo celebrado el campa 
encuentra toda una porción, los instrumentos de los blancos, que, 
siendo dones divinos y por lo tanto objetos sacramentales, le son 
negados. El hombre blanco ha profanado el mundo: impide su po­
sesión, su celebración al campa. Constriñe el mundo, lo reduce, lo 
mutila interponiéndose entre el dios y los hombres, erigiéndose a 
nuevo dios, usurpando sus funciones".'º Es en este mundo mítico, 
de frustraciones y esperanzas, de mutilaciones terrenales y aspira­
ciones ultraterrenas descrito por Varese' donde apareció Juan Santos 
Atahualpa en el siglo xvm. 

'"' Lo sagrado y lo profano, p. 127. 
" Varese, pp. 145-46. 



MAXIMILIANO DE MEXICO: RECUERDOS Y 
REFLEXIONES SOBRE LA INTERVENCION 

INTERCONTINENTAL 

Por Joh11 FOSTER LEICH 

19 de junio, 1867 

... alrededor de las seis cuarenta y cinco ( después de comulgar) to­
mó un desayuno que consistió en café, pollo, media botella de vino 
tinto, y pan ... • 

A sf comenzó el último día de Maximiliano de Habsburgo, Em­
perador de México. Una hora más tarde un pelotón de fusi­

lamiento formado por ocho jóvenes soldados mexicanos lo acri­
billaba en el Cerro de las Campanas, en las afueras de la ciudad 
de Querétaro. A cada uno de ellos le había regalado una onza de 
oro ( un maximiliano), solicitando que le apuntaran al pecho, no 
a la cara.• La ejecución se llevó a cabo de acuerdo con la sentencia 
de una corte marcial sumaria confirmada por el Presidente de Mé­
xico, Benito Juárez. La corte marcial aplicó la ley del 25 de enero 
de 1862, un decreto emitido por Juárez y destinado a impedir que 
los mexicanos sirvieran o cooperaran con potencias extranjeras que 
pudiesen estar interviniendo en la prolongada lucha que entre libe­
rales y conservadores se había desarrollado con creciente encono 
desde 18 5 7, si acaso no desde antes. 

¿Qué crimen cometió, pues, Maximiliano, fuera de ser él mismo 
y de aceptar de los conservadores el ofrecimiento de la corona de 
México? Ni en la ley mexicana ni en la internacional existe una 
respuesta clara, pero lo que hizo Maxirniliano se ha repetido de 
múltiples maneras tanto antes como después de aquella fatal ma­
ñana en Querétaro. En nuestra propia época la sombra de Maximi-

• Dr. Samuel Basch, Eri111rer11nge11 a111 Mexiko (Leipzig: Dunckcr und 
Humboldt, 1868), II, 217. 

• Sobre la ejecución de Maximiliano, Miramón y Mejía no existen ver­
siones de primera mano, aportadas por testigos presenciales, que sean dig­
nas de crédito. Lo que aquí he mencionado es un conjunto Je puntos en 
los que concuerdan las mejores fuentes seomdarias. 
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liano se ha dejado caer sobre Madrid, sobre Nüremberg, sobre Sai­
gón y Phnompenh. Tal vez el darle una mirada a este proceso, que 
fue breve y penoso, nos arroje alguna luz sobre las reacciones hu­
manas ante el problema de la intervención extranjera; y sobre lo 
mal que pueden interpretarse y utilizarse los conflictos entre dis­
tintos continentes y distintas civilizaciones, por buenos que sean 
los deseos y las intenciones que se tengan. 

Debe ser siempre una tentación, al ocuparse de Maximiliano, 
detenerse en la tragedia personal del joven aristócrata austríaco, 
en su bella y malograda esposa, y en el romance de su imposible 
aventura tan lejos de la patria. Tenemos también el contraste fas­
cinante entre el hosco dirigente indígena que era Juárez, que no 
habló una sola palabra de español hasta los doce años de edad, 
y el buen mozo y rubio Quetzalcóatl centro europeo que estaba 
quizás recompensando, tal como lo había prometido, a los toltecas 
y los aztecas de muchos siglos antes. Y luego tenemos a los villanos 
de la obra, como los intrigantes mexicanos José Manuel Hidalgo 
y Esnaurrizar y José María Gutiérrez de Estrada, que si bien nunca 
quisieron regresar a México, lograron sí persuadir a Maximiliano 
de que fuera en lugar de ellos a velar por la seguridad de sus pro­
piedades; el rufián suizo Juan Babtiste Jecker, que azuzaba al tonto 
de Napoleón III para que buscara modo de obligar a los mexicanos 
a pagar la enorme deuda que tenían con él; o el codicioso rey de 
los belgas Leopoldo I, que tenía desesperados deseos de que su 
yerno Habsburgo poseyera una corona en algún lugar. Ellos y mu­
chos otros tuvieron su parte en la corte de Maximiliano; pero 
cuando se alzó el sol sobre Querétaro el 19 de junio de 1867, sólo 
unos cuantos fieles podían contarse con los dedos de una mano, 
entre ellos, el Dr. Samuel Basch, su médico personal; José Luis 
Blasio, su secretario; sus ayudas de cámara; el Príncipe Félix 
zu Salm-Salm, un acaudalado soldado prusiano y su esposa .Agnes, 
amazona de circo norteamericana; y dos generales, Miguel Miramón 
y Tomás Mejía, que habían de ser ejecutados junto con el Em-
perador.• • 

Maximiliano, segundo hijo del .Archiduque Franz Karl de Habs­
burgo, nació el 6 de julio de 1832 en el Palacio de Schonbrunn. En 
1848 su hermano mayor, Francisco José, sucedía como Kaiser a su 
tío Ferdinando; y a partir de ese momento surgió entre él y Maxi­
miliano una aguda rivalidad de hermanos. En 1857, Maximiliano 
contrajo matrimonio con Carlota de Bélgica. Si bien no tuvieron 
hijos, en México adoptaron al nieto de .Agustín Iturbide, que en 

• De est~ grupo, únicamente Grill y Tudas, el valet y el cocinero del 
Emperador, estuvieron presentes en la ejecución misma. 
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1822 había llevado también -Jurante un año- la corona imperial 
mexicana. De joven, Maximiliano viajó al Medio Oriente y visitú 
también a su primo, el emperador portugués de Brasil. Francisco 
José nombró luego a su hermano gobernador de Lombardía y Ve­
necia, las provincias italianas de Austria. Donde él y Carlota alcan­
zaron gran popularidad, a pesar de las crecientes fuer211s del irre­
dentismo italiano. Durante un tiempo Maximiliano comandó la 
Flota Austriaca del Adriático, cuyo idioma oficial era el italiano. 
El español 9ue el Emperador aprendió en México más tarde estaba 
generosamente salpicado de italianismos.• 

Maximiliano era 9uizás bastante menos conservador y tradicio­
nalista 9ue Francisco José; en todo caso es un hecho 9ue sí era 
mucho más aventurero, alegre y dispuesto al riesgo. Los monarcas 
y los ministros europeos se sintieron contentos de verlo marchar a 
México. Bismarck evidentemente temía el impacto de la posible su­
cesión de Maximiliano al trono de Austria.·· Su suegro, Leopoldo 
de Bélgica, fue tal vez 9uien más persistió en instarlo a marcharse. 
Francisco José, más 9ue feliz de ver a su hermano fuera del camino, 
9uiso primero asegurarse de 9ue renunciara a todos sus derechos 
de sucesión en Austria, a lo cual Maximiliano accedió con una 
amarga protesta. Para Napoleón 111 el asunto resultaba un envío 
de Dios: el mejor hombre para el puesto y, además, ansioso por 
aceptarlo.º 

Desde la promulgación de la Constitución de 1857 y de las fa­
mosas y anticlericales Leyes de Reforma, México se hallaba con­
vulsionado por una severa guerra civil entre los liberales anticleri­
cales, dirigidos por Benito Juárez, y los conservadores clericales, 
dirigidos, entre otros, por Miguel Miramón. Durante cuatro años 
la guerra azotó al país por todos sus costados. Cuando cual9uiera 
de los bandos tomaba la delantera, el otro adoptaba tácticas de 
guerrilla hasta encontrarse de nuevo con la sonrisa de la fortuna. 
Como la guerra era asunto sumamente caro, ambos bandos junta-

• Cuando el General Refugio Gcozález, en nombre del enfermizo Te­
nie:ite Coronel Azpiroz, leyó la sentencia de cada uno de los tres condenados 
en Querétaro, Maximiliano respondió "estoy pronto", obviamente confun­
diendo el "estoy listo" del español y el "sono pronto" del itali,inc. Las dos 
fc1rmas, por separado, significan ··ester¡ listo··, pero la c_ombinación de arn­
b,s no significa nada. rf. Agustín Rivera, A1,a/es Mex1ra1101: La Reforma 
)' el Segundo Imperio (Ciudad de México: Comisión Nacional para las 
Conmemoraciones Cívicas de 1963, 1963), p. 332. 

' F. G. Weber, "Bhmarck', M,111 in Mexico: Al!/011 vo11 1\Jag1111; a11d 
the e11d of Maximilit11is Bmpire'', Hispa,úc-American Hiitorical Rei·i(:11·., 

XLVI (febrero de 1966), 54-55. 
• Corti, Conde Egon César, Maximilia11 ,md Chmlolle of Mexico (Nue­

va York: Knopf, 1928; Archon, 1968), p. 20 ff. 
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ban el dinero necesario recurriendo abiertamente al robo y a los 
préstamos exteriores. Esto significaba que inevitablemente los go­
biernos europeos, a su debido tiempo, tomarían medidas para pro­
teger sus propios intereses; así, el 6 de enero de 1862 se izaron 
sobre Veracruz las banderas de Francia, España e Inglaterra. La 
intervención había comenzado. 

Por supuesto que de los dos partidos, eran los conservadores 
mexicanos quienes parecían ofrecer a los europeos mejores posibili­
dades de recuperar sus pérdidas. Los conservadores estaban más 
hondamente endeudados con banqueros de Europa como Jecker, y 
con sus rentistas, entre los que ocupaba un puesto sobresaliente el 
medio hermano ilegítimo de Napoleón, Carlos Augusto, Duque 
de Morny. Además, en una época de Imperios, el hecho de que los 
Estados Unidos estuvieran profundamente concentrados en su pro­
pia guerra civil significaba que la Doctrina Monroe podía, al menos 
por el momento, ignorarse sin peligros, y que la natural preferencia 
por los liberales mexicanos que se arrogaban los norteamericanos 
podía ser neutralizada mediante el apoyo europeo a los conserva­
dores.' Una monarquía amistosa en México podía prestar a Fran­
cia casi tanta utilidad como un protectorado francés en Tunisia 
o en el sudeste de Asia, mientras que España y Gran Bretaña, una 
vez sentado el precedente mexicano, podían tomar posesión de sus 
viejos alguacilazgos y sus esferas de influencia en cualquier otra 
parte de América Latina. 

Los imperios estaban muy de moda en la segunda mitad del si­
glo XIX. El año 1868 el japonés Mikado iba a ser restaurado en el 
poder; don Pedro II prosperaba en Brasil; un Bonaparte imperial 
gobernaba a Francia; el Imperio Alemán resurgía y se modelaba ya 
en la Confederación de Alemania del Norte y en el Zollverein de 
Bismarck; y en 1877 Victoria habría de convertirse en Emperatriz 
de la India. De otro lado, el liderato europeo no se formulaba plan­
teamientos serios sobre, si era o no correcta la intervención extran­
jera en México. Semejante actitud concordaba con las acciones que 
ya las potencias habían emprendido en China y en Africa del Norte. 
La extensión del princip'o monárquico a México podía justificarse 
sobre la base del apoyo que significaría para las instituciones reli­
giosas establecidas, el pago honesto de las deudas, y la preservación 

7 Leonard-, PasqJel, llfemo,-iúJ de Sebd1IÍtÍ11 Le.-do de Tejada (Ciudad 
de México; Editorial Citlaltepetl, 1959, p. 52. Aun cuando las posesiones 
de Juárez en México estab:in reducidas a una faja de tierra frente a El 
Paso, en la orilla sur del Río Grande, sigui{, sosteniend" que la potencia a 
la que más temía era ,Esta,!o, Unidos. llna tarde, rnminanclo por esta fran­
ja con Lerdo de Tejada, Juárez señaló hacia el otrn !JJo ,!el ,;.,, JicicnJ., 
''Voil,i /'eunemi, los angloªsajoncs··. 
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general de la ley y el orden.• El propio Maximiliano se refirió a la 
"regeneración espiritual" que habría de llevar a México.• 

Cuando las intenciones de Napoleón 111 de derrocar la Consti­
tución de 1857 y de establecer una monarquía en México se hicieron 
meridianamente claras, España e Inglaterra se retiraron de la em­
presa, en abril de 1862, dejando el campo despejado a las fuerzas 
francesas. A pesar de la contundente derrota de los franceses en 
Puebla, el 5 de mayo de 18.62, hacia fines del año siguiente las tro­
pas francesas tenían el control de la mayor parte de los pueblos 
y ciudades del país, al menos durante el día. 

Una de las condiciones que puso Maximiliano para aceptar la 
corona fue que un cuerpo competente y representativo de la volun­
tad popular se la ofreciera. La suspensión de la constitución y las 
caóticas condiciones que imperaban en el país, eliminaban de par­
tida cualquier cosa que pudiera parecerse a una consulta electoral. 
Así, pues, una Junta de Notables, reunida en ciudad de México el 
15 de junio de 1863, bajo supervisión francesa, votó por unanimi­
dad el ofrecimiento de la corona a Maximiliano. Este empleo de 
procedimientos corporativos en la designación del jefe ejecutivo, 
en épocas de aguda crisis política, no era nuevo en México; sin 
embargo, Maximiliano no se conformó únicamente con la resolución 
de la Junta, sino que solicitó mayores evidencias de afecto hacia 
su persona; éstas le fueron suministradas en forma de peticiones 
con miles de firmas mexicanas recolectadas por las fuerzas france­
sas en las ciudades bajo su control. 

El 28 de mayo de 1864, Maximiliano y Carlota desembarcaron 
en Veracruz. Lejos de hacer su entrada a México por la fuerza, no 
había nadie esperándolos en el puerto, pues sus partidarios pensaron 
que la llegada sería unos días después. Como el viaje del cuerpo 
imperial hasta la ciudad de México no dejaba de tener sus peligros, 
fue preciso tomar precauciones extraordinarias contra bandidos y 
guerrillas. Los puntos comunes entre la situación de México en 
aquel tiempo y los más recientes problemas de guerra de guerrillas 
en el sudeste de Asia resultan sorprendentes. El temor a posibles 
represalias por parte de los republicanos impedía aún a la gente de 
aquellos distritos que se hallaban bajo control imperial colaborar 
abiertamente con los conservadores. 10 La ignorancia que existía en 
Francia con respecto al terreno, a la política y a las condiciones 
sociales de México resultaba abismante; así, Francia enviaba a bri­
llantes jóvenes que llegaban con toda suerte de proposiciones sobre 

• Niceto de Zamacois, Historia de México (Barcelona y Ciudad de 
México: J.F. Parres y Cía, Editores, 1882), XVIII, parte 2, I 591 ff. 

• Corti, Conde Egon César, op. cil., pp. 227, 378, 380. 
•• /bid., p. 488. 
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cómo debía gobernarse el país según el modelo ewopeo, la mayor 
parte de ellas absolutamente inadecuadas." 

En las regiones en disputa tanto los republicanos como los im­
perialistas obtenían pago de impuestos de los mismos pueblos, de­
mostrando de ese modo lo rico que era en realidad el país." En 
1865 el Mariscal César-Alejandro Randon, Ministro de Guerra de 
Napoleón 111, propuso algo que, junto con el retiro de las tropas 
francesas ante la pacificación real del país, se tradujo literalmente 
en una "mexicanización" del conflicto." Más o menos al mismo 
tiempo, la Emperatriz Eugenia, que había sido el "halcón" principal 
de los asuntos mexicanos en París, comprendió también los peligros 
inherentes a la aventura mexicana y propuso una rápida retirada." 
En una carta escrita el 15 de enero de 1866 a Maximiliano, Napo­
león 111 decía que la clave del problema consistía en fijar, con "in­
tervalos mayores o menores", una serie de fechas de partida para 
los barcos que retirarían a las tropas francesas." Juan Almonte, em­
bajador de Maximiliano en París, se quejaba a fines de 1866 de la 
"lamentable condición de la opinión pública europea", que exigía 
a los franceses retirarse inmediatamente de México y abandonar la 
empresa.'ª 

Maximiliano se negó a partir junto con el Mariscal Fran~ois 
Bazaine y sus tropas francesas. Después que éstos zarparon, ya era 
demasiado tarde y no había salida posible. Rápidamente los repu­
blicanos aparecieron en todas partes, excepto en los alrededores de 
las ciudades de México y Veracruz. Maximiliano marchó hacia el 
norte, a Querétaro, donde fue rodeado, sitiado, traicionado y cap­
turado el 15 de mayo de 1867. . 

El General Mariano Escobedo, aprehensor de Maximiliano, or-

" lbiá., p. 510. 
" lbiá., p. 522. 
" lbiá., p. 549. 
" lbiá., p. 551. 
" Jbiá., p. 583. Este anuncio fue obviamente una respuesta directa a 

la presión de Washington, que insistía en que Francia debía establecer una 
fecha definida para p:>ner fin a las operaciones militares y retirar su fuerza 
expedicionaria. cf. Stuart Alexander McCorkle, American Poficy \of Recog-
11i1io11 /ürvarás Mexico (Baltimore: The Johns Hopkins Press, 1933), pp. 
62-66. 

"' lbiá., p. 632. Napoleón III recibía presión desde todas partes, tan­
to de Europa como de América, para "1 retiro; sin embargo, en su discurso 
al Cor¡,, LeKislaJif en febrero de 1867 lo explicó del siguiente modo: 
" ... pero el día en que el grado de nuestros sacrificios me pareció de mayor 
magnitud que los intereses que nos habían llamado desde el otro lado del 
Atlántico, decidí espontáneamente el retiro de nuestro ejército". cf. Percy 
F. Martín, 1\l,zximili,111 i11 l\lexico (Nueva York: Chas. Scribner's Sons, 
1914), p. 7. 
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ganizó el 27 de mayo, bajo instrucciones del Presidente Juárez, que 
se hallaba ahora en San Luis Potosí, una corte marcial sumaria en 
conformidad al decreto de Juárez del 25 de enero de 1862. Según 
esta ley, el que un extranjero invadiera México sin que mediase una 
declaración de guerra por parte de su país, constituía crimen capital; 
igualmente eran crímenes capitales -ya fuera por parte de extran­
jeros o mexicanos- ayudar de cualquier forma a un invasor, atraer 
a un invasor al país, atentar contra la vida de funcionarios de go­
bierno o dignatarios extranjeros, proclamar o pedir la abolición, re­
forma, omisión, derogación o alteración de cualesquier ley o decreto, 
incitar a la revuelta, pegar o despegar proclamas o pasquines, aren­
gar a la multitud o tañer campanas, escapar de prisión por segunda 
vez, usurpar el poder político, conspirar para el desacato a la ley 
y espiar, secuestrar o robar en caminos y otros lugares." 

El General Escobedo nombró presidente de la corte sumaria al 
Teniente Coronel Platón Sánchez. Este fue asistido por cinco jóvenes 
oficiales con rangos de capitán para arriba. El Teniente Coronel 
Manuel Azpiroz hizo las veces de fiscal, o demandante; y el caso 
fue revisado por el asesor gubernamental Joaquín Escoto. El Sargen­
to Jacinto Meléndez llevó a cabo el registro de los procedimientos. 

A Maximiliano se le imputaron quince cargos según la ley del 
25 de enero de 1862. Durante el curso de los interrogatorios preli­
minares por parte de Azpiroz, Maximiliano se limitó a responder 
su "nombre, rango y número de serie", a saber: que era Ferdinando 
Maximiliano José, nacido el 5 de julio de 1832 en el Palacio de 
Schonbrunn, Archiduque de Austria, Príncipe de Hungría y Bohe­
mia, Conde Habsburgo y Príncipe de Lorena, y que durante tres 
años había llevado el título de Emperador de México." Se negó a 
responder preguntas sobre asuntos medulares, alegando que se tra­
taba de preguotas de carácter político sobre las que no tenía la 
información esencial y que, además, estaban fuera de la competen­
cia de la corte marcial sumaria. 

Aunque la formulación de los trece cargos efectivos fue redun­
dante y confusa, éstos pueden resumirse de la siguiente manera:" 

l. Que Maximiliano se había ofrecido como instrumento prin-

" Frederic Hall, Mexico ,md '""xi111ilia11 (Nueva York: Hurst & Co., 
1868 ( ?) ), pp. 243-252, cita una buena traducción al inglés de la 1,y 
completa. 

•• Niceto de Zamacois, op. ci1., p. 1419. cf. Emst Scmitt, Ritten von 
Tavera, Geuhichle der Regie,ontg de1 K<1iJer1 Maxi,ni/ia11 11 1111d der fra11-

zo1iJchen lnleri-e111km ;,, Mexiko (Viena: Wilhelm Braumüller, K.u.K. 
Hofund Universitatsbuchhandlung, 1903 ), 11, 292 ff. 

" Frederic Hall, op. el/., pp. 216-223, Ja una tr.iJu.:ciún al inglés de 
los cargos. 
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cipal de la invasión francesa, cuyo propósito fue el de perturbar la 
paz de México mediante una guerra "injusta en su origen, ilegal en 
su forma, y desleal y bárbara en su ejecución", con el objeto de levan­
tar a una facción política mexicana que había sacrificado los dere­
chos y los intereses nacionales y que ahora, al no contar con ayuda 
exterior, se mostraba incapaz de ofrecer mayor resistencia. Más aún, 
la intervención se proponía transformar la República de México en 
una monarquía que se opusiera a la democracia americana y "favo­
reciera los bajos intereses" del Imperio Francés. 

2. Que, en contradicción con la Constitución de 1857, había 
sostenido que los "votos de unas cuantas personas" y la acción de 
la Junta de Notables constituían expresión de la voluntad nacional. 

3. Que había aceptado voluntariamente la responsabilidad de 
usurpador de la soberanía de una nación libre e independiente. 

4. Que, por medio de la fuerza armada, había dispuesto de las 
vidas, los derechos y los intereses del pueblo mexicano. 

5. Que bajo la dirección del comandante-en-jefe francés había 
combatido a la República de México; y que había consentido, auto­
rizado y cometido "vejaciones y atrocidades" de todo tipo. 

6. Que había librado por cuenta propia una "guerra pirata", al 
solicitar y reclutar ayuda de extranjeros, súbditos de naciones como 
Austria y Bélgica, que no estaban en guerra con México. 

7. Que había publicado el "bárbaro decreto" del 3 de octubre 
de 1865, que autorizaba la ejecución sumaria de las tropas republi­
canas apresadas y de los civiles que pudieran haberlas ayudado. 

8. Que había tenido la audacia de suponer que el jefe del Go­
bierno Republicano Constitucional (vale decir, Benito Juárez) ha­
bía abandonado el territorio de la República, justificándose por lo 
tanto, legalmente, el decreto del 3 de octubre. 

9. Que había mantenido el falso título de Emperador después 
del retiro del ejército francés y aún hasta el momento en que el 
único territorio que seguía en su poder era el Cerro de las Cam­
panas, en Querétaro; y que se había rodeado de hombres que co­
braron fama por sus crímenes durante la guerra civil mexicana. 

10. Que se las había arreglado para que su abdicación sólo pu­
diera tener efecto después de ser capturado. 

11. Que pretendía tener derecho a la consideración que se debe 
a un soberano derrotado en la guerra, en circunstancias que México 
no lo reconocía como tal ni de jure, ni de facto; y que era incapaz 
de sostener sus pretensiones mediante sus propios esfuerzos. 

12. Que rehusaba reconocer la competencia de la corte marcial 
que .lo procesaba según la ley vigente del 24 de enero de 1862. 

13. Que negaba la jurisdicción del General Escobedo sobre él, 
en circunstancias de que se le había rendido incondicionalmente. 
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La defensa de Maximiliano contra estos cargos la prepararon 
cinco miembros de la profesión legal, cuatro mexicanos y un nor­
teamericano. Los mexicanos eran don Mariano Riva Palacio, padre 
del general juarista Vicente Riva Palacio, don Rafael Martínez de 
la Torre, don Eulalio María Ortega -todos de ciudad de México-­
y don Jesús María Vásquez, de Querétaro. Todos fueron designados 
personalmente por Maximiliano, excepto Ortega, que fue nombrado 
por el padre confesor de Maximiliano, Agustín Fischer. El norteame­
ricano, Frederic Hall, es una figura algo nebulosa. Según la Prin­
cesa Salm-Salm, Hall era un juez de California que tenía ciertos 
negocios con el gobierno republicano en representación de un tal 
Mr. Holyday, de Nueva York. Dijo ella que se trataba de un abo­
gado capaz, bien versado en las leyes mexicanas y que hablaba bien 
el español." 

Frederic Hall llegó a Querétaro después de la captura de Maxi­
miliano y le fue presentado al Emperador mientras éste jugaba al 
dominó con sus dos compañeros de prisión, los generales Miramón 
y Mejía. Maximiliano invitó al norteamericano a incorporarse al 
juego. A Hall y a los demás extranjeros sin pasaporte diplomático 
se les pidió que abandonaran Querétaro antes de que se abriera el 
proceso, pero no antes de que Hall tuviera oportunidad de revisar 
los cargos contra Maximiliano y de redactar su réplica a ellos. El 
Emperador contó al norteamericano que había tenido que cubrirse 
la boca con las manos cuando le leyeron los cargos, para poder 
ahogar la carcajada." Su defensor veía las cosas con mayor serie­
dad. Los señores Riva Palacio y Martínez de la Torre estaban tan 
convencidos de que sólo podía esperarse de la corte marcial la pena 
de muerte, que solicitaron indulto aún antes de que comenzaran las 
sesiones de la corte marcial." 

Fue tan evidente la impresión que causaron sobre el juez Hall 
la gracia y el encanto del Archiduque Habsburgo, que después de 
su expulsión de Querétaro y del trágico dénouement final, se dedi­
có a viajar por todo México registrando las reacciones de la gente 
ante la derrota y la ejecución de Maximiliano. En 1868 escribió un 
libro sobre sus aventuras y luego desapareció una vez más. 

Aunque todos habían sido partidarios de la causa republicana 
contra Maximiliano, los abogados mexicanos se comprometieron con 
vigor en los procedimientos y contenidos de la defensa. Ortega y 

2° Feliz zu Salm-Salm, M y Diary in Mexico (Londres: Richard Bentley, 
1868), I, 52. 

21 Frederic Hall, op. cil., p. 223. 
22 Mariano Riva Palacio y Rafael Martínez de la Torre, Memorandum 

.robr, el Proceso del Archid11q11e Fem,mdo Maxi111dia110 de Auslria (Ciu­
dad de México: F. Díaz de León y S. White, 1867), pp. 39-40. 
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Vásquez permanecieron en Querétaro para presentar la defensa en 
el proceso mismo, mientras Riva Palacio y Martínez de la Torre, 
que se sentían con mayor influencia política, se fueron a San Luis 
Potosí a tratar de presionar al propio Juárez y a su ministro prin­
cipal, Sebastián Lerdo de Tejada, su eventual sucesor como Pre­
sidente de la República. 

Ninguno de los abogados guardaba esperanza alguna con res­
pecto a las perspectivas de Maximiliano. La petición de clemencia 
por parte de los representantes del Emperador en San Luis Potosí, 
elevada antes aún de que se hubiera dado el veredicto y pronuncia­
do la sentencia, se basó en el argumento de que el artículo 23 de 
la Constitución de 1s·57 había abolido la pena de muerte para los 
casos de delito político. En efecto era así, aunque es preciso adver­
tir que la pena capital se mantenía para los casos de alta traición 
en tiempo de guerra con una potencia extranjera." 

En San Luis Potosí, Riva Palacio y Martínez de la Torre unie­
ron sus esfuerzos a los del Barón Anton von Magnus, ministro 
prusiano acreditado ante Maximiliano a quien el Emperador había 
pedido específicamente que cruzara las líneas republicanas que 
sitiaban la capital y se dirigiera a San Luis Potosí a mediar por él 
ante Juárez. Al hacerlo, Maximiliano pasó por alto al Barón del 
Lago, el ministro austriaco, a quien por cierto no le agradó la tupé 
del Emperador, ni mucho menos la de su colega prusiano. Aún 
después de la muerte del Emperador, ambos ministros se disputaron 
la custodia de sus restos." 

Alegando enfermedad, Maximiliano rehusó aparecer en el jui­
cio mismo, celebrado en el Teatro Municipal de Querétaro. Es po­
sible que estuviera enfermo, ya que el Emperador padecía de disen­
tería y de otras dolencias tropicales graves. Es indudable también 
que no deseaba por motivo alguno acentuar con su presencia en el 
escenario la naturaleza espectacular de un proceso en el que ya 
tenía resuelto no decir nada. En su ausencia, la defensa fue dirigida 
por don Eulalia M. Ortega, quien abrió el caso señalando algunas 
evidencias, principalmente la de que Aspiroz no había ofrecido otra 
prueba de sus cargos que la "notoriedad pública", y la de que el 
silencio de Maximiliano no lo inculpaba automáticamente, como 
había sostenido el fiscal." 

~elipe Tena Ramírez, l.eye, F1mdd111en1ale1 de México, 1808-1964 
(Ciudad de México: Editorial Porrúa, 1964), p. 610. 

•• José Luis Blasio, Maximilkm, Empero, o/ Mexico: Memoir1 of hi1 
Prívate Serrelary (New Haven: Yale University Press, 1934), pp. 180-~81. 

20 Eulalio Maria Orte~a y Jesús María Vásquez, Defema del Arrh1d11-
'{Ne de A1111ria por /01 CC. LicJ. Je1ú1 Mari,, V á.rq11ez y Eulalio Mari,, 
Ort,·ga, e11 el Procc10 q11e .rt le formó e11 Id Cd. de Q11,i·él,iro, publicado 
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En seguida Ortega enfatizó la diferencia entre una guerra civil 
vasta, como la que según sostuvo remecía a México en la época 
en que Maximiliano había aceptado la corona, y la revuelta de una 
ciudad. un pueblo o aun una provincia; y comparó los sucesos me­
xicanos a las guerras de Reforma y a la revolución cromwelliana 
en Inglaterra. Sin embargo, cuando se trató el tema de la interven­
ción francesa en esta guerra. comprensiblemente Ortega evitó pro­
nunciarse sobre si era o no correcta, limitándose a señalar que la 
intervención misma, así como el intento de instaurar un imperio, 
constituían los últimos esfuerzos del bando que en la guerra civil 
mexicana se oponía a las innovaciones sociales contenidas en las 
Leyes de Reforma, y que cuando estas leyes fueron promulgadas, 
en 1859, el sector que las apoyaba era numéricamente inferior a su 
oposición. 

Los abogados de Maximiliano sostuvieron que éste había actua­
do de buena fe al aceptar la corona; que en realidad lo extraordi­
nario no residía en el hecho de que hubiera creído que la Junta 
de Notables y las peticiones de ciudades y pueblos lo habían lla­
mado a ser Emperador, sino en el de que un hijo de la Casa de 
Austria. abandonando la teoría del derecho divino que durante tanto 
tiempo había reinado en su dinastía, reconociera el principio de la 
~oberanía popular como fuente del poder político. A este respecto, 
bien puede recordarse que apenas quince años antes, Federico Gui­
llermo IV de Prusia había rechazado la corona imperial alemana 
que le ofreciera el Parlamento de Frankfurt alegando ( privada­
mente) que ésta debía corresponderle por derecho divino y no por 
una acción de la burguesía. 

Maximiliano vino a México en paz, no como filibustero -dije­
ron Ortega y Vásquez-, sin carácter público, ni tampoco como 
instrumento de los franceses. Por ejemplo, se negó a cederle a 
Francia el estado de Sonora, a pesar del acuerdo en ese sentido que 
la Regencia Imperial había tomado antes de que Maximiliano acep­
tara el ofrecimiento de la corona. Antes de venir a México, se 
aseguró de que soltaran a todos los liberales mexicanos presos en 
Francia. Y aunque no lo hicieron notar sus abogados, hay también 
evidencia de que liberó a los prisioneros mexicanos de la Isla de 
Guadalupe cuando su barco, la fragata Novara, hizo escala allí en 
su ruta hacia Veracruz. Después de llegar a México, Maximiliano 
abolió la jurisdicción de las cortes marciales francesas -salvo para 
casos que involucraran a personal militar francés--, reemplazándo­
las por cortes marciales mexicanas. Ni una sola vez se negó a otor-

como sepa.rata de J¿ ,,¡,. ci1. de Riva Pafaóu y Martíncz Je la Torre, pp. 
28-35. 
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gar clemc!icia cuando le fue solicitada para casos de pena capital. 
La ley del 3 de octubre de 1865 fue "una triste necesidad de hacer 
ciertas concesiones a las autoridades francesas" y le fue solicitada 
en virtud del hecho de que se consideraba -como también otros 
lo consideraban- soberano legítimo de México; entonces prefirió 
creer que Juárez, que permanecía aún tenazmente en Paso del Nor­
te, la ciudad fronteriza que lleva hoy su nombre, Ciudad Juárez, 
había abandonado el país. Después de iniciado el retiro de los fran­
ceses en 1866, la ley del 3 de octubre de 1865 no volvió a ser 
aplicada por las cortes marciales de Maximiliano. 

Para remachar sus argumentos, el abogado Ortega contrastó la 
posición de Maximiliano con la de Jefferson Davis, que "trató de 
destruir los principios adoptados por el gob:erno que pretendía 
reemplazar", mientras que Maximiliano, con la excepción del prin­
cipio monárquico, "conservó, defendió y sustentó -para desprecio 
y malestar de sus aliados naturales-- los principios establecidos por 
el gobierno constitucional." La defensa terminó con un emotivo 
llamado a los soldados de la república, instándolos a no manchar 
con una ejecución inútil y sangrienta los laureles que tan justamente 
habían ganado en recientes batallas. 

Pero a Benito Juárez la ejecución de Maximiliano no le resulta­
ba inútil. A los ruegos de clemencia que en su provisoria capital 
de San Luis Potosí elevaron los otros dos defensores, Riva Palacio 
y Martínez de la Torre, por su diente imperial, Juárez, a través de 
su Ministro de Guerra, el General Ignacio Mejía, respondió que 
no podía garantizarla, debido a "graves consideraciones de justicia 
y a la necesidad de asegurar la paz de la nación". Obviamente Juá­
rez consideraba que si se permitía que Maximiliano regresara vivo 
a Europa, éste seguiría proporcionando un punto de reunión para 
los exiliados mexicanos descontentos y un foco de posibles inter­
venciones extranjeras en el futuro.•• 

Es probable que en este juicio, Juárez se haya equivocado. Esta­
ban surgiendo en México nuevas fuerzas que en el plazo de diez 
años, bajo la dirección de su lugarteniente Porfirio Díaz, habrían 
de darle al país una estabilidad que -para bien o para mal­
nunca había conocido. La reafirmación del liderazgo norteameri­
cano en los asuntos del hemisferio occidental fue rápida consecuen­
cia de la victoria del norte en la Guerra Civil. Sobre el poder fran­
cés, bamboleante a raíz de su derrota a manos de Prusia en 1870, 
no volvería a oírse nada durante casi cien años, hasta que Charles 

'" ej. la declaración de Sebastián Lerdo de Tejada a la defensa de Maxi­
miliano, citada en op. cit. de Riva Palacio y Martínez de la Torre, pp. 65-
67. La carta de Juárez a ellos se cita ibid., p. 79. 
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de Gaulle por primera vez tomara la palabra en favor de un Quebec 
libre. La decisión de arbitrar la disputa fronteriza entre Venezuela y 
Guayana, en 1896, marcó el fin definitivo de la expansión británica 
en el hemisferio, precisamente mientras la victoria de los Estados 
Unidos sobre España, en 1898, liquidaba los últimos vestigios de 
dominación española en América. De aquí en adelante la interven­
ción extranjera en México no vendría ya desde Europa sino del 
Norte. 

Pero la vida política de Benito Juárez se había desarrollado en 
una pesadilla de coaliciones e intervenciones extranjeras tanto de 
Europa como del coloso vecino. Siendo el primer presidente indíge­
na de México, pensaba firmemente que era México quien debía 
resolver sus propios problemas a su propio modo, y que por lo tanto 
era preciso disuadir cualquier intervención extranjera, sobre todo 
si tenía una motivación ideológica, mediante las sanciones más ex­
tremas. 

De este modo, Juárez puso oídos sordos tanto a los dramáticos 
ruegos de Agnes Salm-Salm como a los del Barón van Magnus, que 
no sólo alegaba en nombre de su maestro prusiano, sino en nombre 
de ... "todos ( los demás) jefes coronados de Europa."" Los Esta­
dos Unidos habían intercedido ya por Maximiliano; lo hicieron an­
tes aún de su captura, al recibirse noticia en Washington de que el 
General Escobedo había ejecutado a 109 prisioneros franceses tras 
la victoria republicana en San Jacinto, el 1 • de febrero de 1867. 
En respuesta a una petición de Francisco José, el Secretario de Es­
tado William H. Seward le envió a Lewis D. Campbell, Ministro 
norteamericano para México (con residencia en Nueva Orleáns), 
instrucciones en el sentido de informar al Presidente Juárez que si 
se daba a Maximiliano un trato tan severo como el que se había 
aplicado en San Jacinto, se estaría cometiendo un " ... daño a la 
causa nacional de México y al sistema republicano en todo el mun­
do." Seward esperaba que en el caso de ser capturado, Maximiliano 
" ... recibiera el tratamiento humano acordado por las naciones ci­
vilizadas para los prisioneros de guerra."21 Pero al Sr. Carnpbell el 
corazón no lo acompañó en la tarea y así, cuando después de la 
captura de Maximiliano, recibió instrucciones de viajar a México y 
elevar la petición de demencia personalmente ante Juárez, tuvo va­
cilaciones y ofreció su renuncia, la cual le fue de inmediato acep• 
tada.20 

27 New York Times, 3 de julio de 1867, p. l. 
28 New York Times, 14 de abril de 1867, p. 5. 
•• Presidente de los EE.UU., Paper, Relating to Foreign Affain A,­

companying the A1m11al Mlssage of the Presiden/ lo the Congresr, Dipio-
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Otros dos representantes de las fuerzas antimonárquicas del 
mundo, Víctor Hugo y Giuseppe Garibaldi, también telegrafiaron 
a Juárez solicitándole clemencia. Pero estos telegramas tampoco sir­
vieron de nada.•• 

Aquí termina la historia, al sonar una descarga de disparos a 
las 7 de la mañana en el Cerro de las Campanas de Querétaro. Con 
muchos otros protagonistas, el destino tampoco fue generoso. Tres 
años más tarde, Napoleón III perdió su corona en Sedán. El Maris­
cal Bazaine fue sometido a corte marcial por haber entregado las 
fortificaciones de Metz. La sentencia de muerte le fue conmutada 
posteriormente por veinte años de prisión, de la que finalmente 
escapó. El Príncipe Salm-Salm perdió la vida en esa misma guerra, 
luchando como granadero prusiano; y Juan Bautista Jecker fue fusi­
lado por la Comuna de París. Francisco José vivió para ver el suici­
dio de su hijo, así como los asesinatos de su esposa y su sobrino; 
y a Carlota, la viuda de Maximiliano, el destino le deparó la con­
dena de vivir con la mente oscura durante sesenta años más. 

Maximiliano murió por suponer que era posible aplicar los mol­
des y las normas de conducta política europeos en cualquier parte 
-aun fuera -de Europa- sin tomar en cuenta la cultura política en 
la cual serían injertados. A diferencia de Napoleón 111, que utilizó 
toda su capacidad para exagerar el poder, el prestigio y la influen­
cia de Francia en el mundo, el papel de Maximiliano fue a la vez 
menos militante y más personal. Maximiliano creía que cierto pre­
dominio europeo sobre México -debidamente apoyado por un 
sector influyente, si bien no substancial, de la población del país­
podría corregir una herencia de injusticia que se remontaba a 3 50 
años atrás, al primer conflicto entre las civilizaciones europeas y 
americana. Su fe simple en las tradiciones de lealtad a una corona, 
una iglesia, un conjunto de leyes, procedimientos y ceremonias, lo 
llevaron a la ruina total. En representación de las potencias europeas 
y del partido conservador de México, intentaría apoyar estas tradi­
ciones y darles forma física. Sin embargo, era precisamente en ese 
momento que Benito Juárez llevaba a cabo la Reforma, un nuevo 
paso necesario en la larga lucha de México por su liberación del 
control económico, político y espiritual a que lo sometiera Europa. 
Y el conflicto entre estos dos puntos de vista se había decidido ya 
en favor del último. 

Los motivos de Napoleón III para la intervención se basaron en 

".naiir Ct>rres¡,011áence (Congreso 40°, Segunda Sesión, Vol. 11, 1867-1868) 
(Washington, U.S. Goverrunent Printing Office, 1868), pp. 417-420. 

30 New York Times, 9 de julio de 1867, p. l. cf. Charles Allen Smart, 
Viva Juál-ez (Filadelfia y Nueva York: J.B. Lippincott Company, 196}), 
p. 380. 
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el interés de Francia; y tuvieron desde el punto de vista del derecho 
internacional contemporáneo, un carácter agresivo, " ... plantar au­
dazmente allí nuestra bandera ... ", atar a México industrial, mi­
litar y comercialmente a Francia; e impedir la consolidación del 
poder de los Estados Unidos en la zona del Caribe." Los motivos de 
Maximiliano fueron esencialmente distintos, como dramáticamente 
quedó de manifiesto en la decisión, tomada en octubre de 1866, 
de quedarse en México pese al retiro de las tropas francesas. Estaba 
decidido a llevar su misión adelante como mexicano de adopción, 
a pesar de que las posibilidades de éxito eran por entonces nulas. 

El argumento más fuerte del caso que sostenía el Teniente Co­
ronel Azpiroz contra Maximiliano era que éste había sido instru­
mento de los francese-s y había participado en la intervención fran­
cesa, violando así las cláusulas sobre pena capital del decreto del 
25 de enero de 1862, pero la verdadera ironía y la tragedia del 
asunto residen en el hf'Cho de que la condena y la ejecución de M:i­
ximiliano no se basaron fundamentalmente en su relación con la 
intervención extranjera, sino en su determinación de continuar lu­
chando por ideas, principios y partidos que habían sido totalmente 
abandonados por sus partidarios originales. Pienso que tal vez sea 
aquí donde se encuentre la lección que pueda aportamos hoy día 
el episodio de Maximiliano, así como la universalidad de sus cuali­
dades, proyectadas al mundo contemporáneo. 

" Si se quiere una revelación de los motirn; de Napcleón 111, lc,;1sc 
su carta al General E. F. Forey, fechada el 3 de julio de 1862, ruando 
éste se hallaba a punto de embarcarse para México, citada en Red.f?IIJ fo, 
the -Wi1hdrau•al of the Freuch fnm Mexiro, Je C.A. Duniway, Amerira11 
HiJlori<a/ AJiocia1io11 A111111al Rep,ort fo,· 1902 (Washington: U.S. Govern­
ment Printing Offüe, 1902), I, 316; y en op. ril. de Niceto de Zamacois, 
pp. 87-89. 



UN LIBRO POLEMICO: EL "VIAJE A LA 
HABANA" DE LA CONDESA 

DE MERLIN 

Por Safrador BUENO 

M ERCEDES de Santa Cruz y Montalvo, nacida en La Habana en 
1789, era hija del conde de Casa Jaruco, descendiente de 

rancia nobleza española, cuyos antecesores se instalaron en Cuba 
desde los • primeros tiempos de la conquista de América. Estaba 
ligado a las más destacadas familias de los llamados "patricios" 
criollos que, a fines del siglo xvm, transformaron la opaca factoría 
que hasta entonces había sido Cuba en una colonia de creciente im­
portancia económica. La destrucción de la riqueza azucarera <le 
Haití debido a la intensa lucha de los esclavos contra sus amos 
franceses convirtieron a la mayor de las islas antillanas en la pri­
mera productora de azúcar en el nuevo hemisferio. Emergía el 
poderío de la burguesía cubana apoyado en el sistema esclavista 
que se incrementaría en las primeras décadas del siglo XIX. 

El conde de Casa Jaruco llevó a su hija Mercedes a España en 
1802. Allí quedó instalada la familia en los años que verían el 
predominio napoleónico, la ocupación de España y la lucha por la 
independencia llevada a cabo denodadamente contra el ejército 
francés. Mercedes de Santa Cruz se casó con el general francés 
Antonio Cristóbal Merlín (1771-1839). Cuando ocurrió la derrota 
de las fuerzas francesas de ocupación, el matrimonio se trasladó 
a París y allí quedó tras los Cien Días y la restauración borbónica. 
En la década entre 1829-39, la bella condesa de Merlín ocupó lugar 
relevante en los salones aristocráticos parisinos debido a su hermosa 
voz de soprano. Fiestas y reuniones ofreció en su casa. Celebridades 
del mundo literario como Hugo, Musset y Lamartine hacían oír 
allí sus voces vehementes. También viajeros llegados de la lejana 
isla natal eran recibidos por su paisana, la cordial condesa. Además 
de su renombre como cantante quiso obtener fama por medio de 
la pluma. Escribió en francés, idioma que manejaba desde niña. 
En 1831 publicó en París Mes premieres douze années y al año 
siguiente Histoire de la Soeur Inés que rememoraban su infancia y 
adolescencia habaneras. Ambos libros aparecieron en forma anó-



nima, no así los cuatro tomos de Soul'enirs et Memoires (1836) 
en los que incluía los episodios autobiográficos ya publicados y 
refería sus experiencias en España hasta la huida de Madrid en 
1812. De estos libros se hicieron varias ediciones y fueron tradu­
cidos al español. , .1 

El general Merlín murió en 1839. Maltrecha quedó la fortuna 
de su viuda. Desde hacía años deseaba volver a su tierra natal que 
había sido escenario de sus obras literarias. Viajó a Inglaterra en 
abril de 1840, embarcó hacia New York y llegó a La Habana 
donde permaneció hasta el 25 de julio en que volvió a París. Con 
los episodios de su estancia decidió escribir una obra que fue pu­
blicada en francés, La Havane, en febrero de 1844. Ese mismo 
año se editaba en Madrid, Viaje a la Habana, versión española de 
la anterior con una biografía "de esta ilustre cubana" por la seño­
rita Doña Gertrudis Gómez de Avellaneda. Escrita en forma de 
cartas dirigidas a distintas personas, la edición francesa, La Havane 
(Librairie d'Amyot, Paris) estaba compuesta por 36, además de un 
apéndice, con notas aclaratorias y documentos justificativos, reu­
nidos en tres volúmenes, el primero de 368 páginas, de 424, el 
segundo, y de 419, el tercero. La edición española en un solo tomo 
contenía solamente diez cartas, en las cuales se suprimían los nom­
bres de las personas a que iban dirigidas en la edición francesa. 

• También fueron suprimidas las notas aclaratorias y los documentos 
justificativos, aunque se reproducían las dedicatorias que encabe­
zaban la edición hecha en París. 

Desde esta edición madrileña de 1844, y las posteriores que se 
imprimieron en La Habana, los lectores creyeron disponer de una 
versión completa de La Ha1·a11e, cuando en realidad era tan sólo 
una edición compendiada, resumida. Casi todos los que se han 
ocupado de la condesa de Merlín han soslayado esta cuestión y 
no han indagado el por qué de esas dos ,ediciones tan diferentes. 
Para conocer la composición de La Havane disponemos de rico ma­
terial: las cartas recibidas por Domingo del Monte (1804-1853) 
que éste conservó en su Centón epistolario editado en siete tomos 
casi un siglo después, así como la correspondencia entre Madame 
Merlín y Víctor Philaretes Chasles (1799-1873), su amigo, amante 
y colaborador, que en su texto francés aparecen recogidas en la 
voluminosa obra del erudito cubano Domingo Figarola-Caneda, La 
Condesa de Merlín (París, 1928) traducidas al español, el mismo 
año, bajo el título Correspondencia íntima (Madrid-París, 1928). 

Domingo del Monte comentó y tradujo pasajes de la primera 
obra literaria de su coterránea en la Revista y Repertorio Bimestre 
Je la Isla de Cuba, (número 1, mayo y junio, t. 1, 1831); fragmen­
tos y COJ'N'ntarios de sus obras aparecieron en publicaciones de la 
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época en Cuba.' Ya en 1837, José Luis Alfonso escribía desde Pa­
rís a su amigo Del Monte tras una gestión para que Mercedes le 
proporcionara algún texto para la revista Aguinaldo Habanero. 
En ningún momento en esas cartas se recoge el rumor, esparcido 
años más tarde, de que las obras de la Merlin no las escribía ella 
misma. Después, mientras permaneció en La Habana, la condesa 
leyó seguramente trabajos publicados e inéditos de los escritores 
cubanos. Se deduce esto de la carta que Félix Tanco Bosmeniel 
(1797-1859) envía desde Matanzas a Del Monte (27 de junio 
de 1840), en la que dice: 

Querido Domingo: no deja de lisonjearme el juicio de Mme. Merlin 
sobre el 2do. cuadro de mi Linterna mágica, el Niño Fernando, por 
dos razones: la lra. porque es instruida y sabe lo que son estos pri­
mores o juguetes del ingenio; y la 2da., porque viniendo a ser casi 
extranjera en su misma patria, sus observaciones son desinteresadas 
y sin preocupaciones en cuanto le voy presentando a la vista. 

En el segundo párrafo, autorizaba a Del Monte que se entregaran 
a la visitante copias de sus trabajos literarios, y concluía: 

¿Cómo está V. en relación con tan alto personaje? ¿Y qué piensa 
esta señora de las cosas de Cuba? ¿Qué piensa o qué siente sobre 
los negritos? ¿Qué es lo que ella cree sobre costumbres? ¿Cuál es su 
fe moral y religiosa? ¿Será otra George Sand o cosa así? ¿Tiene la 
fatuidad nobiliaria de sus paisanos? 

En otra carta de Tanco a Del Monte, el 13 de agosto del mismo 
año, dice: 

Clemente (Blanco) me ha dado a leer un papel tuyo sobre el foro 
o los foros que tenemos, el cual papel lo escribiste para la condesa 
de Merlin, con otros varios relativos todos a cosas de Cuba; muy 
bueno me ha parecido tal papelito a los tales apuntes, que no es 
otra cosa, y mucho partido puede sacar de ellos la condesa, si escri­
be su viaje ~orno supongo.• 

--, En el epistolario de José de la Luz y Caballero se encuentran varias 
referencias a la condesa de Merlin, a quien conoció en París en l 831. El 
26 de mayo de ese año le escribe a J~é Luis Alfonso que se halla en Gi­
nebra y le dice: "Con la Merlin y Felipe Poey te he quitado el pelle¡o de 
firme, bien que tú, aun sin eso, vienes nuevo de ~ r~mería por_ la ti~rra 
de promisión". José de la Luz y Caballero, De la vida m/lm<1, ep11tolano y 
diario, tomo I, Universidad de La Habana, 1945, p. 174. 

• Ce,rtó11 e¡,iJtoltJl'io de Dcwingo del Monte, La Habana, Academia de 
la Historia, tomo VII, p. 189. 
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Tres años más tarde, Tanco le habla a Del Monte sobre un 
"Examen contra la Memoria de la Merlín" que estaba escribiendo: 
había recibido una carta de José R. O'Farrill ( seguramente pariente 
de ella) invitándole ··a suscribirse a las obras políticas de la con­
desa", pero sobre su propia labor explicaba que "seguí mi tarea 
con más fervor menudeándole los chicotazos a la pobre Mercedes".' 
A esta carta del 22 de abril de 1843, suceden otras del 18 y el 27 
de noviembre de dicho año en las que comunica a Del Monte que 
le enviará "mi papel contra la vieja Merlín" para que lo publique 
en La Habana o en Europa. Estas cartas están fechadas, según el 
Ce111ó11, t. VII, en Matanzas y no en París, como copió erróneamente 
Figarola-Caneda. Cuando por fin se editaron La Havane y Viaje 
a la Habana, en 1844, Tanco publicaría un fuerte ataque contra 
la Merlín en Diario de la Habana, firmado con el seudónimo Ve­
ráfilo, al que respondió José de la Luz y Caballero (1800-1862) 
en defensa de la escritora utilizando el seudónimo Fair-Play. 

La Merlin ( como la llaman estos contemporáneos suyos) había 
iniciado la redacción de su obra poco después de su regreso a Fran­
cia, y desde París escribía a Del Monte para interesarlo en el mayor 
éxito de la publicación que preparaba. El 27 de abril de 1842 
le dice: 

Un proyecto importante para nuestro país se promueve; nadie mejor 
que usted puede comprenderlo y ayudar a su ejecución. . . Los de­
talles del proyecto los enviamos a mi tío Juan Montalvo ... Yo de­
searía, si la cosa se organiza, que usted tenga la bondad de encar­
garse de las notas y avisos que se han de enviar, pues nadie puede 
ser más a propósito y digno por todos los estilos. El proyecto es 
importantísimo, y no dudo que tenga grande influencia en nuestros 
intereses y en los progresos de ese país. . .. Aprovecho de esta oca­
sión para repetirle las gracias por sus notas que como habrá visto 
me fueron muy útiles.• 

En ese mismo año de 1842, José Antonio Saco (1797-1879) se 
encuentra con la condesa en París y no deja de comunicárselo a su 
amigo Del Monte. En 29 de julio, le escribe: 

Te participo que la Merlin y yo estamos muy amigotes. Está en Ver­
salles de temporada. Nos carteamos, me convida a comer con fre­
cuencia, paseamos en carruaje, etc. Esto se explica en sabiendo que 
está escribiendo una obra sobre la isla de Cuba, para la que le he 

• Reproducida por Domingo Figarola-Caneda, La Conde,a de Mer/i11, 
París, 1928, p. 75. 

• Cmtón ephtolario, t. V, p. 75. 
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dado algunas notas. Te encargo que no hagas uso de esa noticia, 
porque yo no quiero aparecer responsable de ideas que pasan por 
la pluma de otro, cuando no tengo la seguridad de que son las 
mismas mlas. • 

Pero, en otra carta del 10 de octubre, es mucho más explicito: 

De la obra de la Merlín quiero decirte a ti y a los demás amigos dos 
palabras. Yo le he dado muchas noticias, y además le escribí por 
deseos suyos, y a instancia de Carlos Drake, dos artículos, uno sobre 
foro y otro sobre la forma del gohierno de la iJla de Cuba. En este 
último entré en consideraciones, y me extendí a proponer los me­
dios que creo convenientes para darle buenas instituciones. Sospe­
chando siempre que la señora está sometida a ciertas influencias, 
quise eximirla de todo compromiso, facultándola plenamente para 
que omitiese, aumentase o alterase mis escritos, as! en la forma como 
en el fondo. Sé que así lo ha hecho, y aunque ella ha procurado que 
yo vea su trabajo, siempre he sabido sacar el cuerpo, porque no 
quiero manifestarle mi aprobación ni mi desaprobación. Tú desearás 
saber cuáles son las influencias que juegan en el asunto. Siento no 
poder usar de nombres propios; pero no dejarás de adivinar cuáles 
son cuando recuerdes los vínculos de familia que la ligan. 

Y añade: 

A mí me parece que la obra tiene por objeto el proporcionar a la 
autora algún dinero, pues me figuro que no está en posición muy 
ventajosa. Creo que se trata de hacer entre sus parientes y amigos de 
La Habana una suscripción para la obra, y que a cada uno se dará un 
ejemplar a muy caro precio. Yo me alegraría mucho que la interesada 
sacase un gran partido, pues es señora muy recomendable.• 

Lo primero que publica la Merlin sobre su viaje a la capital 
cubana ve la luz en la Revue des Deux-Mondes, el primero de ju­
nio de 1841. Lleva el título: Les ese/aves dans les colonies espag­
noles. Ese mismo año aparece en Madrid, imprenta de Alegría y 
Charlais, en un pequeño libro, sin nombre de traductor, pero acla­
rando en nota preliminar que se tomaba de la revista francesa 
mencionada. El contenido de este ensayo o memoria constituye la 
carta XX del libro La Havane, dirigida al barón Charles Dupin, 
pero no se indu)·ó en la versión española Viaje a la Habana. Desde 

• Reproducida por Figarola-Caneda, ob. ál., p. 118. 
• Figarola-Caneda, ob. ril., p. 119. 
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los primeros párrafos observamos cuáles son los puntos de vista 
de la autora: 

La armonía mágica de la palabra libertad engaña a muchas imagina­
ciones y les causa vértigos. . . la filantropía concluye por hacer dego­
llar a los blancos para sumergir en la miseria a los negros esperando 
darles libertad . . . los entusiastas pronunciarán un anatema contra 
mi, criolla endurecida, educada con ideas perniciosas, y myos intereseJ 
estJn lig,;dos con el principio de la esclavitud.' (El subrayado es 
mio. S. B). 

La condesa ha puesto sus cartas sobre la mesa, a la vista. Cuando 
le confesaba a Del Monte, al hablar de su propia obra, "no dudo 
que tenga grande influencia en nuestros intereses" estaba, efectiva­
mente, revelando sus vínculos familiares con los hacendados pro­
pietarios de esclavos en Cuba. No extraña, pues, que en este tra­
bajo --<¡ue se apresuraba a publicar en Madrid- se descubra la 
ideología de sus allegados sobre el candente problema de la escla­
vitud y del comercio de esclavos. Por eso, en forma muy concreta, 
allí afirma: 

Nada más justo que la abolición de la trata de negros; nada más 
injusto que la emancipación de los esclavos. 

Estos miembros de las clases dominantes, propietarios de escla­
vos, veían con terror cómo la población negra se hacía más nume­
rosa en Cuba, cómo se sucedían los levantamientos de esclavos en 
distintos lugares de la isla. Pero de ningún modo quería aceptar la 
abolición del bárbaro sistema que creían imprescindibles para el 
fortalecimiento de sus caudales. Por otra parte, los tratados firma­
dos por España con Inglaterra para la supresión del comercio de 
esclavos no habían sido cumplidos, los cargamentos clandestinos de 
los "sacos de carbón", como los llamaban eufemísticamente, seguían 
aumentando la población esclava. No podían ser abolicionistas, pero 
las presiones que ejercen la política de Inglaterra y la indecisa 
posición de los gobiernos metropolitanos españoles les lleva a de­
clararse, en gesto filantrópico, partidarios del cese de la trata. 

Sobre los frecuentes levantamientos de esclavos en Cuba, la 
Merlin se haáa eco de los rumores que circulaban entre los pro­
pietarios de esclavos: "Casi todos los levantamientos de negros en 

' L-v esclavos e11 las co/011ias españ,o/as, Madrid, Imprenta de Alegrfa 
y Oiarlais, 1841. (El nombre de la autora sólo aparece al final de la úl­
tima página). 
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las fincas de la Isla han sido excitados por agentes ingleses y algu­
nos por franceses". 

Los ingleses habían hecho circular, en inglés y en latín -dice 
la Merlin- una pretendida bula del Papa contra la esclavitud en 
América. Como a pesar de los esfuerzos realizados la población 
blanca de la isla no crecía, la escritora plantea el fomento de la 
emigrac10n de colonos europeos. En una de sus cartas a Chasles, 
en 11 de julio de 1841, toca igualmente este tema: ha escrito una 
nota a M. Havas, coordinador de la prensa periódica francesa, para 
"estimular a los emigrantes alemanes que prefieran nuestra isla de 
Cuba. . . sin olvidar el que les tranquiliza sobre los peligros de la 
fiebre amarilla".• 

Pero al hablar de los esclavos, no deja de proclamar la fidelidad 
de los colonos a la corona española: 

creo no equivocarme diciendo que no hay un habitante de la colonia 
que, median/e algunas modificacione, saludable,, no prefieran, bien 
por afecto, bien por el conocimiento de sus verdaderos intereses, la 
dominación de España a las teorías nacionales, y más todavía, al 
yugo de cualquiera otra potencia. (El subrayado es mío. S. B.) 

Llega hasta defender la bondad de la esclavitud en los tiempos 
modernos: "Hoy mismo se halla el mundo tan mal arreglado, que 
la esclavitud debe mirarse comparativamente como un bien". El 
remedio mejor, la panacea que logre eliminar los maltratos que 
sufren los esclavos, debe ser la supresión del comercio ( cuyos con­
venios y tratados los funcionarios metropolitanos y los propios 
propietarios de esclavos transgredían) : 

Si la prohibición de la trata fuese observada rigurosamente. . . se con­
seguiría la extinción de la esclavitud, sin sacudimiento, sin detrimento 
y por el ,olo hecho de la emancipación individual. 

Si nos atenemos a lo que dice la condesa de Merlín, la benigni­
dad del trato que daban los amos a sus esclavos en Cuba los co­
locaba en mejor situación que los de la antigua Roma. Relata con 
detalles en que se mezclan lo espeluznante con lo ridículo la actitud 
de su primo Rafael frente a una sublevación de esclavos en una de 
sus propiedades. Insistía en su planteamiento inicial: 

--;;-¡;, Co11desa ,k Merli11, CorresfJoiidmcia í11li111a, Madrid, París, 1928, 
traducida del francés por Boris Bureba y con un prólogo y notas biográficas 
por doña Emilia Boxhorn, viuda de Figarola-Caneda, p. 54. 
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... tenéis un medio de mejorar la 511erte de los esclavos: sostened rigu­
rosamente la abolición de la trata; los amos cuidarán más al esclavo, 
propiedad cuyo valor se aumentará y lo que no se haya obtenido 
por humanidad se deberá al interés. 

Ya en octubre y noviembre de 1843, la condesa de Merlín 
puede ver publicadas algunas de las cartas que formarán parte de 
su libro en la Preue bajo el título provisional, Fragments d'11n 
1•oyage a la Ha,•ane. Y, por último, salen de las prensas los tres 
tomos de la Ha1·a11e. Muchas de esas 36 cartas están dirigidas a 
su hija, madame Gentien de Dissay; pero otras las destina a per­
sonalidades de la época, bien escogidas según el asunto de cada 
carta. Por ejemplo, la carta XXV, que trata de las costumbres de 
las habaneras, está dirigida a Jorge Sand, así como la carta XXVII, 
en la que habla del tabaco, al vizconde Simeon, "director general 
del tabaco" en Francia. La carta XXXI en la que estudia el co­
mercio de la isla, la dirige al barón J. Rothschild, mientras que la 
XXXII, en la que narra la conquista de América y expone la cam­
paña desarrollada por Bartolomé de las Casas en defensa de los 
indios está encomendada al vizconde de Chateaubriand. 

Si revisamos el primer volumen de la Harane notamos que las 
doce primeras cartas no fueron incluidas en el Viaje a la Habana. 
Trata en ellas de la vida y costumbres en los Estados Unidos, etapa 
primera del viaje que no duró más de una semana. Relata su visita 
a Nueva York, \X'ashington y Filadelfia, con abundantes datos. 
Es, a esta parte de la Hal'ane a la que se refiere Alejandro H. 
Everelt en una de sus cartas a Del Monte (fechada en Nueva York, 
noviembre 27 de 1844) tras de escribir un comentario sobre el 
libro de la Merlín, y Je dice: '"Me asombró sobremanera la inexac­
titud de la condesa en casi todos sus datos estadísticos y aritméticos, 
y apenas sé qué interpretación darle".• 

La carta XIII, dedicada a su hija, fue la primera que se incluyó 
en Viaje a la Habana.'º Relata cómo el barco se acercó a las costas 
cubanas, cúmo vieron los viajeros en la lejanía el Pan de Matanzas 
--el famoso monte cantado por Heredia-, la ciudad de Matanzas 
r los pequeños pueblos costeros en las proximidades de la capital. 

Las cartas siguientes, desde la XIV hasta la XVII, se tradujeron 
al español enumerándolas desde la carta II a la V de Viaje a la 
Habana. La XVIII de la edición francesa no aparece en la versión 
española; narra la conquista de Cuba por Diego Velázquez. Pre­
sumimos que el tema era escabroso para )os oios de las autoridades 

• Cen1ó11 e¡,isto/ari,,, t. VII, p. 132, 
•• Ce11tó11 e¡,iito/ario, t. VI, p. 69. 
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españolas. La carta XIX no carece de interés: pinta con colores 
pintorescos la vida de los gu4jiros, los campesinos cubanos. No pa­
reció tema complicado ni difícil: fue incluida como la carta VI 
de Viaje a la H4bana. No nos puede extrañar que la carta XX -ya 
comentada- que se interna en el peligroso tema de la esclavitud 
no aparezca en la versión española. Las cartas XXI y XXII poseen 
carácter costumbrista, las escenas de los velorios, de las fiestas cam­
pesinas, no chocan con la rígida suspicacia de las autoridades, por 
lo tanto son incluidas en el volumen aparecido en Madrid. Pero 
no le ocurre de igual modo a la carta siguiente, la XXIII, que en 
vano buscamos en Vi4je" la H4bana. Comprendemos su ausencia: 
trata de la administración de la justicia. Igual destino tuvo la si­
guiente, la carta XXIV que se ocupa del peliagudo problema del 
gobierno de los capitanes generales en la isla, sobre todo, del gene­
ral Miguel Tacón, de triste memoria para los criollos. La carta XXV, 
que se ocupa de las habaneras, fue eliminada. Las cartas XXVI, 
XXVII y XXVIII parecen muy serias y eruditas para lectores de 
lengua española, ya que tratan de la agricultura, del tabaco y de la 
"civilización intelectual" de La Habana. Fueron suprimidas en la 
edición española. Sin embargo, la XXIX que se interesa en relatar 
ciertas costumbres privadas, sobre el amor y el juego, sí se le da 
permiso de entrada en el tomo publicado en Madrid y la podemos 
leer como la carta IX de Viaje " I" H4b4n4. Por último, la carta 
XXX, muestra del costumbrismo urbano, descripción de las noches 
habaneras, con toques verdaderamente exóticos, pasó con el número 
X a cerrar el volumen madrileño. De esa manera, la escritora ha­
banera reducía a diez cartas la relación del viaje a su tierra natal 
que en la versión original francesa llegaban al número de treinta 
y seis. 

Por lo tanto, en Vi4je a la Habana se eliminaron todas las cartas 
que podían predisponer a las autoridades españolas contra la autora 
y contra la clase que representaba. Pero era a la gobernación colo­
nial la que se temía, más que a la peninsular. La carta XXXIII 
dedicada a Francisco Martínez de la Rosa, constituye una mode­
rada crítica del coloniaje español. En el sumario correspondiente a 
esta carta se dice: "A medida que la democracia ha hecho progre­
sos en España, la dictadura que gobierna sus rnlonias ha devenido 
más rigurosa". La carta XXXIV se refiere al "furor de los filósofos 
del siglo xvm contra la conquista de la América Meridional". Todo 
esto era posible publicar en París, no lo era en Madrid, y no le 
convenía a los parientes y allegados de la escritora que vivían en 
la isla antillana. 

Por otra parte, la situación política en Cuba había variado desde 
1840, año en que ocurrió el viaje. Durante 1844, tradicionalmente 
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llamado por el pueblo cubano "el año del cuero", ocurrió la terrible 
represión emprendida con el pretexto de la denominada "conspi­
ración de la escalera". La represión produjo la muerte de cientos 
de negros y mulatos, esclavos o libertos, pero llegó hasta los propios 
intelectuales blancos que formaban parte de las clases dominantes 
criollas, que habían mostrado "veleidades" en cuanto al problema 
de la esclavitud. José Antonio Saco estaba desterrado desde 1836, 
pero Del Monte y Luz, que se encontraban transitoriamente fuera 
de la isla. fueron encausados. Luz regresó precipitadamente para 
presentar sus descargos ante la acusación que se le hacía. Del Mon­
te envió una comunicación, pero no regresó jamás. Nos podemos 
explicar por qué la carta XXVIII dedicada a hablar de la "civili­
zación intelectual" de La Habana en la que se elogiaba a estos inte­
lectuales no fuera insertada en la versión española. Se conserva 
una carta de la Merlín a Del Monte, fechada en Versalles el 17 
de junio de 1844, en la que le dice: "Paisano mío: Mucha pena 
me da la injusticia de que es V d. víctima, y estoy pronta a hacer 
todo lo que esté en mí para serle útil". 

Las "piezas justificativas" que la Merlin agregó como apéndice 
de La Ha1·a11e corroboran los objetivos políticos que tuvo esta obra. 
Los documentos fueron obtenidos de la correspondencia del cónsul 
de Inglaterra en La Habana, David Turnbull, con lord Palmerston, 
ministro de Asuntos Extranjeros de esa nación. El documento nú­
mero uno es la carta de Turnbull a Palmerston fechada en La Ha­
bana el 28 de mayo de 1841. A dicha carta, Turnbull adjuntó varios 
documentos: la "Memoria dirigida por la Junta de Fomento a la 
Regente Provisional de España sobre el tema de la abolición de 
la esclavitud y el comercio de esclavos" del 26 de febrero de 1841; 
la "Memoria del Ayuntamiento o Consejo Municipal de La Haba­
na" dirigido a la Regente sobre los mismos temas; la "Memoria 
de los Habitantes de Cuba al Presidente-Gobernador y capitán ge­
neral de Cuba", sin fecha. El documento número dos es otra carta 
de Turnbull al vizconde Palmerston, fechada en La Habana el 31 
de agosto; el documento número tres. y último, también es una 
carta de Turnbull con los mismos objetivos. Repetimos que dichos 
documentos no fueron incluidos en Viaje a la Habana. Se explica 
por la violenta reacción que las actitudes abolicionistas del cónsul 
inglés produjeron en las autoridades de la colonia. 

Pero las dedicatorias que encabezan la edición francesa sí fue­
ron vertidas en la española. La primera, "A mis compatriotas", en 
forma conmovedora, dice: "Francia, mi madre adoptiva, no ha 
cambiado nada, en nada ha disminuido mi ardiente afección por 
mi país; es ella la que os trae hoy como un religioso homenaje, el 
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tributo de su experiencia, el fruto de su civilización". La firma en 
el castillo de Dissay, el 15 de noviembre de 1842. La otra dedicatoria 
está dirigida a "Su excelencia, el Capitán General O'Donnell", go­
bernador general de Cuba: 

"Al descubrir sus males a la Metrópoli, al indicar los remedios 
que deben oponérseles, apelo a vuestra alma generosa. . . Sed ha­
banero, general; reformad las leyes, obtened una representación na­
cional para la Isla, mitigad vos mismo legalmente la dictadura del 
jefe supremo ... Tengo fe en vos, general, vuestro nombre, vuestra 
reputación de bondad, de valor y de honor, he ahí mi fuerza, mi 
esperanza y la recompensa de mis desvelos". 

Esta dedicatoria a O'Donnell no tiene fecha. No podría coin­
cidir con la fecha de la anterior, pues O'Donnell comenzó a gober­
nar en Cuba en octubre de 1843. Figarola-Caneda dice con razón 
que "por desgracia, ocupa las primeras páginas de La Havane uno 
de los nombres más profundamente odiados en la historia de Cu­
ba", 11 lo que es cierto; pero, queriendo paliar la responsabilidad 
de la escritora. afirma que "La Havane vio la luz pública en febre­
ro de 1844, y las hazañas del déspota no comenzaron a evidenciarse 
hasta el mes siguiente, es decir, cuando la orgía de sangre que se 
realizó con el pretexto de la 'conspiración de la escalera'. Muy 
compasivamente, Figarola-Caneda concluye: 

... cuatro meses después de publicada su obra -en junio- ¡con cuán­
tas lágrimas de arrepentimiento y de indignación hubiera querido 
arrancar, de cada uno de los ejemplares de aquélla, las páginas que 
en hora desgraciada hubo de dedicar a un gobernador que ningún 
cubano de aquellos tiempos podría recordar sin estremecerse. 12 

No sabemos con exactitud en qué mes apareció la edición espa­
ñola de Viaje a la Habana, posiblemente fue poco tiempo antes o 
después de la francesa, seguramente después pero dentro del mismo 
año: la dedicatoria a O'Donnell se mantuvo. Dejamos al lector las 
conclusiones acerca de la "poca suerte" que tuvo la condesa de Mer­
lín al escoger el nombre del execrado gobernador para situarlo a 
la cabeza de su libro. 

Algunos comentarios sobre La Havane aparecieron eq la prensa 
francesa coetánea, pero interesa más conocer las reacciones de la 
prensa cubat1a de la época. Ya en noviembre de 1843, el Faro In­
d111trial de la Habana publicaba en su sección literaria unas "Cartas 
a Chucha" que se refieren a las opiniones de la Merlin sobre las 
mujeres cubanas expuesta en su carta a Jorge Sand que dada a co-

" Figarola-Caneda, ob. cit., p. 158. 
" Figarola-Caneda, ob. cit., p. 159. 
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nocer en francés se había traducido y publicado en Diario de /a 
Habana. Estos comentarios habaneros, firmados con el nombre de 
'"Serafín'" rechazan, a veces con indignación y otras con burlas, las 
observaciones que la condesa hace de sus compatriotas del mismo 
sexo. Por eso, la carta XXV no se incluyó en la versión madrileña. 
Mayor interés poseen los artículos que contra el Via¡e a la Habana 
publicó Félix Tanco en el Diario de la Habana, firmados con el 
seudónimo '"Veráfilo'" y que recogió en Refutaci6n del f o/leto inti­
tulado Via¡e a la Habana por la conde1a Merlin, del cual se con­
serva un ejemplar en la Biblioteca Nacional "José Martí". En los 
trece artículos que allí se reproducen, Tanco señala con minuciosi­
dad los errores de todo género que encuentra en el libro. Muchos 
de esos errores no tienen la menor importancia un siglo después, 
pero Tanco ofrece además algunos datos interesantes. Por ejemplo, 
afirma que en la casa de Juan Montalvo y O'Farrill, pariente de la 
condesa "se Je llenó una bolsa con muchos miles de francos. Re­
compensa anticipada a los elogios y favores que le reservaba la ilus­
tre escritora'"," pero aún mayor interés poseen sus anotaciones sobre 
los pretendidos fraudes que realizó la condesa plagiando algunas 
obras de los escritores cubanos. Tanco fue seguramente el primero 
que estampó estas acusaciones de plagio que después críticos e his­
toriadores han reproducido. Menciona que "la historia de José 
María el guajiro ... es un solemne plagio de una novela escrita y 
publicada ya en La Habana'" y que la carta IX de Via¡e a la Ha­
hana no es más que una copia de "La Pascua en San Marcos": '"Una 
novela escrita y publicada por uno de nuestros más aventajados ami­
gos". Se refiere a Ramón de Palma (1812-1860) cuya narración la 
publicó El A/bum, en 1838. No se dio cuenta o no quiso citar, sin 
embargo, otros plagios que contiene el Viaje. Termina su extensa 
revisión haciéndose eco de una opinión que resume la suya propia: 
'"La señora de Merlín, por decirlo de una vez, ha visto a la isla de 
Cuba con ojos parisienses y no ha querido comprender que La Ha­
bana no es París"'. Agrega una nota, "Al editor de la Revista de 
Madrid" que había reproducido fragmentos del Via¡e. Debemos 
aclarar que Tanco en ningún momento se refiere a La Ha11ane, sino, 
al Via¡e, ni tampoco roza el candente problema de la esclavitud. 
Recordemos que se publicaban estos artículos en 1844. Es de apun­
tar igualmente que en las cartas de Tanco a Del Monte, que cita­
mos anteriormente, menciona su propio "examen" contra '"la vieja 
Merlín", pero siendo anteriores a la fecha del Viaje a la Habana, 

~efutació11 del folleto intitulado Viage (Jic) a la Habaw por la 
cmzde,<1 de Merli11, publicada en el Diario, por '"Veráfilo"', imprenta del 
Gobierno y Capitanía General, La Habana, 1844. 
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deben referirse, por tanto, a las publicaciones primeras que hizo 
la escritora antes de la edición de su libro. 

Sobre la redacción y edición de La Havane no hay fuente más 
valiosa que las cartas que la Merlín envió a Philaretes Chasles. Por 
ellas sabemos que la escritora la fue redactando no sólo en París, 
sino en otros lugares donde vivió durante esos años. Dichas cartas 
íntimas demuestran que ella escribió su obra, pero con la ayuda de 
los materiales que le entregaron Del Monte, Saco y otros cubanos, 
y la colaboración de Chasles, con quien discute en las cartas sobre 
la organización de su libro. Resulta obvio indicar que esta faceta 
del Via¡e ha pasado inadvertida por quienes estudiaron la produc­
ción literaria de Mercedes de Santa Cruz. 

Son muchas las cartas que se ocupan del libro. Desde Baden es­
cribe a Chasles el 11 de agosto de 1841 y, después de hablarle de 
su estancia allí, le dice: 

Lo cual no impide ocuparme de los arreglos que tendré que hacer a 
mi obra en embrión. Tengo, con Coita, un intermediario para Ale­
mania, y otro en Colburn, para Londres. Pero hace falta ceder: ¿creeis 
que podré enviaros los manuscritos que ya tengo, para empezar la 
traducción en alemán, en primer lugar? Mi trabajo acerca de los esclavos 
ha sido tratado bien por los periódicos alemanes, lo que ha contri­
buido aquí a todo género de éxito: se quitan mis memorias de las 
manos, sin hablar de lo demás." 

En otra carta del mismo año, pero sin día ni mes, dice a Chasles: 

He aquí mis cartas de La Pre,se que van a empezar a publicarse ... 
Te ruego me envíes los nombres de los dos jóvenes, a los que debo 
escribir a La Habana, autores de algunos rasgos de costumbres que 
he anotado en mi obra; es necesario que les escriba con la mayor 
rapidez. El uno es Villaverde, pero me hace falta su nombre de pila, 
y del otro; los hallarás en los libritos que tú posees. ( p. 88) 

Vuelve de nuevo a ocuparse d~ estos dos escritores en carta pos-
terior: 

No olvides citar a Ramón de (la) Palma y a Cirilo Villaverde como 
escritores y poetas encantadores en el cuerpo de la obra; luego, en 
nota, al primero, como habiéndole copiado algunos detalles acerca 
de costumbres, y el segundo, detalles descriptivos, etcétera. Todo eso, 
con un poco de múJica ce/e1tial. También es indispensable que escojas 

•• Co"e1po,,dmcia í11Jim.t, p. 69 ( En adelante citamcs páginas por esa 
edición). 
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un lugar en la carta sobre las /,ye, para citar, con los mayores elogios, 
y como una honra del Colegio de abogados, al abogado Gobantes, y 
admitir excepciones honrosas en ese Colegio y en la Magistratura, con 
expresiones más marcadas de los que ya figuran en la carta citada. No 
lo olvides, ¡te lo suplico! Con ello me harías gran placer. (p. 125-126). 

En carta del 6 de noviembre de 1842, le habla "de terminar 
nuestra obra", que se "ocupe de la traducción" ( al inglés), y añad~: 

... creo que es indispensable que suprimas algunas cartas en la edi­
ción inglesa, ra sea de las de los Estados del Norte, ya de las más 
severas y que tengan interés puramente local, referentes a Cuba. 
Temo que estas cosas espantan en seguida al editor inglés, que no 
quiere más que cosas ligeras y graciosas, según veo. . . Si se envía, 
y los editores, que siempre leen mal y por fragmentos, caen en primer 
término sobre la parte severa, es posible que eso perjudique para la 
aceptación de la obra. (p. 127). 

Para esa proyectada edición inglesa Je escribe desde Metz, el 14 
de noviembre: " ... ¿Has suprimido algunas cartas en la edición in­
glesa, para no dejar más que la parte divertida?" (p. 166). Al mismo 
tiempo que quiere obtener esa edición en Inglaterra sobre la que 
siempre está apremiando a Chasles, se Je ocurre hacer no sólo la 
edición en francés, sino también en español, (proyecto que comu­
nicó a Del Monte) : "Creo que me decidiré a hacer una edición de 
150 a 200 ejemplares para La Habana, pero todo está paralizado 
a causa del atraso de la edición inglesa. (p. 143). 

Las cartas que van apareciendo en los folletones de Lz Presse le 
proporcionan algún dinero; la edición inglesa parece fracasar, pero 
ella insiste que, en el texto francés, aparezcan las notas que ha pre­
parado: " ... Te he escrito una porción de cosas que es necesario 
terminar. Primero, las notas indispensables que has olvidado en mi 
tercer volumen". (p. 177). (Carta fechada en Metz, 30 de octu­
bre de 1843). 

Y vuelve a insistir, en carta del 4 de noviembre: "Los nombres 
que te pido son los del autor de Vuelta Aba¡o y el de la historia 
de Luisa, los dos se encuentran en los libritos del A/bum de La Ha­
bana, y también la nota de Drake". (p. 183). 

Debemos pensar que la Merlín quiso indicar en su obra los nom­
bres de los autores cubanos a los cuales había plagiado, para de 
algún modo ser correcta con ellos. Pero por deficiencias de la co­
rrespondencia con Chasles y también por negligencia de éste los 
nombres no aparecieron. Tanco había destacado la copia del relato 
de Ramón de Palma; posteriormente se han advertido otras. Nadie 



Un LlLro Polémico: f.l "Viaje II la Habana."' de la... 175 

observó que la escena costumbrista "Velar el mondongo" es una 
reproducción de un artículo de José Victoriano Betancourt ( 1813-
1875) del mismo título." Es cierto que ella indicaba su deuda con 
la novela Luisa, de José Zacarías González del Valle (1820-1851), 
pero en su obra no apareció dicho reconocimiento. Leyó y reprodujo 
las descripciones costumbristas de Cirilo Villaverde (1812-1894) 
aparecidas en su Excursión a la Vuelta Abajo que fueron publicadas 
en aquellos libritos de El A/bum que ella menciona en sus cartas, 
pero a éste sí Jo cita y elogia en la carta XXXV que contiene el 
relato de un paseo por la región occidental de la Isla. Dice de Vi­
llaverde: "Son excelentes sus obras sobre las costumbres del país". 
De los artículos de El A/bum copió en buena parte las descripciones 
de El Templete y otros monumentos habaneros. Por lo tanto, para 
las cartas "severas" de su obra utilizó las notas que le prepararon 
José Luis Alfonso, Domingo del Monte y quizás José de la Luz y 
Caballero,'• hasta Carlos Drake que era uno de los miembros de la 
compañía "Drake, fréres", comanditaria de la fragata "Cristóbal 
Colón", en la cual llegó a La Habana. Y para las cartas de mera 
distracción, de carácter novelesco, costumbrista y exótico, entró a 
saco en los materiales que habían publicado los narradores cubanos. 

En la redacción de La Ha1•ane quedaron ligadas motivaciones 
muy diversas: aprietos económicos, objetivos políticos y hasta res­
quemores amorosos con su colaborador Chasles. Hasta en w1a carta 
del 24 de noviembre de 1843, cuando la obra está casi concluida, 
le escribe: 

Necesito saber lo que es de esa desgraciada obra, que vos llamasteis 
"nuestra" y que se me figura ocupará en vuestro espíritu el mismo 
sitio que yo. Es indispensable que se publique en seguida en inglés, 
para que yo pueda publicarla en francés. La enviaría al diablo si sólo 
me hiciese falta a causa de mis intereses pecuniarios, pero estoy ase­
diada por mis compatriotas, y por el premio de oportunidad, que ya 
se me escapa, por la publicación del nuevo diario de Cassagnac, que 
está redactado en muy mal sentido. . . (p. 190). 

" José Victoriano Betancourt, en lA Ca.-1,i·,1 C11ba11a, diciembre, 1838, 
reproducido en A.-1íc11/01 de Co1111mbrei, La Habana, Cuadernos de Cultura, 
1941, pp. 17-25. 

'" En la biografía que Enrique Piñeyro ( 1839-1911) dedicó a José de 
la Luz y Caballero (1800-1862), incluida en su libro Ho!Jf11b.-e1 y glo,-ra, 
de América, París, Garnier Hermanos, 1903, al comentar algunas opiniones 
sobre Luz, dice: •• ... ¿qué puede hoy a nadie importar que la condesa de 
Merlín haya dicho que Luz era ··un químico de primer orden?". La con­
desa fue una brillante mujer de sociedad y amena autora de memorias, pero 
su voto en materias científicas pesa muy poco". (p. 207). 
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A la condesa le había surgido un competidor: A. Granier de 
Cassagnac,11 que estaba publicando al mismo tiempo que ella, una 
obra en la que se hablaba de Cuba: Voyage aux Anti/les, cuyo se­
gundo volumen apareció en 1844 con una mención elogiosa para 
'"une Havanaise aussi célebre par son esprit que par sa beauté".1 • 

Cassagnac conoció las cartas de la Merlín aun en manuscrito, según 
nos enteramos por una carta de ella a Chasles del 1 de junio de 
1842, cuando solamente :1abía dado a las prensas su memoria so­
bre la esclavitud en Rei-ue de De11x-l\1ondes. Parece que este perio­
dista había iniciado desde ese año "una suscripción en La Habana" 
y la correspondencia íntima de la Merlín permite entrever nego­
ciaciones de ella y de Chasles con Cassagnac para ajustar la oportu­
nidad de las ediciones de út Ha1•a11e, no sólo la francesa, sino tam­
bién la inglesa, una española y otra alemana. 

Para éstas escoge las cartas más "divertidas", pero más super­
ficiales, para "dejar reservadas para la edición francesa las cartas 
más severas" (p. 122). út Ha1•a11e ve la luz pública en febrero de 
1844, como dijimos anteriormente, y en dicho año (pero sin anotar 
día ni mes) escribe a Chasles: "He sacado un extracto de La Ha­
bana, que continuaré, si cuando lo hayáis visto, lo juzgáis útil"' 
(p. 196). ¿Sería este "extracto" la edición reducida de Viaje a la 
Habana? No lo sabemos. Tampoco sabemos quién fue el traductor 
de út Ha1•a11e al español, si fue la propia condesa o algún ama­
nuense. Figarola-Caneda subraya con minuciosidad los errores de 
traducción que se encuentran en la edición de Madrid y las equivo­
caciones sobre los cubanismos, a pesar de que la Avellaneda en su 
prólogo calificó de "esmerada" dicha versión. 

¿Quiere decir todo lo anterior que Viaje a la Habana es una 
obra deleznable e inútil? No lo creemos. No obstante sus errores 
y fallas de observación, y la utilización de esos plagios de narra­
dores y costumbristas cubanos, la obra ofrece una visión amena e 
interesante de aquella ciudad colonial de los trópicos que era La 
Habana de 1840. Aun puede pensarse que la inclusión de fragmen­
tos de otros autores que se encontraban más próximos a la realidad 
que describía era un procedimiento similar al que ciertos artistas 
contemporáneos emplean bajo el título de collages. Es verdad que 

" De este periodista francés, Bernard Adolphe Granier de Cassagnac 
(1806-1880) dice Carlos Marx en ÚIJ lucha, de cidJe,,: Fra11cia de 1848 
" 1850. La Habana, ,Editora Polítia, 1964, p. 153, al hablar de "las res­
petables firmas" de los periódicos conservadores. "Siendo una serie de ve­
nales pem1J4-li11erJ ( a tanto la línea) con una larga práctica en su oficio, 
y que por dinero constante había defendido todo lo habido y por haber, 
como Granier de Cassagnac". 

'' Gtado por Figarola-Caneda, ob. cit., p. 80. 
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la condesa de Merlín ofrece una visión colonizante de su ciudad 
natal, una versión a ratos superficial tal como podía entregar una 
mujer formada en los ámbitos frívolos europeos. Ella buscaba el 
detalle exótico, lo peculiar de un ambiente tan lejano para sus lec­
tores franceses. El tinte de melancolía y añoranza que observó Del 
Monte en su primera obra literaria se encuentra sólo ocasionalmen­
te en las páginas de Viaje a la Habana. Los prejuicios de clase, 
la actitud paternalista que no llega a suprimir del todo cierto disi­
mulado racismo, como ya podía notarse en Mis do<"e primeros años, 
no despoja a esta obra de la percepción de una sociedad donde la 
confrontación amo-esclavo sacude las conciencias, no importa las 
dependencias de clase que predominan sobre la autora del relato. 
Mercedes de Santa Cruz, esta escritora habanera de expresión fran­
cesa, que provenía de la clase dominante de los hacendados y pro­
pietarios de esclavos, intentó esparcir por su relato el vibrante colo­
rido de un paisaje tropical que sirviera de escenario a unos perso­
najes que, no obstante su muy distinta ubicación social, parecieran 
felices, aun esos mismos esclavos a quienes veía sufrir bajo el régi­
men imperante. Cuando habla de las costumbre de los habaneros, 
son los "habaneros" de su propia clase y condición, cuando habla 
de sus "compatriotas" se refiere a los compatriotas de su misma pro­
cedencia social. Los objetivos pecuniarios y los propósitos políticos 
que dieron origen a este libro enmarcan perfectamente sus caracte­
rísticas y sus deficienáas. 



COSSIO DEL POMAR EN 
SAN MIGUEL ALLENDE 

DESDE hace muchos años, la aparición de un nuevo libro de Cossío del 
Pomar es un acontecimiento. Pocos maestros de una generación alcanzan 

madurez cimera en años, destreza mental y competencia intelectual como 
para estar presentes ante el siglo con el peso y potencialidad de sus armas, 
en un arte, una ciencia y descubrimiento. Cuando se arrasan bastiones que 
parecieron imbatibles, monarquías pertenecientes al pasado, instalan estacio­
nes de cohetes intercontinentales permanentemente amenazantes como una 
promesa fatal que cuesta a la humanidad nada menos que 207,000 millones 
de dólares o su equivalente en esfueno bruto desplazado por el hombre, 
preciso es encontrarse bien artillado para competir en este circo final de la 
era vulgar para hacerse oír y presentarle cuentas de la otra verdad. Y la 
geografía de aquel mundo antiguo que tanto contribuyó a la formación del 
presente, con sus transistores, su dinámica y cibernética, su atracción por 
lógica de la energía molecular, que ha creado máquinas y combinaciones 
tan perfectas como las computadoras. Y que le queda un saldo almacenado 
de conocimientos superior a cuanto se ha creado desde que nuestro globo 
comenzó girando dentro de su centro de gravedad. 

Mencionamos el nuevo libro ··cossío del Pomar en San Miguel de Allen­
de"', para muchos de nosotros una de las joyas bibliográficas destacadas 
entre tantos volúmenes con que la industria poligráfica quiere detenernos 
para hacernos olvidar el momento tan de justicia yermo que vive el mundo. 
Este soberbio volumen de 206 páginas fue terminado de escribir en Madrid 
a principios de I 974 y en soberbia edición, lleva un evocativo epílogo como 
prólogo de Carlos Alberto Montaner, que trae a nuestra presencia nueva­
mente el perfil humano de Cossío del Pomar, desde este su primer labe­
ríntico arsenal de recuerdos, constataciones, compromisos de amigos embar­
cados en una labor reivindicativa para el arte americano. Una promesa de 
perfección que Cossío, en su condición de pintor, crítico de arte, educador, 
revolucionario y erudito, es hombre de acción y legendario en los cuatro 
horizontes del continente. San Miguel de Allende ha sido un puerto donde 
el pintor e historiador recaló. En su medio, conformación geográfica y eco­
lógica quedó históricamente embutido dentro de su sensibilidad en tres 
decenas de años que lo identificaron en común fisionomía. 

"Cossío del Pomar en San Miguel de Allende" no puede interpretarse 
sino como una experiencia muy compleja entre hombres y máquinas dentro 
de un paisaje vuelto ciudad, con restauración de edificios donde instalar 
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un Instituto y Escuela de Arte para cuantos hasta allí fueran conducidos 
por esa subyugante vocación de aprender, de ser y cultivar las artes por ese 
mitológico o religioso apasionamiento de llegar, de alcanzar cumbres y 
entregarse obedientes al trabajo de aprender. Llevados por ese afán del 
olvido, haciendo pintura, escultura, cerámica y construir allí el paraíso 
perdido para que no haya guerras, revoluciones sangrientas, desigualdades 
y luchas religiosas o sociales entre los hombres. A punto San Miguel de 
Allende estuvo de alcanzar el fin perseguido, que iban mucho más allá del 
mezquino interés materialista, primero con la creación de la Escuela de 
Arte y luego el Instituto: dos intentos para la posteridad. 

San Miguel de Allende para Cossío del Pomar es un ideal. Y marca 
una etapa de su vida intensa, consagrada al menester de la verdad donde 
quema sus energías. Disconforme con lo realizado, cuando este ministerio 
está por agotarlo, vuelve al caballete, a sus libros o hace un alto en d 
camino para dedicarse a la crítica e historia del arte. La burocracia bastar­
da, "la indiferencia de muchos o la hostilidad de otros·· hizo que la Es­
cuela de Arte, "plantel libre y espontáneo acabó convertido en una escuela 
expendedora de diplomas". Como la Bauhaus de Gropius, creador de la 
escuela de arquitectura, la pintura, escultura y artes industriales que revo­
lucionaron a Europa y América, Cossío del Pomar logra acercarse a un 
medio mexicano alejado del foco civilizado como lo era San Miguel de 
Allende. El primer encontronazo fue la sorpresa que el intento produjo en 
don Lázaro Cárdenas, presidente de la República que le facilitó el edificio 
llamado "Las Monjas" que servía de cuartel a un regimiento de caballería. 

Partiendo de ahí, arquitectos amigos, constructores, ingenieros, pintores 
y trabajadores, dieron comienzo a una labor restauradora y de acondiciona­
miento del edificio en donde dictaron cursos Diego Rivera, Carlos Mérida, 
Pablo O'Higgins, Chávez Morado, Rufino Tamayo, Federico Cantú, Archi­
penko y "otros de análoga fama internacional", como Sterling Dickinson, 
pintor y escritor norteamericano, antiguo alumno de Princeton. Y así como 
apuntes para "memorias de un desmemoriado" de Ernesto Montenegro o 
trozos de "Mi vida y otras vidas" de don Baldomero Sanin Cano, van des­
filando por "Cossío del Pomar en San Miguel de Allende" las semblanzas 
emotivas de tanto amigo común como Alfonso Reyes, José Vasconcelos, 
Jesús Silva Herzog, Alberto Rembao, Juan de la Encina, León Felipe, Juan 
Larrea, Luis Alberto Sánchez, Rómulo Gallegos, Gabriela Mistral, Pablo Ne­
ruda, Eugenio Imaz y Rafael Heliodoro Valle, entre el mundo de tan rico 
manantial de amistades y admiradores, sin olvidar a Leobino Zabala y José 
Mogica, acaudalado artista y hombre culto que se quedó perdido en un afán. 

Ni ante el incomprendido intento de mantener sus legítimas aspiracio­
nes la Escuela de Arte ni la posterior iniciativa del Instituto Allende lo­
graron poner ni una pizca de amargura en el relato de los acontecimientos. 
Avanzando olímpicamente sobre los sucesos, Cossío del Pomar recuerda 
solamente los logros alcanzados, y muy particularmente los murales de Die-
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go Rivera, "La cantina", mural de Pedro Martínez, que se asocia a h 
cabeza de este género artístico, de Guadalupe Posada, de Leopoldo Méndez, 
que en la Escuela de Bellas Artes, tal su nombre completo dejaron fructí­
fera huella de su paso. José Clemente Orozco, Alfaro Siqueiros, Xavier 
Guerrero y cuantos se encuentran ensamblados en los murales de la Revo­
lución mexicana como una anticipación del arte americano, deambulan en 
las páginas de "Cossío del Pomar en San Miguel de Allende" como una 
alegre promesa, reventona de humor algunas veces y otras displicentemente 
"olvidadas"'. 

Daniel Cossío Villegas y Jaime Torres Bodet, con Muñoz Cota, se 
pasean por el jardín umbrío de este pa,s.,.je, con Agustín Yáñcz y Mauricio 
Magdaleno en El Retoño. En rigor, Cossío no recuerda bien de cuántos 
mexicanos es o fue amigo. Porque son tantos cuantos se acercaron a él o 
le tendieron la mano fraterna en ese trasiego temperamental de la cultura, 
que tiene un idioma y música tan particulares que todos entienden. En su 
desarrollo, eficacia y dimensión humana, no parece que Cossío del Pomar 
haya encontrado una colectividad que mejor se confundiera coit su misión, 
su fantasía y le arrobara en la simbiología de las formas, los grandes al­
cances del destino que los mexicanos. 

Cuanto de paciente, de angustioso, de creación y sentimientos que ins­
piran al artista, todo eso encontró en este evocativo trozo de México. Se 
detuvo ante los muros de sus templos, reconstruyó aquello que el tiempo 
y la desidia brutal del hombre inculto depredara, se identificó con los va• 
lores humanos y admiró la competencia de sus hombres humildes al par 
que la de los favorecidos por la fortuna. Todo eso le sirvió para su arte, 
para trasportar el pensamiento de un siglo para otro y enseñarnos que los 
artistas por sus dotes "privativas realizan una obra de general captación. 
Porque arte comienza donde comienza la intuición del artista", que obedece 
al sentimiento "de la expresividad colectiva que capta, la ideología del pue­
blo a que pertenece'· con sus emociones. 

América, con sus ocho siglos de aproximación a la cultura estética, está 
descubriendo manifestaciones artísticas de distintos períodos, diversas y 
convergentes "hacia la armonía de un estilo que influye no sólo en la crea­
ción de formas, sino en el enlace de estas formas", dice Cossío del Pomar. 
La temática de un arte propio de nuestra época podemos oponerla a "anti­
guas realizaciones de pueblos sobrevivientes de inundaciones, diluvios y 
flagelos, victoriosos de tesis y argumentos teológicos y jurídicos, de guerras, 
conquistas, hipótesis geogónicas y leyes antropológicas, gracias al testimo­
nio específico de su legado cultural". En esta última etapa de un mundo 
tan diverso y complicado no estará de más revisar este enorme acervo, 
porque el pasado en el arte es lo que perdura, llámese tradición o historia, 
consigna Cossío. 

En esa apasionada devoción están cuantos, unidos por un mismo afán 
espiritual de superarse en "violenta irrupción en lo futuro" constituyen fa 
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misionera pléyade de hombres que circulan por "Cossío del Pomar en San 
Miguel de Allende", cada uno profesional en ese digno predicado del arte: 
arqueólogos, escritores, poetas, educadores, historiadores, pintores, esail­
tores, músicos. Todos llevaron a las puertas de la Escuela de Bellas Artes, 
del Instituto Allende, de El Retoño aquella apasionada fraterna palabra 
de la cultura. De admiración de unos hombres hacia la obra de los otros, sus 
sentimientos, ideologías a que pertenecen en este reino universal donde 
quedamos en pie como una promesa viva frente a tanta negación que pre­
tende borrar las formas de convivencia. 

Dentro de sus primeros ochenta años, en una lúcida juventud contami­
nadora, Cossío del Pomar trabaja como en sus mejores tiempos de retra­
tista, con su cuota horaria frente al caballete y la correspondiente a sus 
lecturas y escritura. Allí, en la valenciana playa de Gandía donde Sorolla 
creó sus barcas de pescadores, velas al viento de levante, rebosante de 
iluminaciones y coloridos. Desde allí nos hace reverdecer culturas, pen­
samientos, poesia y fantasía para dar fe de una existencia continental a 
través de la embrujadora dinámica del arle. 

CAMPIO CARPIO 
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LA SOMBRA DEL EXILADO ANTISCIO' 

Por Man11el SEGUNDO GARRIDO 

(DE LA PRIMERA PARTE) 

Cuatro mocetones 
en sus gruesos mamelucos de invierno 
con toda calma procedieron 

Pero yo me corté la barba 
y fue como si me suicidara 
en medio de la oscuridad de una noche 
que no recuerdo 
y a partir de la cual comencé a vagar 
como un ser extraviado entre los hombres 
buscando silenciosamente mi rostro. 

(DE LA SEGUNDA PARTE) 

Noumeno Solo en la calle Paz 
sostiene un trompo. 
Lo enrolla una vez y otra 
levantando la cabeza en cada movimiento. 
Termina su faena a puro labio y lengua. 

¡Ahora! grita: el trompo vuela peligroso. 

Y todos miran con la soga al cuello. 

Puedo recordar 
los cabellos grises 

1 Título de la obra que se publicará proximamente en México y al cual 
pertenece la selección que ofrece aquí Cuadernos Americanos. Su autor, 
de nacionalidad chilena, nació en 1941. Actualmente es maestro de la 
UNAM. 
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de mi madre bajo la llovizna 
del sábado cuando me vine. 

Sus ojos ahuecados 
por una lágrima que viajó conmigo 
cogida como a un pañuelo 
asoleado y reseco. 

Mi casa ancha. 
Las uvas de su emparrado viejo. 

(DE LA TERCERA PARTE) 

Yo no sabía su nombre todavía 
pero se desnudó bajo los árboles del patio. 

En sus ramas fue dejando la garúa 
ese aroma de naranjo en desarrollo. 

Una especie de mujer blanca se me acercaba 
con su negra cabellera china tejida en los senos 
y sus manos sobre todo y su boca cubierta de rocío. 

Amor me dijo y fue bastante. 
Y a no estuvimos más tiempo a la intemperie. 
Entonces extendí mis brazos y lentamente atraje 
su nariz pequeña contra mi sangre exaltada. 

Juro que no me había dicho ni su nombre: 
sólo que la muerte la sacaría de mis labios. 

Nunca más supieron de Antiscia 
Nadie ni Sulfana. 

Acaso Noumeno tódavía no sabe 
que los viernes se reúnen las mujeres: 
¿Antiscia está viva Tata Orbindo? 

Tu padre les. tejió un chinchorro 
para cuando Antiscia nazca. 



La Sombra del Exilado Anliscio 

(DE LA QJARTA PARTE) 

Habrá de venir 
y olorosas frutas 
le ofrecerán en señal de regocijo. 
Mas no será como andan diciendo: 
altivo y gallardo habitante de los pichiruches. 

Un día 
el hombre verdadero 
habrá de presentarse ante nosotros 
que somos su imagen y semejanza. 
Será como nada y cosa ninguna. 

El indiano que exprime vino turbio 
hecho con estopas y escorias de su rostro 
oculta su presencia en la ciudad 
como si temiera ser descubierto por los hombres. 

De aquél tiempo 
Antiscio escribe su nombre en las paredes. 

Es cierto Antiscia 
lo hará guira el mar 
debajo de la virgen del Suspiro en Cartagena. 

Con fucsias prendidas a su frente 

augusto ha de morir 
como grano de uva negra 
en tu boca gruesa Antiscia. 

Estaba escrito que así sucedería: 
"Si alguno quiere venir en pos de mí 
niéguese a sí mismo tome su cruz y sígame." 

Formaremos un ejército de sombras 
de oscuros fantasmas que se mueven solamente. 
Mas nadie los conocerá por sus nombres. 

Anónimas manos pegarán ladrillos 
y medirán la tierra y combinarán la mezcla. 

187 
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Traerán el agua y las piedras y el sol y el aire: 
Todo sobre las espaldas de los que no tienen nombre. 

Sin embargo 
habrán de vagar un tiempo condenados a encontrarse. 
Entonces volverán para fundar su reino. 



TRAYECTORIA POETICA DE VICENTE 
GAOS: DE LO IDEAL A LO REAL 

Por Ana María FAGUNDO 

SEGUIR la trayectoria poética de Vicente Gaos es asistir a su des­
arrollo como poeta y quizás como hombre. Desde los inciertos 

pasos del comienzo, pasos que llevan ecos juanramonianos y ma­
chadianos, vislumbramos una voz que irá afirmando con originali­
dad su decir poético. Desde los primeros versos intuimos que Vi­
cente Gaos es un poeta para el cual el sentimiento y el pensamiento 
son elementos esenciales del poema. Su concepción del mundo en los 
dos primeros libros, particularmente en Arcángel de mi noche, está 
dictada por un fuerte idealismo y un ansia de perfección. Estamos 
ante un poeta aún muy joven que anhela vivir en un ámbito señero 
donde todo sea serenidad, luz, armonía. Este mundo que el poeta 
ha imaginado y en el cual quisiera continuamente habitar, se le 
brinda repetidamente por medio del amor, y todo lo que no con­
duzca a ese ámbito ideal no tiene cabida en el poema. El autor o 
cree estar en ese '"lugar señero", o está pugnando por alcanzarlo o 
bien se halla alejado de él y sumido en una tenebrosa sima de la 
cual ansía salir hacia esa perfección imaginada. Es precisamente 
este ardiente afán lo que hace que el Vicente Gaos de estos dos pri­
meros poemarios esté parcialmente desligado de la realidad en lo 
que ésta tiene de dolor, frustración y desesperanza. 

Con el paso de los años un cambio se puede observar en la poe­
sía de Vicente Gaos. El poeta comienza a reconocer que su juvenil 
aspiración es imposible en un mundo sometido al dolor, el paso del 
tiempo y la muerte. Su poesía se vuelve hacia la realidad circundan­
te y el poeta, acepta la angustia que la existencia conlleva a la par 
que se place en el júbilo que ésta misma puede igualmente propor­
cionarle. Es entonces cuando la poesía de Vicente Gaos se torna 
má!. humana, más profunda. 

Veamos ahora cómo Vicente Gaos va trazando su trayectoria 
poética, cómo su poesía va discurriendo desde el idealismo a la 
realidad. 

En sus Prime,as po,sías (1937-1939), el poeta deja entrever su 
formación religiosa, sus creencias, su fe. (Véase los poemas "Hora 
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sexta", "Mendigo", "Nada es de Dios ... "). Su actitud es positiva 
y jubilosa. Es la actitud del que empieza a vivir sintiendo el gozoso 
milagro de la existencia en su esplendoroso apogeo. El poeta ha 
descubierto el amor: 

El amor, el amor, el clamoreo entero de la despierta vida, 
del mundo, en medio del cual, puesto en pie, vivo, 
todo sigue llevándome al indeclinable corazón de las cosas. (p. 61) 

Amor y juventud se combinan para producir en el autor este sentir 
jubiloso que le hace prorrumpir en versos de marcado optimismo. 
Pero el autor no deja de reconocer que existe el tiempo y que la 
muerte acecha. Mas esta última está vista como una experiencia in­
eludible, serena y hasta hermosa. El poeta espera demasiado de la 
vida para sentir la posible tragedia que toda muerte conlleva. Asi 
podrá decir en un bello soneto a su padre muerto: 

Ahora que en medio de su paz reposas, 
tu corazón se descompone en rosas, 
mientras octubre afirma su hermosura. 

En nieve ordenaré todas tus cosas, 
porque esta tierra me devuelva, pura, 
la luz de tus lecciones más hermosas. (p. 43) 

En este primer libro de Vicente Gaos el paisaje es también un 
elemento que sirve de solaz al poeta. El paisaje es motivo de júbilo, 
de sosiego, y convida al descanso, a la meditación. Es un paisaje 
idilico: 

Se avecina 
la siesta, con los ojos contra el cielo, 
bajo un manzano m11Sical de aves. (p. 38) 

El mundo que el vate valenciano ve a través de su primer libro de 
poemas es un mundo que está bien hecho, un mundo hermoso en 
el que triunfa el amor y tiene cabida el gozo, la serenidad, la fe. 
No hay rasgos melancólicos, vagas ensoñaciones, ni tristezas difu­
sas, ni siquiera anhelos inconcretos. Gaos canta con fe lo que ve y lo 
que ama. La duda no se ha filtrado aún en su poesia. La incerti­
dumbre no ha tocado su arpa de poeta. 

Un intento de seguir la trayectoria poética de Vicente Gaos ten­
dría necesariamente que hacer hincapié en uno de los libros capita­
les del autor, libro en el que el lírico valenciano ya nos da poemas 
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dignos de aparecer en las más exigentes antologías de la poesía 
contemporánea. En efecto, Arcángel de mi 11oche {1939-1943) su­
pone un considerable avance con respecto a Primeras poesías. Este 
segundo libro está constituido por sonetos apasionados en los que el 
autor va dejando toda la arrolladora emoción de un amor joven, 
nuevo, intenso, idealizado. El tema central de Arcángel de mi noche 
es, pues, la exaltación del amor. Para Gaos este amor es luz que 
disipa las tinieblas de la noche y eleva a los amantes a una esfera 
de estrellado cielo e ideal serenidad.' El anhelo del poeta es ascen­
der a un reino en que todo sea luz, estática armonía y perfecta se­
renidad. Hay poemas en que se exalta esta cima conseguida y hay 
poemas en que, por el contrario, el poeta pugna por lograr tamaña 
ventura. Porque para Gaos en Arcángel de mi noche, el amor es la 
fuerza que liberta y eleva al ser hacia una ideal región en que 
armónicamente se confunden los amantes. Sin embargo, este lugar 
señero no es fácilmente accesible ni una vez allí se puede perma­
necer indefinidamente. Pero son estos momenfos venturosos los que 
le dan al autor la sensación de íntima y portentosa unión con el 
cosmos: 

Tú también, pasión mía, noche mía 
riges la exaltación de mi existencia, 
me sumas a la cósmica armonía. (p. 77) 

Este éxtasis de suprema luminosidad, de serenidad conseguida, que 
el rapto amoroso supone en el poeta es inexpresable: 

Aéreo silencio. Nada espero 
poder decirte, porque el hombre nada 
sabrá expresar, n05 queda, así expresada, 
con callar la expresión de lo señero. (p. 81) 

La exaltación del autor hace que conciba al amor, y a la amada, 
con un gran idealismo. La amada se llega a equiparar con la per­
fección y en cierta manera con la divinidad: 

El día que te vi, celeste forma 
veloz, fue para mí, amada mía 
arrebato de amor, flechera norma 

vivísima y tristísima alegría, 
rayo de luz que mi futuro informa: 
cielo de tu tormenta fue aquel día. (p. 85) 

1 Véase el artículo de Carlos Buosoño ""La poesía de Vicente Gaos··, en 
Pape/e, de S1111 Armada111, Vol. Xlll, pp. 7~-100. 
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Es más. En la amada está el camino para la eternidad del poeta. 
Ella lo liberta. Ella lo eterniza. Ella trastoca la realidad: 

. . . vuelves este mundo miserable 
en imperecedera primavera. 
Amoroso momento perdurable. (p. 86) 

Y tal es la fuerza de este aspirar amoroso, que el lírico siente que 
por medio del amor ha conseguido vencer a la muerte: 

Vivir es entregarse apasionado 
a esa noche, es arder en ese fuego, 
arder -<el corazón enamorado-, 

embriagarse en la luz y girar ciego, 
iluminado, ciego, alucinado. 
Nada me importará la muerte luego. (p. 90) 

El amor de estos sonetos es una experiencia arrebatadora que anima 
y vivifica al poeta. Es lo que le da su razón de ser: "sé bien que 
por ti vivo y por ti muero" (p. 91). Y es por medio de la pasión 
amorosa que se elevan los amantes: "celestes nuestros cuerpos 
aunque oscuros" (p. 92). De la oscuridad de los cuerpos, de la con­
dición humana del hombre, surge la claridad inmaculada del hijo: 

Bendito sea el fruto de tu vientre, 
oh rosa oscura de maternidad, 
sombría cuenca de la claridad. (p. 93) 

Repetidamente el autor --que gusta de concebir el amor como vuelo 
vertical, ascensión a un superior reino luminoso-- usa la imagen 
de la flecha ascendente para puntualizar este ardor inístico de su 
anhelo. Y sin embargo, pese a que el amor produce en el poeta 
indecibles raptos místicos, está consciente de que la oscuridad y la 
caída a regiones en que no reina la luz le amenaza: 

Hubo un momento en que yací en tu sima, 
demonio mío, breve noche oscura. (p. 102) 

La vehemente ansia amorosa del lírico no es otra cosa que afán 
de desentrañar el misterio de la oscuridad en que el hombre se 
halla sumido. Por ello no es sorprendente que en los últimos sonetos 
del libro se torne hacia Dios airadamente desilusionado. 
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Dame la muerte, oh Dios, dame tu Nada, 
anégamc en tu noche más sombría, 
en tu noche sin luz, desestrellada. (p. 106) 

Este hundimiento que el poeta recaba para sí proviene de reconocer 
la imposibilidad de lograr, permanentemente, ese estado de supremo 
éxtasis, de ideal serenidad, que es para él la forma suprema del 
amor y la justificación de la existencia. Hay, por otra parte, cierto 
disgusto al reconocer que mientras viva tendrá ese anhelo de eter­
nidad pero que nunca llegará a sentir su ansia de infinito totalmente 
saciada: 

¿ La eternidad será, al fin, suficiente? 
No, siempre, siempre pediré más, luego. (p. 107) 

Por otra parte la eternidad no estriba en esa vida prometida des­
pués de la muerte. La eternidad está en el fugaz momento en que 
el lírico goza la harmonía redentora del amor: 

En tus labios resumo yo mi vida 
y renuncio a más cielo que tu frente. 
Por este solo instante vehemente 
abdico de otra vida prometida. (p. 114) 

Es mejor ser eterno fugazmente en el momento de exaltación amo­
rosa que ambicionar otra eternidad después de la vida: 

No quiero ser eterno eternamente, 
sino amarte, mi dicha conseguida, 
dichosa exaltación insostenida 
amarte, ser eterno fugazmente. (p. 116) 

La única eternidad que en estos momentos ambiciona el autor es 
la fugaz perennidad del momento amoroso. Y así podrá decir con 
todo el ardor de su juvenil pasión por la vida: 

Después que te he besado y te he sentido 
a mi lado latir, yo ya he vivido 
toda la eternidad en una hora. (p. 118) 

La exaltación del amor, el júbilo de sentirse amado y amar hacen 
que exclame con juvenil egoísmo: 
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Deja que el ángel del deseo me hable, 
y no me hables del dolor, hermano. 

)' triunfalmente termina el soneto con este verso: 

No, para mí este mundo no es oscuro. (p. 124) 

Pero este mundo que en momentos de exaltación se había visto 
con júbilo se torna, al correr de los años, en un ámbito oscuro. Han 
pasado diez años desde la concepción de Arcángel de mi noche, 
años de experiencias que necesariamente han ido minando la con­
cepción idealista que el poeta tenía del mundo. En los dos primeros 
libros, libros de juventud, Vicente Gaos cree encontrar en el amor 
el vehículo que le remonta a un lugar señero de permanente lumi­
nosidad; es por el amor que encuentra su justificación como hom­
bre, su completo arraigo en el cosmos y su propia eternidad, es 
decir, su razón de ser. Pero este amor está concebido con un idea­
lismo exaltado y muy propio de la juventud. Es por ello que, cuando 
sale a la luz Sobre la tierra, no sorprende que el autor haya funda­
mentalmente dado un viraje a su concepción de la existencia. Sobre 
la tierra está ahora el poeta como antes estaba pugnando por ale­
jarse de ella, por ascender -vertical flecha- a una imposible lu­
minosidad. Es ahora cuando Vicente Gaos reconoce, no sin hondo 
dolor, que los momentos de mayor pureza o de mayor delirio amo­
roso son más bien instantes momentáneos, fugaces gotas de un rocío 
que se desvanece. Lo que queda ahora es un sentimiento de vacío, 
de angustia existencial. La vida es transitoriedad, fugacidad. Lo se­
ñero es apenas una súbita ensoñación que desaparece. Este vacío 
que evidencian varios poemas de Sobre la tierra se produce al darse 
cuenta de que la existencia ideal que concibe en sus dos primeros 
libros es imposible. La cuestión, pues, no es llegar a Dios por medio 
del amor, de la amada; la cuestión ahora es hacer frente a la 
realidad con los ojos bien abiertos. Una realidad que puede elevar 
al poeta pero que al mismo tiempo lo arraiga en la tierra. La poe­
sía de Vicente Gaos, como la de otro compañero suyo de promo­
ción; va desde la luz a la sombra, de una afirmación jubilosa y 
exaltada de la vida a una fuerte desesperación y angustia. No obs­
tante, aún en este tercer libro en que la visión del mundo es más 
realista, Vicente Gaos seguirá encontrando en el amor el sentido 
de la existencia. Ahora bien, no es el amor etéreo de Arcángel de 
mi noche; es un amor más telúrico. Para que la vida cobre sentido 
es preciso amar, es necesario que el poeta sienta el contacto de la 

• Véase mi artículo "La poesía de Carlos Buosoño", en lmula, núm. 
274, pp. 1 y 12. 
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realidad -el tacto de otro cuerpo junto al suyo. Y cuando esto es 
posible, cuando el poeta se siente inmerso en esta luminosa realidad, 
es cuando la vida adquiere su auténtica significación: 

Vivo porque te quiero. SI, ahora beso 
tus labios, te sostengo entre mis manos, 
cenit de amor, mis limites humanos. 
Te quiero y vivo, pues vivir es eso: 

Reposar sobre ti, leve, mi peso, 
mientras brillan tus ojos con paganos 
destellos de deseo, y en tus vanos 
labios bebo por fin tu ardor poseso. (p. 13 7) 

El autor sigue consciente de que los momentos de éxtasis amoroso 
en que la vida cobra su mayor significación, son momentos fugaces, 
transitorios: 

Amé. Besé su joven frente pura. 

Pero la luz relampaguea. Apenas 
atraviesa un instante lo sombrío 
de este universo doloroso y triste. (p. 141) 

El idealismo de los años juveniles ya no le dice nada al poeta 
maduro: 

No vuelvas a encender mi triste frente 
con esa luz en que creyera antaño. 

Al fin sé bien, para mi sordo daño, 
que el resplandor celeste sólo miente 
un hondo hueco negro, un Dios ausente, 
un cósmico vacío soterraño. (p. 143) 

La primera parte de Sobre la tierra muestra un estado de lucha 
espiritual del autor que quisiera creer en el Dios que ha sentido 
cuando por medio de la amada se elevaba a una cima de serenidad. 
El ansia amorosa de los dos primeros libros de Vicente ºGaos, como 
he dicho anteriormente, no es otra cosa que un afán de desentrañar 
el misterio, del salir del límite de la condición humana para pro­
yectarse hacia Dios. De ahí su constante uso de términos como: luz, 
flecha, ascender, altura, cima, señero. Mas, la sombra está bajo 



196 Dimensión Imaginaria 

la luminosidad. Su lucha, pues, será entre la luz y la sombra,' entre 
afirmación y negación. No es de extrañar pues que la última parte 
de Sobre la tierra suponga una actitud de retorno y un anhelo por 
recobrar la fe perdida. Vicente Gaos se vuelve tenazmente, desespe­
radamente, hacia la realidad y con su contacto apasionado intenta 
una posible solución al vacío de ese "hondo hueco negro", de ese 
"Dios ausente". Volver a Dios, sentir la armonía de la existencia, 
es renovar el tacto, hundirse en la realidad tangible: tocar, oler, oír: 

Sella tú, con tus labios, estos míos, 
Pon tu mano en mi mano. 
O deja que acaricie tus cabellos, 
tus mejillas, tu frente, 
mientras hundo mis ojos en tus ojos, 
en la insondable luz de tu mirada. (p. 157) 

Y más adelante prosigue: 

Lo inefable es un cuerpo. 

Lo clamoroso, la paciencia imposible de los deseos. Por eso 
levanto hacia Dios los ojos y le pregunto. 
Pongo mis manos en tu cuerpo 
hecho para la muda noche del tacto. 
Porque mi lengua alaba al Espíritu. 
Pero las formas son inefables, mortales. (p. 184) 

Dios se evidencia en las formas tangibles, en el cuerpo de la amad,1, 
en los árboles, en el cielo, en la luz. El poeta se sabe hombre y 
por tanto fugaz, pero su prerrogativa es afirmarse, vivir: 

Y soy un hombre 
fugaz en la tarde 
viva de la tierra. 

Deja que atesore, 
oh Dios, un instante 
esta Primavera. (p. 113) 

Luz de mi sueño ( 1947) es tal vez el libro de menor uniformi­
dad entre los que componen las Poesías completas de Vicente Gaos. 
Es el libro que recoge una mayor gama de estados de ánimo. A~í 
encontramos poemas que cantan y exaltan el gozo de la vida vista 
a través de la contemplación del paisaje. Un ocaso, el viento, el 

~anuel Montero usa el término "pendular·· para hablarnos de este as­
pecto de la poesía do Gaos. Véase Ponía española contemporánea (1939-
1965), Barcelona, 1966, p. 118. 
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anochecer, el otoño, sirven para que el lírico se sienta inspirado 
a escribir. La patria vista ahora desde la distancia sirve de motivo 
para que el autor la evoque con palabras sentidas. Hay que notar 
que en la poesía de Gaos sobresale el elemento afectivo. Sus versos 
están cargados de sincera emoción. El lenguaje es sencillo, sin pre• 
tensiones de deslumbrar pero justo y exacto en los poemas más lo­
grados. En Luz de mi sue,io no podría faltar un tema que es central 
en toda la lírica del poeta valenciano: el amor. Aquí se canta tam• 
bién al amor como la luz que alumbra y que, momentáneamente, 
disipa las tinieblas del poeta. El amor sigue siendo una manera de 
conseguir la eternidad fugaz del momento y una posible forma de 
llegar a Dios. De lo que carece Gaos en este libro es la fuerza 
arrolladora en el decir, la urgencia y convicción que caracterizan a 
los poemas de Arcángel de mi noche. Su expresión está visible­
mente atemperada, y tal vez así tendría que ser dado que la lum• 
brada jubilosa que es el amor en ese libro juvenil está aquí som­
breada por la noche, la ausencia de Dios y la muerte; temas que se 
repiten en todo el libro. Pero la luz existe con su posibilidad de 
traer al poeta el transitorio gozo de un momento. 

Profecía del re.-uerdo se podría ver como un sumario de la tra­
)·ectoria poética de Vicente Gaos. Los poemas de la primera parte 
de este libro muestran la preocupación del lírico por • discernir la 
naturaleza de la poesía y de su propio afán de transformarlo todo 
en poema de eternizar sus percepciones en la red del decir poético. 
Hay en las dos primeras secciones del libro una sensación de júbilo. 
Los poemas denotan un fuerte dinamismo que recuerdan el tono 
juvenil de Arcángel de mi noche. No obstante, ese tono inicial re­
bosante de vitalidad va sombreándose paulatinamente, adquirien­
do cierta gravedad. En algunos poemas el autor prorrumpe jubilo­
samente en una afirmación optimista de la existencia y en otros esta 
afirmación se torna grave. Los poemas de Profecía del recuerdo 
denotan el esfuerzo de Vicente Gaos por aceptar la vida en su inexo­
rable realismo. De aquí que no sea extraño que un poema exalte la 
vida y el amor y otro se lamente de la terminación de todo lo que le 
ha parecido permanente, consolador y jubiloso. Hay una pugna por 
no dejarse vencer. Vicente Gaos razona consigo mismo: 

No, corazón, no te hundas 

Aún volverás a sufrir, y a amar, y a sufrir de nuevo, 
y a gozar otra vez y otra y otra. 
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Sólo morirás una vez, eso es lo único que no podrá repetirse, 

pero la vida es una continua repetición. (pp. 284-285) 

El poeta de Profecía del recuerdo, ya hombre maduro, sabe que la 
exaltación del amor, la fácil solución que ofrecían sus primeros 
poemas, no sería posible ahora que la vida le ha mostrado que se 
sufre y se ama y que el ciclo se repite. No es de extrañar, entonces, 
que los poemas más sombríos y desencantados estén en este libro. 
Pero existe una nueva ilusión: el hijo. El poeta vislumbra la salva­
ción, la permanencia, la derrota de la muerte con esta continuación 
-si bien fugaz- de su propio yo: 

Oh blanda tierra, tú, tierra, hijo mío, 

carne de mi hondo corazón humano. 
Ampárame en tu fuerte y tierno brío. 
No, Dios no me ha dejado aún de su mano. (p. 307) 

Estamos bastante lejos del idealismo inicial del poeta. Su con­
cepción del mundo ha cambiado drásticamente. El dolor ha hecho 
que volviera la vista a la realidad circundante, que saliese de sí 
mismo y se sumergiese en otros: 

Habla, habla, pero no contigo. 
Déjate de soliloquios y silogismos y sentimentales monólogos. 

Habla con el cartero, con el conductor del tranvía 

( aunque esté prohibido) ; 
habla con el niño que está jugando en la acera, 
vete a beber unas copas con el primer borracho de la esquina. 

¿Creías que el mundo termina donde tú acabas? (p. 286) 

Ahora Vicente Gaos se reconoce parte de ese mundo que al prin­
cipio había relegado en favor de un ideal reino donde la serenidad 
y el éxtasis del amor fuesen eternos. La confrontación con la rea­
lidad no fue fácil pero el poeta sabe ahora que la vida que depara 
el dolor también depara la alegría; que en lo hondo de la oscuridad 
está la luz, y en la luz la oscuridad. Es por ello que en los pocos 
poemas que aparecen en Cantos solemnes, último libro de las Poe­
sías ,ompletas, pueda triunfalmente decir: 

Nunca cese 
mi corazón de dar su sí a la vida. (p. 340) 
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El mundo idealizado de los dos primeros libros encuentra su expre­
sión en sonetos de cuidadosa hechura como si el poeta quisiese 
recoger en la forma más perfecta y trabajada posible su anhelo de 
perfección. No cabe duda de que Vicente Gaos maneja con destreza 
el soneto y es éste uno de sus moldes poéticos preferidos si juzga­
mos por las veces que lo usa en toda su obra. Es curioso notar, sin 
embargo, que a medida que la poesía del vate levantino va tomando 
conciencia de la realidad que le circunda, se usan formas de expre­
sión menos estructuradas. El verso libre ha de ser el medio de 
expresión preferido en sus últimos tres libros, respondiendo, quizás, 
a la concepción que del mundo tiene entonces el autor. El lenguaje 
de los últimos libros tiende a la sencillez, a la expresión conver­
sacional. El poeta entabla un diálogo consigo mismo y, de paso, 
con el lector. La poesía no se circunscribe, entonces, al uso de 
unas expresiones meramente poéticas sino que ella recoge el deli­
berado propósito de Vicente Gaos de expresarse directa y claramen­
te con un mínimo de artificio y de llegar así al lector. 



SECUELA, REALIDAD Y PROFECIA DEL 
TEATRO DE VALLE INCLAN 

Por J. RUBIA B.ARCI.A 

HABLANDO de la naturaleza del arte, en general, André Malraux 
ha dicho: "En Chartres lo mismo que en Egipto, en Florencia 

lo mismo que en Babilonia, la materia prima de un arte que va a 
nacer no es la vida, sino el arte anterior."' Y aún aclara: " ... el pintor 
va de un mundo de formas a otro mundo de formas, el escritor de 
un mundo de palabras a otro mundo de palabras, de la misma ma­
nera que el músico va de la música a la música."' Es decir, que todo 
arte es una superación constante de estructuras previas, con capaci­
dad para ir recogiendo en su seno los elementos más significativos 
de la vida en torno. En otras palabras, el recipiente o continente 
determinaría siempre la forma del contenido con inseparabilidad 
de ambos. Metafóricamente, la vasija configura la forma del líquido 
que contiene. Vasija y líquido pueden variar y varían con frecuencia 
en su naturaleza y composición, pero la estructura misma del objeto 
creado sólo variará muy de tarde en tarde bajo el efecto de incitantes 
básicos y de la mano del genio. Todo gran creador llega a la vida 
dotado de unas antenas supersensibilizadas que le hacen percibir 
en que consisten las peculiaridades de su tiempo que, a su vez, 
podrán ser transformadas en peculiaridades significativas de la 
estructura de su arte. La primera función de todo crítico es aislar 
esas peculiaridades, analizarlas y deducir su funcionalidad al ser­
vicio del sentido último de la obra. 

De todas las artes, la que usa la palabra como materia prima, 
ofrece además particularidades JtÚ generis que, en general, vienen 
determinadas por la lengua empleada, receptáculo y vehículo de 
experiencias colectivas que el subconsciente hereda y utiliza. Es, 
pues, la palabra organizada en idioma, un elemento que aislado 
es intensificador y en contacto con otros idiomas enriquecedor. Pero 
toda innovación estructural obedecerá en la literatura a una preexis­
tente entraña nacional con posibilidades inherentes en ella de acep-

1 André Malraux, EJJai de Psychologie de l'Arl (vol. 
Ar1is1iq11e, Geneve: Albert Skira, MCMXLVJII), p. 129. 

• lbid., p. 141. 

11: La Cretllion 
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tación o de rechazo. O lo que es decir, con elementos trasvasables 
o transferibles, y otros incomunicables. Innecesario será aclarar que 
para mí la nación es la lengua, y que la lengua es la plasmación 
en sonidos del espíritu común de un determinado conglomerado 
humano. Pero no sólo en sonidos, sino también en símbolos, cuando 
se nos aparece como palabra escrita en una estructura libresca. 

Entre los diversos géneros literarios hay uno que, por su natu­
raleza intrínsica, es un arte híbrido por coincidir en él elementos, 
en apariencia tan contradictorios, como la espacialidad y la histori­
cidad. Me refiero naturalmente al teatro que en libro es literatura, 
arte histórico hecho de substancia de tiempo vivido e imaginado, y 
que en la escena se nos hace arquitectura de palabra real, en un 
espacio que no por ser simbólico es menos objetivo, con unos 
personajes de bulto que percibimos por vista y sonido. "Pintura que 
habla" como ya dejó dicho en La Arcadia el genial Lope. 

En una novela, género histórico por antonomasia, la narración 
se desliza siempre por vías temporales, de elasticidad suma, para ser 
revivida en la soledad de imaginaciones privadas. El fluir ficticio 
del tiempo imaginado sólo se interrumpe con la intercalación de 
diálogos, que tienen la virtud de hacer que el lector se sienta partí­
cipe silencioso, en su propio tiempo de lector, de la conversación 
de los personajes imaginados. El tiempo recobra así el ritmo del 
tiempo real. Se vuelve al presente del lector actualizando el juego 
de ideas que todo diálogo implica, con o sin la intervención del 
"yo" narrante. 

Mientras que en la novela el diálogo es un artificio comple­
mentario, en el teatro el diálogo es la clave originaria de su estruc­
tura, siempre que sea reproducido en su prístina naturaleza oral 
y como expresión de ideas encontradas en la mente de un creador y 
encamadas por él en personajes distintos y objetivados. Su substan­
cia tendrá por fuerza que ser irónica, en tanto que la ironía expresa 
falta de adhesión total a lo que se dice. En todo diálogo hay im­
plícito un juego de ocultamientos, destinados a ser revelados en su 
integridad, de pertenecer al mundo de la lógica, y sólo parcialmente 
revelados, pero presentados y dramatizados, de pertenecer a un 
mundo ilógico. Cuando al diálogo se le añade una acción, y se le 
convierte en espectáculo representable ante un grupo humano, pasa 
de experiencia personal a experiencia colectiva, realizada en un 
presente duradero y en continuidad de instantes significativos. Y, 
por fuerza, perderá en intensidad dialéctica lo que gane en eficacia 
de sus particulares "valores de presencia", al servicio de una meta 
general y nunca individual. El público es parte viva e indispensable 
de la realización teatral. Es la pared sobre la que el autor-pelotari 
lanza su pelota en busca siempre del rebote adecuado. 
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Los diálogos más antiguos que se recuerdan aparecen ya ligados 
al teatro y son los llamados "mimos sicilianos" escritos en prosa 
rítmica y que, al parecer, reproducían breves escenas de la vida 
familiar del siglo v a. de J.C. Lo más probable es que algo parecido 
existiera aún antes, en la propia Grecia, como germen de la futura 
comedia. Ese mismo siglo va a presenciar en Atenas la eclosión de 
la tragedia literaria en verso, impregnada de irracionalidades, y 
en la que el diálogo teatral alcanzará una de sus máximas dim~­
siones. Un siglo después, y ya coincidiendo con el consciente razonar 
socrático, aparecerán los "diálogos platónicos" como verdaderos 
alardes de raciocinio lógico. En ellos, una incipiente caracterización 
y unas rudimentarias situaciones dramáticas van a servir de base 
para el desarrollo dialéctico de los principios esenciales de la filo­
sofía de Platón. Y todavía un tercer paso más, éste debido a otro 
escritor también de lengua griega, pero que vive ya en las postrime­
rías de aquella asombrosa cultura. Me refiero a Luciano de Samo­
sata, del siglo 11, de J.C., autor de numerosos diálogos, entre ellos 
unos Diálogos de los dioses, unos Diálogos de los muertos y unos 
D.'álogos de las cortesanas. Luciano de Samosata está ya de vuelta 
de toda adhesión personal a los valores supuestamente trascendentes 
de su tiempo, y hace que sus ficticios interlocutores satiricen, con 
madurez y amargura, las debilidades y extravagancias de la litera­
tura, de la filosofía y de la vida que les rodea. 

Grecia ha sido, y es todavía, la plataforma sobre la cual se ha 
edificado todo el edificio de la cultura occidental. Sus "diálogos 
teatrales" han presidido, conformado y provocado la marcha y ten­
dencias, en coincidencias y discrepancias, de los teatros de Roma, de 
Inglaterra y de España para no mencionar más que a sus más ilustres 
y originales descendientes. Sus "diálogos filosóficos", con su im­
plícita dialéctica, impregnan el pensar universal desde Santo Tomás 
a Hegel pasando por Descartes. Y sus "diálogos satíricos", limi­
tándonos sólo a los escritores de lengua española, dejan honda 
huella en autores como los Hnos. Valdés, Cristóbal de Villalón o el 
propio Cervantes. En el Diálogo de .Mer<·urio y Carón, Alfonso de 
Valdés pone en solfa satírica a las grandes dignidades del mundo 
sirviéndose de personajes de la mitología clásica, como ese Carón 
que oculta al barquero Aqueronte de la laguna Estigia. Mucho más 
variada es la asimilación lucianesca de Cristóbal de Villalón pre­
sente en obras como el Diálogo que trata de la transformación de 
Pitágoras, en que se introduce un zapatero llamado Myci//o e un 
gallo en cuya figura anda Pitágoras, o en su famoso El Crotalón 
o de ser suyo, como parece, incluso en El Viaje de Turquía verda­
dera obra maestra de humor satírico en visión de abajo arriba, con 
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interlocutores arrancados de la tradición popular como Pedro de 
Urdemalas, Juan de Votadiós y Matalascallando. Y, por último, 
Cervantes en una de sus ejemplares novelas, la "novela ejemplar", 
y dialogada, añadiremos nosotros, titulada el Coloquio de los perros, 
con Cipión y Berganza, ambos perros que hablan el uno con el otro 
directamente, sin intervención de "yo" narrante, reafirmando así 
la posible realidad autónoma de toda fantasía. 

Claro que antes había hecho su aparición otra realidad literaria, 
sentida como reflejo y eco de una realidad vital, concebida en lengua 
española y en una estructura mezcla de "diálogo teatral" y de 
contenido y tono novelesco. Su genial autor, Fernando de Rojas, la 
tituló primero Comedia de Calixto y Me/tbea, título rectificado 
ya en la segunda edición, casi inmediata de la primera, por el de 
Tragicomedia de Calixto y Melibea, y popularmente bautizada con 
el de La Celestina. Obra genial y agenérica va a servir de estímulo 
hacia una nueva posibilidad teatral y hacia una también nueva 
posibilidad novelesca, manteniendo al mismo tiempo una alta cate­
goría estética de por sí y en sí misma. Los dos grandes genios de 
la creación literaria española, Lope de Vega en el teatro y Cervantes 
en la novela, van a utilizarla con ventaja. Aunque naturalmente no 
serán los únicos ni en España ni fuera de España. Recuérdese que 
La Celestina se publica a fines del siglo xv cuando todavía no existe 
en ninguna parte un teatro o una novela, de significado o de cali­
dad, escritos en ninguna de las lenguas modernas. Su carácter 
germinal aparece como su peculiaridad más destacada. Y con frutos 
más claros, por lo menos formalmente, en la novela que en el 
teatro. Muy pronto se ve que la realidad objetiva y cotidiana es de 
más fácil captación en el relato de interlocutores no identificados 
con un narrador omnisciente. Eso es lo que lleva, por ejemplo, a un 
escritor como Francisco Delicado en su obra La lozana andaluza, 
de escabroso asunto, a optar por el diálogo como procedimiento 
exclusivo para su creación novelesca. Cervantes irá más allá y ocul­
tará su identidad de narrador multiplicando los puntos de vista 
creadores, no sólo en el diálogo sino también en la narración, no 
sujetándose así tampoco a la búsqueda exclusiva de un tiempo pre­
sente en que vivir la acción. Pero será Lope de Vega, paradójica­
mente, quien utilice menos los gérmenes teatrales de La Celestina 
y utilice más y mejor el nuevo formato de "novela dialogada" que 
ve en la obra de Rojas. Su teatro va por un profundo camino de 
imaginación y de fantasía (de poesía "pasional") que a la vez que 
lo aleja del vivir ordinario lo aleja también de los modelos clásicos. 
Sin embargo, ese vivir ordin?lrio, el suyo, nada ordinario por suyo, 
pero pensado como real y comunicable, va a ser el material con que 
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elabore su magistral obra, de juventud y de vejez a la vez, que se 
conoce con el título de La Dorotea, subtitulada acción en prosa. 
Para Lope la comedia era y tenía que ser acción en verso, sirviéndole 
los versos como coturnos ideales para elevar a sus personajes a una 
dimensión simbólica de la vida humana, que pudiera trascender 
todas las barreras del espacio y del tiempo. Pero si lo que se buscaba 
era la inmediatez de la experiencia vivida, entonces el vehículo 
adecuado sería la "novela dialogada" o la acción en prosa, antípoda 
de su teatro en verso. Su prologuista Don Francisco I..6pez de Agui­
lar así lo confirma cuando dice que Lope escribió La Dorotea en 
prosa porque "siendo tan cierta imitación de la verdad, le pareció 
que no lo sería hablando las personas en verso como las demás 
[comedias} que ha escrito".' Y sagazmente añade: ... "que el papel 
es más libre teatro que aquel donde tiene licencia el vulga de 
graduar, la amistad de aplaudir y la embidia de morder".• Y en 
confirmación del carácter autobiográfico del contenido, dice textual­
mente: "Porque el asunto fué historia, y aún pienso que la causa 
de a verse con tanta propiedad escrito": Y en negación aparente de 
su teatralidad, añadirá "Demás que en La Dorotea no se ven las 
personas vestidas, sino las acciones imitadas".• Sin embargo, Lope 
en La Dorotea no va a poder prescindir del formato teatral. En 
fin de cuentas, su mundo y el mundo en términos de creencias 
era tan teatro como el teatro que él escribía. No era culpa, sino 
privilegio, el tener que hacer él mismo de Dios de su tramoya. Y 
así dispone los materiales que constituyen su relato en cinco actos, 
distribuidos respectivamente en 8, 6, 9, 8 y 12 escenas, intercalando 
sobre todo en el acto 3", o medial, abundancia de poemas suyos, y 
haciendo que cada uno de ellos culmine en una composición poética 
de contenido simbólico. El personaje último de la obra, que es la 
conocida personificación de la Fama y, par lo tanto, también sim­
bólico, pronuncia estas palabras: 

"LA FAMA.-Senado, ésta es LA Doro/ea, este fin tuvieron Don Bela, 
Marfisa y Gerarda: lo que resta fueron trabajos de don Femando. No 
quiso el poeta faltar a la \'erdad, porque lo fue la historia. Si ha 
cumplido con el nombre, advertid el exemplo a cuyo efeto se ha 
escrito, y dalde aplauso".' 

• Fray Lope de Vega Carpio, La Doro/ea, acción en prosa (ed. de Amé• 
rico Castro, Madrid: Renacimiento, 1913), pp. XI-XII. 

• /bid., p. XII. 
' /bid., p. XIII 
• /bid. 
' /bid., p. 304. 
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Verdad e historia, equivalentes a verosimilitud y realidad, apa­
recen hermanadas en la conciencia de Lope, por boca de la Fama, 
pa~~ elevar la vida humana a un nuevo nivel poético en prosa, tan 
edificante como el de las "novelas ejemplares" cervantinas, pero 
en vez del eco colectivo que le garantizaba el corral !imitador de un 
espacio españolísimo, busca ahora el espacio sin límites de la ima­
ginación individual de todo discreto lector representado en ese ideal 
"senado" al que se dirige y del cual solicita el aplauso. Los actos 
de La Doro/ea no son propiamente actos ni las eJCenas son escenas. 
Unos y otras son más bien partes y cuadros, en notable y significativa 
discrepancia con la estructura externa, que el propio Lope crea e 
impone a su propia comedia. Como consecuencia, aparecen ahora 
claramente delimitados y distintos, por lo menos en la conciencia 
de Lope, los mundos del lector y del espectador, pero ambos unifi­
cados en una posible dimensión poética común, el uno en prosa y 
el otro en verso. 

Pasarán los años y con ellos se irá multiplicando el número de 
los posibles lectores y de los posibles espectadores. La fórmula 
de la novela cervantina, cuajada en la "verdadera historia" de Don 
Quijote y Sancho, proliferará más allá de las fronteras de la lengua 
española para fertilizar otras culturas. El teatro lopesco, mantendsá 
su vitalidad y sentido, en tanto persista la eficacia de las premisas 
en que se basaba la visión española del mundo, y a él añadirán 
nuevas perfecciones otros dramaturgos, pero muy en particular Cal­
derón de la Barca, especialmente en sus "autos sacramentales", 
mágicos receptáculos de creencias y misterios realizados o cosifi­
cados en la escena. 

Pero no volverá a surgir otro verdadero genio de las letras, en 
lengua española, hasta la aparición en el siglo XIX de don Benito 
Pérez Galdós. En él van a culminar las posibilidades de la novela 
tal como la concibió Cervantes, a la vez que abrirá compuertas 
originales para una posible continuación del género. En el teatro 
influirá también, aunque de manera muy distinta, ya que el teatro es­
pañol de su tiempo era más consecuencia de estímulos internacio­
nales que de exigencias profundas del espíritu español. Pero creo 
que bien valdrá la pena resumir su actividad en este sentido. 

Desde muy temprano se interesó Galdós por el teatro. De hecho 
el teatro fue, y no la novela, su primera vocación. En 1861, y 
cuando sólo tiene dieciocho años de edad, se sabe que compuso 
un drama en verso titulado Quie11 mal hace, bie11 110 espere. Todavía 
escribirá dos obras teatrales más antes de cumplir los veinticinco 
años: un drama hoy perdido con el título de La expulsión de los 
moriuos, y una comedia, U11 joven de p,01,echo, resucitada y publi-
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cada póstumamente. Pero pasarán aproximadamente treinta años -y 
después de que ya es conocidísimo novelista- antes de que vea 
estrenada una de sus obras en un escenario madrileño. A lo largo 
de su vida escribirá un total de veintidós obras representables, de 
ellas quince escritas ex-profeso para la escena, tres derivadas de no­
velas suyas ortodoxas y previamente publicadas, y las cuatro restan­
tes adaptadas de otras tantas obras, también suyas, concebidas y 
publicadas como novelas totalmente dialogadas. Innecesario parece 
señalar la clara tradición española de estas últimas. Muy elocuente 
y especialmente sintomático es el hecho de que su primera "novela 
dialogada" lleve por título el substantivo Realidad, así a secas, 
seguido del subtítulo "novela en cinco jornadas" con omisión bus­
cada de sus conexiones teatrales. Con el mismo título, sin embargo 
será adaptada para la escena y estrenada en 1892, como su primera 
obra teatral. La primera deducción lógica que cabe hacer es que el 
lazo unitivo de ambos géneros para Galdós es ahora el diálogo. Un 
diálogo que Galdós comienza por sentir como posible reflejo fiel 
de realidades y no como creador aún de toda suerte de realidad. La 
palabra sirve al pensamiento y a un pensamiento conectado estrecha­
mente a la realidad colindante, que se vive en la lectura o en el 
espectáculo en el momento en que ambos se realizan, como lector 
o espectador interesado y comprensivo. Todavía ni la esencia ni la 
apariencia de la realidad natural habían sido puestas en entredicho 
por la ciencia misma. La razón que, en su larga marcha desde el 
ágora ateniense hasta la Bastilla parisina, había culminado en la dio­
sa razón seguía, aunque ya tambaleante, en el trono de la cultura 
occidental. Y la obra titulada Realidad, por Galdós, en sus versiones 
novelesca f teatral, constituía un último tributo agónico, minado ya 
por adivinaciones e intuiciones demoledoras. Su verosimilitud se 
derivaba de un hecho acontecido recientemente en la sociedad ma­
drileña -drama pasional- y del que se habían hecho eco los pe­
riódicos y las revistas. El propio Galdós lo había utilizado como 
tema en una de sus llamadas "novelas españolas contemporáneas", 
la titulada 1A incógnita, título justificado por el desconocimiento 
de la causalidad detrás del crimen, que la dialéctica de la segunda 
parte de la '"novela dialogada" Realidad pondría de relieve, y a la 
cual la versión teatral añadiría el aliciente de la espectacularidad. 
Todo el proceso evolutivo del teatro galdosiano continuará hasta 
1915, cuando toda Europa arda en las llamas de la irracionalidad 
colectiva que simbolizan los incendios y destrucción de la Primera 
Guerra Mundial. Fue en ese año cuando apareció la última de sus 
novelas dialogadas, nunca adaptada al teatro, con el título extre­
madamente significativo de 1A ,az6n de la sinraz6n, seguido del 
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subtítulo no menos elocuente de "fábula teatral absolutamente inve­
rosímil, en cuatro jornadas, primavera de 1915". El mismo proceso 
había seguido su otra clase de novelas, anunciando en la última 
de ellas la dirección acertada de sus intuiciones que la vida poste­
rior confirmaría. El título de esa su última novela es El caballero 
encantado, con el subtítulo de ··cuento real. .. inverosímil, julio­
diciembre 1900", en el momento preciso en que se está a caballo 
de los dos siglos. La culminación del arte de Galdós coincide, 
también simbólicamente, con su ceguera física que no lo priva de 
su talento creador, sino que antes bien le agudiza su visión signi­
ficativa. 

Pero no todo es intuición en la génesis del proceso creador de 
Galdós. Ha dejado testimonio de todo lo contrario. Como después 
hará, y de manera constante y sistemática don Miguel de Unamuno, 
también él antepone prólogos explicativos a algunas de sus obras 
y escribirá artículos exponiendo su pensamiento sobre muy diversas 
cuestiones. En un prólogo a la edición de una obra teatral estrenada 
en 1894, dos años después del estreno de Realidad, y que tiene por 
título Los condenados, manifestará que para él las obras simbólicas 
de Ibsen son "ininteligibles'", indicando en este caso que el proce­
so del pensar crítico sobre la obra propia o ajena no corría parejo, 
como por otra parte ocurre con frecuencia, con el crear espontáneo 
de uno mismo. Comentando el significado del uso exclusivo del 
diálogo en algunas de sus novelas, ve sin embargo con claridad 
el sentido "realista" del viejo artificio. Y así dice en el prólogo 
de El Abuelo aparecida como "novela dialogada" en 1897 y estre­
nada como obra teatral en 1904: 

El sistema dialogal, adoptado ya en Realidad, nos da la forja expedita 
y concreta de los caracteres. Estos se hacen, se componen, imitan más 
fácibnente, digámoslo :lSÍ, a los seres vivos, cuando manifiestan su 
contextura moral con su propia palabra, y con ella, como en la vida, 
nos dan el relieve más o menos hondo y firme de sus acciones. 8 

Y en otro prólogo éste a Casandra, aparecida como "novela dia­
logada" en 1906 y representada en su adaptación escénica en 1910, 
dirá entre otras cosas: 

Al cuidado de sus hermanas mayores, Realidad y El Abuelo, sale al 
mundo esta Caiandra, como aquellas Novela intema o Drama extemo, 
que ambos motes pueden aplicársele. 

• Benito Pérez Galdós, El abuelo ( mn•ela en cinco jomadaI) (Madrid: 
Viuda e Hijos de Tel10, 1897), pp. V-VIII. 
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Los tiempos piden al teatro que no abomine absolutamente del 
procedimiento analítico, y a la Novela que sea menos perezosa en sus 
desarrollos y se deje llevar a la concisión activa con que presenta 
los hechos humanos el arte escénico. 

Los obreros jóvenes que tengan aliento, entusiasmo y larga vida 
por delante, levantarán la casa matrimonial de la Novela y el Teatro.• 

Con estas palabras, muestra Galdós la conciencia que él tiene de la 
violencia ejercida por su arte contra la permanencia del Teatro y de 
la Novela, en sus formas o estructuras tradicionales. La novela 
que en sus propias manos ha alcanzado la cima máxima de la espa­
ñolidad novelesca de raíz cervantina, inicia ya con él también un 
nuevo derrotero asociada ahora a un teatro de predominante vigen­
cia europea. Y de ahí la buscada realidad artística de esas nuevas 
··novelas intensas o dramas extensos" nomenclatura que al hacerlas 
intercambiables pone de relieve, al margen de los adjetivos defini­
dores, su incipiente crisis y en consecuencia la debilitada autonomía 
porque están pasando ambos géneros. 

Galdós no desconoce tampoco el ligue indispensable de la lite­
ratura y el tiempo en que se produce, y que la sustenta, con su 
problemática y su sentido. Esos "tiempos" que menciona como exi­
giéndole al teatro y a la novela sus cambios, son tiempos ellos 
mismos de cambios radicales. Y es el propio Galdós quien escribe 
en un artículo periodístico, titulado "Transformación de los gustos 
del público", y aparecido en 1886, estas palabras: 

El arte dramático está pasando una crisis grave; los autores ponen el 
grito en el cielo; pero el mal no es fácilmente remediable, porque 
está en la naturaleza de los tiempos y de las cosas. Muchos se afligen 
y lanzan exclamaciones desgarradoras, diciendo que el Arte muere y 
que viene la barbarie; pero el Arte, por más que digan, goza de per­
fecta salud y no ha pensado en morirse. Sólo que está sujeto, como 
todo Ju humano, a transformaciones que nada puede impedir.•• 

El inquebrantable y sostenido optimismo vital de Galdós le lleva 
en un curioso paralelo con nuestros días, a escribir en otro artículo 
que con el título de "Confusiones y paradojas" publica en un pe-

• Benito Pérez Galdós, Casamira (novela en cinco ¡ornada,) (Madrid: 
Perlado, Páez y Compañía, 1906), pp. V-VI. 

•• Benito Pérez Galdós, Arte y Crítica (Madrid: Renacimiento, 1923), 
pp. 95-6. 
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riódico de Madrid en 1893, las siguientes reflexiones. Léase substi­
tu}":lldo la palabra ""melenita"' (= dinamita') con "energía nu­
clear" o "bomba atómica". 

La pólvora de nuestros abuelos era, en parangón de esta droga noví­
sima, un puro alfeñique y divertimiento de niños inocentes. Con la 
melinita se destruyen en un par de segundos todos los hombres que 
ocupan un rampo tan grande como la mitad de una de nuestras 
provincias. 

La melinita alteran. todas las leyes extratégicas que conocemos, y 
el genio de la guerra cambiará forzosamente sus papeles. · Como quiera 
que sea, es un gusto el ver que hoy se declara la guerra, y mañana 
se acaba. Verdad es que también se acabará la humanidad, y nos 
mudaremos todos al valle de Josafat, para proseguir allí los estudios 
de elcctricismo y de química. 11 

Y del mismo artículo entresaco aún estos interrogantes e ideas: 

¿No advertís en nuestra pobre humanidad un desasosiego alarmante? 
¿Es resultado de la desilusión religiosa, seguida de la desilusión filo­
sófica? ¿ Es el desencanto político, seguido del desencanto social? 

... el siglo acaba en medio de una confusión semejante a la de la 
torre de Babel. 

La moral está, pues, en el aire. Carcomida la base, no hemos 
podido crearle un nue,·o cimiento. 

En el arte nos encontramos con una perturbación tan grande, que 
no la ofrece igual ninguna época de la historia. Cada día [aparecen) 
formas nuevas, nuevos ensayos, tentativas que no logran causar estado 
y se marchitan en poco tiempo. 12 

11 /bid., pp. 184-5. 
12 lbid., pp. 185-6; 191; 193. 
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Pasarán más de veinte años después de que Galdós escribe estas 
líneas y no será el -<:orno parcialmente hemos vist<r- de los escri­
tores que menos pretendan encontrar las formas nuevas que no se 
marchiten y que interpreten, a la vez, las novísimas circunstancias 
vitales en que se encuentra la humanidad. El proyecto que el prólogo 
de CaJandra había propuesto a "'los obreros jóvenes" de levantar "'la 
casa matrimonial de la Novela y el Teatro" va a intentar realizarlo 
él mismo. Y el fruto de ese intento -<:orno también hemos apuntado 
ya- va a ser La razón de la sinrazón en que el resabio quijotesco 
del título no va a constituir levadura suficiente para justificar ni su 
contenido ni su mensaje. Lo que el mundo en torno ofrecía con 
la Primera Gran Guerra, confirmado después en la Segunda, era el 
espectáculo más permanente y vergonzoso de "la sinrazón de la ra­
zón". La ciencia hija predilecta del raciocinio humano, en vez de 
ayudar al hombre, acababa_ por colocarlo al borde de un abismo 
sin fondo. Y ante el gran conflicto Galdós iba a ofrecer el paliativo 
esperanzador de la educación krausista, el amor triunfante y la 
vuelta a la naturaleza, todo disfrazado en una extensa alegoría 
de claves intelectivas nada difíciles de descifrar. (Perfectamente 
inteligibles en contraste con la '"ininteligibilidad" de que hacía años 
había acusado a lbsen en sus símbolos.) 

La acción de La razón de la sinrazón ocurre en '"Ursaria", y en 
el largo trayecto desde Ursaria al "Campo de la Vega", o sea, 
en Madrid, la ciudad del '"oso y el madroño", según su escudo, 
y en el camino hacia un mítico «campo de la verdad». Sus persona­
jes, aunque vestidos de ropaje moderno, ocultan símbolos residuales 
de la antigüedad clásica, ecos de personajes históricos o literarios, 
pueblo asainetado y gente anónima .. arrieros, Guardias civiles, gi­
tanas, campesinos, etc .. etc.", además de dos brujas y tres diablos 
disfrazados de seres ordinarios, con nombres de aquelarre, y capaces 
de trastornar las leyes de la naturaleza y de la lógica. Los nom­
bres de los personajes traducen el significado y sentido de su actua­
ción o presencia. Así, para señalar sólo algunos ejemplos, el per­
sonaje principal se llama Atenaida, clara derivación de la griega 
Palas Atenea, encarnación de la razón y diosa de la inteligencia, y 
aquí inteligentísima institutriz de niñas en casa rica. Su galán es 
Alejandro, casado con la ausente Helena. Una de las brujas lleva 
el nombre de Celeste, ironía buscada que oculta su realidad celes­
tinesca. Y, por último, Dióscoro el rico patrón de Atenaida, y padre 
de Protasia, Calixta y Teófila. El acontecer argumental ocupa ca­
torce cuadros, distribuidos en cuatro jornadas, de imposible traslado 
escénico sin previa renuncia a aspectos fundamentales de la acción. 
El hecho de que el nombre Ursaria aluda a Madrid es incidental 
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y al servicio de la verosimilitud, porque de hecho se trata de repre­
sentar a "la ciudad" en términos simbólicos, como culminación y 
s~de de la civilización moderna. Arimán, de los tres diablos el prin­
cipal, la define así: "Ursaria es una capital deliciosa, metrópoli de 
esta Fasralia-Nova, país de cucaña. Como aquí no se conoce la jus­
ticia, los aventureros y desahogados están en grande"." Y Atenaida, 
recién llegada a Ursaria, dirá: "En esta desdichada región impera 
lo absurdo, lo inverosímil"." Y sobre lo absurdo de la vida mo­
derna, volverá de nuevo Atenaida. En conversación con Alejandro 
le confesará a éste que está aterrada y cuando Alejandro le pre­
gunta de qué, le contesta: "De la espantosa verosimilitud de las 
cosas absurdas"'." Al final de la Jornada III hay un simbólico eclip­
se, al que sigue un no menos simbólico terremoto, y como conse­
cuencia son destruidos los dos bandos de la Sinrazón que dominaban 
al mundo haciendo que el hombre respirara en las palabras de 
Atenaida "el ambiente insano de la mentira, de la burla, de esa 
tremenda ironía que cae como un diluvio de cieno sobre estos pue­
blos degenerados".11 De la catástrofe general se salvan Atenaida 
y Alejandro, unidos por el amor mutuo y juntos se van al Campo 
de la Vera, donde se desprenden simbólicamente de sus ropas ciu­
dadanas para reintegrarse al pueblo humilde y trabajador vestidos 
de campesinos. 

Galdós debió considerar La raz6n de la Iinraz6n como un pro­
totipo ideal de "novela intensa" ya que en ella hace uso del diálogo 
en grado máximo para crear con él una realidad en que lo verosímil 
apariencia! o vital es ya secundario, y sólo sintomático de corrientes 
más profundas. 

La invitación de Galdós a los "obreros jóvenes" de la pluma 
para que continúen la labor empezada por él no va a caer en el 
vacío. La escuchan atentamente, aunque como es casi inevitable 
aparentado negarla, los jóvenes que más tarde van a integrar la 
llamada generación de 1898, la generación más extraordinaria que 
se produce en la vida española desde los lejanos tiempos del llamado 
Siglo de Oro, y una de las generaciones más extraordinarias de siem­
pre en la vida literaria europea. La base primaria de su trabajo, van 
a descubrirla en los gérmenes presentes, pero sin desarrollo cabal, 
en las estructuras ·predilectas y plenamente desarrolladas de Galdós. 

18 Benito Pérez Galdós, L, razón ti, la sinrazón, Fáb11l11 tealral 11bso­
l111amente inverosímil (dfridida t11 r1111tro jonzadas) (Madrid: Sucs. de 
Hemando, 191~). p. 8. 

" /bid., p. 62. 
" /bid., p. 66. 
11 /bid., p. 82. 
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Galdós se convierte para ellos en el escritor germinal y a él acuden 
frecuentemente en busca de incitantes. 

Sin entrar en detalles, ni en la pretensión de documentar por 
el momento y en cada uno de ellos nuestras deducciones, cabe afir­
mar que todos ellos coinciden, con la problemática excepción de 
Benavente, en el diagnóstico galdosiano de la situación en crisis 
de la novela y del teatro. A la búsqueda de estructuras que reflejen 
una mayor º'intensidadº' o "extensión'º de contenido van a dedicar 
sus esfuerzos y su inusitado talento. Pero ahora más convencidos 
aún que el propio Galdós de que están creando o haciendo su obra 
a tono no sólo con la tradición nacional, sino también como fran­
cotiradores o adelantados de la cultura occidental. Los resultados 
comprenden, en el caso de Unamuno, su "novela visceral" que él 
bautiza consciente de su originalidad con el nombre de "nivola", y 
su teatro de "concienciaº' que pretende representable y para el cual 
no hay público." En el caso de Azorín, su "novela implosiva", de 
personajes abúlicos y sin meta, patológicamente sensibilizados, mo­
viéndose en un paisaje de realidad esencialmente literaria y entre 
cosas que el escritor destaca y acaricia, mundo paralelo al de un 
te-.i.tro suyo también sin público en el caso de Baroja, su "novela 
hormigueante o mercurial" impregnada de negativismos trascenden­
tes y de afirmaciones de vida espontánea, además de un teatro que 
tampoco verá representado ante un público de pago." E incluso, 

ir Es quizás Unamuno, de todos los miembros de la Generación de 1898, 
el que da a sus "diálogosº un carácter más socrático. En el Cap. XVI de su 
º'nivola" Nieb/4 le hará decir a Víctor Coti, en conversación con Augusto, 
que cuando su mujer Elena en novela "se encuentra con largas descrip­
ciones, sermones o relatos, los salta diciendo: ¡paja! ¡paja! ¡paja! Para 
ella sólo el diálogo no es pajaº ... Y para justificar esta preferencia de su 
mujer por el diálogo, añade poco después: "Sí, es la complacencia del hom­
bre en el habla, y en el habla viva ... r. sobre todo que parezca que el autor 
no dice las cosas por sí, no nos mo este con su personalidad, con su yo 
satánico" ... En el Cap. XXV (y último) de 1A Tía Tu/a irá de la narra­
ción en 3• persona, al diálogo con mínima intervención del narrador, a 
un diálogo sin intervención del narrador, al diálo.110 (teatral) con mención 
exclusiva de los nombres de los interlocutores, y finalmente volverá al diá­
logo con intervención mínima del narrador. Y en la "novela ejemplar" 
Do1 /IWr,1 va a decidirse por la "novela dialogada" prescindiendo de toda 
narración. 

Caso parecido al de Unamuno será también el del catalán .Eugenio D'Ors, 
autor de obras como De la amiJtad y el diáJogo, Lo1 diálogo1 de la pasión 
=dillll,unda., DiJlogo del pa1eo de euollerrt, y Guillermo Tell, subtitulado 
··t111gcdia política", verdadero diálogo entre "Razón y Pasión", nunca re• 
presentado que yo sepa. 

" También Baroja cultivará la "novela dialogada" empezando con Pa­
radox, Rey y siguiendo con J11an de Alza/e: El 11ort11mo del h.,,,,,,,,o Bel­
trá11; AlleK'º Fi'1al; El poeta 7 la prinre,a o El Cabaret de la Coto,,.., Verde 
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en el caso de Antonio Machado, el gran poeta, que con su hermano 
Manuel se asoma también al mundo de las tablas, ambos con un 
"diálogo" enraizado en pueblo y en hondas realidades nacionales 
que tampoco alcanzan a tener eco colectivo. Y por fin, en el caso 
de Don Ramón María del Valle lnclán y Montenegro que de hu­
milde obrero de las letras, con el nombre prosaico, real y heredado 
de José Ramón Simón Valle Peña, llegará a edificar y a habitar con 
pleno derecho de gran señor, en armonía con el nombre que ha ido 
trabajosamente haciéndose y mereciendo, el verdadero palacio "ma­
trimonial de la Novela y el Teatro". La casa lograda por Galdós 
en La razón de la sinrazón va a enriquecerse y transformarse en las 
manos del nuevo genio. 

Valle lndán, aún más que Galdós, se interesa desde muy joven 
en el teatro del que comienza por hacer ejercicio vital -vida ac­
tuada la suya con variadas caracterizaciones-, actor en las tablas 
por lo menos en dos ocasiones, marido de mujer actriz a la que 
acompaña en varias turnés de sus compañías, director de algunas 
representaciones teatrales, adaptador de una obra de Lopc, y autor 
de dieciocho obras dialogadas en prosa y de cinco obras dialoga­
das en verso. Su producción total abarca, además, tres libros de 
poemas, dos libros de narraciones cortas y trece más de narraciones 
más largas de variado estilo y contenido, aunque todas ellas coinci­
dentes en su alejamiento de los patrones de la novela decimonónica 
y en su afán de originalidad. Dos series, entre ellas. la trilogía de 
La Guerra Carlista y la incompleta de El Ruedo Ibérit'o elaboran 
parte del mismo material histórico utilizado también por Galdós 
en sus Episodios Nt1cionale.r. Entre las narraciones largas destaca 
con mucho Tirano Banderas, impregnada del mismo espíritu que una 
parte de su teatro. y cumbre de su visión satírica de la vida moder­
na, con inclusión de hecho de todos los países de habla española 
y con inclusión potencial de todos los países de otras hablas occi­
dentales. 

Antes de que Valle lnclán hubiera publicado aún algún libro, a 
los veinticinco años de edad, y a los pocos meses de su traslado de 
su región natal a la capital de España, ,1parece un artículo suyo en el 
mes de agosto de 1891 en el periódico liberal "El Globo" de Ma­
drid, comentando la reciente aparición en el mes de mayo de la 

(novela-film); y Todo acaba bien ... a vece,, Su teatro está muy cerca del 
"sainete" y comprende media docena de obritas, de las cuales una titulada 
EJ h,rroroso crimen de Peñaranda del Campo llegó a representarse en Rusia 
y Alemania. Tuvo en su- c3sa un teatro de cámara al que bautizó con el 
nombre de "El Mirlo Blanco" y en el que montó en 1926 su primera Qbra 
teatral, AdiúJ ~ /,, bohemia, publicada en 1911. 
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novela Angel Guerra de Galdós. De él entresaco los siguientes pá­
rrafos: 

A.demás en este libro, [ Angel Guerra] como en casi todos los de 
Galdós, lo principal son las personas por dentro ... 
Un no,•elista que ve tan hondo, que ha adivinado toda una época, 
como sucede en los Epiiodlf,1, es el llamado a hacer la nov,la de sa• 
Ión, de que tanto se habla hoy día. ¿Qué es Realidad sino una novela 
de este género? Para que ciertos críticos la consideren como tal, no le 
falta más que un título de duquesa a Augusta." 

Recuérdese que Realidad se había publicado no hacía más de dos 
años y había sido la primera novela totalmente dialogada salida de 
la pluma de Galdós. A pesar de su juventud, ya Valle Inclán se 
da cuenta del interés de Galdós por la sicología de los persona­
jes, de como el diálogo actualiza las ideas y las aclara, en forma 
paralela a lo que ocurría en las tertulias nobilitarias, y de la acep­
tación del nuevo artificio. 

Todavía Valle Inclán tardará muchos at\os en encontrar su ca­
mino y en él la fórmula expresiva que le satisfaga. Pero desde un 
principio andará en busca de ella, como lo demuestra la peculiari­
dad calificadora del contenido de todas sus creaciones. 

La primera de sus obras dialogadas en prosa fue estrenada como 
obra teatral, con notable fracaso, en el último año del siglo XIX con 
el pedestre título de Cenizas. Al reeditarse en 1908, será ya El yermo 
de las almas: Episodios de la vida íntima. Llama "episodios" a los 
actos de la obra teatral, y antepone a ellos una "introducción". En 
un proceso inverso al de Galdós va del teatro a la "novela dia­
logada". 

Antes había intentado dos cuentos dialogados, uno titulado con 
terminología teatral Tragedia de emueño y el otro Comedia de en­
sueño, ambos fácilmente representables. 

La primera obra de su teatro, que es a la vez "nove1a dialo­
gada"', es la titulada El marqués de Bradomín. Coloquios románti­
fOS, representada en 1906 y publicada al año siguiente. En una se­
gunda edición aparecida en 1908, la palabra "coloquios" (equiva­
lente a diálogos) desaparece y es substituida por la palabra "nove­
la"". En esta obra y en otras sucesivas, coincidiendo en esto también 
con Galdós, llamará "jornadas"' a los actos y usará la palabra "es­
cena" como sinónimo de "cuadro". 

19 Reproducido por William L. Fichter, P11blicacione, periodí1tiras de 
Don Ramón del Valle lnrlán tJnttriore, " 1895 (México: El Colegio de 
Méxicu, 19,2), pp. ,6-,9. 
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A tres de sus obras posteriores, va a calificarlas de "comedias 
bárbaras", en término que lo mismo puede aludir a un contenido 
bárbaro o primitivo que a un contenido extraño o raro. 

A Divinas palabras la subtitula Tragicomedia de aldea. 
Y en 1920, se publica en una revista, y en partes, Luces de Bohe­

mia: Esperpento, calificativo hasta ahora el más inusitado de todos, 
un nombre nuevo para algo que se cree nuevo. Tres obras más en 
prosa dialogada llevarán ese nombre en el futuro. 

A partir de 1909, Valle Inclán había alternado el uso exclusivo 
de la prosa dialogada, con el uso exclusivo del verso dialogado. 
Su primera obra en verso fue Cuento de abril, publicada con el sub­
título de Escenas rimadas en manera extravagante. Otra de sus obras, 
La marquesa Rosa/inda, fue anunciada en la revista Por esos mundos 
como un "precioso diálogo" de Don Ramón del Valle Inclán y al 
publicarse el libro llevó de subtítulo Farsa sentimental y grotesca. 

Durante la vida de Valle lnclán no todas sus obras dialogadas 
fueron representadas y algunas aparecieron antes en partes, o folle­
tones de revistas, que en libro. Las que fueron representadas no 
tuvieron éxito del público y la verdad es- que tampoco tuvieron nun­
ca mucho éxito de venta. 

En 1913 se produjo el fenómeno hasta cierto punto paradójico, 
y ciertamente curioso, de que fuera el propio Galdós, en su función 
de director artístico del Teatro Nacional, quien rechazara la puesta 
en escena en dicho teatro, de la obra ofrecida por Valle lnclán, 
El embrujado Tragedia de tierras de Salnés. Lo más probable es 
que la falta de aprecio de Galdós obedeciera a las mismas razo­
nes que lo habían llevado muchos años antes a una falta de apre­
cio por el simbolismo ibseniano, o explicación también plausible, que 
temiera que el público interesado no llegara a cubrir los cuanticiosos 
gastos del montaje de la obra. El caso es que Valle lnclán en señal 
de protesta y de seguridad en sí mismo decidió leerla personalmen­
te en el Ateneo de Madrid. 

Valle Inclán no llegará nunca a ver en vida el reconocimiento 
que su obra teatral alcanzará una vez muerto. ¿Qué obra convendrá 
elegir, y por qué, para aislar y estudiar en ella los elementos más 
significativos de su teatro? El criterio selectivo a seguir viene deter­
minado por la naturaleza del teatro mismo. Tendrá que ser la obra 
que al cabo de los años haya interesado más a un público hetero­
géneo, lo mismo nacional que internacional. Y no hay la menor 
duda, esa obra ha sido y es Divinas palabras: tragicomedia de aldea, 
representada con éxito extraordinario lo mismo en Madrid que en 
México que en Buenos Aires o que en París, ésta {1ltima todavía 
la capital artística del mumlo. 
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Divinas palabras fue publicada en folletones del periódico El 
Sol, uno poco antes de aparecer el libro, en 1920, y no se r-epi:esentó 
por primera vez hasta trece años después en Madrid. Fue pues 
leída y experimentada inicialmente como "novela dialogada", antes 
de poder encontrar su respuesta-eco en la conciencia colectiva. Es 
decir, que pudo tener y tuvo respuesta-eco, a la manera novelesca, 
en la conciencia individual, con reserva de suficiente vitalidad y 
profecía para esperar con éxito la prueba de fuego del riesgo escé­
nico. Lo que en el fondo significa el que llegara a alcanzarse la 
adecuación. mediante adivinación creadora, entre la difusa e intensa 
conciencia individual del autor, y la difusa y extensa conciencia 
universal del público, pocas veces sincronizadas en el quehacer ar­
tístico literario. 

Empecemos el análisis de Divinas palabras contemplando por 
fuera, y ya en el reino interior de nuestra imaginación de lector­
espectador. los signos sugeridores de su estructura íntima. El título 
puede llegar a ser un indicio de esencialidad significativa. ¿ Por qué 
la "divinidad" de estas "palabras"? La palabra divina es palabra 
de Dios y Dios habló por primera vez en el Génesis, y gracias a su 
palabra se creó lo no creado, en función creadora de la palabra 
misma. Desde entonces Dios ha permanecido mudo de palabras y 
por él ha hablado el hombre. Si el hombre se atribuye la facultad 
de usar la palabra para sus creaciones ¿no serán sus "palabras" 
también creadoras o divinas? 

¿Y por qué "tragicomedia de aldea"? La tragedia literaria, de 
hecho inexistente en la vida hispánica, ha sido encarnada tradicio­
nalmente en dioses, reyes y nobles. El término •'comedia" en la tra­
dición del Siglo de Oro no incluye sólo comicidad, sino que arrastra 
e idealiza todos los ingredientes de la vid,1 humana. "Tragicome­
dia" aparece en nuestro recuerdo como término inicialmente ligado 
a La Celestina -aquella primera y ya madura simbiosis de elemen­
tos teatrales y novelescos-futuros-, pero que todavía incluía ingre 
dientes humanos, exclusivamente citadinos, de posible pueblo y de 
posible nobleza. El que esta tragicomedia lo sea "de aldea" ¿no 
encerrará una profunda ironía rayana en el sarcasmo al hacernos 
compartir el autor, mediante el diálogo, una vida y un espectáculo 
de vida aldeana, privado de todos los ingredientes literarios tradi­
cionales? ¿Adónde fue a parar el "menosprecio de corte y alabanza 
de aldea" del exquisito Fray Antonio de Guevara? ¿Qué hizo de 
los René y Atala tan admirados en un tiempo por el propio Valle 
Indán? ¿Qué se hizo de los Atenaida y Alejandro de La raz6n de 
la si11razó11? 
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Después del título, siguen dos páginas bajo el epígrafe latino 
D,.,,11111is persofllle con los nombres de supuestos personajes. ¿Por 
qué en latín y no en castellano? Galdós usa el mismo epígrafe en 
algunas de sus obras como en Realidad y en Casandra, pero no en 
la última de sus novelas dialogadas ni en otras puramente teatrales. 
¿Será valedero recordar que pe,so11ae, de donde "persona·· en cas­
tellano, deriva de la expresión per-sonare, para sonar, con que se 
denominaban las máscaras usadas por los actores romanos para ca­
racterizarlos y añadir volumen a sus voces? ¿Serán estos personajes 
máscaras disfrazadas de seres humanos? ¡Serán de la misma fami­
lia que otros personajes de la obra valleiñclanesca que el autor ca­
lifica abiertamente de "marionetas··, de ""muñecos", de "siluetas"? 
¿Tanto la lengua latina como el genitivo dramatir, "del drama"' no 
le añadirán solemnidad, seriedad, a los personajes? 

De la lectura de este reparto no se deriva la sensación de carica­
tura de lo popular o de pintoresquismo folklórico que se experimen­
ta en la lectura de la mayoría de los sainetes, con excepción acaso de 
algunos de los de Arniches apreciados por el propio Valle Inclán. 

En este reparto, y también presentación inicial, de los "seres" 
que van a aparecer en el transcurso de la obra, lo primero que más 
llama la atención es su confusa abundancia. ¿Hay en ello una im­
plícita preferencia por las masas frente a las individualidades o per­
sonalidades? Empieza el reparto mencionando a un personaje "Lu­
cero, que otras veces se llama Séptimo Miau y compadre Miau··. 
Es decir, máscara de tres ··seres" distintos, sin más identidad que la 
que le atribuyen aquellos con quienes se pone en contacto. ¿ El nom­
bre "'lucero··, más adjetivo que sustantivo, encerrará o no un sim­
bolismo irónico? Sigue la mención de unas veinticinco individua­
lidades más, casi todas sin nombre propio, caracterizadas por los 
apodos con los que otros los llaman o conocen, o por sus queha­
ceres permanentes, o por sus quehaceres ocasion,1les, o por un rasgo 
o condición momentánea o temporal. Hay también conjuntos hu­
manos identificados por la misma acción o funcionalidad, como 
"Mujerucas que llenan los cántaros en la fuente". "Tropas de ra­
paces con burlas y canciones", o "Beaterio de viejas y mozas". Ter­
mina el reparto de esta colección de ··seres", cuya realidad deriva 
de su presencia con el añadido de otros "seres" no humanos como 
"Coimbra, perro sabio", "Colorín, pájaro adivino", "El trasgo ca­
brío", "Un sapo anónimo que canta en la noche". Y al final de 
todo, se esfuman los "seres" humanos y los "seres" animales, para 
incluir "Un final de gritos y aturujos moceriles". La mezcla de hom­
bres y de animales en una comunidad de actuación ¿no aludirá a 
una buscada y primitiva naturaleza común en la animalidad básica? 
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Algunos vocablos como "Simoniña", "La Tatula", "El Padro­
nés", etc., traducen el ambiente exótico, especialmente para el es­
pectador citadino de una supuesta y verosímil Galicia rural. ¿Es in­
evitable que la acción transcurra en Galicia o es Galicia el pretexto 
confirmador de un ambiente rural cualquiera? Lo usa el autor por­
que siendo él mismo gallego lo siente con más posibilidades de 
una mayor realidad literaria? ¿Lo usa acaso como artificio para que 
el espectador, al no identificarse con los personajes, encuentre más 
real y significativa la obra? 

Hay otra observación que cabe deducir del reparto, ésta por au­
sencia, y es que no hay en él ningún representante prestigiado ni 
de valores religiosos, ni de valores intelectuales, ni de valores artís­
ticos, ni de valores morales. En una palabra, de ninguno de los 
supuestos valores, ni individuales ni sociales, del mundo contem­
poráneo. 

Una ojeada a la distribución de los contenidos de la obra señala 
su separación en tres jornadas. La primera, subdividida en cinco 
escenas; la segunda, subdividida en diez escenas; y la tercera, sub­
dividida como la primera en cinco escenas también. La jornada 
medial es aproximadamente doble en número de páginas que las 
dos laterales, haciendo en teoría posible la subdivisión de la obra 
en cuatro jornadas, con un casi igual número de páginas y de per­
sonajes en cada una de ellas. ¿ Por qué decide Valle Inclán su distri­
bución en tres jornadas? ¿Será porque adivina en su obra la resurrec­
ción de algunas premisas heredadas del teatro lopesco? Por otra 
parte, al final de la escena V, en la mitad exacta de la Jornada II, 
se llega a la cumbre de la deshonra con la entrega de Mari-Gaila 
a Séptimo Miau. ¿ La estructura se haría así piramidal y no lineal 
con el eco medieval del prestigio trinitario implícito también en el 
teatro lopesco? El término "jornada", que ya hemos visto usado 
antes por Galdós, substituye al término "acto". En su sentido usual, 
la "jornada" era la medida espacial y temporal de un día de camino. 
¿Habrá más movimiento en el espacio y en el tiempo en las obras 
en que este término se use? De ser así, ¿significaría eso una rup­
tura con el estatismo tradicional del "acto" y una falta de concesión 
a los convencionalismos de la escena? Las mismas escenas, no son 
escenas ligadas a. la presencia y ausencia de los personajes en el 
espacio físico del escenario, sino verdaderos cuadros casi autosufi­
cientes como, en gran medida, son autosuficientes también las ac­
ciones, las reacciones y los dichos de los personajes. Autosuficiente 
quiere decir aquí espontáneo en su obediencia a exigencias vitales. 
El juego dialéctico de causa y efecto no se hará presente a lo largo 
de la obra más que en raras y muy debilitadas ocasiones, 
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El aspecto espacial objetivado en las escenas de la Jornada 1 
comprende cinco fragmentos o episodios que empiezan y acaban 
en la "Quintana frente a la iglesia de San Clemente". De los res­
tantes, dos de ellos ocurren en un mismo camino, pero no en conti­
nuidad, sino interrumpidos por la escena tercera que ocurre en otro 
camino distinto. La Jornada 11 se desarrolla, de acuerdo con el nú­
mero de escenas, en diez lugares de acción con la repetición de "La 
quintana frente a la iglesia de San Clemente" en la escena cuarta; 
la repetición de "la casa de los Gailos", en las escenas sexta y no­
vena; y la reaparición de otro camino, esta vez 'ºUn camino blanco 
y de noche", en la escena octava, con la presencia objetiva del Tras­
go Cabrío y la trasmutación física de las apariencias espaciales, 
como si el paisaje adquiriera naturaleza onírica. En la Jornada 111, 
welven a producirse cinco cambios de lugar de acción, de ellos uno 
repetido es de la Jornada 11, el de "la casa de los Gailos" en la 
escena primera, y dos más repetidos en esta Jornada, y presentes 
también en las Jornadas I y 11, el de la "Quintana frente a la igle­
sia de San Clemente" que reaparece aquí en la escena tercera y 
también en la escena quinta y última de la obra habiendo sido 
como se recordará el lugar de acción con que se abría la tragico­
media. Fin y comienzo de la obra, por lo tanto, a las puertas de una 
iglesia aldeana. Quintana es lo mismo que atrio o pequeña espla­
nada frente a la iglesia. En resumen, hay trece lugares de acción 
distintos, de ellos uno aparece dos veces, otro aparece tres veces, 
y un tercero aparece cinco ·veces repetido en todas las Jornadas. 
¿ No significa esto la necesidad de volver a la libertad poética de 
Lope partidario de la desnudez escénica? ¿No había dejado di­
cho en el Prólogo Dialogístico, antepuesto a la Parte XVI de sus 
obras, en 1623, que el teatro estaba pasando por grandes apuros, 
entre otras razones, porque "los jefes de las compañías se valen 
ya de la tramoya, los poetas de los carpinteros y los oyentes de los 
ojos"? ¿Esta multiplicidad de los lugares de acción en Divinas pa­
labras no conlleva la necesidad de una representación imaginaria 
con condenación de toda representación aparencia[ como era desea­
ble para Lope? La realidad espacial, aquí, funciona no como marco, 
a la manera del teatro llamado realista, sino como extensión y obje­
tivación auxiliar del mensaje poético. ¿ No se repetirá tanto el lugar 
de acción de "la Quintana frente a la iglesia de San Clemente", y 
sobre todo al principio y al fin de la obra, porque lo que ocurre 
está conectado de alguna manera con la falta de sentido religioso 
en el mundo de hoy? El interior de la iglesia no aparece nunca, ni 
aparece nunca tampoco ningún sacerdote. Otro ejemplo de esto mis­
mo, mucho más convincente aún ¿no lo sería la transformación 
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visual del paisaje con la aparición del demonio personificado en 
Macho Cabrío? La escena cambia en unos pocos minutos, de camino 
ordinario a calzada rielante, de calzada rielante a encrucijada con 
iglesia, y de encrucijada otra vez a calzada, y de la calzada a la 
puerta de la casa de Mari-Gaila. La realidad es en nuestros días, 
mucho más que nunca, aquello que los que la viven necesitan que 
sea. Todavía en el arte galdosiano, cuando los tres demonios o las 
brujas de La razón de la si11razón trastornan el orden natural, lo 
harán en función de la lógica de su naturaleza. Y será el autor 
quien ponga en marcha su capacidad de acción. En cambio, en Dit1i-
1;as palab,-as será la superstición de Mari-Gaila la que dé vida y reali­
dad al Macho Cabrío. 

Acabamos de aludir a una realidad espacial subjetiva respon­
diendo a dictados de nuestro tiempo. En Dtvinas p,,labras, al con­
trario de lo que era usual entonces, no se especifica al pie del repar­
to de la versión impresa, cuando ocurre lo que el dramaturgo va 3 

hacer que ocurra. Esa omisión refuerza evidentemente el inevitable 
efecto anulador del tiempo que todo diálogo conlleva como ya he­
mos señalado, y muy especialmente si el diálogo se articula en pala­
bra viva en la "tertulia" escénica. "Nuestro tiempo" será aquí un 
tiempo por debajo del tiempo cronológico, con intencionalidad de 
presente continuado, y repetido como tal, en la sensación de espec­
tadores sucesivos. Es decir, que en su resultado será tan subjetivo 
como el espacio que se crea alrededor de los personajes. 

Son estos indudables indicios de intencionalidad poética. De 
lo cual se deduce, como ocurría con las menciones espaciales, que 
cualquier alusión a un hecho histórico concreto es ocasional y adje­
tiva, pudiendo ser substituida en teoría por hechos paralelos en 
coincidencia con la experiencia vital del espectador. 

Otra deducción elemental, derivada también de la intencionali­
dad poética de la obra, será que la presentación, la acción, los per· 
sonajes y el argumento mismo estarán impregnados de simbolismo. 

Nos limitaremos, por ahora, al análisis de algunos aspectos su­
puestamente simbólicos de los personajes y del argumento. 

Hay en la obra tres "entes" (= seres, personajes, máscaras, ma­
rionetas) que por la frecuencia de su aparición y por lo que hacen 
o dejan de hacer, y por sus dichos, destacan sobre todos los demás. 

El primero, Lucero, el de la luz implícita en este primer apodo, 
de los tres con que se le conoce. ¿ Lucifer acaso de los bajos fondos 
sociales? ¿No publicó Valle Inclán este mismo año de la aparición 
de Di11i11as palabras, su primer "esperpento" con el título de Lu­
re.r de Bohemia? 

Lucero aparece, en la primera escena, sentado al borde de la 
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carretera acompañado de una mujer, su manceba, y de un niño de 
brazos 9ue llora. Hacen una pareja de faranduleros o vagabundos. 
-Ella tiene al lado una jaula con un pájaro adivino dentro. El tiene 
una guitarra enfundada y un perro sabio sujeto con cuerda. Ella le 
llama a él Lucero, y él le llama a ella Poca Pena. Lo primero 9ue 
Lucero dice destruye toda posible imagen de ··sagrada familia'": 
'Tocante al crío, pasando de noche por alguna villa, convendrí:i 
soltarloº'. Poca Pena, lo insulta: "'¡Casta de mal padre!" Lucero 
acaba por golpearla, después de 9ue ella vuelve a insultarlo: "¡Es­
capado de presidio!" En ésta y sucesivas escenas, Lucero se nos 
muestra, unas veces como Lucero y otras como "Compadre Miau": 
irreligioso, amoral, blasfemo. "compadre del diablo", despiadado, 
irresponsable, ladrón, ex-asesino, abusador de mujeres y, por últi­
mo, y ya como "Séptimo Miau", con9uistador y amante de Mari­
Gaila, la mujer del Sacristán. 

Mari-Gaita, la mujer de Pedro Gailo el Sacristán, aparece, por 
primera vez, como madre acompañada de su hija Simoniña. En apa­
riencia encarna la plenitud del atractivo sensual. La acotación la 
describe: "blanca y rubia, risueña de ojos. armónica en los ritos del 
cuerpo y de la voz". En usufructo parcial del carretón del enano 
monstruo, va a recorrer aldeas y romerías en la libertad recién ad-
9uirida con su nuevo 9uehacer, hasta 9ue es sorprendida en el acto 
amoroso, con Séptimo Miau, ambos desnudos en pleno campo. 

Pedro Gailo, su marido, inicia la obra con su presencia y ter­
mina la obra, también con su presencia. Es 9uizás el personaje-eje 
o vertebral de esta creación valleinclanesca. Lo vemos en el portal .:i 

en la 9uintana de la iglesia rodeado de "sepulturas y cipreses" 
-muerte horizontal y muerte vertical- como "un viejo fúnebre, 
amarillo de cara y manos". A la sombra de la iglesia encarna el rito 
secular. En su propia casa, se nos aparece abandonado, temeroso, 
indeciso, marido cornudo y consentido, borracho e incestuoso con su 
propia hija. 

Al margen y en estrecha conexión con estos tres personajes, y 
con el resto de la infrahumanidad de la obra, destaca el papel del 
dornajo o carretón en 9ue yace el enano monstruo. En sí mismo, 
repugnante y al nivel de la animalidad más baja, pero para los 
demás causa y razón de supervivencia y de su relativo bienestar. 
Su presencia, su vida vegetativa y su muerte, con el cadáver aca­
bando medio comido de los cerdos, trae a un primer plano la sensa­
ción radical del extremo último de lo absurdo, grotesco y macabro 
a 9ue puede llegar la vida humana. "Está el mundo desgobernado" 
-comenta Serenín de Bretal- "Ya las bestias se vuelven sin mira­
miento para comerse a los cristianos." 
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La obra termina con la voz popular pidiendo el castigo de la 
adúltera. Pero Pedro Gailo da asilo a su mujer en el interior de 
la iglesia y la perdona repitiendo las palabras de Jesús: Q11i Iine 
pe.-cato e1t ve1tr11m. p,im111 in il/am lapidem millat. El latín litúr­
gico e ininteligible produce ahora, con su misterio, el milagro de 
la inacción. 

El antiguo mito de la honra, tan ligado al brillo del nombre, ha 
perdido también su sentido y ha vuelto al mundo de la nada de don­
de había salido. Pero la palabra misma permanece como garantía de 
nuevos y futuros milagros. 

Y una última observación. En esta obra está muy presente el 
"yo" narrante, aunque de una forma especial, ya que Jo adivinamos 
como espectador del juego de sus "muñecos", movidos por hilos en 
manos de la vida misma -de los cuales él no se siente responsa­
ble-- y, a la vez, presente e identificado en y con todo lo que des­
cribe en las acotaciones. Un poco en la actitud del Dios del Génesis 
que en el séptimo día de la Creación, contempla su obra, y se de­
clara satisfecho. 

De lo dicho, hasta ahora, cabe aislar en DivinaJ palabraI aque­
llos elementos, comunes a toda su obra teatral, que convierten a 
Valle Inclán en uno de los genios más destacados del teatro mo­
derno. En las distintas vertientes cultivadas por él. Desde un teatro 
lírico-poético a un teatro dramático-poético y a un teatro poético­
satírico. 

En español su huella es definitiva y consciente en algunos es­
critores anteriores a la guerra civil, siendo entre ellos el más desta­
cado, García Lorca. Después de la guerra civil, los más conocidos 
entre sus seguidores serían Fernando Arrabal, en París, y José Rui­
bal y Lauro Olmo en la clandestinidad de la España franquista. 
En el teatro europeo no puede hablarse de huellas suyas, pero sí de 
coincidencias extraordinarias, y de anticipaciones de Valle Inclán a 
muchos de los aspectos innovadores del teatro mundial contempo­
ráneo. Las máximas figuras internacionales de ese teatro son todas 
posteriores al gran maestro español. 

Pero esto es tema que habrá que desarrollar en otra ocasión. 



SIEMPRE A LO DESCONOCIDO* 

Por Manuel MEJIA V ALERA 

A los cien años de su nacimiento y a los sesenta y tres de la 
aparición de su primer libro -Simbólicas-, 1 José María 

Eguren, tenido por más de un crítico como uno de los precursores 
del surrealismo,' puede afrontar la cegadora luz de nuestra época. 
Despojado de las oleadas verbales que desarrollan una anécdota, 
de la sonoridad chocanesca, de todo rezago del modernismo en su­
ma, el poeta peruano, en sugestiones aparentemente contradictorias 
y por caminos distintos de la expresión lógica, nos muestra su inti­
midad de la que, gozosas, nacen extrañas voces moduladas en lo 
intemporal de la creación estética. Eguren nació en Lima el año de 
1874 y murió en la misma ciudad el 19 de abril de 1942. Puede 
decirse sin exageración que tanto en la poesía como en la vida, el 
autor de La canción de las figuras (1916) y Poesías {1929), que 
incluye Sombra y Rondinelas, fue antípoda de José Santos Choca­
no. Jamás le llegaron las perturbadoras ráfagas de la ambición y la 
aventura que abrieron paso terrenal al cantor de la "americana 
sinfonía". Pero Eguren pierde todo asomo de sequedad esquemática 
para volverse más accesible, universal y errabundo si tenemos en 
cuenta que su obra a la postre no es sino una dramática inmersión 
en el alma. Las sentencias, invectivas, imprecaciones, confidencias; 
los desahogos y juicios y los arrepentimientos chocanescos resultan, 
pues, de una extremada simpleza frente a la insólita complejidad 
que en Eguren ocultan la sencillez aparente del sedentarismo, el 
apoliticismo y la sujeción burocrática. Y quizá no sea aventurado 
afirmar que sumergirse en "la morada de un gran fetichismo lleno 
de influencias morbosas, [ ser presa de] un poder ciego que helaba 
la sangre y paralizaba el pensamiento", resulta más riesgoso que 
una breve prisión en Casasmatas, que una peripecia en Guatemala 
y, sobre todo, mucho más audaz que el insistir morboso en un cri­
men reprobable. 

---.-¡rase de Egurm en un reportaje aparecido m VariedadeJ, lima, 
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l Lima, }911. 
' Stefan Baciu, A1110/ogí,1 de la poesía 11mu/iil<1 /,11i11namerica114. Edt. 

Joaquin Mortiz, México, 1974. 
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No es difícil imaginar el desconcierto que produjo la aparición 
de un poeta que, al dirigirse a círculos escogidos, contradecía el 
gusto general de la época regida por discípulos de Daría: José San­
tos Chocano (1875-1934), Enrique González Martínez (1871-
1952), Leopoldo Lugones (1874-1938) y Guillermo Valencia 
(18.73-1943). Lo poesía de Eguren, pues. en apariencia confusa 
aunque profundamente cohesionada en infinitas interdependencias, 
trajo el sabor de un goce minoritario o, por mejor decir, de un 
goce secreto. 

Resulta curioso, a propósito de esto, que aún en nuestra época 
tengamos que vindicar el no muy frecuentado cielo donde yace la 
poesía. Encubierta por la supresión de la rima, da paso a un signo 
enteramente contrario aunque esencial: el ritmo, que para escán­
dalo de muchos origina una visualización laberintosa. Añadamos a 
esto expresiones contradictorias, imprevistos sueños que unen con­
ceptos muy opuestos, el ser y el no ser un espejismo, la abolición 
del principio de identidad y tendremos los orígenes de una incom­
prensión obtusa. 

Aunque todavía no muy precisos, muchos de estos rasgos, que 
Leo Spitzer calificara de "enumeración caótica" en su Lingüística e 
historia (Madrid, 1955), se despliegan en "Nocturno" de Eguren; 
que data de 1916 pero que parece desprendido del libro de un 
poeta muy posterior: 

De Occidente la luz matizada 
se borra, se borra; 
y en el fondo del valle se inclina 
la pálida sombra. 

Los insectos que pasan la bruma 
se mecen y flotan, 
y en su largo mareo golpean 
las húmedas hojas. 

Por el tronco ya sube, ya sube 
la nítida tropa 
de las larvas que, en ramas desnudas, 
se acuestan medrosas. 

En las ramas de fusca alameda 
que ciñen las rocas, 
bengalíes se mecen dormidos, 
soñando sus trovas. 
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Ya descansan los rubios silvanos 
que en punas y costas, 
con sus besos las blancas mejillas 
abrasan y doran. 

En el lecho mullido la inquieta 
fanciulla reposa, 
¡• muy grave su dulce, risueño 
semblante se torna. 

Que así viene la noche trayendo 
sus causas ignotas; 
así envuelve con mística niebla 
las ánimas todas. 

Y las cosas, los hombres domina 
la parda •-eñora, 
de brumosos cabellos flotantes 
y negra corona. 
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En una primera lectura del poema, advertimos que aunque todavía 
constreñido por la asonantada métrica, surge libérrima la descrip­
ción del paisaje visto a través del tiempo, en lentos y cíclicos movi­
mientos. El oleaje del día, acompasado, vuelve el mundo opaco y 
tenue; pero otra resaca de tiempo, ya extinguida la mística niebla 
-a la que el poeta confiere condición humana- devuelve el júbi­
lo, suscita el día nuevo. Contribuyen a esta morosa vivencia tem­
poral, las reiteraciones "se borra, se borra" y "ya sube, ya sube"·. 
el tan bien empleado gerundio en la frase "soñando sus trovas", y 
en general todo el hilo sintáctico del poema. Añadamos a esto d 
empleo del italianismo f anciulla por niña -los arcaísmos, galicismos 
y hasta quechuísmos son aún más frecuentes en su obra- y ten­
dremos el cuadro completo de un universalismo desusado en aquel 
entonces. 

Desde luego, no hallamos aquí la "escritura automática" de 
André Bretón y de Philippe Soupault -"el surrealismo es la cita 
de las tormentas portadoras del rayo y de la lluvia de fuego··, decía 
César Morer-ª que Eguren llegó a conocer cabalmente como lo 
prueban sus textos en prosa reunidos en Motivos estéticos (Lima, 
1959); pero el culto de la imagen significa cuando menos una 
censura y enmienda de los consuetudinarios gustos de su tiempo. 

También advertimos que en el poema citado -y esto es una 

• César Moro, "Antología del surrealismo", Poe,ía, México, 1943. 
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constante en toda su obra- Eguren no emplea la repetición anafó­
rica tan frecuente en nuestros días. Más bien en "Nocturno" ha­
llamos toda una frase explicativa al modo de las composiciones del 
Siglo de Oro, que cumple una función ordenativa dentro de la 
"enumeración caótica·· ( en otras ocasiones usa el arcaísmo do). La 
frase sería: ""Que así viene la noche trayendo ... •• Las líneas que 
siguen no son sino un complemento que enaltece, dentro de un ya 
total esclarecimiento, la llegada de la "parda señora" a los más 
lejanos confines del tiempo. 

Otro rasgo característico de la poesía egureniana es la casi total 
ausencia del manido recurso para construir metáforas, valiéndose 
del vínculo gramatical como ( o cual). Más inclinado a la identifi­
cación de los contrarios que a su simple comparación, Eguren pocas 
veces une dos términos con este adverbio: 

r dicen tempestades, dicen tribulaciones, 
como los costaneros gritos de los aviones 

Y en otro lugar: 

ágil se crispa 
como una cobra, llena de amores 

Tampoco hallamos en sus composiciones el abusivo empleo del 
relativo que, del cual se valen muchos poetas que pretenden lograr 
una ligazón y continuidad, y hasta eufonía en el texto. El autor de 
Simbólicas se inclina por el recatado uso de otros términos para 
conseguir un eslabonamiento más eficaz y convincente. Y, al elimi­
narlos del todo, obtiene aquella estrecha síntesis conceptual que 
Alfonso Reyes llamó "la pareja sustantiva(" -··versos magos" y 
"niñas mariposas" son expresiones de Eguren en "Marcha Estival" 
y "fantasía'·. Tal descubrimiento podría emparentar al autor de La 
canción de las figuras con el post-modernista mexicano Carlos Pe­
llicer -"palomas pensamientos"- aunque despojado el poeta pe­
ruano de cierta glandilocuencia que Pellicer exhibe en su vasta obra 
de templado optimismo. 

En cuanto al paisaje costeño peruano en la poesía de Eguren, 
nos parece controvertible que haya modelado sustancialmente la 
sensibilidad del autor de Rondinelas. Calificada de "valle desolado 
de azul melancolía", esta región desértica orilla, más que a descri­
birla, a entregarse a una viva y opuesta temática. No es posible 
-sobre todo en la medida que sugieren algunos críticos- convertir 
en objeto central de atención un contorno que, si bien no carece 
de majestad, da la impresión de un acabado ocaso. Eguren, pues, a 
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contrapelo, tuvo que penetrar en ambientes únicamente conocidos 
de oídas o en privadas lecturas, y así su imaginación se poblará de 
"muñecas de comprimido cartón", de "música azul", de una "flor 
venenosa de pétalo rubio", del "Candor mago, bizantino", de una 
"diosa ambarina" que brillan dentro de la seductora llama de "la 
niña de la lámpara azul". Deslumbrado por lo mágico, Eguren, sin 
embargo, no adopta formas y técnicas exóticas con la ingenuidad 
del rapsoda, sino más bien las asimila como impresiones y medita­
ciones que desde tiempo atrás y gravosamente pesaran en su alma. 
De este modo, el alejamiento del contorno familiar lo llevó :i 

caminos de mayor deslumbramiento. 
Dispendiosa en sus temas, alusiones y formas expresivas que 

conmueven al lector con un angelical murmullo, la poesía de Egu­
ren no obstante es totalmente ajena a la llamada "protesta social". 
Explicable actitud en un poeta que desdeña lo contingente para 
poner los ojos, anhelosos de infinito, en lo trascendental. No duda­
mos de que, por esta razón -y a despecho de la acogida entusiasta 
que en vida prestó José Carlos Mariátegui a Eguren- el autor de 
La canción de las figuras debe enfrentarse a muchos advenedizos 
inquisidores para quienes estas omisiones son merecedoras del os­
tracismo y la condena. Condena enaltecedora que confina a Eguren 
en el vasto, perdurable, libérrimo y revolucionario universo poético. 

Por otra parte, aun cuando a él debemos una fervorosa apología 
de la estética infantil -"libre de prejuicios y dudas que lo desvíen, 
el niño es una flor poética que da todo su perfume'"- no creemos 
que sea exacto el calificativo de "infantilismo" que generalmente se 
aplica a nuestro alucinado coleccionista de imágenes. Gran parte 
de la poesía egureniana proviene del sueño -del sueño en vigilia­
para el que no existe edad. No se trata, pues, de un balbuceo sino 
más bien de la expresión del yo profundo liberado de la lógica 
temporal y espacial. Erich Fromm en su El lenguaje olvidado afirma 
que, en el reposo que brinda el sueño, el reino de la necesidad 
cede el sitio al reino de la libertad, en el cual el "Y o soy" es el 
único sistema al que se remiten pensamientos y sentimientos. Por 
lo demás, ya hemos mencionado que existe una conciencia de coor­
dinación estilística en la poesía de Eguren, que la aleja radical­
mente de la incoherencia infantil. 

Esta experiencia onírica no explica, sin embargo, su desapego 
por los temas amorosos -"galantes engaños y placenterías" como 
los llama displicentemente-- puesto que los poetas que han abre­
vado en la imaginación extralógica ofrecen un mayor hacinamiento 
de metáforas eróticas y aun morbosas. Obsesionado en dibujar -o 
pintar- con bélicos colores las "alegres nubecillas que engalanan 
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el firmamento", "los enigmas de la noche, de la muerte y del 
engaño" o una sala ambarina anunciadora de "bellezas de ultratum­
ba", mal podía el poeta peruano hacer concesiones a otras .apeten­
cias, ni siquiera dentro de la borrada luz de subconsciente. • 

Hablamos del trascendentalismo de Eguren. En efecto, "Noche 
11" acusa el choque de la preocupación religiosa con el afán espe­
culativo: 

-¿Quién eres?, le pregunto, 
¡Oh piadoso difunto 
que vives en el aire, con aparente calma! 

Otro ejemplo del Eguren abstracto y contemplativo: 

Los niños anoche 
hallaron un ángel dormido en el bosque; 
era abrillantado, 
cerca de las ramas floridas de bojes; 
un olor de cielo 
más adormecía que los ababoles, 
con ensueños daros 
de amor y de amores. 

Por otra parte, hay en Eguren resabios -o involuntarias e ig­
noradas coincidencias- de los precursores del neoplatonismo como 
Albino, quien en la segunda centuria de nuestra Era proclama que el 
mundo es obra de dioses menores, los cuales también cumplen 
el papel de intermediarios entre el cielo y la tierra. Uno de estos 
entes secundarios podría ser el descristianizado "El Dios cansado" 
de Eguren que, "plomizo, carminado / y con barba verde, / el 
ritmo pierde ... ; y va con tristes ojos, / por los desiertos rojos, 
/ de los beduinos y peregrinos". Por cierto también lo perturbaban 
"el coro que sube remoto a los cielos" el nada cordial anuncio que 
recibe el corazón inerte y desvelado: "hoy te cita de amores la 
muerte", lo cual configura una visión difusa del mundo. Sentidas 
meditaciones que en sus ensayos culminan en una más ávida y 
coherente búsqueda de la razón suprema de las cosas. 

Quizá como una amalgama de las ideas de Platón, de Plotino 
-para San Agustín uo "Platón redivivo"-, de las del cristianismo 
y de .Bergson, el pensamiento de Eguren podría clasificarse dentro 
de un singular monismo estético. En "Ideas extensivas" afirma: "El 
esquema de eternidad es el ritmo, la repetición". Y en "Los Finales", 
"la primera noción creadora es estética. . . y un principio estético 
no debe tener final". Y en otro lugar reviste de luz su sinaetismo 
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religioso: "El creador ha puesto en ella ( la naturaleza) elementos 
que evolucionan libremente y que llegarían. . . a la perfección, en 
estado infinito. Pero habría con Dios diferencia de calidad sustan­
cial y de grado en el tiempo, pues nuestra perfección evolutiva 
no alcanzaría un absoluto de poder". En cuanto al problema de la 
muerte, adopta una posición metafísica con su gravamen de pro­
yección religiosa: "la verdadera muerte es una liberación, es el 
tiempo que renace en el panorama de la luz". 

Sobrecarga de modernismo; vida sólo aparentemente sedentaria; 
coincidencia con el orden surrealista a través de sus visiones oníri­
cas y de la creencia en la transitividad de las esencias; soslayo tanto 
de las alegrías y tribulaciones eróticas como de la "protesta social"; 
indiferencia ante los reclamos folclóricos; deleite de lo infantil y 
lo grotesco; perplejidad dentro de los vericuetos de una contempla­
ción del mundo que lo conduce a lo trascendental; sincretismo ideo­
lógico, son los pasos de este andariego que fatigaba diariamente 
las playas de Lima "cantando y tañendo" -recordemos la alarma 
de la sobrina de Don Quijote ante el porvenir de su tío. Solitario 
andariego que sufriera el desdén de una sociedad mundana y bulli­
ciosa por causa de aquella enfermedad en él endémica -la poesía-, 
la cual para muchos continúa siendo "incurable y pegadiza". 



INFLUENCIA DE LA LITERATURA 
EUROPEA SOBRE LA DEL CONTINENTE 

AMERICANO 

EL CASO DEL CAN ADA• 

Por José BLANCO AMOR 

E L destino de la literatura canadiense no ha sido muy diferente 
del de las demás literaturas americanas. América toda de polo 

a polo ha sido conquistada y colonizada por Europa, y su literatura 
nació como un arte imitativo de cada una de las madre patrias. 
Como estamos acostumbrados a examinar la historia con métodos 
y ojos europeos, Europa aparece siempre como el espejo en el que 
los autores de la primitiva literatura americana se miraban para 
reconocerse como autores. Garcilaso el Inca y Ruiz de Alarcón, 
dos grandes autores en sus respectivos géneros, no concebían 
f'I arte de escribir desprendido del tronco español. Ellos eran 
americanos, sí, pero en realidad pensaban y razonaban como eu­
ropeos, como españoles. Esta realidad condicionaba su arte y 
su visión del Perú y de México, donde ellos habían nacido. Igual 
fenómeno se advierte en los primitivos narradores canadienses 
con el agregado de que en el Canadá no tenían una madre sino 
que tenían dos. El inglés y el francés se turnaron en la influen­
cia histórica y determinaron el nacimiento de una literatura bi­
lingüe. El lenguaje y la religión, las costumbres y las normas de 
vida no eran iguales en Francia y en Gran Bretaña, y la nueva lite­
ratura. nacida en un suelo nuevo, tampoco fue igual. Todavía no 
era literatura canadiense, en el sentido vertical de la palabra. Lo 
era en el sentido horizontal. O sea que tomaba al Canadá como 
escenario epidérmico, pero no penetraba en los problemas ni en 
la idiosincrasia del nuevo país. Los ojos que veían el contorno para 
describirlo eran canadienses, pero el sedimento cultural era europeo. 
Esto lo vio muy bien Borges entre nosotros, precisamente cuando 
acababa de regresar de Europa para instalarse en su país natal. 
En 1923, en efecto, en una conferencia denominada El idioma de 

• Una disertación del autor patrocinada por el Instituto Argentino-Ca­
nadiense de Cultura. 



InllucnC"ia de lo Litrra.luról Europeo Sobre la . .. 231 

los argentinos, Borges pedía un lenguaje nuevo para hablar de los 
perezosos atardeceres de la pampa y de los nostálgicos crepúsculos 
porteños. Decía que estos hechos naturales no ocurrían lo mismo 
que en Castilla, donde había nacido la lengua para hablar de ellos. 
Esta conferencia produjo muchas polémicas porque se pensó que 
el joven y desconocido escritor argentino de entonces venía a plan­
tear un problema nacionalista, y en verdad era un problema rea­
lista. Pienso que el lenguaje que utilizan los poetas y novelistas 
canadienses, tanto francófonos como anglófonos, no puede ser el 
mismo del que se sirven los escritores franceses e ingleses. El Ca­
nadá, como la Argentina que veía Borges en 1923, difiere de la 
madre patria en todo. 

No podemos hablar de la literatura de un país americano sin 
plantearnos previamente el proceso de adaptación de un arte lite­
rario secular a la vida de un continente geográfica, meteorológica, 
psicológica, histórica y socialmente distinto del continente europeo 
y de la vida europea. Tenemos que saber que un pueblo de un mundo 
ya viejo cuando fue descubierta América por Colón --<¡ue se puede 
llamar España, Francia, Inglaterra o Portugal- había desarrollado 
dentro de sus fronteras un arte culinario, un arte arquitectónico, un 
derecho, un concepto ético de la vida, una forma determinada de 
hacer la guerra y una estrategia del ataque y la defensa; sabía 
representar a personas y animales en lienzos con colores al óleo; 
conoda la composición de relatos y descripciones con palabras y 
había escrito grandes poemas épicos para exaltar precisamente a 
sus héroes y acentuar el carácter nacional de su destino como país; 
sabía ejecutar música en instrumentos y había logrado armonizar 
su idioma nacional con signos perdurables para hablar de las cosas 
que existían y se iban creando en el perímetro de sus fronteras. 
Estas artes y habilidades se habían transmitido de generación en 
generación durante siglos con un mínimo de trastorno y de altera­
ción de esa realidad ge-ográfica y humana heredada. Las nuevas 
generaciones aprendían de las viejas y transformaban la herencia 
en riqueza que se iba sucediendo en el tiempo. Todo era lógico 
1• normal. 
• Pero de pronto estalló el globo terráqueo y en el horizonte apa­
reció una revolución que trastornó todos los valores y exigió de 
los hombres violentas y rápidas alteraciones de su sensibilidad y de 
su capacidad mental y de su perspectiva histórica. 1492 es esa fecha 
clave del mundo occidental. Claro que la mente del hombre no 
logra adaptarse con la rapidez de los hechos históricos, y tardó 
en asimilar este impacto de la historia en el rostro del planeta. El 
proceso de transformación se inició con el descubrimiento, pero lo­
,r;ró f cutos muy dispares a través del tiempo. La emigración a las 
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nuevas tierras estaba dominada por hombres que tenían los ojos 
hechos a un paisaje determinado y la mente formada para compren­
der el mundo en que habían nacido. Pero acababan de descubrir 
que todo era nuevo, que todo había cambiado menos ellos. Los 
inmigrantes del ,•iejo país europeo seguían siendo europeos en 
el nuevo país americano. Si eran artistas, tallistas, escultores, pin­
tores o escritores. habrían de inspirarse en los grandes maestros de 
allende el Atlántico. Esa herencia la esparcirían después por Amé­
rica en catedrales, monumentos, tallas religiosas, relatos, libros de 
poemas y edificios construidos como los edificios europeos. Sin em­
bargo. es fácil ver que los inmigrantes construyeron en América 
mejores edificios y obtuvieron mejores cosechas que en Europa, 
pero escribían peores poemas y las bellas artes eran inferiores en 
general a las del Viejo Mundo. 

Y ello se debe a que estas tierras eran nuevas en todo el sen­
tido de la palabra y por lo tanto no tenían cultura. No había en 
ellas nada que apuntalase un punto de partida para el escritor. Por­
·que ya se sabe que el problema fundamental del arte literario con­
siste en dar forma a la experiencia. Pero aquí, en este escenario 
virgen, no existía experiencia humana ni sensible. No había nada. 
El escritor atnericano quería traducir la experiencia ( su vida) en 
otra forma de experiencia ( su arte) y éste debía cambiar así como 
iba cambiando aquélla. Para el escritor de América su experiencia 
personal había cambiado y estaba cambiando todos los días, pero 
las formas en que él podía recrear esa experiencia no eran coheren­
tes: eran formas europeas en un escenario que no era Europa. Es 
cierto que los europeos trajeron a América las tradiciones y la 
cultura que tenían en Europa, pero el drama consistía en que el 
escenario es diferente. Entonces los escritores americanos tuvieron 
que crearse a su vez órganos de percepción: nuevos ojos para ver 
los nuevos paisajes, nuevos oídos para oír el nuevo rumor de la 
naturaleza, nueva sensibilidad para captar esas nuevas realidades 
que la superficie oculta siempre a los ojos que no saben mirar en 
profundidad. Y la principal dificultad consistía en que el autor 
había de comunicar esa experiencia en formas artísticas nuevas, 
inéditas, en formas que no guardaran relación con la cultura que 
heredó. 

Pero había que hacerlo. El imperativo de crear es tan poderoso 
en el autor que no puede acallar ese grito que le nace en su interior 
y que lo impulsa a decir su palabra antigua en el escenario nuevo. 
Mas su lucha verdadera estará tejida de nuevas dificultades: el 
tono de su voz, el colorido de su lenguaje, el significado de los 
sonidos que percibe y que le marcan pautas de creación, ~tendrán 
relación con el nuevo escenario y sus gentes? Si no la tienen el 



Influencia de la Literatura Europea Sobre la . .. 233 

arte se falsifica, el esfuerzo se malogra y el mundo en que vive 
empieza a parecerse al mundo que él tiene en su espíritu por la cul­
tura heredada. Pienso que cientos de autores, tal vez miles de hom­
bres y mujeres bien dotados han malogrado sus talentos en América 
en un esfuerzo titánico por adecuar una cultura heredada a un mun­
do adquirido y no asimilado. Desde el comienzo de su historia, 
la literatura americana, de un polo al otro polo, ha pasado por 
las mismas o parecidas vicisitudes. Eran hombres americanos for­
mados por los siglos xv, y xv11 europeos, y su obra nunca fue com­
prendida por los críticos de allende al Atlántico porque estos maes­
tros estaban dentro de su molde clásico y cultural y no admitían 
ni comprendían la barbarie que arrojaban en el viejo solar las tor­
mentas y huracanes americanos. Los autores de estas tierras eran 
hombres aislados y condenados al fracaso. Las literaturas de fron­
tera -especia,lmente los Estados Unidos- fueron tímidos -in­
tentos de emancipación: Europa predominaba todavía con su téc­
nica narrativa y dominaba la mente del autor con sus pautas cul­
turales. Fue a comienzos del siglo xx cuando los Estados Unidos 
resolvieron sacudirse el polvo de una literatura secular, acto heroico 
que preparó el camino para todas las audacias posteriores. Pero 
este esfuerzo no se vio confirmado hasta que los integrantes de 
la lost generation, encabezados por Hemingway, Faulkner y Dos 
Passos (los tres soldados valuntarios en la Primera Guerra Mun­
dial) empezaron a publicar libros y a lanzar sus aceradas miradas 
críticas sobre la vida norteamericana. 

Esta generación de escritores intrépidos había descubierto el 
lenguaje popular, la pasión por la verdad y un enorme deseo de 
enterrar para siempre la literatura importada de Inglaterra. El mis­
mo camino siguieron los escritores del Canadá, pero sin tan pode­
rosas razones objetivas para proceder así. Al fin y al cabo el Ca­
nadá. país libre e indepediente, mantenía lazos efectivos y legales 
con la Corona británica y firmes vínculos culturales de una parte 
de su población con Francia. París y Londres no significaban lo 
mismo para los norteamericanos que para los canadienses. Los es­
critores canadienses sabían que no se comprende la literatura sin un 
contorno histórico, ni existe lileratura 11a.-io11al sin raíces profun­
das en la tierra que produce. Pero París y Londres eran metrópolis 
culturales y editoriales, ideales para que los escritores de la Confe­
deración salieran a recorrer el mundo. Sobre los norteamericanos, 
por el contrario, esas dos capitales europeas ejercían el monopolio 
cultural con su prestigio y sus instituciones seculares e ilustres. 
Había que romper con ese pasado tiránico y escandalizar a los sa­
lones de las damas elegantes parisienses comiendo con las manos, 
como lo hizo Hemingway. 
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Los primeros treinta años de este siglo emanciparon la litera­
tura americana del tutela je europeo, pero el Canadá siguió cultivando 
su respeto por las fórmulas tradicionales británicas y su ponderación 
por los valores heredados de la Colonia. ¿Es esto un mal o un bien? 
No cabe aquí hacer ninguna conjetura acerca de este problema: 
si la Confederación seguía viviendo dentro de las normas here­
dadas. es porque se sentía cómoda así y porque esas normas re­
presentaban valores objetivos para los canadienses. "Todas las li­
teraturas americanas --dice el crítico canadiense Guy Sylvestre-­
coinciden en que la mayoría de sus escritores, de formación inte­
lectual casi siempre europea, por lo común han procurado (unas 
veces con éxito, otros sin él) expresar acontecimientos, hechos geo­
gráficos o históricos, impresiones, sentimientos, ideas y aspiracio­
nes condicionados por un medio de dimensiones nuevas." 

El mismo crítico asegura que el primer escritor canadiense im­
portante fue Franc;ois-Xavier Garneau, autor de una Histoire du 
C,madt1 (1848), publicada ya con espíritu de emancipación. Pero 
la Confederación se formó en 1867 y aquí quedó plenamente esta­
b'.ecido que 'sólo había una nación pero dos pueblos, dos culturas, 
dos lenguas, y, por consiguiente, dos literaturas." Al cumplir el 
centenario ( 1967) el Canadá disfrutaba de plena libertad dentro 
del Commonwealth y era, por lo tanto, un país soberano gracias 
al esfuerzo mancomunado de todos sus ciudadanos, sea su lengua 
el inglés o el francés. Este alarde de sentido común ha permitido 
que en un gobierno dominado por las prácticas de la democracia par­
lamentaria británica y de respeto a la Corona de este país, hayan 
brillado como grandes políticos tres primeros ministros de origen 
francés: Sir \'<'ilfried Laurier, Louis Saint-Laurent y Jean-Pierre 
Trudeau. Diez millones de kilómetros de extensión es también un 
dato digno de tenerse en cuenta para el desarrollo de la literatura. 
Cuando se piensa que la provincia de Ontario es más grande que 
Francia y Alemania juntas y el Quebec francés tiene aún mayor 
extensión. las posibilidades de aprehensión y comprensión se nos 
escapan de las manos. Por eso la literatura canadiense desde 
Garncau a nuestros días tiene como leit-motiv el aislamiento, 
la soledad, la distancia entre los seres y la falta de comunicación 
(espiritual). aunque los medios modernos de comunicación (téc­
nica) estén al alcance de todos los canadienses. La poesía y la 
novela del siglo XIX, tanto en una lengua como en otra, era de 
inspiración histórica, folklórica y patriótica. El país se estaba 
haciendo y el inconformismo antiburgués se diluía en expresio­
nes de humor y en simples esbozos de rebeldía contra los go­
biernos o contra el sistema económico. Pero en las primeras tres 
décadas del presente siglo, la literatura canadiense se hizo rea-



lnfluen(_.ia de la Lileroluro Europea Sobre la ... 235 

lista, primero desde el ángulo rural y después para describir la 
vida en las ciudades. Conviene señalar aquí algunos nombres que 
se destacaron en esta tendencia: Robert Steads, Frederick Philip 
Grave, Sinclair Ross, \'</. O. Michell. En poesía, Alfred Garneau, 
descendiente del historiador, y Nérée Beauchemin --el primero ele­
vó la poesía rural al nivel del arte- y Emite Nelligan, que frecuen­
tó a los simbolistas franceses, hicieron una revolución en la poesía 
canadiense equivalente a la de Rubén Darío en la hispanoamericana. 
Hacia 1938 la poesía era en el Canadá el género literario de mayor 
importancia en el conjunto, y en ella se destacaba de un modo ca­
tegórico Robert Choquette, diplomático. Choquette es un poeta de 
poderoso aliento y rico colorido, y también afirmativo sobre temas 
que a otros poetas les dictan esquemas pesimistas y palabras tristes. 
Le gusta jugar con los términos y acariciar a contrapelo para decir 
lo contrario de lo que dicen y dijeron casi todos sus colegas durante 
si_glos: "La vida sale de la muerte", se titula un poema suyo. Todo 
el mundo está convencido que "la muerte sale de la vida". Pero para 
Choquette las cosas son de esta manera: 

L1 m11er/e no destr,¡ye; en ella todo se tran1forma; 
la ceniza de los pájaros se incorpora d b"sq11e, 
)' el g11stmo q11e el pájaro arrebata toma alas 
)' se elet·a hacia el azul q11e s11 corazón anhela. 

Tras 11111chos deJt1slrt:S el corazón se derrumba y m/(ere, 
mas el amor puede sobrer·frir al corazón q11e hizo el amor. 
Agonizante, la 1ombra apaga la dulz11ra de s11J astro1, 
pero en la cuna del día ÓJ'ese 1111 vagido de sol. 

En estos términos de afirmación de la vida sobre la muerte diva­
ga el poeta para llegar a la conclusión que "de la muerte de lo 
pequeño nace la vida inmensa". Todo este poema de Choquette es 
una apoteosis de fe y de seguridad en sus temas y en la manera de 
exponerlos y desarrollarlos. Choquette transmite fuerza y una hol­
gada generosidad para que podamos repartirla, en nombre del poeta. 
con todos los avaros y los hilocondríacos que pueblan este valle 
de lágrimas. 

En otro ángulo de la producción literaria canadiense se destaca 
Jean-Charles Falardeau con su obra Ensayos sobre e/ Quebec co11-
1em poráneo. Aquí se siembra la semilla de la duda filosófica y se 
demuestra la distancia que separa a la sociedad canadiense con­
servadora francófona, heredera del Ancien Régimen --es decir, una 
sociedad que ni heredó ni admitió los principios de la Revolución 
francesa- y la vida en ebullición del Canadá actual. Son dos 
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mundos irreconocibles. Igual inquietud se puede observar en las 
novelas de Morley Callaghan y Hugh MacLennan. Pero estos auto­
res anglófonos, siguen las huellas de un maestro europeo, D. H. 
Lawrence, un revolucionario de la conducta humana en una socie­
dad excesivamente dominada por el puritarismo trasnochado. Un 
número importante de autores se lanzó después al cultivo de una 
literatura hecha de la impotencia para comprender racionalmente 
la vida, y el nombre de un europeo ilustre, Franz Kafka, parece 
haber dictado un alud de palabras entre las que sobresalían abis­
mo, sueños, polvo, cadenas, absurdo, palabras que determinaron una 
literatura en que ya estaba gravitando también el existencialismo 
de Sartre. ¡Siempre Europa, la vieja hechicera! 

El tema de la soledad, heredado de algunos poetas anteriores, se 
afirmó inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, 
donde los canadienses tuvieron un brillante y sacrificado papel en 
muchos frentes de batalla. Esta modalidad se destacó especialmente 
en la literatura de lengua francesa. Las transformaciones sociales 
hicieron e~tallar el sistema de valores en que descansaba la pobla­
ción rural ---<:atólica y tradicionalista-, que había sido la que pri­
mero se instaló en suelo canadiense y lo cultivó con amor y con prove­
cho fecundo. Las aspiraciones de las generaciones de posguerra 
eran otras muy distintas, y el rechazo, la negación,. la protesta y 
un nuevo examen de todos los valores tradicionales alteraron visi­
blemente la sociedad francófona. Aquí estaba presente una litera­
tura que tenía plena conciencia de que el hombre vivía un momento 
de transición en un mundo sometido a tensiones cada vez más agu­
das y enfrentado a problemas cada vez más insolubles. la nueva 
literatura de habla francesa buscaba un equilibrio y un nuevo hu­
manismo más amplio y más profundo. 

En 1956 Guy Sylvestre concluye así un extenso y documentado 
ensayo sobre la literatura canadiense: "En el punto en que estamos, 
un optimismo exagerado sería tan inoportuno como un quejoso pe­
simismo. Nuestra literatura ha salido de la mediocridad, tiene ya 
varias obras notables en que vibran un auténtico acento humano, al 
propio tiempo que una innegable belleza literaria. Todavía no 
hemos tenido un Keats o un Balzac, un Quevedo o un Melville, pero 
debemos esperar que no tardará el día en que contemos con gran­
des escritores. Los rápidos progresos recientes nos permiten espe­
rarlo. Pero ya hay entre nosotros algunos escritores que son, al 
propio tiempo que los testimonios de nuestra búsqueda de la ver­
dad y la belleza, autores que tienen algo que decir a los hombres". 

Estos cambios de la sociedad canadiense han producido un vi­
goroso resurgimiento de la literatura de lengua francesa y de los 
sentimientos étnicos de los descendientes de los viejos pobladores 
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del Quebec. En un ensayo de Jean Basile sobre la literatura en 
francés nos encontramos con frases como las siguientes: "El Cana­
dá francés tendrá una literatura católica o no tendrá nada". Es una 
frase retadora, animada por el espíritu del Ancien Régime, an­
terior a todo lo que significa el mundo moderno. Esta posición com­
prometida con un pasado que no sólo no podrá volver sino que ha 
sido olvidado por la historia, quiere crear un mundo de grandeza 
latina en medio de una comunidad sajona de más de 250.000,000 de 
habitantes. El intento es muy francés y muy quijotesco también. 

En la comunidad anglófona la tendencia parece ser más sosega­
da }' más ajustada a la realidad del país. Callaghan, Ethel Wilson 
y Mordecai Richler son los verdaderos novelistas de la vida urbana 
del Canadá moderno. Las ciudades no habían atraído de un modo 
preferente la mirada de los novelistas, hasta que estos tres apa­
recieron con sus obras y metieron en ellas especialmente a Toronto 
y Vancouver, y hasta a grupos políticos de izquierda. Estos autores 
se valen de todas las técnicas narrativas modernas para elaborar sus 
novelas, en las que hay poesía, periodismo, psicología y drama. 
Pero en el Canadá el verdadero mito parece seguir oculto en las 
pequeñas granjas de lejanas poblaciones rurales, y entonces re­
nacen de pronto los temas del aislamiento y la soledad. 

Los canadienses no tienen por qué ocultar que viven atraídos por 
los Estados Unidos como por un poderoso imán. Los Estados Uni­
dos -d país por dentro y desde dentro- infunde en quien lo 
vis.ta la imagen de una comunidad humana arrolladoramente vi­
gorosa y fuerte. En esta comunidad los intelectuales son mirados con 
visible desconfianza. Para la clase dirigente norteamericana el in­
telectual es un. hombre que maneja abstracciones, un soñador dis­
perso por el mundo inapresible de las ilusiones. No se piensa que 
el verdadero intelectual toma las ilusiones como materia de aná­
lisis para descubrir sus secretos, pero no se deja dominar por ellas. 

Durante la guerra fría -<¡ue nunca se puede afirmar que haya 
concluido del todo- el mundo oficial norteamericano no entendía 
que pudiera haber un punto de vista sobre la humanidad fuera del 
esquema Estados Unidos-Unión Soviética. Un punto de vista japo­
nés, por ejemplo, o canadiense o argentino. En un libro que no 
quiero reeditar, yo reproduje un tortuoso y reiterativo interrogato­
rio a que fui sometido en la Aduana de Nueva York cuando llegué 
allí para actuar como corresponsal en las Naciones Unidas en 
1949: querían saber si iba a escribir en favor de los Estados Uni­
dos o de la Unión Soviética. Su desconcierto resultaba cómico al 
escuchar mi reafirmación de que iba a escribir en favor de la Ar­
gentina. Yo comprendo que los problemas internacionales, cuando 
son muy graves, nos afectan a todos y los matices nacionales desapa-
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recen debajo Je la universalización. Pero ahí debajo, aplastado por 
el peso del universo, es donde sigue latiendo el corazón del hombre, 
siempre un solitario en su desamparo. Por eso yo creía entonces y 
sigo creyendo ahora que había y hay un punto de 1Jista ,wgen1ino 
sobre el mundo. No me cabe ninguna duda que también 1,ay un 
pu1110 de 1-ista canadiense sobre el mundo. Europa ya no es un im­
perio, ni siquiera en el campo cultural. Europa ya no es un peligro. 
Hay que luchar dentro de cada país americano por afirmar el res­
pectivo punto de 1•ista sobre el mundo, y especialmente frente a 
los vecinos Jemasiados corpulentos cuya sombra puede ocultarnos 
la perspectiva de la propia historia. 



GROOVY DE JOSE MARIA CARRASCAL 

GROO"":: "Premio _Eugenio Nadal''. El distinguido galardón español qu• 
rec1b1era por primera vez en 1944 Nada de Carmen Laforct, ha sido 

otorgado en esta ocasión a José María Carrascal, joven periodista madrileño 
que desde 1966 reside en los Estados Unidos. 

La obra de Carrascal está "dando mucho que decir", es diferente; 
Groo11y rompe el hilo novelístico que en cuanto a técnica, estilo y lenguaje 
ha seguido la novela peninsular hasta nuestros días. Numerosas son las 
obras narrativas que continuamente se publican en España, varios los premios 
concedidos este mismo año, casi todos los relatos, mejores o peores, -salvo 
esta excepción-, siguen la línea creativa de la novela tradicional, desta­
cándose dentro de este grupo un reducido número de autores que en estos 
últimos años han hecho: art,. 

Groovy será elogiada con entusiasmo por muchos y atacada con fero­
cidad por otros -precio a pagar por toda obra que es capaz de INNO­
VAR-, lo que realmente interesa es que esta novela de Carrascal sienta 
-desde un punto de vista técnico- precedentes únicos. 

Es indiscutible que el autor conoce bien la novela hispanoamericana, 
Cien años de soledad, LA muerte de Artemio Cruz o las obras de Vargas 
Llosa, han sido lectura de este novelista, por ello le felicitamos; ignorar lo 
que se produce al otro lado del patio, casi en casa, no nos parece ejercicio 
saludable; no obstante, Groovy es: la novela de Carrascal; no hay imita­
ción, copia o adaptación de unos elementos a otras situaciones, el escritor 
cr,a y al hacerlo burila con precisión, logrando por supuesto "más" en unos 
aspectos que en otros. Carrascal propone a los escritores peninsulares una 
nueva manera de ver. No vale la pena detenernos a discutir si los recursos 
técnicos empleados son o no originales del autor, estamos ante una nueva 
narrativa en nuestra lengua y los materiales con que esa narrativa se ha 
logrado son del dominio público, están al alcance de todos, lo que importa 
es, si la utilización que el novelista hace de ellos le permite ofrecer en su 
obra un producto nue110 que sea suyo. 

La novela nos sitúa en Nueva York, el personaje central, Pat, es una 
adolescente sumida en el mundo de las drogas quien escapa de su casa en 
New Hampshire para irse a vivir al Village (barrio bohemio neoyorquino), 
alll se ve complicada en un crimen; su padre decide finalmente ir a buscarla 
y ·cuando tanto éste como la policía están a punto de apresarla, la muchacha 
sale de la ciudad con un "tipo rubio" que en un "descapotable rojo" la 
inTita a marcharse rumbo a "ningún sitio" porque en definitiva, ellos no 
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saben a dónde quieren ir y el coche "Arrancó como un bólido, como si 
tuviera mucha prisa". El nudo argumental ----..unque a primera vista pro­
duzca otra impresión-, es sencillo, y si sólo mencionamos los hechos mis 
importantes, a los que da unidad la protagonista, se reduce a lo antes anota­
do. lo que interesa al lector es por ,¡11é se producen cada uno de esos 
acontecimientos, así como los ambientes heterogéneos que frecuenta Pat. 
la huida de la joven de su hogar, o el uso de estupefacientes no obedecen 
a meros impulsos aislados, son el resultado de todo un ambiente, de una 
sociedad que Carrascal capta con maestría, dándonos en sus páginas la pin­
tura de un conglomerado-ciudad que si bien es cierto hoy se asienta en 
Nueva York, mañana, ¿por qué no?, podría ser lamentablemente, el reflejo 
de cualquier centro técnicamente avanzado o desarrollado del siglo XXJ. (En 
Groor•y el autor presenta rttdingrtificame11te diferentes grupos de un con­
junto social, destacando especialmente a los hippies y sus comunas que 
hasta fecha muy reciente se vieron rodeados de un hálito idílico, casi mítico. 
Junto a éstos, nos hace ver a esos adultos de clase media que colocan sus 
pecados de acción y omisión en idéntico platillo de la balanza, hasta con­
centrar nuestra atención en el hogar de Pat, aparentemente honrado y 
burgués, donde la madre sólo sabe hablar en lamentos y el padre "flotar" 
indiferente a todo, excepto a su aventura erótica con Eve, la mejor amiga 
de su hija. Dentro de este conjunto, es cierto que el novelista interpreta un 
Re,¡11iem prolongado de los primeros -hippies, comunas, mundo de las 
flores, etcétera-, pero fijémonos bien, no es ésta la intención única del 
autor, allí quedan viviendo, perfilados o en sombras, otros rostros: esos 
adultos descaminados, hundidos, irresponsables, que son en la novela causa 
de tanto efecto devastador. 

Carrascal, creemos, no se ha propuesto exclusivamente . pintar la des­
composición del "hippismo"; el escritor subraya la droga, la evasión, la 
salida al "viaje" sin destino y frecuentemente sin regreso. Sus preguntas 
de novelista se dirigen mucho más allá, a las caust11, a la desintegración 
del hogar -resultado éste en gran parte de una sociedad de consumo 
técnicamente avanzada, donde la abundancia de bienes materiales hunde al 
hombre en apatía y abulia-, a la corrupción del ambiente, cuyos efectos 
han sido hoy esos grupos de jóvenes que internacionalmente han entonado 
el canto de: "rebeldía al poder constituido", "oposición a la violencia", 
"libertad", "comunicación entre los hombres"; temas de una generación con 
hambre de justicia, de amor, que al ser radiografiada muestra: violencia, 
tiranía, abyecta sumisión, hundimiento total del ser humano en un falso 
mundo interior. . . Manifestaciones de profundas convulsiones sociales don­
de el hippy es uno más de sus efectos que hoy desaparece pero y, ¿mañana?, 
;es que existiendo causas no se engendran nuevos efectos? la desintegra­
ción del mundo hippy no es entonces en esta obra testimonio de una época 
o reportaje de un momento, el novelista enfoca su atención en ellos porque 
son los jóvenes, la "esperanza", y al enfrentarnos a estos adolescentes des-
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orientados, podridos, a Pal, al joven rubio, Karenga, Berl, Jul y tantos 
otros, al decirnos que van hacia "ningún sitio", nos está planteando la 
difícil problemática del destino del hombre en el mundo de hoy. 

Es necesario que la "trampa del argumento" sea entendida, señalada, 
para que el lector atento llegue a comprender las intenciones del novelista 
que adquieren entonces, dimensiones nuevas) . 

El asunto de la realidad dentro de esta estructura novelesca, parece preo­
cupar a muchos, discuten si así es o 110 es, la vida en Nueva York, para 
decidir en última instancia si el autor al pintar "ese mundo" ha copiado lo 
que le rodea y poder rotular una vez más otra obra como perteneciente al 
,-eaJismo o la ficció11. Calificamos el intento de "ingenuo". Carrascal une 
a su quehacer de novelista el ejercicio del periodismo, pero nada más lejos 
de la noticia periodística que el escribir una novela. Al periodista le preo­
cupa la transmisión fiel de lo acontecido, al novelista el ahondar en el 
conflicto del hombre y sus circunstancias para "explorarlas" en profundidad, 
y esto es creemos, lo que ha hecho el autor de Groovy. No coincidimos 
pues con la opinión de que en Pat retrata el escritor a la joven típica nor­
teamericana, que su familia es la promedio, y que el Village es un "barrio 
más" de los Estados Unidos. Carrascal sí presenta una triste realidad social 
dentro de unas circunstancias especiales pero no típicas. Ni toda la vida en 
Nueva York es "así", ni todos los Estados Unidos son Nueva York, como 
no todas las familias españolas en o después del proceso de la guerra civil 
fueron la de Pascual Duarte, ni todo México es el de Pedro. Páramo ni 
todos los pueblos hispanoamericanos son Macando, porque de una vez por 
todas, hora es ya que dejemos atrás el manoseado concepto realista aplicado 
a la novela. 

Cuando hace unos días un amigo que escribe, me preguntaba hablando 
de Groovy ¿qué es esto?, ¿qué prueba este señor?, ¿cuáles son en definitiva 
sus ideas?, ¿a dónde nos lleva esta novela? Sonreí y contesté ( como la 
protagonista), puede que a ningún sitio. Sabemos bien que en toda obro. 
literaria el escritor presenta hasta cierto punto una imagen de sí mismo, 
¿cuál es entonces la de Carrascal?. El siglo XIX nos permitía por ejemplo 
entender en Galdós, Pereda, Balzac y tantos otros novelistas, esa relación 
firme y hasta segura que parecían tener con su mundo, la novela de hoy, 
producto de nuestra sociedad, nos ofrece las imágenes de hombres que al 
escribir se están interrogando; este autor penetra con fina sensibilidad en la 
realidad del ambiente que le rodea, la capla y la transmuta a manera de 
alquimia poética, presentando entonces sus interrogaciones en un mural o 
pieza sinfónica donde se combinan los más variados y disímiles elementos, 
a la que da por título: Groovy. 

Conviene detenernos a considerar cómo el escritor logra su cometido; 
en qué forma nos transmite su visión del mundo o lo que es igual, cuáles 
son los recursos técnicos empleados. Monólogos, diálogos; "flasbacks", 
continuo ir del presente al pasado y de éste nuevamente al presente -el 
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monólogo interior se alterna constantemente con la rememoración retros­
pectiva y la narración en tercera persona-; acumulación de episodios; 
"viajes" en el mundo de la droga, donde los personajes nos comunican sus 
sensaciones y visiones; realidad; fantasia; presencia de todos los represen­
tantes humanos de esta época; ideas y valores --0 ausencia de ellos- en 
las nueYas generaciones; soledad amarga del hombre contemporáneo y aún 
mucho, muchísimo más puebla las páginas de esta novela compleja. Podría 
señalarse que Groovy peca de abundancia, que en este libro hay argumentos 
para cien novelas, que Carrascal no sigue un orden cronológico del tiempo 
y la obra carece de estructura "formal", que su lenguaje lejos de ser puro, 
"castellano", rompe las reglas de la sintaxis, que faltan descripciones de 
ambientes, que las situaciones novelescas no son "españolas", que en fin, 
reúne demasiadas ideas, conecta demasiados mundos, retrata múltiples gru­
pos y concluye con el más inconcluso de los finales. Y . . . si hacemos estas 
afirmaciones, ¡gracias a Dios!, entendimos la novela de Carrascal. 

La abundancia de episodios, ideas, personajes, etcétera, es proyectada por 
el autor a manera de calidoscopio mágico (y observemos bien que hago 
referencia al calidoscopio y no al catalejo azoriniano que nos acercaba o 
alejaba de los protagonistas y el paisaje), para multiplicar las imágenes v 
darnos sensación de aglutinación de elementos que encierra en sí un meca­
nismo fundamental, sirviendo al escritor para caracterizar la gran ciudad 
con su amalgama de gentes y cosas. 

Para no extender demasiado mis apuntes deseo señalar que al calificar 
esta novela de INNOVADORA en la literatura peninsular, no implico 
que su autor emplee nuevas formas técnicas que sean el resultado de sus 
ocurrencias más o menos geniales; lo que Carrascal logra -al utilizar todos 
los recursos técnicos mencionados y muchos más que en este breve trabajo 
paso por alto-, emerge del lenguaje. Es el lenguaje sometido a diversas 
"transformaciones·· por el novelista, quien consigue esta nueva manera de 
,onlar que plantea Grooi•y. 

Carrascal crea una estructura Yerbal, logra la configuración de un len­
guaje determinado para cada ambiente -veamos con atención el vocabulario 
empleado por Pat cuando habla con sus amigos del Village, los vocablos 
de Karenga o los monólogos interiores de estos adolescentes: descomposi­
ción de la frase, uso del ,•erbo, del complemento, que es capaz de trans­
mitirnos el fluir de sus conciencias bajo los efectos de la droga. Contraste­
mos ahora este lenguaje con el de los adultos, en casa de los padres de Pat, 
en la mansión de Mrs. Green donde la jovencita cuida a Joli ( el perro 
niño), y aún la conversación del grupo de mujeres "liberadas"-, el pai­
sa;e en que se desenvuelven los múltiples personajes se nos da no a través 
de descripciones sino por medio del lenguaje. Consigue pues el novelista 
un ambiente verbal, lingüístico; su trabajo de la escritura, de la palabra 
misma, es la que produce variantes en la estructura de la obra. 

Cabe añadir en general que estamos ante un relato de configuración 
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lineal donde la protagonista, sin detenerse ni volver jamás sobre sus pasos, 
avanza con precipitación e indiferencia a una completa auto-aniquilación. 
A medida que la pieza musical nos trae en cada acorde nuevos personajes, 
vamos descubriendo una sociedad donde sólo existe barro, miseria y suciedad. 
El humor acaso cruel, es desgarrado, patético. Groovy es una buena novela, 
en ella el autor presenta su visión de una vida humana individual que en 
cuanto a proceso abierto hacia el futuro, nos obliga a la más seria de las 
reflexiones. Por sus intentos, por sus logros, por esta nueva veta en la 
novela peninsular, saludamos con entusiasmo a José Maria Carrascal, autor 
del Premio Nadal 1972. 

ROSARIO HIRIART 



LA EPOPEYA DE RIO TAJO 

CÉSAR M. Arconada falleció en Moscú en 1964, dejando numerosa obra 
inédita que está todavía en proceso de clasificación. Entre los escritos 

que el novelista-poeta no llegó a ver impresos, se encontraba su última no­
vela, Río Tajo, que recibió el Premio Nacional de Literatura del año 1938 
en la zona republicana. El libro estaba en imprenta al caer Barcelona en 
manos nacionalistas y, por lo tanto, no llegó a aparecer. De hecho, no se 
publicó en castellano hasta 1970, aunque anteriormente se había editado 
en ruso, checo, alernin, polaco y húngaro. Arconada se proponía escribir 
una trilogía dedicada a la Guerra Civil pero, que yo sepa, no pasó del pri­
mer volumen. Es más, a juzgar por las declaraciones que hizo Arconada y 
que figuran en la solapa de la novela, se puede asegurar que no comenzó d 
segundo torno de la trilogía, el que debía seguir a Río Tajo. Dice el autor: 
.. Estarnos los dos demasiado enraizados en el agreste suelo castellano para 
que podamos realizar esta tarea fuera de él, alejados de su pulso y latido'". 

A diferencia de otros novelistas de la generación de 1927 que se fueron 
desviando paulatinamente del enfoque romántico e inclinándose hacia el 
objetivismo ( los dos casos más notables serían Sender y Arderíus), Arco­
nada nunca abandonó la estética del nuevo romanticismo. Todas sus novelas1 

con la excepción parcial de Lt t11rbi11a, obra primeriza que responde a una 
simple preocupación humanística por el atraso del campesino, afín a la que 
expresó Blasco Ibáñez en su ciclo ,·alenciano, están concebidas de acuerdo 
con la sensibilidad peculiar del nuevo romanticismo. La plasrnación artística 
de los hechos por medio de una síntesis líricorrealista ( fusión de belleza 
y de realidad) y subjetivobjetiva (lo exterior visto a través del sentimien­
to)• son constantes invariables en la obra de Arconada que alcanzan su ex­
presión más equilibrada, y artísticamente lograda, en Río Tajo. 

• 1.4 tmbi11a. CIAP, Madrid, 1930; fos pobres contra lo, rico.r, Publi­
ociones Izquierda, Madrid, 1933; Reparto de Jiemts, Publicacione; Izquier­
da, Sevilla, 1934; Río Tajo, Obras selectas, 11, Editorial Progreso, Moscú, 
1970. El primer torno de las Obras sele,1as contiene Los pobres co11-
tra los ricos y Reparlo de tierras. María Cánovas, viuda de Arconada, ha 
tenido la en'lrrne gentileza de enviarme las Obras selecta.r. Le quedo muy 
agradecido, así corno a Felipe Arconada, hermano del novelista, por sus 
informes. 

• Los límites de este artículo no permiten que me extienda sobre las 
caracttristicas del nuevo romanticismo. De ello me he ocupado extensa­
mente en la segunda edición de La 11n1•el,, .rnci•I erpa,iola, 1920-1971 que 
está a punto de aparecer. 
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El asunto de Río Tt1io tiene que ver principalmente con las operaciones 
de guerra de un grupo de campesinos que se forma bajo la dirección del 
pastor Chaparrejo al estallar la Guerra Civil, hasta que por orden del go­
bierno de la República se encuadran en el ejército regular, momento en que 
concluye la novela. Por debajo del contenido anecdótico ( incidentes mi­
litares o paramilitares y una serie de subasuntos sociales y políticos) se 
encuentra el verdadero tema de la novela. Los sucesos que ocurren en el 
pueblo de Valdelaguna, sito en la sierra de Avila, y en sus inmediaciones, 
extendiéndose después el campo de acción hasta las orillas del Tajo, tienen 
el propósito de ilustrar el despertar de las masas campesinas, es decir, de 
su conciencia revolucionaria y democrática. 

La primera parte del libro (titulada "Pastoreo") muestra la existencia 
previa a la Guerra Civil de los principales personajes. Así Chaparrejo es 
cruel, analfabeto, no posee idea alguna que no se relacione con sus ovejas; 
lo mismo se puede decir de los demás pastores y campesinos; Flora, que 
estudia para maestra y que luego se convertirá en compañera de Chaparrejo 
y sus hombres, también vive en un mundo de "sombras", pues no acierta • 
entender lo que una amiga le ha dicho en el sentido que "detrás de estas 
sombras hay un mundo más claro y más sincero" (p. 56). La situación 
cambiará paulatinamente a partir del estallido de la guerra, comenzando con 
la sección titulada "¡A galope tendido!" (p. 70). A lo largo del resto de la 
novela ( 33 3 páginas) se mostrará, con acierto, la progresiva toma de con­
ciencia de las masas campesinas, el esfuerzo por superar su falta de prepa­
ración, la mejora cívica y personal, .el sacrificio, la abnegación, la epopeya 
en resumen, de un grupo de hombres y mujeres que luchan por un futuro 
mejor, que salen "de la oscuridad a la luz" (p. 56). 

Habiendo llegado a este punto, conviene hacer algunas aclaraciones para 
evitar malentendidos. No creo que Río Tajo sea un panfleto político hibri­
dado con costumbrismo, como José Domingo asegura en la precipitada nota 
que publicó recientemente en T,wda.' Principiando por el costumbrismo, toda 
la primera parte, o sea hasta la página 70, no tiene carácter costumbrista 
( ni el resto de la obra tampoco). No lo tiene pues no existe realce de lo 
pintoresco, ni hay escenas de diversiones públicas ( el estupendo suceso ti­
tulado "Fiesta mayor" en que brilla toda la aviesa ironía de Arconada, no 
es, se mire por donde se mire, costumbrista), ni los personajes se enfocan 
en su peculiar forma de estar, exterior; al contrario, lo que se da es su 
forma de ser, interior. La intención es muy otra: como ya he dicho, tiene 
el propósito de mostrar al pueblo en un estado de simplismo e ignorancia. 
En cuanto al resto del libro, no se trata de un "panfleto político". El 
contenido político del libro es obvio, pero es aceptable dentro del arte, por 
Jo menos tal como se concibe en el nuevo romanticismo. 

8 José Domingo, "Río Tajo, Je César Arconada", /11.111/.1, Núms. 320· 
321, julio-agosto de 1973, p. 21. 
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Arconada, como exige la estética del nuevo romanticismo, se identifica 
con las aspiraciones de las masas, con "la multitud de los pobres" (p. 1,), 
loma partido y canta apasionadamente su lucba, el esfueao colectivo y he­
roico de unos campesinos. No es la lucha individual o de una banda, sino 
la de todo un pueblo en masa, la de Valdelaguna. La versión de los he­
chos está sentida afectivamente y, ante éstos, el escritor manifiesta espon­
táneamente sus sentimientos, su entusiasmo, su exaltación. 

Arconada está siempre presente en la novela, nunca narra los hechos 
desde afuera. Dialoga con los personajes y con el lector. Es frecuente que 
les dé su opinión o que les aconseje. A veces, el autor no establece dife­
rencia entre lector y personaje, pues se dirige a los dos identificándolos en 
un solo pronombre, "vosotros"; otras, se incluye él mismo ("nosotros") 
estableciendo así un nexo de solidaridad con ellos. El resultado es una cró­
nica vista por dentro, en la que el autor se mete en los personajes para 
darnos la historia viva, la evolución de los sentimientos de los participantes, 
el desarrollo de la conciencia del pueblo a partir de julio de 1936. 

Como escritor romántico, Arconada busca en todo momento establecer 
contacto con el mundo de la representación. Y pues es una obra sobre el 
campesino y sus aspiraciones, los sucesos están impregnados de esencias 
populares y tradicionales, "una tradición que se mantiene y trasmite a través 
de los campesinos y los pastores" (p. 21 ). Aun en los momentos más 
tensos ( como el juicio de Flora que preside el Sabio Lengüilla) no faltan 
los dichos, los apólogos y las consejas. Es más, todos los sucesos de carácter 
colectivo que ocurren en Valdelaguna, están presentados de forma que 
reflejan una conducta y un sentir popular. La presencia del elemento popu­
lar, sin embargo, no degenera en estampa costumbrista, ni rebaja la calidad 
del relato, sino que lo refuerza pues es perfectamente adecuada al fondo 
y a la forma de la novela. Luego, la realidad así concebida, se eleva a 
un rango superior de belleza mediante la poetización de las cosas y de la 
Naturaleza ("esa infinita pradera donde pastan rebaños de menudas estre­
llas" p. 26) que corresponde al reflejo de los sentimientos. Esta retórica 
del sentimiento se expresa también por medio de exclamaciones y de plantes 
("Eran setenta hombres, dicho está" p. 111), de la adjetivación, de los 
recursos retóricos. Entre éstos destacan numerosos símiles y, sobre todo, las 
prosopopeyas, finamente matizadas. La más notable es la conversación que 
el autor sostiene con el Río Ta;o (pp. 287-290), donde vibra todo el amor 
de Arconada por la tierra )' el destino de España. 

La novela está, por otra parte, montada sobre un esquema simbólico 
que corresponde a ese paso "de la oscuridad a la luz", reforzado por otros 
incidentes también de sentido simbólico como son, por ejemplo, la llegada 
del caballo negro cuyo jinete anuncia la guerra, o el desacuerdo entre los 
pastores y el cura sobre quién es el propietario de la Virgen de los Pastores. 

No falta en Río Ta¡o la proyección de los sucesos hacia el porvenir, 
hacia ese inefable "nuevo estado de cosas" que el nuevo rom,íntico anhela, 
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ni tampoco el concepto de lucha-para-la-muerte que en realidad viene a ser 
fuente de vida según el modo de sentir romántico, negándose a aceptar 
aquélla ( o la derrota) como tales. Así, en la introducción y en las cartas 
que Arconada dirige en el apéndice a sus personajes Chaparrejo y Flora, 
proyecta el desenlace adverso de la guerra como si se tratase de un triunfo 
("gracias a la desventura de la guerra contamos con la ventura de la gloria" 
p. 33'). Dentro de esta fe en el futuro, queda el profundo convencimiento 
del autor de que volvería a España. Invariablemente declara: "Cuando 
Chaparrejo y yo regresemos a España ... Volveremos los dos, de esto estoy 
seguro". Pero como en el caso de tantos y tantos españoles, Arco nada 
se quedó para siempre, muy lejos de su tierra. 

Las limitaciones de RJo Tajo son las que caracterizan al nuevo roman­
ticismo. El héroe positivo tiene una personalidad preestablecida, simple, 
aunque como ya dije hay un cierto grado de evolución y complejidad en el 
caso de los personajes de RJo Tajo. Es lo que salva al personaje principal, 
Chaparrejo. La exclamación, el entusiasmo, la exaltación, etc., o sea la 
retórica del sentimiento a que me he referido, no siempre son deseables y 
a cierto tipo de lector le pueden resultar excesivas. Pero de nuevo es preciso 
decir que el procedimiento no es únicamente peculiar de Arconada sino 
afín a todos los escritores del nuevo romanticismo. A pesar de todo esto 
y de la orientación política del libro, RJo Tajo es una obra viva que a pesar 
del paso del tiempo conserva todo su interés. Es más, tal vez sea una de 
las mejores novelas donde se desarrolla la epopeya de la Guerra Civil. 

PABLO GIL CASADO 









LIBROS 

Por Ma11ricio de la SELVA 

H ACE más de un año, transcurridos tres días desde el doloroso 
y trágico 11 de septiembre chileno, posiblemente apresurado, 

Pablo Neruda concluía su libro de memorias: Confieso q11e he vi­
t•ido; ignoraba entonces, 14 de septiembre, que el hilo de su vida 
apenas alcanzaría el 2 3 de septiembre; sin embargo, aparte de la 
enfermedad que lo postraba desde algún tiempo atrás, del ánimo 
resquebrajado por las noticias misteriosamente filtradas hasta el 
lugar de su confinamiento ("los militares decidieron aislarle e im­
pedirle que haga cualquier tipo de declaraciones que no estén de 
acuerdo con los lineamientos señalados por la Junta ... hay carabi­
neros que impiden que nadie entre ni salga, sus teléfonos están 
intervenidos y no se le permiten visitantes, no puede hablar con 
nadie, ni siquiera por teléfono"). de su angustia de prisionero sor­
prendido en último instante, se impuso redactar como capítulo final 
de sus memorias las veinte páginas de Poética y política, testimonio 
donde junto a una prosa directa, objetiva y cercada de imágenes 
que no desvían su propósito, logra no sólo una síntesis política del 
comienzo de la Unidad Popular en 1970 y su destrucción por el 
golpe fascista en 1973, sino también una especie de esencial resu­
men de lo que condensa todo el libro de más de quinientas páginas, 
de la vida nerudiana equilibrada entre poesía y política. 

A la luz de tales páginas que vienen desde una infancia tímida 
chilena, pasando por la experiencia republicana española, el macar­
tismo desorbitado, el derrocamiento de la democracia guatemalteca, 
el arrasamiento bmtal tipo Chile en Indonesia, los cuarenta mil 
marinos norteamericanos invadiendo la Rep{1blica Dominicana, has­
ta desembocar en los preparativos del imperialismo norteamericano 
y los generales traidores que, acto primero, guillotinan el intento 
democrático e inician con el asesinato del presidente Allende un 
derramamiento de sangre que aún fluye, es fácil comprender lo 
genuino, lo auténtico de la poesía de Pablo Neruda. 

Las memorias no son, como suele suceder, el relato que el autor 
retoca y recompone en los postreros años casi al margen de lo que 
realmente fue su vida y de los que ésta estuvo separada de su 
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obra. Quien conoce la vasta obra del poeta chileno, encontrará en 
Co11fieso que he ,,¡,,¡Jo una ratificación de lo sostenido año tras 
año, poema tras poema, respecto a pasiones y desilusiones, a odios 
y amores, a simpatías y antipatías, a existencia poética y destino 
político. Con palabras de Neruda: "El honor de la poesía fue salir 
a la calle, fue tomar parte en este y en el otro combate. No se 
asustó el poeta cuando le dijeron insurgente. La poesía es una insu­
rrección. No se ofendió el poeta porque le llamaron subversivo. 
La vida sobrepasa las estructuras y hay nuevos códigos para el al­
ma ... Yo he dado cuanto tenía. He lanzado mi poesía a la arena, 
y a menudo me he desangrado con ella, sufriendo las agonías y exal­
tando las glorias que me ha tocado presenciar y vivir. Por una cosa 
o por otra fui incomprendido, y esto no está mal del todo." 

Concedido o ganado su sitio indiscutible dentro de la temática 
amorosa, el trabajo creador nerudiano abarca tantos temas y situa­
ciones como los vividos, sufridos o gozados por el hombre coti­
diano; difícilmente puede señalarse a otro poeta que haya arries­
gado con tal entusiasmo el blanco, el rosa y el azul de la poesía 
para sacar una perla del charco más deprimente; con la diferencia, 
además, de que en Neruda el riesgo siempre produjo esa aproxima­
ción que transforma inefablemente la realidad en sueño. 

Pero de los temas que quizás al lector muchas veces se le anto­
jaron superficiales o un poco decorativos, es el alusivo a septiembre; 
en los poemarios nerudianos, como un mes cualquiera, como un 
mes común, como un mes único, como un mes personal e íntima­
mente edificado. septiembre aparece y desaparece, desfila y se 
arrastra, pero siempre existe en él una rara evocación, un reflejo 
de admirativa contemplación poética. En Confieso que he ,,frido, 
casi al final del penúltimo capítulo, Neruda recuerda el septiembre 
patrio y su optimismo no permite paso al aciago presentimiento: 
" ... me he puesto a recordar los nombres, los hechos, los amores y 
los dolores de insurrecciones. Un siglo más tarde los pueblos se 
agitan de nuevo, y una corriente tumultuosa de viento y de furia 
mueve las banderas. Todo ha cambiado desde aquellos años leja­
nos, pero la historia continúa su camino y una nueva primavera 
puebla los interminables espacios de nuestra América." 

Sin duda, las verdaderas memorias del poeta chileno se en­
cuentran en sus poemarios; fue tan ducho, tan hábil, tan artesano 
y tan artista para trasladar toda impresión suya del mundo que lo 
rodeaba, que en las páginas de cada libro de poesía publicado con 
regularidad plasmó fácilmente una historia plena de hechos, cir­
cunstancias, anécdotas, tragedias políticas, compromisos militantes, 
testimonios de persecuciones y denuncias de injusticias, ensimisma­
mientos par la siempre inminencia del mar, patetismos por el paisaje 
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y la naturaleza desbordante ante la avidez de sus sentidos, desespera­
ción, sufrimiento y gozo frente a la oportunidad magnífica de ase­
diar el eterno y cotidiano amor. 

Unas memorias verídicamente fieles del gran creador Neruda, 
el incansable amador de los territorios del mundo, el firme defensor 
de los pueblos oprimidos, el simple testigo atento del porvenir del 
hombre, el poeta cuya piel veía cuando sentía, captaba sin difi­
cultades lo que para otros cubría el misterio; unas memorias de tal 
alcance, de tal magnitud, que emparejen con sus poemarios, tal vez 
resultarían redundantes, endeblemente reiterativas. No obstante, gra­
cias a Matilde Urrutia, la compañera del poeta, y al relatista ve­
nezolano Miguel Otero Silva, seis meses después de la muerte de 
Pablo Neruda, empezó a circular este volumen de memorias que 
de ningún modo aspira a cubrir la extensión que la pletórica vida 
del autor hacía suponer cuando la hora de publicarlas llegara; 
pero que se explica y entiende tanto por lo señalado atrás como 
porque, según se aclara en el libro, la redacción de ellas quedó 
interrumpida por la muerte del poeta. 

Ah, eso sí, las memorias, editadas por Seix Barral de Barcelona, 
no caen en el vacío; los enemigos abiertos de Neruda, los solapa­
dos, los que dicen compartir su ideología, los que olvidaron deberle 
el estilo de su propia poesía, los surrealistas contra la Revolución, 
los críticos "imparciales', los genios poéticos de cada país autocon­
siderados infantilmente superiores al chileno; todos se enfiebrecen, 
regodean dientes, garras y uñas, frente a ese descaro: Confieso que 
he vivido. A propósito, copiamos estas líneas: "A veces las pasiones 
negativas contra mí no obedecen simplemente a un enconado reflejo 
de la lucha de clases, sino a otras causas. . . muchos no pueden 
tolerar que un poeta ha)'a alcanzado, como fruto de su obra publi­
cada en todas partes, el decoro material que merecen todos los es­
critores, todos los músicos, todos los pintores. Los anacrónicos es­
cribientes reaccionarios, que piden a cada instante honores para 
Goethe, le niegan a los poetas de hoy el derecho a la vida ... 
Compré hace varios años esta casa en Isla Negra, en un sitio de­
sierto, cuando aquí no había agua potable ni electricidad. A golpes 
de libros la mejoré y la elevé. Traje amadas estatuas de madera, 
mascarones de viejos barcos que en mi hogar encontraron asilo y 
descanso después de los viajes. . . regalaré mi casa de Isla Negra 
al pueblo, y allí se celebrarán alguna vez reuniones sindicales y 
jornadas de descanso para mineros y campesinos. Mi poesía estará 
vengada." 

DE un fatigante investigador, de un profesional de la encuesta, 
de un esdavo muchas veces Jel dato gráfico contra el dato vivo, 
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Ediciones ERA ha publicaJo un volumen que, como en ocasiones 
anteriores, contribuye al entendimiento, a la discusión de temas que 
circulan cotidianamente; se trata, en el primer caso, de Armand 
Mattelart, y en el segundo, de La culftlra c<>mo empresa multi­
nacional. 

La carrera de Mattelart no empieza aquí, claro está; libros ante­
riores suyos atrajeron la atención de los interesados, sobre todo 
cuando fueron puestos en circulación por Editorial Universitaria de 
Chile; cabe la referencia a ellos como antecedentes del actual. En 
1968, lAdónde 1·a el control de la natalidad? resultó un libro opor­
tuno, puesto que el tema empezaba su auge y los nueve capítulos 
del volumen resumían, hasta donde es posible, la historia del pro­
blema, desde la Biblia y el budismo, pasando por el protestante 
Malthus a finales del siglo XVIII y el neomalthusianismo, hasta las 
declaraciones del entonces Presidente norteamericano y de la dele­
gación soviética en la Conferencia Mundial de la Población, am­
bas en 1965. 

Dos años después, Juvelllud chilena, rebeldía y conformismo se 
proponía dar una aproximación de las inquietudes de la juventud 
chilena para abrir interrogante frente a las '"imágenes míticas en 
circulación", las cuales intentaban ubicarla "dentro de características 
supuestamente universales y comunes a todas las juventudes"; sin 
embargo, el autor anotaba que aun cuando en Chile la toma de uni­
versidades por parte de los estudiantes había precedido a los mo­
vimientos similares europeos y norteamericanos, en realidad todo 
quedaba supeditado al recinto universitario, pues el poder joven 
que en otros países abogó por reivindicaciones populares, no supe­
raba ahí las exigencias de un poder meramente estudiantil. 

Naturalmente, si se considera la propaganda favorable al revo­
lucionarismo decisivo de los jóvenes universitarios latinoamericanos, 
más lo que significó para la Unidad Popular aquel año, estos jui­
cios sustentados en un libro circulante en 1970 (agosto) no fueron 
vistos con simpatía; especialmente, porque en el anterior, Mattelart 
con mucha prudencia negaba razón a la idea de que el control de 
la natalidad está, íntimamente, ligado a las concepciones ideológicas 
de dos mundos en pugna, y que los prejuicios racistas, religiosos y 
jurídicos a que aludía tienen, forzosamente, una base material 
reflejada en la extensión geográfica o en la riqueza económica. 

Por supuesto, ambos volúmenes no carecían de veracidad no 
obstante cierto oportunismo de sus respectivas investigaciones; ese 
oportunismo no lesivo que podría cargarse también a la cuenta de 
La cultura como empesa m11ltinacional; la diferencia entre aquéllos 
y éste estriba en el perfeccionamiento que el investigador ha adqui­
rido para acercar el dato gráfico al dato real, concreto, irrefutable. 



Lihrns 255 

Mattelart es, en el desarrollo de las páginas de este libro, un 
autor más a la vista, más comprometido, sin menos subterfugios, 
sin menos dependencia de lo meramente estadístico, porque aun 
cuando números y datos denotan excesiva y útil documentación, el 
hilo expositor no pierde fuerza, ni Mattelart su sensibilidad por el 
material que maneja; le sentimos, pues, menos experimentador de 
laboratorio, apto para lograr la fiel proyección de la "moraleja" 
dialéctica práctica-teoría-práctica; aborda un multitema, como es 
romper con ese bizantinismo de las estériles discusiones de la cul­
tura de masas y analizar, juiciosamente, los productos llamados cul­
turales en relación con el medio económico explotador que los pro­
duce, de "la visión idealista que tiende a enfocar los bienes de esta 
cultura como objetos y signos muertos" y, por tanto, "la realidad 
que surge de esta visión al margen de la historia", resultando "per­
fectamente congruente con las tendencias fundamentales que dicha 
corriente expresa en su práctica científica alérgica a la introducción 
de la línea de masas. Dentro de la lógica de esta perspectiva, el 
proceso de conciencia de las masas se circunscribiría a un mero pro­
ceso de intelectualización ... Se olvidan del hecho elemental de 
que la conciencia de clase es producto de la lucha de clases, y que 
esta conciencia, en definitiva, es la que permitirá otra lectura de 
la realidad y, a la vez, la creación de una nueva cultura y una 
nueva vida. Al abstraerse de este contexto de la lucha de clases, 
dichos críticos de la cultura de masas no llegan a identificar ni a 
sus enemigos de clase, ni a las fuerzas capaces de agrietar aquellos 
mitos que ellos denuncian". 

En verdad, suele asegurarse que la cultura no tiene nada que 
ver con la política, con la economía ni con el compromiso histó­
rico, siendo ello aceptado sólo por quienes olvidan que la cultura 
no se da "en el aire··, que emerge de un contenido social sujeto a 
sus congénitas implicaciones económicas; aquellos defensores del 
concepto "intelectuales libres", autónomos para el disfrute de becas 
en universidades extranjeras, para aceptar contratos que en realidad 
comprometen su dignidad, podrán obtener un feliz aprendizaje -a 
pesar de que el libro no se preocupa por la cuestión- en estas 
páginas que, sin duda, tocan muy de cerca todo este tipo de equili­
brios o balanceos culturales. 

Lo importante, sobremanera, es esa línea que muestra a las 
"beneméritas" fundaciones norteamericanas como "'protectoras·· del 
intelecto seleccionado latinoamericano en su auténtico papel, el de 
auxiliares solapados de la gran potencia para neutralizar a los pocos 
cultos que en el futuro se atrevan a militar contra la dependencia 
extranjera. En fin, vale repetirlo, La cultura como empresa m11lti-
11acional muestra a su autor con una mayor resolución para señalar 
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todas las implicaciones del tema, desde lo en apariencia más insig­
nificante hasta lo inesperadamente de significación trascendental, 
¿cómo pensar, por ejemplo, que una "inocente" serie televisiva del 
nivel de Plaza Sésamo esté vinculada a toda una estrategia de pene­
tración cultural en los llamados países subdesarrollados? Armand 
Mattelart lo expone con nitidez, muestra y demuestra no sólo lo 
relativo a esa serie y su verdadero papel, el asignado por "la pene­
tración a través de programas pedagógicos con el ropaje de entrete­
nimiento", sino también el que corresponde de manera amplia a 
medios de comunicación de masas como la televisión, la prensa, la 
radio y toda la creciente tecnología comunicativa. Por otra parte, 
es irrefutable la adecuada documentación sobre los intereses de las 
empresas trasnacionales y sus vínculos directos con dichos medios. 

PARA hacer posible una obligada, necesaria, útil reedición, se con­
juntaron esfuerzos; los más visibles, el de la Comisión Nacional 
para la Conmemoración del Centenario del Fallecimiento de don 
Benito Juárez, el de Petróleos Mexicanos que contribuye a difundir 
la obra y las doctrinas de Juárez cuando se cumple el primer cente­
nario de su muerte, el del Fondo de Cultura Económica esmerado 
en la publicación del volumen, y el de Andrés Henestrosa que se 
ocupa con verdadero aliento fraternal y justiciero de "resucitar" la 
figura de Ralph Roeder, autor de Juárez y su México. 

Roeder, después de un asedio constante a la historia y la cultura 
de México, de confundirse con las vicisitudes del pueblo mexicano 
en su pretérito y su presente, publicó ]uárez and bis México en 1947; 
cinco años más tarde, traducidos por él y revisados por Alí Chu­
macero aparecieron los dos tomos de Juárez y su México en tierra 
mexicana; el autor procuró mejorar el material de su obra para las 
ediciones siguientes: 1958, 1967 y 1972; esta última ya no la vería. 

"No son muchas las noticias que se tienen acerca de Ralph 
Roeder -escribe Henestrosa-. Nada sabemos de su niñez y adoles­
cencia, muy poco de su mocedad y juventud, ni fuera cosa fácil 
averiguarlo. Por hablar él de los otros no lo hizo de sí mismo. Es­
casas son las noticias, hasta el grado de que pudiera decirse que se 
reducen a las fechas de su nacimiento y muerte: el lunes 7 de 
abril de 1890, en Nueva York, y el miércoles 22 de octubre de 
1969, en la ciudad de México. Dos fechas de las que el hombre ni 
se entera ni participa". Con estas palabras, Andrés Hcnestrosa ha 
comenzado una trayectoria que en el futuro será cada vez más 
nítida, pues será frecuentada por los historiadores y políticos que 
se interesan e interesen por la figura de Benito Juárez: investigando 
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al Benemérito de América aprenderán a valorar el esfuerzo de 
Roeder, se interesari.n también por su biografia, agradecerán a 
Henestrosa que, por juaTista y am'"º leal del biógrafo norteame­
ricano, puso estas primeras señales del camino. 

Desde ya, aceptamos: no hay comparación; pero un hombre pasa 
por la vida y su estela brilla, cubre la:s existenci2s sombrías de 
millones de hombres a través de sus acciones, obras, insistencias, 
respecto al mejoramiento de la conducta progresista de una colecti­
vidad. Y no hay comparación, pero reflejan para dicha colectividad 
un punto de apoyo, una posibilidad de pensar en el futuro; claro, 
una cosa es Benito Juárez y otra uno de sus mejores exégetas el 
responsable biógrafo Ralph Roeder; ahora b'en, en la digna reedi­
-ción de /uárez y su México -un solo volumen que sobrepasa las 
,mil páginas-, estos nombres de uno y otro siglo, de una y otra 
nacionalidad, se dan la mano, pues no siempre un grande de la 
historia encuentra posteriores fieles intérpretes. 

La fidelidad de Roeder para exponer el tema magnífico, nace 
de un excepcional profesionalismo; este libro no fue el único que 
escribió ni el trabajado con más amor; sin embargo, si se repara en 
-que el autor casi eligió a México como una patria admirable .y que 
.su muerte, casi a los ochenta años, transcurrió aquí, se puede con­
jeturar, deducir, que su obra mexicana es algo más que la fría inves­
tigación de un personaje histórico, algo más que el resultado de 
una residencia efímera; le sirvió para arraigar a un hombre -cuya 
envoltura ciudadanizante no nacía ni moría en un pasaporte, en un 
permiso gubernamental, en un acta de nacimiento, sino más 'bien 
en una vocación que inspiró todas las vocaciones: el bombee .'/ su 
.cotidiana muerte, el hombre y su grandiosa cotidiana resurreui6n; 
por eso, después de recorrer Italia, Alemania y Francia, de cenocer 
las aspiraciones literarias, filos6ficas, de un Shakespeare y -de 11na 
.cultura clásica, México fue un nudo hermoso de conjunoon ffltre 
lo que se conoce como heroicidad y lo que se ,-pone como 
tradición. 

Par.t todo, qaé ·mejor -que: la -via-histmia tle Benito Juárez, qiié 
mejor que este lapso de Méxiro sintetiHdo -en un hombre ~epresen­
tante de un .pueblo; sin duda Ra:lph Roeder aprendió mediante el 
soblime mexicano que tos héroes dáicos, los loados y difundjdos 
por la briosa cultura de Occidente, en realidad, se resguardaban 
más cerca del mito que del hombre, pertenecían más a los "dioses" 
que al dolor humano ... Supo que Juárez era otro tipo de hé~, y 
lo gnndioso de este norteamericano consistió -en abordar la nove­
dosa heroicidad dando la espalda al concepto manido -que los his­
toriadores y los poetas tienen del héroe. 
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Algo del valor que tiene la innegable aportación de Ralph, 
Roeder, se aprecia en este para'elo expues•o por Raúl Noriega en 
su prólogo: "De todos los libros escr'tos por mexicanos acerca de -
Juárez, seguramente es el de don Justo Sierra el que mejor puede 
equipararse con el que el lector tiene en sus manos. En sus obras 
don Justo y Roeder expresan sus capacidades de estetas e investiga­
dores y por ello logran no sólo fieles. s no hermosas recons'.ruccio­
nes; y en ambos, la vocación filosófica les permite resumir, en una 
breve frase, la idea que a otros autores les implica el gasto de 
muchas páginas, y encontrar las fórmulas recónditas que explican 
el ser y el no ser en lo individual y la capacidad de influencia en 
el devenir colectivo." 

DENTRO y fuera de España. una cifra considerable de autores. 
han aludido desde todos los ángulos de enfoque posibles a la actu31 
realidad sociopolítica española, vinculada o no -según op:nan·e en 
turno-- al aspecto histórico signifcado en la República como ante­
cedente y como válido anhelo colectivo. Ta1es autores. identificados 
mayoritariamente en su quehacer literario con la novelística, relat stas 
por lo regular de primer orden, son quienes han perm'tido apreciar 
hedios y acontecimientos para valorar lo que censura y oculta de 
una manera u otra el régimen franquista. 

s·n omitir a Ferlosio, Ferrer, De Lara, Núñez Alonso, Alborg, 
Matute, Laforet, etc. ub'cables en perspectivas d:versas temática­
mente, es muy importante el grupo de los Goytisolo, García Ho, tt­
lano, Juan Marsé, Juan Benet, Alfonso Grosso y Martín-Santus, 
integrantes de una generación cuyas edades oscilan de 1924 a 1933. 
Por ellos, que han abordado todo tipo de problema; morales, po.í­
ticos, sociológicos, económicos y culturales, s n descuidar por su­
puesto la faceta que involucra la técnica literaria. se ha p..>d.do 
saber y difundir fuera de España las injusticias que recorren al 
c;udadano español desde las su bel ases proletarias, el hambre y la 
desocupación, pasando por el resorteo de la clase media, hasta la 
alta burguesía y los sobrevivientes ribetes aristocratizantes. 

Luis Martín-Santos, uno de los más inteligentes relatistas de cse­
grupo, como lo demostró en su novela Tiempo de silencio, muerto 
una década atrás, declaró en una entrevista que la situación del 
novelista en España era ahora más importante que cualquier otra 
época ya que no existían exponentes de la opinión pública '"El h.s­
toriador de este tiempo nuestro recurrirá a la novela para saber lo 
que había bajo el conformismo total impuesto a la prensa cotidiana 
o periódica". 
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Precisamente, sobre esa línea de testimonio y haciendo a un lado 
1a trivialidad de si participa de una enajenación solucionable por 
el marxismo o por el existencialismo. se desarrolla la novela de 
Jesús Lópcz-Pacheco editada en México por Joaquín Mortiz: La 
ho¡a de parra. El autor, madrileño, na~ido en 1930, la concluyó c.n 
·Canadá, no obstante que sus páinas se encuentran. respecto a con­
tenido, distantes de Central eléctrica (1958), estudiada por Pablo 

·Gil Casado en su volumen La nfJt·e/a Joáa/ eJf>aiio'a. 
Más que relato de dos personajes, Pedro y María Cristina, es el 

de un acto social; podría decirse que un conjunto de abstracciones 
de vida a un personaje no tan abstracto pero que predomina y con­
diciona la evolución narrativa de La ho¡a de parra; el matrimonio, 
la boda, la noche nupcial, el día sigu:ente, son secuencias que con­
fieren su lugar a la vida de dos personas. reprim:das duran'e toda 
la existencia mediante educación de monjas, vagabundeos de seño­
rito, curas con autor'dad sobre la conciencia y universidades s'n 
autoridad sobre la microexistencia; infancia, escuela, adolescencia, 
juventud, presión familiar definitiva, todo se ilum:na en los cere­
bros de la pareja matrimoniada como si se tratase de esa otra suerte 
-que es la muerte, según la cual el hombre recuerda nostálgico e 
inconsistente todo lo interesante de su vida en los últ:mos momentos 
de ésta. 

Por esa doble rememoración, que es uno de los varios recursos 
literarios que maneja Jesús López-Pacheco, se palpa el atraso inte­
gral de la sociedad española; uno solo de sus estratos proyecta la 
evolución de otros no enjuiciados directamente; fluye en el mín'mo 
lapso el trayecto de la vida anterior, lo que les han enseñado para 
ser "gente bien", la educación falsa disimulada por la serie de ma­
tices que no alcanzan a ocultar la quiebra de valores de una moral 
.estrecha, circense, bufónica, anacrónica. 

El fondo y trasfondo temático escogido para narrar las histo­
ria~. se capta en las palabras de un padre de familia español, triun­
fador contra la República en 1936, paradigma de esa "gente bien"; 
aconseja a su hijo: "Yo también pensaba así de joven. Pero tendrás 
que reconocer que hay orden, que se vive mejor que antes. . . Lo 
que neces'tamos es lo que tenemos: la Mano Dura que nos gobier­
na. qt1e nos ha metido en cintura a todos y sabe donde nos duele 
a cada uno. Franco está muy bien donde está. Y los que digan lo 
contrario es que son gentuza, gentuza, sí, que les gustaría vivir en 
un mundo de libertinaje. sin Religión, sin orden, sin paz. O estúpi­
dos compañeros de viaje del Comunismo, que no nos puede perdo­
nar que le derrotáramos por primera vez y que salváramos al Mundo 
Libre bajo el mando de nuestro Caudillo. De acuerdo con que hay 
pobre~. pero siempre los ha habido, y, además, para eso está la 
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caridad, y las reformas sociales. y crear nuevas riquezas y darles. 
mejor trabajo, mejores que casas a los que lo necesiten. Pero de 
ahí a creer que todos somos iguales, eso no. eso sí que no." 

A veces, narrar, simplemente exponer sin subterfugios una rea­
lidad, constituye una aproximación crít.ca; Jesús López-Pacheco, lo 
sabe, y para no arnc~gar su proeza en un grcto de cartel, intercala 
también como recurso Iterar.o lo mítico religioso y lo mítico po­
pular, crea un contrapunto burlón entre las sacralizaciones de: pa­
sado remoto y las heroicidades cotidianas encaminadas a la conquis­
ta de un mayor doméstico futuro. 

LA colección de menor edad del Fondo de Cultura Económica re­
basa ya el volumen número 15: denominada Arch'vo del Fondo, 
pers'gue "hacer accesibles a todos los lectores, sin dejar de con•ti­
tuir valiosa aportación para los especialistas en cada materia el 
planteamiento objetivo y el análisis científico o técnico de aquellas 
materias que configuran, por distintas vertientes, los problemas na­
cionales"; algunas de esas vert'entes son iden•ifcab'es en los títulos 
siguientes: El Tercer Mundo frente al Mercado Común ( .Anton;o 
Gazol Sánchez), México y la UNCTAD (René Arteaga), El medio 
ambiente (Enrique Márquez Mayaudón). El Ca11adá. política _V eco-
11omía (Martín Luis Guzmán Ferrer) Lo.r flaíreJ r,ohre.r ( Ant:mio 
Gazol Sánchez). El pen1amiento de Salvador Allen"-e (Hu¡:n La­
torre Cabal), Docume11to.r 1ohre el nrte mex;rano (Ra:¡uel Tbo'), 
lTeleviiión o pri1ió11 electró11ira? (Raúl Crcmoux) e Información 
y 10ciedad (Hugo Gutiérrez Vega). 

1 l\lPOSIBLE comentar todos los títulos. pero ... conten;do de ,((ran 
interés que arroja un oportuno mater'al para inaugurar cuak1u er 
buena colección de libros es el que rnuncia el título El Tercer ,,111n­
do frente al Aiercado Común E11rof'eo. Ha-ta 1972 !a Comun·da,l 
Económica Europea, fundada 17 ~iins at•á~. estuvo integra la por 
seis Estados: Francia. Italia, República Federal de Aleman,a. Bél­
gica, Luxemburgo y los Países Bajos: al empezar 1973, se adh'r·eron 
Irlanda, Dinamarca y el Reino Unido; antes como ahora, la Comu­
nidad mantiene ciertos objetivos básicos y cuenta con los medios 
apropiados para realizarse; el Mercado Común Europeo viene a ser 
un ejemplo de objetivo y medio simultáneos para lograr dicha rea­
lización, misma a la que los países del Tercer Mundo podrán apro­
vechar, o no, según su propia organización, su inteligencia clave 
para superar áridas contrad.tcciones. 
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Como se ~be. Méxic;o forma parte del grupo latino~ericano 
del Tercer M~do y aboga por sus intereses nacionales dentro de 
sus {elaciones tanto para negociar separadamente con c~a país, 
como para hacerlo comunitariamente. Los mecanismos internos Je 
grandes organismos como la Comunidad Económica Europea o el 
Mercado Común Europeo, son ajenos a la mentalidad del lector 
común, y mucho más lo son cuando se cons:deran referidos a sus 
vínculos con las naturales aspiraciones del Tercer Mundo; el pro­
sente volumen tiene a su favor que Gazol Sánchez, economista ex­
perto en el tema, se ha preocupado de dar en sus páginas una ex, 
posición directa, clara, exenta de la mayoría de tecnicismos aptos 
sólo para los conocedores en política, comercio y economía inte~ 
nacionales. 

E L volumen número 3, preparado por el relatista y periodista, 
René Arteaga, corresponde al título México y la UNCT AD. Los ante­
cedentes directos de la UNCTAD (Conferencia de las Naciones 
Unidas sobre Comercio y Desarrollo) no son de a:¡ier, puesto que 
ya se localizaban intentos similares en el siglo pasado, en 1926, 
19~1. 19~5 (la histórica Conferencia de Bandung) hasta desem­
bocar en la inauguración de la muy formal UNCTAD I (Ginebra,, 
marzo 1964), respaldada por la asistencia de ciento veinte Estados_. 

Arteaga sirve una breve historia de dicha Conferencia, espe:ial,. 
mente de la parte relativa a sus celebraciones en Nueva Dclhi y 
Sanfago, o sea a las UNCTAD II y 111, de las cuales fue m:nucioso 
se~uidor en aquellos. puntos que denotan un avance, un palpable 
dc,arrol'o, sobre todo en lo que a!añe a un nuevo tipo de m~nta!i­
dad colectiva. Una de las expresiones de tal mentalidad fue, s:n 
duda, la Carta de los Derechos y Deberes Económicos de los Esta­
d,,s. propuesta el 19 de abril de 1972 por el Presidente de Méx:co 
ante la UNCT AD 111 y convertida, gracias a los noventa votos a favor 
ct,ntra d.ecinueve abstenciones, en tema importante de la Conflrm­
cia digno de la resolución que decidió instituir un grupo de traba¡o 
destinado a formular el respectivo proyecto. En aquella ocasióQ, 
refiriéndose al crecimiento demográfico, el jefe del Ejecutivo de 
México expresó: "Sería no obstante erróneo aceptar sin reserv.1., 
actitudes metropolitanas que sólo ven, en el aumento de la po!:il:)­
ción de la periferia, una amenaza para su propia estabilidad". Y ¡;:] 
presidente Salvador Allende, en memorable discurso de apertura, 
aludió a la discriminación racial, la violencia y la explotación, con­
denando la condición subhumana en que vive más de media p:::bla­
ción mundial; denunció asimismo, que durante las dos últimas d'6-
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cadas, la explotación del Tercer Mundo por la voracidad extranjera 
arrojaba pérdidas de muchos cientos de millones de dólares, además 
de dejamos una deuda cercana a los setenta mil millones de dólares". 

T RETNTA años abarcan los documentos reunidos por Raquel Tibol 
en el volumen número 11, treinta años referidos a un buen trecho 
ideológico del mov'miento plástico mexicano contemporáneo; sin 
duda, lo más valioso de esta recopilación es eso que, precisamente, 
la ubica en forma distinta respecto a trabajos similares: la relación 
del desenvolvimiento artístico con su contexto político. Esta es, en 
Yerdad, una Documentación sobre arte mexicano diferente a las do­
cumentaciones "normales" que estamos acostumbrados a soportar: 
constituye, pues, excepción y forma parte de unas cuantas -tam­
bién fuera de serie-- que no reciben, ni en su momento recibieron, 
impulso o estímulo de los grandes medios difusores de cultura. Así 
es, así debe ser y no de otra manera ya que, Raquel Tibol y su cri­
terio, trazan aquí la posibilidad de contribuir, desde un punto de 
vista revolucionario, a la elaboración del cuerpo teórico sistematizado 
relativo al movimiento plástico mexicano, cuerpo hasta hoy in­
existente. 

Una medida y comedida introducción de la autora ordena, anti­
cipadamente, más que los documentos las diversas motivaciones de 
ellos, ratificando por otra parte el trasfondo unitario no obstante 
la en apariencia anarquía, la caótica manifestación de enfoques me­
diante polémicas, rupturas, declaraciones personalistas, divergencias 
peligrosas y hasta rectificaciones tácitas o expresas. . . En las tres 
décadas cubiertas por los documentos que Raquel Tibol proporciona. 
puede constatarse que dicho movimiento plástico contemporáneo 
tuvo entonces sus innegables momentos de gloria, neutralizados por 
lo que lamentablemente constituyó siempre su virtud y su vicio: la 
ambición, "el padecimiento crónico de una aspiración excesiva"; sin 
embargo, ahí queda, en ese lapso 1928-1958, la perspectiva que no 
apunta en vano hacia un prometedor futuro; la documentación re­
a>pilada permite reflexionar sobre la contundencia de una cantera 
oo definitivamente explotada. 
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RAZON DE SER. por Juan La,,., . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 
EL POETA QUE SE VOLVIO GUSANO, por Femando ,41,. 
p . .. . . .. . . . . .. . . .. . . . . . . . . . . . .. . . . .. . . . . . . .. . . .. . . . . . . 5.00 
LA ESPADA DE LA PALOMA, por Jua,, Larr• . . . . . . . . . . 15.00 
INOTAOONES Y VALORAOONElS, por M.,._¡ Maple, 
Arce ..................................... _............... 15.00 
PACTO CON LOS ASTROS, GALAXIA Y OTROS POE-
MAS, por Luis Sánda Pontán .................... . 15.00 
LA EXPOSIOON, DIVERTIMIENTO EN TRES ACTOS, por 
Rodal/o U~li ................................. . 
LA FrLOSOFIA CONTEMPORANEA EN LOS ESTA· 

15.00 

DOS UNJDOS DE AMERICA DEL NORTE 1900-1950, 
por Frederic H. Young . . . . _. . . . . . . . . . . _ . 10.00 
GUATEMALA, PROLOGO Y EPILOGO DE UNA REVO­
LUOON, por Fedro Guilün . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.00 
EL DRAMA DE AMERICA LATINA. EL CASO DE ME• 
XICO. por Ff!l"flAJIM'lo Carmona . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25.00 
LA ECONOMIA HAITIANA Y SU V1A DE DESARROLLO, 
por Gm,nl Pi......Cllorlu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25.00 
llARZO DE LABRIEGO. por Jo.si Tiqu,1 . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 
ASPECTOS ECONOMICOS DEL INSTITUTO Ml:XICANO 
DEL SEGURO SOOAL por Ludia leal haujo ..... 
LOS FUNDADORES DEL SOCIALISMO CIENTIFI• 

25.00 

CO: MARX. ENGELS, LENIN. por ¡.,,¡, Silva Heno1 20.00 

LOO 
1.00 

1.50 
o.so 
150 

1.50 
1.00 
0.50 
1.50 
1.00 

0.50 
LSO 

1.50 

1.50 

1.50 

1.00 

o.so 

2.50 

2.50 
1.00 

2.50 

2.00 
ORFEO 71. por Jesús Medina Romero . . . . . . . . . . . . . . . . 15.00 1.50 
OULE HAOA EL SOOALISMO. por Sol Ar,rueda.i 30.00 3.00 
UNA REVOLUOON AUTENTICA EN NUESTRA 
AMERICA, por Alfredo L Palacio, . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.00 0.30 

REVI8TA: SUSCRIPCION ANUAL (1 númer,_) 

11.BXICO . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . II0,00 

OTROS PAISBS DE AMERICA Y l!SPARA . . . . 1&>0 

l!UROPA Y OTROS CONTINl!NTES 10.no 

PRl!CIOS Dl!L l!JEMPLAR 

MBXICO 

OTROS PAIBl!S DB AMERICA Y l!SPARA ..... 

EUROPA Y OTROS CONTINENTES ..... 
Ejempl:ue, atruado... precio <'anYeDcional 

30.00 

2.,. 

a.oo 



NUESTRO T I E M P O 
FranciJCo M,rrtínez de 
la Vega 
Fernando Benílez 
L!rz,:;ro Cárdenas 

Fidel Castro Ruz 

La "Carta Echeverría" ; Heraldo del 
mundo de mañana. 

Imperialismo, monopolio y hambre. 
Los problemas fundamentales de Mé­

xico (agosto-septiembre de 1970). 
Al clausurarse el II Congreso de la 

federación de mujeres cubanas. 
Una vida en la vida de México y Mú ríltimai andanzas de fes,ís Silva 

Herzog, Nota por ALVARO FERNANDEZ SUAREZ 

AVENTU RA 
Pedro Daniel Martínez 
¡osé L. Mas 

Literatura y Tecnología, 

DEL PENSAMIENTO 
Cultura y enfermedad. 
En torno a la ideología de José Mar­

tí ( su identificación con F. R. Lam­
mennais y el Romanticismo Social). 

Nota por MARCELO DE ¡. VERDIN 
CARRIUO 

PRESENCIA DEL PASADO 
M,rrio Caslro Arenas 
¡ohn Fos/er Leich 

Salvador Bueno 

La rebelión de Juan Santos Atahual pa. 
Maximiliano de México : recuerdos y 

refloxiones sobi:e la intecvención 
intercontinental. 

Un libro polémico: El "Viaje a la 
Habana" de la Condesa de Merlín. 

Cossío del Pomar en San Miguel de Allende, por CAMPIO CARPID 

DIMENSION 
Manuel Segrmdo Garrido 
Ana María Fagundo 

¡. Rubia Barcia 

Manuel Me¡ia Va/era 
José Blanco Amor 

IMAGINARIA 
La sombra del exilado Antiscio. 
Trayectoria poética de Vicente Gaos : 

De lo ideal a lo real. 
Secuela, realidad y profecía del tea­

tro de Valle Inclán 
Siempre a lo desconocido. 
Influencia de la literatura europea so­

bre la del Continente Americano. 
El caso del Canadá. 

Groovy de !osé María Carrascal, por ROSARIO HIRIART 
La epopeya de Río Tajo, por PABLO GIL CASADO 

L B R o s 
Mauricio de la Selva Libros. 

Prlnted In Mexico 
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