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BRASIL, ARGENTINA, PERU; TRES
REACCIONES DIFERENTES; UNA
SOLA REALIDAD

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

0 es éste, bien lo sabemos, el mundo de nuestros abuelos. Esta
sencilla verdad la vamos comprobando todos los dias al precio
de la angustia, de la incertidumbre, de un proceso inflacionista con-
centrado en miseria para las mayorias y en multiplicador de lucros
para oligarcas, especuladores y gigantescas empresas trasnacionales;
en golpes de indiscriminado y demencial terrorismo (el de la de-
recha muy seguro de sus propésitos de provocacién, de crear un
anhelo de orden férreo. El de la izquierda extremista, signo de la
desesperaci6n, del naufragio de normas y sistemas). La tempestad
se generaliza, el desconcierto impera, el caos asoma como heraldo
de la crisis postrera del auge imperialista, evidente en la misma ca-
tedral imperial, donde toda apariencia de austeridad republicana
es ahogada por olas sucesivas de cieno putrefacto, de una cinismo
proclamado por las mis altas autoridades que un dia son directores
del pais mas poderoso de la historia y al siguiente delincuentes
descalificados, aunque perdonados por sus cémplices. La tempestad
destruye pero limpia; angustia y dafia pero fecunda la tierra y la
enriquece para la germinacién de la semilla de la esperanza, de
la renovacién que es también resurreccién. Y en el centro de ese
huracén, en el epifoco del sismo alientan, sufren y suefian los pueblos
de nuestra América, Gltimos en saborear los dones de la historia;
primeros en recibir los embates de las crisis.

Un viaje relacionado con requerimientos del oficio, nos llevé a
esa region en hervor, donde toda contradiccién tiene su asiento.
En nuestra América, como en Africa y en Asia, el imperialismo
tuvo sus mayores y mds lucrativos campos de explotacién, sus ne-
gocios mas prosperos. Se hizo mds y mas pcderoso en razén de ex-
plotar campo, subsuelo y hombre. Asi, mientras incrementaba sus
recursos, multiplicaba al méximo la accién desquiciadora del ham-
bre, de la esclavitud, de la desesperacién. Pero los pueblos han
aprendido tan dura leccién y todos los hilos de su preocupacién
los llevan al mismo ovillo. Esta generalizada conviccién es el punto
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obligado del que arranca lo mis positivo dentro del conjunto de
negaciones; la unica promesa entre tantas amenazas ominosas. Las
particularidades varian; las circunstancias son, con frecuencia, no
s6lo diferentes sino opuestas. Pero todos nuestros pueblos coinci-
den en la identificacion de su enemigo comin: el imperialismo y
toda la gama de normas y sistemas que lo configuran, lo definen
y lo complementan. Dec esta generalizada conviccién surge el im-
pulso nacionalista, en algunos lugares apoyando regimenes guberna-
mentales que lo impulsan, en otros convertido en oposicién cada vez
mis radical contra gobiernos que lo desconocen o lo combaten con
muestras de sumision incondicional a las consignas de Washington.

Tres paises, después de esa madrugada del crimen y de traicién
que abrié un negro tinel en la historia de Chile, resultan muestras
caracteristicas de esta hora latinoamericana. Argentina, Brasil y Perd
son tres reacciones diferentes de una misma realidad. ;Son experi-
mentos en el laboratorio de la historia? En todo caso, deben ser
objeto de examen y analisis. Sin ambicién de definirlos, condenarlos
o saludarlos como opciones vilidas, sino con humildad en el esfuerzo
de entenderlos, de intentar explicirnoslo. No pretendamos verlos
como nosotros quisiéramos que fueran, sino como se presentan, sin
prejuicios. Bien sabemos que la objetividad en éstas y en otras cues-
tiones es aspiracién inalcanzable. Pero resulta obligado el intento.

El mito y su realidad

DESDE 1946 la historia de la Argentina gira en torno de Perén.
Como tantos otros caudillos latinoamericanos. Perén es fuente de
contradicciones desorientadoras, de peculiaridades que recorren la
escala de miiltiples teorias opuestas. Cadena de eslabones facistoi-
des, de dictadura demagégica. Amistad con Franco, con Trujillo
y con el viejo "Tacho™ Somoza; con Straessner, gendarmes del im-
perialismo y, al mismo tiempo, antiyanqui agresivo. Politico sagaz,
realista, atento siempre a sus argentinas circunstancias; profeta de
un nacionalismo populista —indispensable en un pais desdefioso
de su condicion de miembro de la familia latinoamericana— apés-
tol de una politica de economismo sindical, un tanto corporativo
y un mucho alérgico a la politizacién clasista de los trabajadores,
Juan Domingo Perén fue el eje en torno al cual han de girar la
vida entera y los aspectos parciales de la economia y la politica
argentinas. Factor definidor por excelencia, es en funcién del mito
y de la realidad del peronismo como ha de juzgarse el proceso ar-
gentino. Todo en Perdn es contraste, malicia criolla, ingenio innega-
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ble y cendiciones excepcionales de conductor. Algin dia entenderin
los eruditos, los politélogos, los ateneistas de la teoria politica, que
han despreciado el peronismo antes de conocerlo, de cotejar sus
contradicciones. Y empezarin a explicarse ese fenémeno peculiar
que nunca deja de sorprender a los historiadores: la huella del hom-
bre indicado en el pais preciso y en la época apropiada.

Lo mismo en el poder que en el exilio, Perén es origen y meta
del proceso argentino en tres décadas de la historia de ese pais.
Cauto y hasta timido en su quehacer politico en unas etapas; resuelto
paladin en otras circunstancias, quizds sea Per6n, en el abundante
muestrario de caudillos latinoamericanos, el hombre mis realista,
mis sincero devoto del oportunismo, segin unos; de la nocién exacta
de la oportunidad, segiin otros. Una anécdota lo deja, sin embargo,
pintiparado y es el propio Perén, asilado todavia en el Madrid de
Franco, pero consciente del fracaso irremed’able de los regimenes
militares argentinos, quien formula su mis clara definicién.

En efecto, algin corresponsal extranjero lo entrevista cuando
Perén volvia a ser noticia y le dice que su imagen politica estd
hecha a base de contradicciones ideoldgicas. Y que esas contradic-
ciones lo hacen un ser excepcionalmente complicado para definirlo.
Per6n sonrie y le responde:

—Yo0 no soy contradictorio y muchisimo menos un hombre com-
plicado. Soy absolutamente normal. Tengo dos manos, como todo
mundo. La derecha y la izquierda. Y uso las dos, pues. ;Qué tienc
eso de complicado y contradictorio.

El mito se enriquec:é con la ausencia, con el exilio. Los errores
y las sombras fueron borradas tanto por la nostalgia de sus actitudes
populistas como por las inepcias y las sombras de los gobiernos cas-
trenses que lo expulsaron, le negaron su grado general, lo despo-
jaron del cadéver de su esposa —complemento magistral del mito.
Perén vio, desde Panamé primero, Madrid después, el ascenso y el
naufragio de sus enemigos. Y vio pasar todo el proceso y su reversa,
hasta consumarse el mas inverosimil retorno al poder de un caudillo
18 afios ausente, derrotzdo, escarnecido por sus sucesores.

Si, Perén es toda esa madeja de circunstancias inverosimiles de
una personalidad también inverosimil. Perén y Evita no sélo fueron
nostalgia de los “descamisados” sino bandera de reivindicacién ar-
gentina. La muerte habia santificado a Eva Perén, esfumé frivoli-
dades circunstanc’ales y sublimé esa vocacién de accién populista
a la cual una mujer joven, bella, admirada ha-ta la idolatria por el
pueblo, entregb una posicién excepcional, una vida que cclmaria y
rebasaria la ambicién de una reina y buscé la muerte con tenacidad
no igualada, en la tarea que se impuso, con jornadas de 16 y 18
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horas distribuyendo viviendas, empleos, alimentos y seguridades fun-
damentales y esperanzas a "‘sus descamisados”. Con ceguera castren-
se, los militares que derribaron a Perén contribuyeron con ines-
perada eficacia a la sacralizacién del mito, al secuestrar y mantener
ocultos los restos de esta mujer elevada asi a los dmbitos de la le-
yenda donde no pueden alcanzarla odio, resentimiento y ni siquiera
la objetividad.

Como en drama griego, el retorno apotedtico es, apenas, pré-
logo de la muerte del mito restaurado. En su enfrentamiento con
las realidades argentinas, Per6n no resulta devaluado sino que hizo
mis patente a su pueblo que el peronismo resultaba, en el retor-
no, mas claramente que antes del exilio, la unica opcién, por ahora,
de que Argentina encuentre, entre el caos, la inica luz que le ayude
a buscar nuevos caminos. Y, como el Cid, Perén alcanza, después
de muerto, victorias negadas a todos los caudillos de Latinoamérica,
mantener mis imperativamente til su nombre que cuando estuvo
en el cenit de su poder.

Si, hay problemas, hay terrorismo, hay inseguridad en el futuro
inmediato. El peronismo sin Perén sera fugaz, pero mientras su luz
alumbre, la Argentina no tiene otra opcién. A la derecha y a la
izquierda del peronismo no hay sino el terrorismo provocador de
la CIA y la aventura del de los “montoneros”. Ni los anticomu-
nistas convertidos en criminales, ni los “"montoneros” enloquecidos
en el terrorismo tienen camino ni apoyo masivo. Por esa realidad
innegable, pese al duelo de estos terrorismos, Isabelita es el simbolo
y el instrumento de ese peronismo que es, repitimoslo, la tinica
opcién en el momento actual del proceso argentino, sobre todo,
si no continda su progresivo acercamiento con la derecha y da nue-
vos pasos por el camino del populismo, tan eficaces como tranqui-
lizadores como la Ley del Contrato de Trabajo, un punto de avance
en el “economismo” sindicalista que haria palidecer de envidia, si
les interesara conocerlo, a los lideres oficializados a quienes los
mexicanos suelen llamar “charros”. Por otro lado, el nacionalismo
—oxigeno de esta hora de América— es la constante en la palabra
y la actitud del peronismo, no sin frecuencia indiscriminado y de-
magbgico y su politica internacional es, por hoy, correcta, sana y
noble, sobre todo, en su proyeccién continental.

El mito impera y Perén espera una investigacién a fondo que
separe hojarasca, oportunismo y contradicciones y aisle y rescate sus
valores reales. Mientras tanto, “montoneros” y “anticomunistas” diri-
men sus demencias a balazos.
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Petréleo, Talon de Aquiles del Brasil

DESDE la caida de Janio Quadros el gigante del cono sur orient6
su marcha por el extremo de la dictadura castrense. El gobierno de
las fuerzas armadas se apoy6é en la proteccién de Washington y
en la negacién de toda posibilidad democratica. El “desarrollismo™
fue su culto explosivo. Rascacielos, inversiones fabulosas en un com-
plicado aparato industrial; obsesién de exportacién. Todo esto, com-
plementado con la supresién de los partidos politicos, suspensién
de los derechos ciudadanos a los lideres de todos los partidos. El
suefio del “desarrollismo” conmovié a Washington. Y este Brasil
militirizado fue mostrado a toda Latinoamérica como ejemplo a
seguir. El despertar vino pronto y resulté dramitico. La realidad
surgi6, y el suefio de la prosperidad, de regiones remotas. Su divi-
nizacién vino de Washington, con el gobierno militar; el despertar
con la crisis del petréleo, el alza ininterrumpida del costo de una
importacién que, contradictoriamente, mantiene el impulso desarro-
Ilista y, al mismo tiempo, satura de leucemia su aparato circulatorio.
El petréleo es el oxigeno y el veneno de este Brasil.

Ante la situacién actual, todos los demds aspectos de la com-
plicada problemitica brasilefia ceden en jerarquia. En el altimo afio,
el precio del petr6leo se ha triplicado. Y, con ello, la economia
brasilefia baila una danza desquiciadora. Brasil importa, segin los
datos menos pesimistas, el noventa por ciento del petréleo que con-
sume. Y su balanza de pagos se desliza aceleradamente hacia la mis
espectacular anarquia econdmica. Sin petréleo el Brasil no puede
vivir y es el petréleo el que lo ahoga y lo arruina.

Los requerimientos de esta situacién ofrecen encontradas conse-
cuencias en la vida brasilefia de nuestros dias. Su modelo para el
desarrollo debera reajustarse a las circunstancias actuales. Por ahora,
se realizan esfuerzos desesperados para mantener la apariencia del
crecimiento que habria de cumplir —se pensaba apenas hace tres
aiios— el augurio de Stefan Zweig para dejar de ser, eternamente, el
pais de un futuro nunca alcanzado. Las disminuciones en el con-
sumo de combustibles tendrin que ser el signo fundamental del
Brasil de hoy. Aunque todos los demis problemas derivados de la
dictadura castrense sean, en cierto modo, desplazados desde un pun-
to de vista especial de la preocupacion brasilefia, tendrin que agu-
dizar la inconformidad y el rechazo populares. El costo de la vida,
en impresionante espiral ascendente es, desde luego, la consecuen-
cia mas inmediata y directa de la crisis. Pero, en este proceso, van
surgiendo todas las realidades angustiosas ocultas por la euforia de
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un desarrollo estimulado, dirigido y considerado ejemplar por Wash-
ington.

Destino singular el de este gigante de nuestro cono sur, con
problemas aiin mayores que su gigantismo, convertido en un paraiso
de la inversion extranjera y, obligadamente con su actual régimen
gobernamental, en amenaza constante para Argentina y para Perd,
por ahora y quizds mafiana contra Chile, cuando en la patria de Ne-
ruda el pueblo pueda reencontrar su camino de liberacién.

El gigante lo serd, en plenitud, hasta que el pueblo pueda darse
el gobierno que actiie en funcién de interés del Brasil, de acuerdo
con su condicién, inmodificable, de miembro de esta familia latino-
americana. Al estilo de las potencias amenazadas por los paises
arabes en la crisis del petréleo, la muy profesional diplomacia bra-
silefia —Itamaraty— cultivé una oportuna amnesia, estableci6 rela-
ciones casi fraternales con Arabia Saudita y llené las ceremonias
protocolarias con una rectificacién “oportunisima” de la cldsica ac-
titud de Brasil frente a la cuestidn drabe-judia. Ahora, por fin, la
razén y la ética parecen a la diplomacia brasilefia estar totalmente
de parte de los arabes. Nadie recordé que el acuerdo de la ONU
que decidié la supresién de Palestina y la fundacién del Estado de
Israel cont6 con un discurso vehemente del entonces Canciller Os-
valdo Arafia quien, ademis, presidié la sesién donde se tomé el his-
térico acuerdo.

El petroleo es, por hoy, clave del porvenir inmediato de Brasil
y factor complicador de la crisis.

Perdi: un proceso firme;
un nacionalismo liberador

LA politica del Perd de hoy no es otra que la aplicacién, sin gran-
des estridencias, por lo general, del Plan Inca, elaborado bajo la
direccién del general Velasco Alvarado y algunos compaiieros bien
situados en los mandos de direccién de las fuerzas armadas y redac-
tado y precisado por cuatro coroneles capaces, inteligentes, progre-
sistas, quienes habian resuelto hacer recaer sobre las fuerzas armadas
—ontra lo que la costumbre norma en casos semejantes— la res-
ponsabilidad de rectificar el proceso peruano, terminar con la poli-
tica colonialista en favor de los intereses extranjeros y la oligarquia
interna. El escindalo ya muy repasado del convenio de rescisién de
las concesiones otorgadas en Brea y Pariiias, con la desaparicién
de la pagina once, el desprestigio del régimen del arquitecto Be-
latinde proporciond la oportunidad deseada y cuando, el 3 de oc-
tubre de 1968, los periédicos mexicanos informaban de la negra
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jornada de Tlatelclco, el mundo conocia el derribo del gobierno
civilista y la toma de posesion del poder por las fuerzas armadas.
Los pronésticos iniciales coincidian en afirmar que una rebelién
castrense mds, alargaba la historia de las frustraciones politicas de
nuestra América. Esta vez, sin embargo, el prondstico fallé. El go-
bierno de Velasco Alvarado dio pronto la imagen de un interés y
preocupacién por los intereses del pueblo y de la nacién, sin prece-
dente en muchas décadas en ese pais. Reforma bancaria, una po-
litica exterior abierta, un sano nacionalismo fueron configurando
las caracteristicas de este fenémeno de un gobierno surgido del
cuartel para iniciar una rectificacién de fondo en la politica tradi-
cional del Peri. Reforma agraria, fortalecimiento de las organiza-
ciones obreras, un constante esfuerzo por politizar a los gobernados
y una politica exterior que, sin alardes ni estruendos, establece o
reanuda relaciones con las “amistades prohibidas”, los paises socia-
listas, Cuba incluida y defiende con franqueza y sin inhibiciones las
200 millas de soberania de nuestros paises en el mar.

No sin dificultades, el plan “Inca” marcha. ;Construccién del
socialismo? Es claro que sea esa la meta final pero no parece haber
prisas ni demagogias excesivas. Segiin el plan, tan enemigo de las
presiones externas como de los aspectos formalistas de la democracia
representativa, anticipa —aunque no a plazo fijo— la reinstalacién
de esas férmulas democréticas, con elecciones y los instrumentos
partidistas para cuando la tarea rectificadora haya madurado y el
Perti esté en condiciones de gozar de plena autonomia politica y
econémica.

No han faltado, como es de rigor, las dificultades y las resis-
tencias de los sectores afectados. Los inevitables calificativos de
comunismo y dictadura férrea salpican todas las informaciones de las
agencias extranjeras sobre este proceso transformador del Pert. Qui-
zas el aspecto menos afortunado de la situacién actual sea, por el
contrario, el peligro de un excesivo paternalismo. Los peruanos, sal-
vo pequefios y admirables grupos de resuelta accién politica, no han
peleado por tener este gobierno de tan obvia preocupacién nacio-
nalista. Todo les viene por un gobierno que sali6 del cuartel, que
no anuncié planes ni se preocupd por conquistar adeptos antes de
su ascenso al poder. Ese pueblo, ¢sabré ser leal en la defensa de ese
régimen protector cuando la ocasidn lo requiera? Esta habrd de ser,
a su hora, una de las grandes cuestiones a decidir.

Desde luego, un paso quizds dado antes de tiempo, inspirado
mis en los nobles propésitos del gobierno de Velasco Alvarado que
en la exacta apreciacién de su oportunidad, ha producido la coyuntu-
ra hasta ahora mejor aprovechada para alentar a la oposicién interna
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y para sembrar dudas o franco desprestigio en el exterior. Nos refe-
rimos a la disposicién que expropié pricticamente todos los diarios
—la medida incluia a los de una circulacién mayor de los veinte mil
ejemplares por edicién— y los entregé a comités directores que,
en el plazo de un afio, los convertirian en 6rganos de diferentes
organizaciones clasistas: obreros, campesinos, profesionistas . . .etc.
La inspiracién de ese decreto no puede ser mas noble: dar a los
diferentes sectores de la comunidad peruana una prensa propia, no
sujeta a las peculiaridades fenicias de lo que suele llamarse “prensa
independiente” y que, como todos lo hemos comprobado, es sélo
independiente de los intereses fundamentales de la nacién, pero
dependiente de anunciantes y patrocinadores, muchas veces ex-
tranjeros, para favorecer planes y puntos de vista que no son, obvia-
mente, los de sus pueblos. Desde luego, la ejecucién del decreto
levanté, fuera y dentro del Perd, la escandalera tradicional. La
“prensa libre” del mundo occidental, las agencias cablegraficas y
todos los organismos movidos y subsidiados por el sistema pusieron
el grito en el cielo mientras en Lima agazapados oposicionistas,
agentes de la CIA y hasta ciudadanos inconformes de buena fe,
aprovecharon la ocasion y realizaron, durante tres dias consecutivos,
tumultuosas y agresivas manifestaciones de protesta por lo que ellos
llaman “la dictadura sobre la prensa libre”.

En realidad, el resultado, hasta ahora, no puede satisfacer a los
gobernantes peruanos. La liga inevitable de esas organizaciones gre-
miales con el régimen de las fuerzas armadas, acab6 con los ataques
de La Prensa y El Comercio, pero, también, con las dosis apenas
indispensables para que un periédico mantenga, siquiera, una timida
imagen de objetividad e independencia. Los diarios, unos tabloide,
otros de tamafio normal, son aburridoramente iguales y se caen de
las manos del lector, con un oficialismo inalterado.

Esta medida esti pues, en la prictica, frontalmente opuesta a
los fines que la inspiraron. Evidentemente, un gobierno revolu-
cionario debe preocuparse por una buena prensa, licida, profesio-
nalmente impecable, te6ricamente bien orientada. Pero, en la reali-
dad, a juzgar por lo que puede verse hasta hoy, sélo ha servido de
fuente de preocupaciones para el gobierno mismo, coyuntura que
alienta a la oposicion y vigoriza la campaiia externa contra el pro-
ceso transformador de la vida peruana y estimulo para quienes sus-
piran por el retorno de la funcionalidad de los partidos politicos
entre los cuales, el APRA quisiera ser el primero y el maximo be-
neficiario.

El contraste entre la correcta inspiracién y la inoportunidad del
paso es hoy el “negrito en el arroz” que partidarios de la revolu-
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cién peruana encontramos, no por afecto ni respeto algunos a esa
prensa comercializada al servicio de las causas antinacionales, siro
porque quisiéramos ver esa prensa tradicional substituida por un
periodismo apto, que refleja en sus piginas las contradicciones in-
evitables entre los distintos sectores de la comunidad peruana.



NEGRITUD E INDIGENISMO*

Por Leopoldo ZEA

I

NEGRITUD e Indigenismo son conceptos ideoldgicos que tienen su
origen en una situacién que es comin a los hombres de Africa
negra y Afroamérica por un lado y de Latinoamérica o Indoamérica
por el otro: la situacion de dependencia. En uno y en otro caso ex-
presa la toma de conciencia de una situacién de marginalidad y su-
bordinacién que se pretende cambiar. Una situacién creada por
Europa, y el llamado mundo occidental, al expanderse en el resto
de la tierra, dominando e instrumentando a los hombres que forman
parte de ella. En ambos casos se trata de conceptos sobre los que el
conquistador y el colonizador han hecho descansar la justificacién
de lo que consideran su derecho al dominio. Estos parten de una
supuesta superioridad racial o cultural por el hecho de no ser ne-
gros o indigenas. Lo negro y lo indigena vienen a ser expresion de
lo subhumano. Y por serlo, un simple y puro instrumento de quienes
se consideraban a si mismos la méaxima expresién del Hombre. Es
frente a esta presuncién que los hombres que sufren tal atentado a
su dignidad enarbolan la bandera de la negritud y el indigenismo
como expresiones concretas del hombre. El no ser blanco, el tener
una determinada cultura, lejos de ser expresion de inferioridad,
viene a ser expresion de lo que hace del hombre un hombre, esto es
su personalidad, su individualidad. Los hombres son iguales, pero
distintos; semejantes por ser individuos.

La Negritud y el Indigenismo, al ser enarbolados como bande-
ras de reivindicacion del hombre en Africa y América Latina invier-
ten la connotacién que el dominador ha querido darles. Negritud e
Indigenismo son pura y simplemente expresiones concretas del hom-
bre. El hombre blanco ha hecho de su blanquitud una abstraccién de
lo humano en la que sélo él tiene cabida. El hombre de Africa y el
hombre de América Latina por el contrario hardn de lo que les dis-

* Trabajo presentado e¢n el Coloquio sobre Negritud y América Lati-
na, reunido en la ciudad de Dakar, Senegal, Africa, en el pasado mes de
enero del presente afio.
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tingue racial y culturalmente de otros hombres, el punto de partida
de su semejanza con ellos. Porque ser hombre es tener piel con un
determinado color, como ser hombre es formar parte de una de-
terminada situacién o circunstancia social y cultural. Lo humano no
es entonces una abstraccion, ni la calca de un determinado modelo
fisico o animico. Ser hombre es eso, hombre dentro de una deter-
minada situacién fisica, social y cultural. No puede aceptarse la
idea de que se es méas hombre o se es menos hombre en la medida
cn que se posee un determinado color de piel o una determinada
rituacion social y cultural. El hombre no es un género que se deter-
mine por la piel, o la situacién historica en que se encuentre, es una
realidad concreta en la que convergen la una y la otra. El hombre
se va realizando dia a dia dentro de una piel, con una carne, una
sangre y también dentro de un mundo fisico, cultural, histérico; el
mundo creado con su accién por otros hombres. Hombres tan con-
cretos como él, plenos en posibilidades, pero también enfrentando
obsticulos que han de ser vencidos.

Sin embargo, si bien Negritud e Indigenismo son expresiones
de una toma de conciencia comiin a los que enarbolan uno y otro
concepto, es decir la de dependencia, su origen no es el mismo.
Negritud es un concepto que nace del mismo hombre que ha su-
frido dominacién y discriminaciones en nombre de la supuesta su-
perioridad del hombre que no es negro, sobre el que tiene la piel
de este color. Es este hombre negro, y en una determinada situacion
historica, ertre las dos grandes guerras mundiales, el que crea el
concepto que enarbolard frente al hombre blanco y discriminador.
Un afroamericano y un africano, Aimé Césaire y Leopuldo Sedar
Senghor, crean el concepto como expresion de la ideologia de hom-
bres y pueblos que en América y en Africa se niegan a seguir su-
friendo dominacién y enajenacién de su ser, a partir de la supuesta
inferioridad de los hombres que tienen un determinado color de
piel.

El indigenismo, por otro lado, no tiene su origen en el propio
indigena, en el indio de América. Su origen tiene una larga y
compleja historia anterior a la misma accion de la independencia
politica de los pueblos latinoamericanos y parte de hombres que no
son los propios indios. No es el mismo indigena americano el que
cnarbola la bandera del indigenismo exigiendo el reconocimiento de
su humanidad y el ser aceptado en la comunidad de los dominado-
res, como igual entre iguales. Esta bandera la enarbolan los no in-
digenas que han dejado de serlo al formar parte consciente de una
comunidad nacional en Latinoamérica. Es parte de un programa pa-
ra incorporar al indigena, esto es al indio, a dicha comunidad; una
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comunidad creada por el criollo y el mestizo. Es éste, el que llama-
remos latinoamericano, el que ha enarbolado la bandera del indi-
genismo como un complemento ineludible de su afirmacién de hom-
bre concreto de esta América. El indio es parte de esta humanidad
concreta; una expresion del hombre americano. Su asimilacién es
considerada necesaria y urgente, ya que sera a partir de esta asimila-
cién que el hombre latinoamericano pueda establecer la necesaria
unidad de su ser. Es a este ser, a este ser latinoamericano, iberoame-
ricano o hispanoamericano, al que le interesa definirse como una ex-
presién concreta del hombre. Al igual que al hombre del Africa
negra y Afroamérica le preocupa definir su negritud para situarse
como hombre concreto entre hombres; al hombre de América Latina
le preocupari definir su ser como expresién del hombre.

II

E L indigenismo, como preocupacién por valorar al indio y su cul-
tura se hace ya patente a fines del siglo xvl, esto es, pocas décadas
antes de que se inicie el movimiento de emancipacién politica de los
paises que forman la América Latina.' Una preocupacién que surge
frente a la afirmacién de naturalistas europeos tales como Jean
Louis Leclerc Buffon y Cornelio De Pauw respecto a la inmadurez o
decadencia de la naturaleza americana y como parte de ella la in-
ferioridad, degeneracion y bestialidad del indio americano, con la
consiguiente negacion de la existencia, o simple posibilidad de una
cultura indigena. Una negacién que implicaba obviamente la inca-
pacidad de los habitantes de esta América, en especial de la Amé-
rica Septentrional, para emanciparse del domsnio europeo. Asi lo
entendieron americanos como Francisco Javier Clavijero en México,
Juan Ignacio Molina en Chile, ¢l catalin Bénito Maria de Moxo,
Hipélito Uninue en Pert y otros muchos historiadores y naturalis-
tas que negaron tales tesis destacando, no sélo la pujanza de la
naturaleza, de la flora y fauna americanas, sino también la capaci-
dad del indio americano como hombre y como creador de grandes
culturas. De esta capacidad y pujanza del hombre y naturaleza ame-
ricanos se deducia el derecho del hombre de esta América, tanto del
indigena como del criollo y del mestizo a formar naciones indepen-
dientes de Europa y con los derechos propios de todos los pueblos
y naciones dentro de la comunidad internacional pares entre pares.

' Un problema que se plantea poco después de realizada la Conquista
en la polémica entre Las Casas y Sepilveda sobre la humanidad de los indi-
genas. Cf. Antonello Gerbi, La Disputa del Nuevo Mundo, México, 1955.
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Una vez alcanzada la independencia politica de los pueblos que for-
maban la América Latina se volvi6 a plantear el problema de la su-
puesta inferioridad del hombre americano y su cultura pero a partic
ya de los propios latinoamericanos. Una inferioridad que abarcaria
todo el pasado colonial de esta América incluyendo tanto el pasado
indigena, como el hispano y el mestizaje que el encuentro de ambos
habia originado. sto es, se afirma la inferioridad de todo el pasado
cultural latinoamericano, asi como el del hombre que esta cultura
habia originado, el todo en una situacion marginal frente a las gran-
des naciones que eran lideres del progreso en el siglo xix, Francia,
Inglaterra y los Estados Unidos de Norteamérica. Era ante ellos que
los paises colonizados por Espafia y Portugal estaban a la zaga,
atrasados en el camino hacia el progreso. Para poner fin a esta si-
tuacién se considerd necesario negar todo el pasado y lo que éste
significaba. Para alcanzar la civilizacién, a que conducia el pro-
greso, habria que negar la barbarie, conjuntamente representada por
el pasado indigena e ibero y la mestizacién de ambos. Un latino-
americano, entre otros muchos, el argentino Domingo Faustino Sar-
miento, expres6 con violenta crudeza la alternativa: ;Civilizacion o
Barbarie! En América, dice “iba a verse lo que produciria una mez-
cla de esparioles puros, de elementos europeos, con una fuerte por-
cién de raza negra, diluido el todo en una enorme masa de indige-
nas, hombres prehistéricos de corta inteligencia”. Espafiol, negro e
indigena era la mezcla de hombres que por su modo de ser, deca-
dente, birbaro e inmaduro iban a hacer imposible la existencia de
instituciones en que se expresaba el progreso de las grandes nacio-
nes de la Europa Occidental y América Sajona. Instituciones que
tenian como base la conciencia de la libertad. Grupos de hombres,
dice Sarmiento, “'sin practica de las libertades politicas que consti-
tuyen el gobierno moderno”. La inteligencia del primero, el espa-
fiol “fue atrofiada por una especie de mutilacién con cauterio a
fuego”. Este bajo el despotismo inquisitorial, se vio atrofiado en su
capacidad para practicar la libertad. “'Un musculo no usado por si-
glos. .. queda atrofiado por falta de uso”. Y “es de creerse que el
del espaiol no haya crecido mas que en el siglo xIv, antes de que
comenzase a obrar la Inquisicién.” Y por lo que se refiere a sus he-
rederos en Hispanoamérica, es de tener, agrega que “en general lo
tengan mas reducido que los espaiioles peninsulares a causa de la
mezcla de razas”. Por un lado estaban los indios, los cuales "no
piensan porque no estin preparados para ello” y por el otro, los
blancos espafioles que han “perdido el hibito de ejercitar el cerebro
como 6rgano”. “El espafiol, y con mis razén el americano del Sur
—sigue Sarmiento—, nacen enervados por este atrofiamiento de fa-
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cultades de gobierno y adquiridas por la raza humana”. ;Civiliza-
cion frente a Barbarie?

Ahora bien, ;en qué ha de consistir la auténtica emancipacion
del hombre de la América Latina? En ser como los grandes mode-
los de naciones que han hecho posible la civilizacion y el progreso.
Entre ellas, naciones como los Estados Unidos de Norteamérica.
“La América del Sur —sigue diciendo Sarmiento— se queda atrds
y perderd su mision providencial de sucursal de la civilizacién mo-
derna. No detengamos a los Estados Unidos en su marcha. .. Al-
cancemos a los Estados Unidos. Seamos la América como el mar es
el océano. Seamos Estados Unidos”.? Dentro de esta linea estaria
la obra del boliviano Alcides Arguedas, que escribe Pueblo enfer-
mo. Para Arguedas la enfermedad es el indigena, y su expresién el
“Acholamiento”, esto es el mestizaje que rebaja las instituciones po-
liticas, culturales y sociales que han hecho posible el progreso en
otros lugares del mundo moderno.

I

A L iniciare el siglo Xx, y ante el fracaso del proyecto cultural de la
generacion de emancipadores liberales que representé Sarmiento, el
de hacer de la América Latina otros Estados Unidos, o hacer de los
latinoamericanos los yanquis del Sur, tal y como lo pedia el mexi-
cano Justo Sierra, se propone, a través de la obra del uruguayo José
Enrique Rod6, una vuelta a la realidad propia de esta América, y
con ello el rechazo de lo que llamé nordomania® Es dentro de esta
realidad, con la que tienen que contar los pueblos latinoamericanos,
que esti el indigena. El cubano José Marti, en su ensayo Nuestra
América, al referirse a intentos hechos por negar la realidad y al in-
dio ccmo parte de ella decia, “{Estos hijos de nuestra América, que
han de salvarse con sus indios. . .!"” “;En qué patria puede tener un
hombre mis orgullo que en nuestras repiblicas dolorosas de Amé-
rica, levantadas sobre las masas mudas de indios. . .?"

¢Cuil era la civilizacién en nombre de la cual tratamos de bo-
rrar lo que deberia ser nuestro orgullo pasado? “Eramos una visién
—contesta Marti—, con el pecho de atleta, las manos de petrimete
y la frente de nifio. Eramos una mascara, con calzones de Inglate-
r1a, el chaleco parisiense, el chaquetén de Norteamérica y la monte-
ra de Espafia”. La realidad y con ello el indio y el negro, el campesi-

? Faustino Domingo Sanmcnto, Conflicto y Armonia de las Razas en
América. Cf. mi libro El Pen Lati icano, México, 1965.
3 José Enrique Rod6, Ariel, Montevideo, 1900. Cf. mi opus cit.
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no nos era extrafio. "Ni el libro europeo, ni el libro yankee, daban
la clave del hispanoamericano™.' La solucion estaba en hermanar los
anhelos de futuro, con la propia realidad. Una realidad en la que
se encuentra el indigena. El indigena de cuya salvacion depende la
salvacién de esta América.

En el Perd, levantado como México sobre las ruinas de una ex-
traordinaria civilizacién indigena, pensadores como Manuel Gon-
zilez Prada y José Carlos Maridtegui elevan su voz para exigir la
incorporacion del indio a las tareas de la patria peruana y ameri-
cana. De aqui se derivarin politicas como la del APRA (Alianza
Popular Revolucionaria para América) y Accion Popular y la que
actualmente sostiene el gobierno nacionalista revolucionario. Poli-
ticas de reivindicaciones del indigena y cultura, politicas de inte-
gracion nacional encaminadas a crear una sola nacién unida y fuer-
te. Se acuiiard, inclusive, la denominacion de Indoamérica. ;Qué es
lo birbaro? ;Qué es lo civilizado? Se pregunta Manuel Gonzilez
Prada. ;Civilizado se dice és lo que hace el blanco? “Donde se lee
barbarie humana traddzcase hombre sin pellejo blanco”. Pobre ra-
za, ésta de Hispanoamérica, combinacién de espaiiol e indigena
destinada a regresar a la barbarie primitiva, “a menos que los Es-
tados Unidos le presten el inmediato servicio de conquistarla”. Todo
esto es falso, es lo que debilita a la América Latina amenazada por
la pujanza o ambicion de sus vecinos del norte. El indio no es infe-
rior, ni es la expresion de la barbarie. El indio es un hombre como
todos los hombres, y que como tal debe ser parte de la realidad sobre
la que ha de alzarse el futuro de esta América. “Siempre que el in-
dio se instruye en colegios o se educa por el simple roce con perso-
nas civilizadas —dice Gonzilez Prada— adquiere el mismo grado
de moral y cultura que el descendiente espafiol”. “"La condicion del
indigena puede mejorar de dos maneras: o el corazén de los opre-
sores se conduele al extremo de reconocer el derecho de los oprimi-
dos, o el 4nimo de los oprimidos adquiere la virilidad suficiente pa-
ra escarmentar a sus opresores”. **. . .el indio se redimird merced a
su esfuerzo propio, no por la humanizacién de sus opresores”* No
hay indios, ni criollos ni mestizos, sélo hombres. Hombres que deben
tomar conciencia de su humanidad para hacerla valer y exigir que
les sea reconocida. Ll indio debe tomar conciencia de su ser hombre
y actuar como tal en esta América.

Lo indigena como problema es sélo un invento de grupos de
poder que buscan justificar la explotacién que realizan sobre varios

¢ José Marti, "Nuestra América”, en Precursores del Pensamient - His-
p ricano contemporaineo, México, 1971. )
5 Manuel Gonzilez Prada, “Nuestros indios”, en opus cit.
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grupos en Latinoamérica. "El concepto de razas inferiores sirvi6 al
Occidente para su obra de expansion y conquista”, dice José Carlos
Mariitegui. “La cuestion indigena arranca de nuestra economia.
Tienen sus raices en el régimen de propiedad de la tierra”. La co-
lonizacién primero, el liberalismo después, destruyeron la economia
agraria propia de estos pueblos transformando a su hombre en sim-
ple objeto de explotacion, como partes explotables de la tierra que
de ellos fuera. El indigena, transformado en simple objeto de ex-
plotacion queda fuera de la Nacién. Existen, de hecho, dos Perti y
por supuesto dos Américas: la de los explotadores y la de los explo-
tados. Habra entonces que luchar por unir lo que no debe estar des-
unido. “La redencién, la salvacién del indio, he aqui el programa y
la meta de la renovacién peruana”.® Sélo un hombre. s6lo un Perq,
una sola América que la explotacién ha dividido.

En nuestros dias, el filésofo peruano Francisco Mird Quesada
hablard, también, del hombre. pero del hombre concreto, real, el
que mas alld de las ciudades hace fructificar los campos. Hasta aho-
ra, dice, sblo hemos hablado del hombre, pero como una abstrac-
cién. Tl hombre, pero el hombre concreto, es el que ahora surge
como una realidad amenazante. “Porque se creyé que bastaba ha-
blar de amor por los hombres para amarlos, nos encontramos con
hombres de carne y hueso que no nos aman”. De alli el enfrenta-
miento y de alli la necesidad de la reconciliacién. “Si el problema
era el desgarramiento inicial. si la solucidn era la reconciliacién. la
tnica salida posible tenia que ser la praxis politica encaminada ha-
cia la afirmacion de la condicion humana”. 'Y si el desgarramiento
consistia” en el desconocimiento del ser del indio, la reconciliaciéon
tenia que consistir en una afirmacion del ser del indio. No para ne-
gar al blanco, no para rechazar los grandes y eternos valores here-
dados de la cultura hispana y occidental, sino sencillamente para in-
tegrar lo que desde el comienzo ha sido separado”.’

Ahora, en nuestros dias, no se plantea ya el problema de la di-
visién nacional con un caricter racial. No es ya la pugna entre indios
y blancos, sino entre explotados y explotadores, entre campesinos y
oligarquia. Entre hombres que trabajan la tierra y hombres que se
aprovechan de su trabajo. No se habla ya de reivindicar al indio, si-
no de reivindicar los derechos del pueblo; de hacer que éste partici-
pe, como participa con su trabajo, del desarrollo, progreso y pros-
peridad de la Nacién. La reivindicacién debe, asi, ser iniciada en el

¢ José Carlos Mariitegui, Siete Ensayos de Interpretacion de la realidad

pemana Lima, 1928.
* Francisco Mir6 Quesada, “El Perti como doctrina”, en Antologia de
la Filosofia Americana Contemporinea, México, 1968.
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campo. El general Juan Velasco Alvarado, lider de la revolucién
nacionalista peruana de nuestros dias, lo expresa diciendo: Trata-
mos de hacer realidad “el grito libertario del agrarismo latinoame-
ricano: jLa tierra para quien la trabaja!” Hay que hacer justicia
“al honrado campesino del Perii, que siempre ha vivido explotado
y para quien la Patria recién comienza a ser un hogar de justicia”.
Nunca antes hubo auténtica unidad nacional “porque no puede ha-
ber armonia verdadera entre explotados y explotadores”. Entre quie-
nes "'defienden a la oligarquia y el pasado y quienes defendemos la
revolucién y el futuro no hay entendimiento posible”. La lucha en
el Perd, agrega, es la misma lucha que se libra en el resto del mun-
do, lo mismo en Latinoamérica, que en Asia y Africa. No ya lucha
entre blancos y hombres de color, sino entre hombres que explotan
y hombres explotados. Simbolo de esta lucha revolucionaria es el
rebelde Inca Tipac Amaru. En él no se ve al indio rebelde, sino al
peruano y al americano revolucionario. “"Ante la imagen heroica y
gloriosa de Tipac Amaru —dice Velasco Alvarado— prometemos
ser dignos de la renacida esperanza del Perii y del sentido histérico
de esta Revolucion. De esta Revolucidén que tiene la responsabili-
dad de lograr la justicia social y de conquistar nuestra segunda in-
dependencia”.®

El 'mdigenismo se transforma asi en latinoamericanismo, en ex-
presion de la doble lucha interna y externa que mantienen los pue-
blos en esta parte del continente para poner fin a una situacién de
dominacién, de dependencia. El racismo es sélo una justificacion,
entre otras, que un grupo de hombres enarbola para dominar a otros.
El racismo sirve tanto a quienes tratan de mantener la explotacién
realizada por los peninsulares espaiioles y sus herederos los criollos,
como a quienes a nivel internacional han originado el neocolonia-
lismo. Por ello la lucha en Latinoamérica deberd ser anti-oligdrqui-
ca y antimperialista.

Es en este mismo sentido que la Revolucion Mexicana iniciada
en 1910 entiende el indigenismo. La division racial, impuesta por la
colonia y mantenida por sus herederos criollos y mestizos a través
del pasado siglo xix fue borrada por la Revolucién. Hombres de to-
dos los puntos de !a tierra mexicana, de los diversos grupos raciales
que la habitaban, se desplazaron a lo largo de este territorio para lu-
char contra viejas y nuevas injusticias. Como en un gran crisol se
mezclaron estos hombres dando lugar a una Nacién no dividida ya
por diferencias raciales buscando la forma de equilibrar sus diver-
sos intereses. tratando de poner fin a diversas formas de explotacion.
Sin embargo. grupos de explotados indigenas a los que la marea

S Juan Velasco Alvarado, La Voz de la Revolucién, Lima, 1970.
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revolucionaria habia mantenido fuera del crisol mestizador, queda-
ron sometidos a nuevas formas de explotacion, realizada ahora por
miembros de la comunidad nacional a la que se mantenian ajenos.
Preocupacion de los dirigentes de la Revolucién transformada en
gobierno seré la incorporacién de los nicleos de indigenas a la co-
munidad nacional. Preocupacion que se expresa a través del Institu-
to Nacional Indigenista. Institucién que no veri en el indio a un
hombre distinto del resto de los mexicanos, sino a un hombre que
por diversas razones historicas ha formado y sigue siendo parte de
los grupos sociales explotados aun dentro de la sociedad que la Re-
volucién ha organizado.

De aqui la definicién que se hace del indio. Una definicién he-
cha por los mismos funcionarios encargados de la tarea de su incor-
poracién a la comunidad nacional. Gonzalo Aguirre Beltran, actual
director del Instituto Nacional Indigenista, dice: “'La calificacién
de indio determina una condicién social. Llamamos indio a todos
los descendientes de la poblacién originalmente americana que su-
fri6 el proceso de la conquista y qued6 bajo una dependencia co-
lonial que, en las regiones de refugio se ha prolongado hasta nues-
tros dias. Lo que el Instituto se propone es precisamente acabar con
la condicién de indio que lo mantiene en situacién de dependencia
y subordinacién”. Respecto al indigena agrega, se hace suponer mu-
chas veces "una homogeneidad en esta poblacién que jamds alcan-
26. El término /ndio impuesto por el colonialismo espafiol, nunca
determiné una calidad étnica sino una condicién social; la del ven-
dido, la del sujeto a servidumbre por un sistema que lo calificé
permanentemente de rastico y de menor de edad”. Esta situacion,
por desgracia, no ha terminado una vez que diversos grupos de in-
digenas, tratando de buscar refugio se aislaron de la comunidad na-
cional creada por la Revolucién. Aislamiento que no fue posible
terminar originando la prolongacion de la dependencia. “Los gru-
pos indigenas —dice Aguirre Beltrdin— ain en sus regiones de re-
fugio, no viven en situacién de aislamiento, sino por el contrario
se encuentran bajo la estrecha dependencia y dominacién de grupos
de cultura nacional” . Incorporarlos a esta cultura, serd precisamen-
te poner fin a tal situacién y de la supuesta distincion racial en que
se apoya.

Sin embargo, el indigenismo mexicano tiene otra preocupacion,
la de mantener vivas las expresiones de la cultura que se considera
le son propias y que deben, en esta forma, incorporarse a la cultura
nacional. “No queremos integrar a la nacionalidad desarraigados

® /Ha fracasado el indigenismo?, México, 1971.
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culturales —dice Aguirre Beltrin— sino individuos y grupos inte-
grados”. Esta preocupacion tropieza, de cualquier forma, con un
hecho, el de la disolucién de esa cultura original al ser incorporado
el indigena a la cultura nacional. La insistencia en mantener esta
cultura puede por el contrario originar expresiones un tanto artifi-
ciales por no estar enraizadas en el indigena que se pretende incor-
porar, tales como el arte folklorico y las expresiones de cultura lla-
mada tipicas. Para evitar este hecho, algunos antropélogos hablan,
inclusive de dar a los indigenas, “educacién superior, incluso a ni-
vel de doctorado. .. sin que éstos dejen de ser necesariamente indi-
genas”.** Preocupacion que vendria a ser una expresion mas del pa-
ternalismo del que habla Aguirre Beltrin. La cultura nacional, al
ser asimilada por el indio lo transforma simplemente en un mexi-
cano. En un hombre con su concreta y especial personalidad, la que
le dan sus origenes y la forma como asimila la cultura nacional, pe-
ro también como un miembro activo de ella.

El indigena, se argumenta, una vez que asimila la cultura na-
cional rehusa regresar a la comunidad de que es originario, esto es,
rehusa aceptar seguir formando parte de una comunidad que de
cualquier forma esti marginada. Se piensa que su reincorporacion
a ella permitiria su cambio y elevacion. Lo cierto es que no es asi,
en todo caso este indigena, de regresar, lo hard imponiendo nue-
vas formas de dependencia sobre la comunidad a la que pertenece,
en base a la preparacion y a la conciencia nacional que ha adquiri-
do. De explotado puede pasar a transformarse en explotador del
resto de los miembros de la comunidad indigena. Por ello Pablo
Gonzélez Casanova, dice: “Si alguno de estos indigenas se quedan
en la capital y no regresan a sus comunidades, posiblemente no sea
tan malo y seguramente no serd malo, si hacen algo parecido a lo
que hizo Benito Judrez cuando se quedd aca”.'' Juirez, originario
de una comunidad indigena de Oaxaca, al asimilar la cultura na-
cional no regresd a esa comunidad, salvo en la forma en que su ac-
cién, como précer de la historia nacional, hizo por ella lo que hizo
por toda la Nacion. Juirez dejd, efectivamente, de ser indigena. No
actué como tal, sino como miembro de la comunidad cuya cultura
habia asimilado. Y su accién alcanzé niveles inigualables no solo a
nivel nacional, mexicano, sino a nivel americano, siendo reconocido
como Benemérito de las Américas.

10 Opus cit.
" Opas cit.
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v

E L indigenismo tiene asi su origen en la preocupacion latinoame-
ricana de asimilar a un grupo social marginado como lo ha sido el
indigena, a las tareas que se considera deben ser comunes a todos
los latinoamericanos, ya sean éstos indios, blancos o mestizos. La
negritud por el contrario, es un concepto que tiene su origen en el
propio hombre de raza negra. Es ésta su carne, el color de la mis-
ma, el que sirve de meollo a la idea de negritud. Y parte de ella
porque es el color de su carne el pretexto de que se ha servido el
dominador para justificar su dominio y explotacion. El hombre ne-
gro, al afirmar su negritud afirma su humanidad; su ser hombre sin
mas a partir del color de su piel, al igual que el blanco afirma la
supuesta superioridad de su humanidad a partir del color de la suya.
Para el latinoamericano la preocupacion por el indigenismo le viene
de la necesidad de realizar, con mayor plenitud el mestizaje racial
y cultural. El indio debe dejar de ser indio y transformarse en un
latinoamericano concreto en un americano u hombre sin mis. Y es
éste su mestizaje el que afirma frente a filosofias politicas de do-
minacion. En este sentido existe una gran literatura en que se afir-
ma, no ya el ser indigena, sino el ser mestizo; Latinoamérica como
crisol de razas. Ejemplar es el libro de José Vasconcelos, La Raza
Césmica, que seria como la negacién de Civilizacién y Barbarie de
Domingo Faustino Sarmiento. En Latinoamérica ya no es una raza
la que esti marginada y dominada, sino toda una cultura. Asi lo
expresaba Sarmiento al hablar de la inferioridad del conquistador
espaficl. del conquistado, indigena y la mezcla de ambos. Pero es
esta mezcla —de acuerdo a la tesis de Vasconcelos— la que ten-
dri que ser potenciada frente a las culturas de dominacién. El la-
tinoamericano afirmard la mestizacién de su cultura en la misma
forma como el hombre negro afirma ahora la cultura de la negritud.
En uno y otro caso se tratard de mostrar lo humano en el mestizo y
el negro.

Sin embargo, la preocupaciéon por el mestizaje viene a ser tam-
bién clave en la afirmacién de la negritud. El negro, al afirmar su
negritud afirmard al mismo tiempo, su derecho a hacer suyas las
expresiones de la cultura de otros hombres, concretamente la del
blanco. Se afirma el ser negro, pero no para quedarse en esta afir-
macién. sino para hacer de ella el instrumento de asimilacion de
otras culturas. Se trata, no de ser incorporado, asimilado, sino
de incorporar y asimilar. Es en esta preocupacién que coinciden ne-
gritud y mestizaje latinoamericano. El negro no quiere dejar de
ser negro para ser blanco, como tampoco el latinoamericano dejar
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de ser mestizo para ser europeo o anglo-sajon. De lo que se trata
es de comulgar la cultura del blanco, la cultura europea u occiden-
tal, asi como toda expresion cultural del hombre sin que por ello se
deje de ser hombre concreto, negro o latinoamericano. El ser ne-
gro o el ser latinoamericano, debe ser enriquecido, ampliado, nun-
ca negado. A su vez, el otro, el blanco, el occidental cualquier hom-
bre, puede enriquecerse con la experiencia cultural del negro y el
latinoamericano. Tal es lo que ofrece la negritud, tal es lo que
ofrece el latinoamericanismo a otras culturas, la experiencia cultu-
ral del hombre en otra circunstancia o situacion. Experiencias que
pueden y deben ser conocidas por hombres de otras latitudes para
que reconozcan en ellas otra dimensién del hombre. Del hombre
concreto, de carne y hueso, dentro de una geografia y una historia.
Leopoldo Sedar Senghor lo ha expresado asi cuando dice, ante sus
maestros en la Sorbona “las grandes lecciones que me habéis dado
han sido que la cultura consiste en asimilar, tal y como lo hacia
Montaigne y no en ser asimilado. . " La negritud esta asi abierta a
todas las expresiones de la cultura, como expresiones del hombre
concreto haciéndolas suyas, sin ser enajenado por ellas. "Queremos
—sigue siendo Senghor— enraizarnos en lo mis profundo de la
Africunidad, de a que la negritud no es mas que un aspecto, y per-
manecer abiertos al mismo tiempo a los cuatro vientos del mundo.
especialmente los Alisios que soplan del norte y expulsan las fie-
bres de invernadero”.* Y es relacion con esta entidad concreta, esta
expresion concreta del hombre que es el negro y el mestizo que se
afirma al propio ser, no excluyéndose de la cultura, sino participan-
do activamente en ella, con su propia experiencia. La experiencia
del hombre que asimilando cultura, puede también recrearla. Apor-
tando expresiones originales de la cultura dado su origen concreto,
y no como expresion de una supuesta sobrehumanidad o infrahuma-
nidad. El hombre concreto, tal y como ya lo mostraba Hegel, es el
punto de partida de toda posible Humanidad. Por ello, partir de
la Humanidad como abstraccién, de una idea sostenida por un de-
terminado grupo de hombres, equivalia a anular lo que dcbe ser
la expresion concreta de la misma. A lo universal se llega partien-
do del individuo que lo hace posible y es en este sentido que tanto
el negro, como el mestizo se saben parte de la humanidad. una ex-
presion de su concrecion. .

Sobre el origen de la idea de negritud Aimé Césaire ha dicho:
"*...su creacién, en aquel momento, correspondia a una necesi-
dad ... el negro en Francia vefa una especie de asimilacion disimula-

_—'—'-‘-I-.eopoldo Sedar Senghor, Liberté 1: Négritude et Humanisme. Paris,
1964.
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da en nombre del universalismo que amenazaba con suprimir todas las
caracteristicas nuestras. Dicho de otro modo estibamos amenazados
por una terrible despersonalizacién”.”* Una despersonalizacion que
iba a ser grave, en momentos historicos en que ya se venia planteando
el problema de la descolonizacién de pueblos hasta ayer bajo el do-
minio occidental. De esta despersonalizacion tuvieron también con-
ciencia los latinoamericanos, en el siglo XIX, cuando se empefiaron
en borrrar su propio pasado cultural e historico asimilindose ar-
tificialmente otro que les era ajeno. Fue a esta despersonalizacion
que se refirié José Enrique Rod6 combatiendo la Nordomania. Esto
es, el afin por semejarse al sajon estadounidense. De alli, tam-
bién, su propuesta para una vuelta sobre que se considerase propio
de hombre y cultura de América Latina. Esta fue la intencion del
preguntar por el ser del mexicano, el peruano o latinoamericaro;
esto es conocimiento del propio ser como punto de partida para una
auténtica asimilacion a la cultura europea, occidental y universal.

¢Qué es lo que afirmé el hombre negro al sostener la idea de
negritud? .. .afirmabamos —dice Césaire— ...que el negro era
un hombre como otro y que habia realizado cosas dignas de ser
consideradas dentro del marco de la creacién universal a las que
queriamos ser fieles”.** Tal es también el sentido de la demanda
del mexicano Alfonso Reyes cuando ante un grupo de hombres de
cultura occidental les reclamaba el reconocimiento de la mayoria
de edad de los pueblos latinoamericanos: ...y digo ante el tri-
bunal de pensadores internacionales que me escuchan: reconoced-
nos el derecho a la ciudadania universal que ya hemos conquistado
—dice— hemos alcanzado la mayoria de edad. Muy pronto os
habituaréis a contar con nosotros”.> Mayor de edad es el que ha
asimilado, en primer lugar las expresiones de su propia y concreta
humanidad y a partir de ellos puede asimilar otras expresiones de
lo humano, cualquiera que sea el origen de las mismas. Es esta pre-
via asimilacién de si mismo, la que impide el ser asimilado por
otras expresiones del hombre, permitiendo en cambio asimilarlas,
esto es hacerlas propias.

Negritud e Indigenismo tienen asi una preocupacién comin, el
mestizaje cultural a partir de la situacién concreta del hombre que
sostiene la una y el otro la dependencia: Expresion de esta concritud
lo es tanto la raza, como la situacién social, econémica y cultural.
Asimilar, sin ser asimilado, ser4 la preocupacién central del uno y

13 Opus cit.

14 “Entrevistas con Aimé Césaire”, Casa de las Américas, La Habana,
julio-agosto de 1968.

15 Alfonso Reyes, “Notas sobre la inteligencia americana”, Obras Com-
pletas, t. X1, México, 1960.
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del otro. Y es a partir de esta asimilacion que el hombre aporta a
la cultura asimilada expresiones que le son propias. El mestizaje no
podra implicar, en forma alguna, la negacion del hombre o pueblo
que lo realiza. No se trata de un angostamiento sino de la amplia-
cién del ser hombre. Una ampliacion que puede ser infinita, tan
infinita como pueden serlo las posibilidades y expresiones del hom-
bre en su totalidad. Leopoldo Sedar Senghor dice: **. . .para que una
civilizacién sea mestiza, no es necesario que se autodivida™.'* Fue
esta precisamente la experiencia del hombre en Latinoamérica a
partir del siglo xix al emanciparse politicamente de sus metr6polis
en Europa. Se planteé ya entonces el problema de la autodivision
que se expresa en el dilema Civilizacion o Barbarie! de Sarmiento,
iProgreso o Retroceso! del mexicano José Maria Luis Mora y jRe-
publicanismo o catolicismo! del chileno Francisco Bilbao. Habia que
renunciar al propio pasado para realizar un futuro que era ajeno,
o negar la posibilidad del futuro para afianzar un pasado ya petri-
ficado. Esto es negacién de lo que se habia sido para poder ser lo
que no se era. Y como resultado la larga guerra fratricida que man-
tuvo a Latinoamérica al margen del desarrollo y el progreso que
en cambio alcanzarin pueblos que al expanderse crearon nuevas
formas de dependencia, de colonialismo, las que ahora son comunes
a los pueblos de Latinoamérica, Africa y Asia.

Quienes en Latinoamérica eligieron un futuro desarraigado de
su propia realidad, eligieron tnicamente, nuevas formas de depen-
dencia. Las formas a las que ahora se enfrentan, latinoamericanos,
africanos asiaticos y otros grupos de hombres. Hombres que antes
se negaron como realidad. El mestizaje cultural que ahora se sos-
tiene busca por el contrario, combinar la propia realidad con las
expresiones de la realidad de otros hombres pero que enriquezcan
la propia. No se trata ya de negar para afirmar, sino de asimilar
para enriquecer la propia afirmacion. “Cada pueblo —dice Senghor—
no ha desarrollado mis que uno o varios aspectos de la condicién
humana. La civilizacién ideal seria aquella que, como esos cuerpos
asi divinos surgidos de la mano y el espiritu del gran escultor
reuniesen las bellezas reconciliadas de todas las razas”.'' No se
trata, asi, de elegir dentro de un cerrado dilema, sino de am-
pliarse, de enriquecerse enriqueciendo al mismo tiempo. Se tra-
ta de recibir, pero también de dar. No se trata de negar el ser
negro, o el ser indio o latinoamericano para poder ser europeo
u occidental; sino de ser también europeo u occidental sin dejar por
ello de ser negro, indio o latinoamericano. No se trata de repetir,

1¢ Leopoldo Sedar Senghor, opus cit.
1 Op. cit.
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imitando, sino de asimilar, recrear, imaginar e inventar. Como
diria el afroamericano Frantz Fanon: “Nadie mejor que los euro-
peos” y los estadunidenses —agregariamos nosotros— ‘“‘para hacer
otro Europa” y otros Estados Unidos. Pero si queremos hacer algo
mds, si queremos aportar algo a lo aportado, habrd que hacer de lo
hecho por ello y asimilado por nosotros algo nuevo, nuevo a partic
de nuestra experiencia concreta: “'Imitar —decia el mexicano Anto-
nio Caso—, si no se puede otra cosa; pero aun al imitar, inventar
un tanto, adoptar, dirigir la realidad, a partir de ella”.

Negritud e indigenismo, deciamos al principio, tienen su origen
en la comin conciencia de dependencia de quienes han hecho de
ellas banderas de liberacién, de descolonizacién. A la relacién ver-
tical entre hombres y entre pueblo —la relacion de dependencia, de
amo y esclavo, dominador y dominado, colonizador y colonizado—;
se debe oponer una relacion horizontal, de solidaridad entre igua-
les, de pares entre pares. Igualdad que no puede implicar, en for-
ma alguna, negacion de la personalidad, de la individualidad, que
hace del hombre un hombre y no un ente de colmena u hormiguero.
Por ello a la afirmacion cartesiana de que todos los hombres son
iguales por la razon, se podria agregar lo de que, todos los hom-
bres son iguales por ser distintos, esto es, individuos. Son hombres,
insistimos, con una determinada piel, geografia e historia, pero tam-
bién con una especial forma de asimilar de hacer propias las ex-
presiones propias de los otros hombres, de sus semejantes. Por ello
frente a la situacion de dependencia se debe afirmar la de solidaridad
que permita la relacién entre individuos y pueblos sin la anulacién
de su personalidad, de lo que les es propio, de lo que les hace
semejantes a otros hombres y pueblos. Se trata de luchar porque el
concepto de Humanidad deje de ser una abstraccién y abarque por
el contrario a todos los hombres en sus miltiples expresiones na-
turales y culturales. Una solidaridad que puede y debe ser iniciada
entre hombres y pueblos conscientes de la situacion de dependen-
cia que debe ser superada. Solidaridad que tiene que abarcar tanto
a los hombres conscientes de la injusta situacion de dependencia
que les es impuesta, como a los hombres que no siendo objeto de
esta dependencia son también conscientes de la injusticia de la
misma. La disyuntiva debe plantearse ahora entre dependencia o
solidaridad, luchindose por alcanzar la segunda y eliminando la
primera.



PONENCIA SOBRE NEGRITUD E
INDIGENISMO.—RITMO Y TIEMPO

Por [aime DIAZ-ROZZOTTO

Una antigua denda

NACIDO entre los altos cerros del altiplano occidental guatemal-
_ teco el negro fue para mi un descubrimiento juvenil. El indio,
en cambio, me roded, me lact y durante los primeros diez afios de
mi vida no pudc concebir el mundo al margen suyo. Gusto, tono y
expresiones me poseian dejando lejanas el habla y las costumbres.
Esta vecindad con lo extrafio fue un sahumerio de leyendas. Mis-
terio y alegria; temor y audacia; y un confuso sentimiento de vin-
dicta. Sin embargo, es gracias al negro y no al indio que pude ver
la injusticia. Su voz se me habia revelado ya mucho antes cuando
viajando hacia la costa del Atlantico estuve forzado de abordar el
tren amarillo de a la sazén omnipresente United Fruit Company.
Era aquel un lento y bochornoso trayecto que hacia mas humillan-
te la feracidad del paisaje. A las interminables paradas comenzé a
sucederse, dentro del fondo verdegueante, la desconcertante alga-
rabia de los negros caribes. Era la suya una voz riente, juguetona,
gorjeaban como esponjadas palomas azules en celo. El especticulo
fue tan inopinado que la tristeza de los cobertizos y el fuerte olor a
alquitran de las miserables estaciones se esfumé en la radiante luz
del dia. Yo estaba fascinado. Y a medida que nos hundiamos hacia
la franja azul del mar lo abigarrado fuimos siendo nosotros. Por
el contrario, ellos, los negros de la costa Atlantica, inflaban su piel
tornasol, lucian mas bellos y altos. nobles y dignos. Era otro mun-
do. ¢Cuil? No pude precisarlo. Tuvo que pasar el tiempo. Destrui-
do el oprobio de la dictadura y nacido a las claridades de la libertad
vi de nuevo a los negros. Esta vez fue Harlem y Puerto Principe; el
ghetto y la opresion. ;Coémo describir la luz y el boato de Park Ave-
nue contiguo a la sordidez y miseria de Harlem? Imposible. Pero
nunca como entonces supe lo que era el abismo. Y al poco tiempo,
condigna a esta primera vision dantesca, asisti al humillante es-
pecticulo de ver la miseria en cueros. De la herradura de colinas
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erosionadas que circundan a Port-au-Prince bajé un aluvién de
nifios desnudos mascullando la algarabia de su ignominia: give me
cent, give me cent. . . Senti de un golpe la verdad de la dependencia
continental. De aqui en adelante mis ojos se asombraban al cons-
tatar aristas y perfiles insospechados; habia conocido el rostro des-
carnado de la explotacién y del hambre. Quise borrarlo sumergién-
dolo entre las aguas lustrales del arte y de la cultura populares. Ne-
cio afin. Su sonrisa macabra desdibujada se aferraba acogotante
a la generosidad creadora. Incluso sofié, prendado como estaba del
arte haitiano, en misiones grandiosas de danzantes, pintores, cora-
les y grupos escénicos suplantando el enredo diplomatico por festi-
vales gigantescos de confraternidad latinoamericana. Utopia juve-
nil. Y con todo sélo ahora puedo resarcir en minima parte una
deuda tan enorme. Que la morosidad me sea dispensada con el afin
que puse en mi vida por enmendar el agravio.

La naturaleza del indigenismo

<
EL concierto de la democracia guatemalteca depende en tal me-
dida del indio que no es exagerado decir que alli no se alcanzard
plena mientras éste sigue siendo el paria que es hoy dia. Saber de
lo suyo es en consecuencia un imperativo social. Asi acontece en Mé-
xico, Perti, Ecuador, Bolivia. No podia ser menos. De esta suerte,
desde Las Casas a Mariitegui, pasando por Lewis H. Morgan, a
desde los Conquistadores a la United Fruit Company, pasando por
las grandes empresas extractivas, el problema del indio cuenta con
una historiografia y un asentamiento prictico incuestionables o con
la destruccidn, la esclavitud, el trabajo en cadena y un correlato so-
ciologizante y seudocientifico. No hay por dénde perderse. Por
necesidad, al ocupar un puesto de honor en la revolucién guate-
malteca de 1944-1954, estuve obligado a ahondar la herencia de Las
Casas. Ella nos dice, con la elocuencia de un apostolado, la urgen-
cia de restituir la tierra saqueada y la dignidad perdida. Y si lo
primero no es mis el quo vadis de antafio, la oposicién que despier-
ta no es menos feroz; pero, ¢y la dignidad? De México a Bolivia se
sabe que no basta entregar la tierra; urge también conquistar la
dignidad perdida. ;Cémo? ;Cuindo? ;Dénde? Debe comenzarse
aboliendo el trabajo forzado y coronarse, cuando la exigencia es vi-
va, respetando el derecho a la propia lengua, a las costumbres, a la
cultura, al gobierno municipal y regional si fuera el caso. Y, por
qué no, a la representacién proporcional en las instancias nacio-
nales. Siempre y cuando el pueblo indio asi lo quiera; y lo querra si
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la revolucion latinoamericana es consecuente con él. Creo haber ex-
presado en otra parte cuil debe ser esa consecuencia: aprovecha-
miento de las supervivencias comunales indigenas, alli donde exis-
tan, para acelerar el cooperativismo en la produccion agricola. Asi
entiendo que debe operar el principio de autodeterminacién indi-
gena si queremos librarnos del reformismo liberal o de la provoca-
cién ultraizquierdista. Causas ambas de la inopia del indigenismo
como ciencia social porque remite el problema indio al aiio de las
calendas griegas o propicia una nueva edicién de la Destruccién de
Indias. Por el contrario, el indigenismo como corriente literaria es
uno de los cimientos de nuestra independencia cultural. Su atrac-
tivo, la frescura de su originalidad, emana precisamente del mestiza-
je; se trata de creadores obligados a flexibilizar el espafiol con el ge-
nio del habla indigena a fuer de trasuntar nuestra propia singula-
ridad. El caudal de innovaciones trasciende la figura retérica o la
norma gramatical; abreva en la fuente misma de la sensibilidad y la
imaginacion indigenas. Es, por lo tanto, una de las mis altas con-
tribuciones de Hispanoamérica a la cultura mundial.

La primera gran semejanza

E L parangdn del negro y el indio empezé con el surgimiento del
Nuevo Mundo. Algin dia, no muy lejano, su estudio formari par-
te, mas que las Vidas Paralelas de Plutarco, de las letras clisicas
continentales. A decir verdad, el desconcierto frente a la suerte
de uno y otro lo ha sembrado la misma voracidad que los esclavi-
26. Antagonizados entre mitayo y esclavo, milperia y plantacion,
servicios personales y gremios, era cosa del sistema que “el pobre
indio de América”, como afirma Rodd,' bese la mano del negro
esclavo que lo azota en nombre de su sefior. El abatimiento del in-
dio a un estrato tan bajo fue la consecuencia directa del triunfo
de los encomenderos sobre la factoria mercantil que propiciaron
Colén y Las Casas; el fin del Reinado de Isabel la Catdlica y el en-
cumbramiento del nieto, Carlos Quinto, sobre los cadéveres de los
comuneros castellanos. Aunque parezca paraddjico, y es una pa-
radoja de la Ley del Valor, se apreciaba mis al negro esclavo que
al indio libre, porque el primero era una mercancia de ultramar y
el segundo un botin conquistado. De las dos infamias la mis cara
era la primera. A su condicion de desenraizado se agregd la mis
pronta proletarizacion del negro esclavo; su importacién se man-
tuvo en cuanto fue una mano de obra productiva. Esto es, en la me-

1 José Enrique Rodé, Ariel, Edit. Porria, 1970, México, p. 209.
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dida que la trata de negros no pas6 a ser un monopolio inglés y
francés (Tratado de Utrecht) y siempre que su destino fuera una
plantacion: Brasil, las Antillas, el sur de la Nueva Inglaterra. Tous-
saint Louverture anuncia, heraldo libertario, el imperio renovador
acumulado en la masa de esclavos negros de las plantaciones. El
ciclén haitiano paraliz6 de miedo a las fuerzas esclavistas de todo
el mundo. Asi se explica lo tardio de la Independencia Cubana y
lo regresivo de la proclamacién de la Repuiblica Brasileiia. Suya es
también la causa de la Guerra de Secesion cuyos lauros inmortali-
zan el nombre de Lincoln. Cémo para no venerar la memoria del
negro sublime que murié agarrotado de frio, alumbrando la eman-
cipacion futura, en su gélida mazmorra del Castillo de Joux; Napo-
leén el Grande fue una vez mas chiquito.

Excluida la epopeya de Tidpac Amaru las rebeliones indigenas
se ahogaron entre los estertores de una jacquerie y el amago de
una no muy clara conciencia nacional. El régimen de las enco-
miendas, al desarticular la masa autdctona en los repartimientos de
indios, con el fin de preservar las relaciones precapitalistas en el
campo, embota la conciencia nacional, la infantiliza, trasmutin-
dola en las irrisorias disputas de campanario. Lo que, si no la niega,
la malogra.

¢Cémo dar entonces con el hilo de Ariadra de este laberinto
americano? El combate, la lucha contra lo esclavista fue, y sigue
siendo, una norma ajustada; pero, fuera del imperativo clasista, ;qué
es lo que puede juntar el sentimiento levantisco del proscrito a la
languidez del autéctono? El origen ancestral, antes de ser envile-
cidos, cuando el negro y el indio eran duefios de su destino.

El espejo de Homero

PLATC’)N, el maestro de la utopia, nunca pens6 que ésta pudiera
caber en el mundo de las apariencias. El mito, ciego como Homero,
s6lo sabe de las cosas del alma; y un alma poblada de esencias, de
ideas puras no podia ver la polis que como otra idea; mundo apo-
lineo, equilibrado, perfecto, racional. Pero, como el mito queda irre-
mediablemente ajustado a la idea que ilumina, la Republica de Pla-
ton fue una idealizacién de la gentilidad homérica. Era el espejo de
Homero. ;Cual? ;Quién? ;Como? Silencio. El encanto del mito
vuelve futuro lo que fue pasado. Desde entonces a quieres les
atormenta el presente lo evaden en una enmienda mitica. ;Como
no compartir el asombro de Toméis Moro y de Campanella al ver
repetido el ideal agustiniano (una réplica del platénico) en las ri-
beras del Nuevo Mundo? El Sol de los Inxcas sustituyendo al Dios
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de los cristianos, en el italiano, y las famosas cartas de Américo Ves-
pucio en vez del absolutismo de Enrique VIII, en el inglés. Lo he
asentado en otra parte, hoy lo repito mas llanamente, el indio le
mostré al mundo civilizado su pasado remoto, homérico, y con ¢l
su perspectiva futura, el socialismo.

En esa cura de negritud que fue mi estancia haitiana me asalté
la idea del pasado africano. Me resistia a considerar como buena la
explicacion cuasi freudiana que reduce al sexo todas las manifesta-
ciones culturales del pueblo negro. Si es verdad que la Safo de la
Danza del Fuego del Cabo Haitiano es con el sexo que extingue
las teas reales seductoras y el mancebo del Rarra es con el sexo erec-
to que prodiga la bienaventuranza germinal de la primavera; ;au-
tenticidad o adulteracién colonial?, me era muy dificil decidir.
Afortunadamente, cai bajo el sortilegio de “Gouverneurs de la Ro-
sée”. Alli. por la primera vez, hallé la huella del pasado negro. El
cumbite. Faltaba remontar el rio de la negritud.

La comunidad consanguinea

CUANDO uno se adentra en el conocimiento de esa obra mo-
numental de la etnologia moderna que es Ancient Society de Lewis
H. Morgan, no puede menos que maravillarse de la claridad con
que alumbra las oscuridades piadosas de los cronistas espaiioles del
siglo xvI. Es mis, revisarlos bajo tal faro es obra ingente de la his-
toriografia latinoamericana. Asi, uno se entera que la familia sin-
didsmica tiene por habiticulo nada menos que todo el continente
precolombino. Fuimos de esta suerte, la mejor prueba del barbaro
majestuoso. Quizds cabria precisar que entre los mayas, a quienes
el propio Morgan considera mucho més cultos y avanzados que
los aztecas,’ como entre estos Gltimos y los quechuas (la existencia
del incanato es de una evidencia conturbadora), la familia sindids-
mica se abria paso franco hacia la unién monogimica. El Obispo
Landa, en su renombrada “Relacién de las Cosas de Yucatin™, re-
gistra la concertacién del matrimonio entre los padres, la dote o
la contribucién del marido con su trabajo en el seno de la familia
de la esposa, la falta de iniciativa de los novios, la facilidad con que
se disolvian esas uniones; pero la existencia del celo mientras sub-
sistia la pareja. Caracteristicas cabales de ese matrimonio por pare-
jas, sindiasmico, o etapa intermedia hacia la unidad monogimica.
Sin embargo, siguiendo el testimonio del mismo Landa, uno des-

¢ Lewis H. Morgan, La Societé Archaique. Editions Anthropos, 1971, Pa-
ris, p. 525.
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cubre que cuando se rompia el débil vinculo sindidsmico entre los
mayas los hijos, si eran varones, quedaban con el padre y las hem-
bras con la madre. Morgan, apoyindose en la historia del cronista
Herrera, habia subrayado justamente lo contrario entre los aztecas,
sefialando con ello una variante o evolucién del matriarcado de los
iroqueses (la confederacion conocida y estudiada por él), donde la
madre guardaba indefectiblemente a todos los hijos. Se establece
asi una especie de gradacion de la disolucién de lo matriarcal en
una linea de ascendencia paterna mucho mais seiialada entre los
mayas. Efectivamente, ademas de elevar a delito el adulterio, una
manera de imponer el aparejamiento a los matrimonios por grupos,
se tenia por malo e indigno el repudio y era prueba de gran calidad
el haber tenido una sola mujer. La exclusién del matrimonio den-
tro del circulo de los padres y de los hermanos era explicito. De este
ultimo, la prohibicién tocaba no s6lo a las mujeres de sus hermanos,
6ino a las hermanas de sus mujeres. Reducido el matrimonio den-
tro del mismo pueblo a estos extremos la bisqueda de mujeres se
hace cada vez mas fuera del propio pueblo, acentuando la preser-
vacién de linaje por el padre. Es verdad, Landa lo hace notar. que
dentro del propio pueblo, excluida la madre (tias) y hermanas car-
nales. el matrimonio con las mujeres pertenecientes a la gens ma-
terna era licito a contar de las primas hermanas. Es pues la gens del
padre la que hay que preservar y robustecer. Por eso, el matrimo-
nio lo concierta ahora el padre (entre los iroqueses era la madre) a
favor del hijo, porque por la hija desdora. La preminencia del
parentesco paterno da a los mayas una fisonomia social diferente.
Empieza excluyendo a las mujeres de la herencia; el arbitro de ella
es el hijo "que mas notablemente habia ayudado a allegar la ha-
cienda™ ..."y si eran todas hijas”, sigue diciendo Landa, “here-
daban los hermanos (del padre) o (los) mas propincuos: y si eran
de (tal) edad que no era prudente entregarles la hacienda, dibanla
a un tutor, deudo mis cercano, el cual daba a la madre para criarlos
porque no usaban dejar nada en poder de (las) madres, o quitiban-
les los nifios, principalmente siendo los tutores hermanos del difun-
to.” Estos tutores rendian cuentas, llegada la mayoria de edad de
sus pupilos, frente a los principales y jefes de gobierno. No hacerlo
era una afrenta. El tutor deducia de la hacienda lo que habia cos-
tado la crianza. Culmina el ordenamiento asegurando a la ascen-
dencia paterna la jefatura de la familia maya. Landa lo afirma ex-
plicitamente. "Si cuando el sefior se moria no estaban los hijos (en
edad) de regir y tenian hermanos, regia el mayor de los hermanos o

_srrl;ay Diego de Landa, Relacién de las Cosas de Yucatan, Edit. Porrta,
1966, México, pp. 42 y 43.
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¢l mds desenvuelto, y mostraban al heredero sus costumbres y fies-
tas para cuando fuese hombre; y estos hermanos, aunque el herede-
ro (tuviese ya la edad) para regir, mandaban toda la vida; y si no
habian hermanos; los sacerdotes y gente principal elegian un hom-
bre suficiente para ello.”

Agréguese a todo esto que los jovenes recién casados iban a vi-
vir solos, construyendo su propia casa fuera de la de los padres, y
habremos comprendido a qué punto el matrimonio por parejas, en-
tre los mayas, constituia una norma de vida en plena expansion.
No habia culminado; lo corroia la falta de iniciativa personal que
propicia y defiende el sentimiento amoroso de la pareja civilizada.
Aun si hoy pareciera que al amor civilizado le aqueja un mal de
horda. Castigado este amor salvaje por degradante asombra, en
nuestros indios, el contraste embriaguez-austeridad de sus costum-
bres. Si, si, si; es el Dionisos y Apolo de la tragedia india. Auste-
ro, estoico, recatado, abstinente alcanza el temple de los hombres
del Consejo, de los que rigen y guian a la comunidad: héroes epd-
nimos, testamentarios del linaje, visionarios augustos. Tanta ma-
jestad no es gratuita; simase a la inteligencia y desenvoltura perso-
nal un saber profundo y grande que es producto y legado comunal.
Son mis el demos que la polis que asoma incipiente por entre los
pueblos de indios. Aun si detrds de las bardas de calicanto el Con-
sejo tiene su palacio, el Gran Capitin sus estancias, los sabios sus
piramides, cancha sus atletas, casa los varones jévenes, los albinos,
tullidos y ancianos; pero por sus vastas plazas y amplias azoteas es
el pueblo el oficiante maximo. Alli, en la hora de las grandes de-
cisiones o de las apoteosis comunales, toma asiento, en estrecha ce-
rrazén de gentilidades, el pueblo omnipresente y soberano. Nada ni
nadie escapa a su veredictc. Es el ejemplo de democracia mis am-
plio y digno que conoce el linaje humano. Y también es el gran
centro comercial. No por algo después de labradores los indios son
comerciantes insignes. Agora y teanguis fue la polis precolombina.
Atn mas. Alli, como una derivacién y evolucién de la paternidad
epénima, toma asiento la ciencia precolombina: la cronologia; edi-
ficios, estelas, monumentos, libros, la piel de sus gentes, ostenta sus
huellas; contar fue un hallazgo que mundific6 el calendario maya.
Agora, teanguis, calendario constituyen el florén de la ciudad in-
dia; centro en torno al cual oreaba el milperio y las viviendas de
sus labradores advertidos. Tal fue el pueblo de indios antes de los
repartimientos esclavizadores.

A una lucidez tan esplendente venia a sumarse como hermana
siamés suya la embriaguez mis colosal por multitudinaria y anona-
dante. No hablo sélo de las libaciones copiosas que culminaban cier-
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tos ritos a! arcano veleidoso; es el temor, el pasmo, la inercia, fren-
te a lo ignoto. Aqui toda la fortaleza y prestancia mutibanse en
inanicién expectante y, cuando el apremio de la impotencia aturdia,
en cibalas y sibilas victimarias. El sacrificio ritual suplanta la luci-
dez del cilculo vigesimal; el sabio deja el puesto al hechicero. Baco
tiznado y maloliente escancia vasijas de chicha, quema copal, danza
y unta con su sangre al idolo fantasmal. El frenesi, la osadia, el arre-
bato, el irrespeto, la llama sofrenada de la sensualidad ahogando
la ignorancia: don, entrega de si mismo, a lo invencible, en desqui-
te y esperanza de vencerlo.

También el negro, al decir de los grandes aedos de la negritud,
conoce parejas inmersiones. Y si le prestamos la palabra a nuestro
guia, el Presidente Senghor, diremos que el negro africano muere en
si para renacer en el Otro. Curiosa manera de aprehender el mundo.
No es algo opuesto y antagénico a si mismo, como acontece con el
conocimiento racional, sino la comunidad mds pura e indisoluble.
Ese fundirse con la naturaleza del hombre prehistorico hermana e
identifica la conciencia mégica de negros e indios. Es, en mi opi-
nién, la premisa fundamental de la estética del indigenismo y de
la negritud; su punto de contacto mas universal. No podia ser de
otra manera; indios y negros eran gentiles a la llegada de los euro-
peos. El secreto de su organizacién social descansaba en la consan-
guinidad; descender de un antepasado comin. No a la manera de
la familia monogémica, propia del mundo civilizado como lo he-
mos apuntado mis arriba, sino de la comunal. Eran familias de
gentes; de todas las gentes de un mismo linaje, explicitado con nom-
bres de animales, en los estadios mas bajos, o de héroes epdnimos
cuando el barbaro se acerca a la edad homérica. Y entonces la san-
gre, con todo su vigor natural, marcaba y definia la actividad hu-
mana. Me parece que nunca la identidad de la historia humana con
la natural fue tanta, y no precisamente porque dependiera de ella
en demasia, cuanto porque esa dependencia entorpecia su raciona-
lizacion. En el Popol Vuh las fuerzas césmicas celebran Consejo y
éste a su vez era un apéndice de ellas. Es aqui donde el pensa-
miento mégico se despefia en la supersticién; la astronomia cede el
puesto a la astrologia. Sin embargo, la unidad de la historia natu-
ral con la humana es incuestionable.

E! pensamiento magico

TIBNE, una vez mis, razén el Presidente Senghor al llevarnos de
la mano frente al pensamiento magico si queremos explicarnos esas
singularidades del hombre prehistorico. Uso este término, prestado
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a Marx, con el objeto de involucrar en mi estudio tanto al salvaje
como al barbaro. Hemos dicho a qué punto el maya desbordaba el
matriarcado dominante en el Nuevo Mundo. Su efecto lo registra
fielmente las Gltimas péginas del Popol Vuh. “Aquellos guardianes
llegaron a ser varones.”* Aqui, en este pasaje, quizds encontremos
la respuesta de lo que era Tectin Umin y, con él, Montezuma, Ata-
hualpa. Es decir, la calidad del Comandante en Jefe, su significa-
cién e importancia, en el Gobierno de las confederaciones tribales
quiché, azteca y quechua respectivamente. Su memoria y su nom-
bre, afirma el Popol Vuh, se vieron acrecentados con la presea de
los cautivos. El Consejo de Jefes, la autoridad mixima de la orga-
nizacién gentil, se reiine y acuerda que los Jefes Supremos (los
Eminentes) “serin los primeros” y representaran el linaje. Un paso
decisivo de individualizacién y primacia del cargo de Gran Capitin
dentro de la jerarquia del Gobierno gentil. No puede cscapar tam-
poco la razén de ese encumbramiento: captura y sometimiento de
los prisioneros de guerra al servicio del Consejo. América no pudo
conocer el desenlace de este proceso porque las confederaciones de
Montezuma, Tecin Umin y Atahualpa fueron decapitadas por la
espada del conquistador espaiiol. Sostengo, con Fray Bartolomé de
Las Casas, que la esclavitud fue una mercancia ultramarina. Pero
Africa que, al igual que América, es devastada por la trata avari-
ciosa del mercantilismo europeo, pudo darnos, dentro de su pobla-
cién local no deformada totalmente por los efectos de la coloniza-
cién, la conversién del prisionero en esclavo. Hecho singular. Las
encomiendas, los repartimientos de indios, mitas, etc., que institu-
yeron con la Conquista la esclavitud en América tienen como punto
de partida la costumbre del tributo pagado por los vencidos a la
Confederacion del Gran Capitin o Jefe Eminente vencedor. Con lo
cual comprobamos que la familia patriarcal lleva aparejado desde
sus manifestaciones més remotas el germen de la esclavitud. Habia
surgido en la tierra precolombina un horizonte social nuevo. Y cuan-
do eso no se produce el prisionero o cautivo de guerra se integra a
la vida de la tribu como un miembro mis si hay abundancia de bie-
nes, o se le sacrifica si el hambre aprieta. En Africa, donde la orga-
nizacién gentil incluso ha llegado a integrarse como poder politico,
el cautivo forma parte de la casta mis baja del reino. Y su division
en cautivos de la Corona y cautivos particulares ilustra lo que va-
mos diciendo. Mientras los primeros equilibran las instancias del
Poder entre el Jefe Supremo y el Consejo Tribal, los segundos di-
simulan muy mal los efectos de la trata. ;Y cuindo franquea el
cautivo ese umbral? Cuando el interés econdmico se superpone al

4 Pop l Vub. Edit. Losada, 1965, Buenos Aires, p. 142.
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gentil. Hablo bien de lo econémico y no de lo técnico. En el Nuevo
Mundo esa circunstancia la propici6 la agricultura del maiz. Maya
fue el hallazgo. Su importancia se mide con la precision del calen-
dario multiplicando la produccién del grano. El umbral de la pre-
historia se habia hecho polvo. Siguiendo su ciencia maravillosa el
indio maya logra, desafiando todas las latitudes de su tierra, dos co-
sechas al afo; la milpa de fuego y de segunda. Kukulkén, el ances-
tro venturoso del hallazgo, simboliza* el dichoso encuentro del cielo
con la tierra en tan fausto evento. El tiempo medido y anotado; el
tiempo capturado y sometido; el tiempo rigiendo y preservando la
simiente de la vida y el poder; el tiempo fuerza econémica. Esto es
lo portentoso de la cultura maya. Alguna vez lo dije, hoy me reafir-
mo con mis fuerza, si el poder politico hizo su aparicién entre los
mayas o con los aztecas de Montezuma y la omnipotencia del Inca,
su origen debe verse en el saber del tiempo. Por supuesto, Engels
tiene razén, el conocimiento de la astronomia es una necesidad tan
vieja como la existencia de los pueblos de pastores y agricultores;
aun cuando ello "sélo fuese por el cambio de las estaciones”® Y es
que el salvaje o el barbaro no es precisamente un hombre alégico.
Para empezar, las actividades del entendimiento las compartimos
con los animales. Al igual que nosotros infieren, intuyen, analizan
(desintegran las cosas), sintetizan (resumen situaciones) y expe-
rimentan (son capaces de astucias). Y sobran palabras respecto
a su memoria, la fijacién de imagenes o su bien estudiada sicologia
reflexolégica. La linea de demarcacién pasa mds alto. Al hombre
s6lo le corresponde conocer su conocimiento.

Una vez mis agradezcamos a Engels” el habernos recordado la
importancia de la clasificacién de los juicios en Hegel. El hombre
no secreta, como podria imaginarse, el pensamiento pensado. Su
meta la marcan Buda y los griegos. Antes, al contrario, el pensa-
miento no ha dejado de existir ni de funcionar a las mil maravillas;
pero, encajandole la famosa frase, diremos que no es un pensa-
miento en si. Se airea indémito descubriéndose gradualmente en su
forcejeo por domefiar las fuerzas sueltas de la naturaleza. En este
combate de las tinieblas el hombre avanza apifiado, vacilante, afe-
rrandose a su mundo como el coral a la roca. De aqui la identidad
indisoluble hombre naturaleza. En efecto, si nos atenemos exclusi-
vamente a los términos del acto del conocimiento podemos decir

s Rafael Girard, El Popol Vub, Fuente Historica. Edit. Ministetio de
Educacién Piblica, 1952, Guatemala, pp. 290 y ss.

¢ Federico Engels, La Dialéctica de la Naturaleza. Edit. Grijalbo, 1961.
Meéxico, p. 155.

7 Federico Engels, op. cit., pp. 189 y ss.
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quc ¢l Sujeto fenece en el Objeto; pero este eclipse de la razon ni la
niega ni la excluye como el candor de ciertos frailes lo hizo creer.
Sin ella tanto el salvaje como el birbaro dejarian de ser hombres.
.El problema es de grado; se trata de precisar el nivel de su eleva-
cién. Un correlativo del saber de la naturaleza como del pensamien-
to que lo abstrae. De nuevo el ejemplo de los mayas asombra. Si
a cualquier pastor u hortelano, perdido en la noche de los siglos,
sabia del tiempo por el sol y la luna, las lluvias, el frio o el calor
(juicios de existencia); saber de las estaciones fue una relacién tan
importante a la Astronomia como la produccion de calor por frota-
miento a la Fisica Mecdnica. Y, en el Nuevo Mundo, se conocia
ademds de las estaciones los cuatro puntos cardinales. No se olvide
que la historia del Popol Vuh empieza cuando se acabaron de me-
dir los cuatro angulos del cielo. Se trata de una reflexion sustancial.
Ese juicio determinante, a juzgar por las pricticas que le han so-
brevivido, fue un conocimiento muy difundido entre los indios de
todo el continente. Y la historia de los mayas concluye con el co-
nocimiento absoluto de la rotacién solar; su calendario, el mejor
testimonio, apenas si lo ha precisado en fracciones la desintegracion
atémica. Compréndase ahora el sefiorio que pudo haber ejercido en-
tre esa gente un conocimiento tan rotundo.

Lo dicho evidencia la progresion de la abstraccién racional a los
limites de la ley cientifica que va de par con el conocimiento de la
razén por si misma. No por algo el Popol Vuh registra el sentido
de la palabra bajo el simil de la palabra que penetra. Esta manera
poética de captar la verdad define lo mégico del saber gentil. Y es
que el lenguaje figurado exhibe todavia la carga sensible o emocio-
nal de los juicios de existencia. Universalizar con ellos es poetizar.
Por eso el héroe epénimo Kukulkin, la fusién del cielo con la tie-
rra, es el antepasado de los hombres de maiz: sangre de mayas
agricultores, tiempo germinador.

Entre los negros africanos descubrir lo escondido o subyacente
de las cosas es una manera mis de universalizar con juicios de
existencia: sabores, colores, olores, sonidos detectando la vibracién
del mundo, el ritmo. La sensibilidad del hombre abierta a todas las
oscilaciones de la naturaleza; pero éstas a su vez son moduladas y
aisladas por el ritmo humano. El simil empieza con la respiracion
del danzante que quiere desposar, en el simulacro del amor, el rit-
mo del mundo. Ahora comprendo mejor las escenas haitianas.
Amar, fecundar, es ritmo; y ritmo, la vida. Luego, captar, poseer
el ritmo, eternizarse. Este fuerte contenido vitalista del espiritu ne-
gro difiere notablemente de la austeridad y pudibundez indigenas;
la suya es méds una sensualidad escondida. Si bien, ambos estin
anclados en lo concreto.
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‘ El reflejo sicolégico

P RECISAMENTE, lo aferrado del gentil al medio eleva su sicologia
a conocimiento. El Presidente Senghor trata el problema con mucha
amplitud. Antes de leerlo, mis conclusiones estin publicadas, me
estremecia la duda de haber obrado con cierto desenfado dada la
distancia histérica del Popol Vuh. Aqui, como cuanto en el presen-
te ensayo sale fortalecido de mis viejas convicciones, lo debo al
Africa negra y a su investigador Léopold Ségar Senghor. El negro,
como el indio, son antenas humanas del clima, de la vegetacién, de
los animales, de los murmullos, de los aromas, de los colores de
su mundo. “Nous sommes des animaux supérieurs; des animaux
tout de meme”’, dice Senghor.* Si, y justamente, apoyindome en las
leyes de la sicologia reflexoldgica, he llegado a la misma conclu-
sion. El saber mégico. el duende de Garcia Lorca, el tono de Miguel
Angel Asturias, la magdalena remojada de Proust tienen a mis ojos
la regocijante verdad del reflejo condicionado que no excluye si-
no que presupone la actividad inductiva y deductiva, el analisis y
la sintesis del animal y del hombre; primera y segunda cadena de
signalizacién que diferencia, con el lenguaje, al animal superior del
comin y corriente. Asi se comprende la carga afectiva de las pala-
bras, surrealismo, indigenismo, negritud, golpeando mis al cuerpo
que a la razén; el jadeo humano en lugar de la rima retérica tradi-
cional; fascinacidn, sugestién en vez de la alegoria parnaseana; ali-
teracion, antitesis. .. color, ruido: ritmo y tiempo impregnado, e
impregnando las cosas y las palabras del negro y del indio.

Pisamos el umbral del arte gentil. Su anilisis requiere mds so-
siego; pero yo también soy victima del tiempo.

¢ Léopold Sédar Senghor, Libersé 1. Le Seuil, 1964, Paris, p. 257.



ENFOQUES DE LA REALIDAD
ECONOMICO-SOCTIAL

Por Guillermo DIAZ DOIN

C OMO en otra oportunidad, el presente trabajo es el resultado de la
yuxtaposicion de unos cuantos temas, abordados por mi en pu-
blicaciones varias, durante los ultimos afios, en los que laten, con
mayor o menor intensidad, algunos de los problemas planteados por
la realidad de nuestro tiempo. De ese ensamblaje y contigiiidad de
puntos de vista diferentes surge, como en la técnica cinematogra-
fica, algo asi como un film de contrastadas imagenes, susceptibles,
en su curso cronoldgico, de proyectar angustias y esperanzas, in-
quietudes y soluciones diversas. Las modernas sociedades industria-
les, la esencia y funcionamiento de la economia consumista —ex-
ponente de la hora que vivimos—, la comprobacion de pasadas teo-
rias, el comentario de opiniones de politicos contemporineos, las
reflexiones que nos suscitan los conflictos laborales y los mecanismos
que, a nuestro juicio, podrian paliar o reducir las tensiones y pertur-
baciones que comportan y, finalmente, en forma esquemitica, las
consideraciones que alumbra el hecho caracteristico del momento
presente, la violencia, con su constelacién de crimenes, secuestros
y atentados, nos brindan un panorama caleidoscopico, del que se
pueden deducir experiencias y aleccionamiento que nos permitan
hacer frente, positivamente, a algunos de los males que padecemos.

He ahi un sintético sumario del contenido de cada uno de los
apartados que integran este ensayo sui-generis. Temas para la me-
ditacién serena y desapasionada, paso, con la venia del presunto
lector, a brindarle el primero.

Las sociedades industriales modernas

R AYMOND Aron socidlogo francés, ha recogido en un volumen
titulado “Dieciocho lecciones sobre la sociedad industrial” un es-
tudio sobre el tema, en el que pone de manifiesto su amplitud
de criterio y sus sélidos conocimientos al respecto. Con vistas a ca-
racterizar este tipo de sociedad, analiza sus rasgos comunes con otras
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y sciaia, al propio tiempo, los especificos de cada una de ellas.
Después de tormular una definicion elemental de la sociedad indus-
trial, como “aquella en que la industria, o la gran industria, seria
la forma de produccién mis caracteristica”, pasa a analizar algunos
de los rasgos mis evidentes de la economia industrial. Observa,
en primer término, que la empresa, cn cste tipo de sociedad, estd
radicalmente separada de la familia. Mis adelante afirma que la
empresa industrial introduce un modo original de divisién del tra-
bajo, lo que implica no sélo la distincion que ha existido en todos
los tiempos, entre los sectores de la economia, entre los campesinos,
los comerciantes y los artesanos, sino un tipo de division interior en
la empresa, una division tecnoldgica del trabajo, que constituye una
de las singularidades de las sociedades industriales modernas.

En tercer lugar, expresa Aron, continuando su examen de los
caracteres de una sociedad industrial, que una empresa de ese signo
supone una acumulacién de capital, pues una civilizacién de este tipo
exige que cada obrero trabaje con un capital importante y que éste
se renueve. Esta conclusion lleva al autor a declarar que ‘‘sabemos
por la experiencia histérica actual, que la acumulacion de capital
no caracteriza a las sociedades capitalistas, sino a todas las so-
ciedades”.

Como consecuencia de que todo trabajador tiene necesidad de un
capital importante, en via de expansion, surge, como cuarta nota
del anilisis, la nocién del calculo racional. Evidentemente, en toda
gran empresa, es necesario calcular permanentemente, pues nin-
guna sociedad industrial moderna puede sustraerse a lo que los eco-
nomistas de todas las tendencias llaman el cé/culo econémico. La
quinta caracteristica sefialada, se refiere a la concentracién obrera
en el lugar del trabajo, de la que surge, de golpe, la cuestion de
la propiedad de los medios de produccién.

Apunta mis adelante Raymond Aron que, en toda sociedad
industrial, cualquiera sea el régimen de propiedad de los instru-
mentos de produccion, existe una concentracién obrera. Por con-
siguiente, todas las sociedades industriales implican una cierta or-
ganizacién de las masas obreras y una puesta en cuestién de la pro-
piedad individual de los medios de produccién. Sigue diciendo que
1a idea de la propiedad colectiva es tan vieja como el mundo, tan
vieja como las sociedades complejas, tan vieja como las civiliza-
ciones conocidas. Ha habido siempre, en ciertas épocas, hombres
que han protestado contra la desigualdad que implicaba la propie-
dad privada y que sofiaban con una propiedad colectiva, que pu-
siese fin a la desigualdad.

Pero, como dice muy bien Aron, seria absurdo confundir l?
aspiracién socialista de las sociedades industriales, pues es la pri-
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mera vez que existen inmensas concentraciones obreras, la primera
vez que los medios de produccion parecen sobrepasar por sus di-
mensiones las posibilidades de la propiedad individual y, por con-
siguiente, plantean la cuestion de saber a quien deben pertenecer.

Resumiendo, las sociedades industriales, vale decir el tipo de eco-
nomia industrial caracteristico de nuestro tiempo, presentan las si-
guientes notas comunes, independientemente de la forma en que
cada una de las colectividades las resuelva en particular:

a) Separacion radical de la empresa y la familia;

b) Divisién del trabajo, diferente de la tradicional, es decir
de la clasica entre campesinos, comerciantes y artesanos;

¢) Acumulacién de capital, con la consiguiente renovacién de
los intrumentos de produccidn;

d)) Cilculo racional del proceso econémico;

e) Concentracion obrera y propiedad de los medios de pro-
duccidn.

Estos son, segin Aron, los rasgos esenciales de toda sociedad
industrial. La forma en que se resuelven los problemas que se de-
rivan de ellos, evidentemente, es la que puede servir de elemen-
to de juicio para definir los diversos tipos de sociedad de nues-
tro tiempo, de los cuales los dos mas acusados son el soviético y el
norteamericano. El primero, fundado en el sistema colectivista o
de capitalismo de Estado, y el segundo, basado en el régimen de
mercado o de libre empresa. Sin embargo, no obstante sus diferen-
cias, tanto uno como otro tipo constituyen especies de un género
comin, como es la sociedad industrial de nuestro tiempo.

Poder adquisitivo y capacidaa
de consuma

Sl analizamos rigurosamente la forma como funciona el capitalis-
mo —el capitalismo privado, se entiende—, advertimos que, en
Gltima instancia, no se basa en la capacidad de consumo de la so-
ciedad, sino en el poder adquisitivo del consumidor, lo que es cosa
bien distinta. Conviene hacer notar al respecto que la capacidad de
consumo es siempre mayor, socialmente, que el poder adquisitivo
de los individuos que integran la comunidad.

La colucién de este problema consistiria en organizar la pro-
duccion capitalista de modo que pudiese atender las reales posibi-
lidades de consumo, no las artificiales, como es el poder adquistivo.
Ciertamente, lo que necesita una economia, para poder desarrollar
la preduccion de riqueza —sin la cual no hay bienestar social—,
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es llevar al maximo el consumo. El supremo ideal del capitalismo
seria incrementar constantemente la produccion, a base de hacer
crecer las posibilidades de consumo. Pero en ese tipo de régimen,
tal como lo conocemos, existe un potencial de consumo que no
puede hacerse efectivo, como consecuencia de la carencia de poder
adquisitivo de los consumidores. Para dar solucién a este problema,
habria que buscar un medio que hiciese posible la coincidencia entre
la capacidad real de consumo y el poder adquisitivo. Tebricamen-
te, esta seria la solucion correcta. Pero, ;cémo llevarla a la practica?

Habria que procurar, por todos los medios, que el consumo
—condicionante, logicamente de la produccién— no se viese traba-
do, obstaculizado, perturbado por la falta de poder adquisitivo por
parte de los consumidores. De suerte que pudiera afirmarse, sin
paradoja, que las posibilidades de una economia estin determinadas
per su mayor capacidad de consumo. En una palabra, de acuerdo
con este concepto, podrd decirse rectamente, sin metéiforas. que
la riqueza de una economia no se mide por la cantidad de bienes
que acumula, sino por su potencia real consumidora. El mejor es-
timulo para impulsar la produccion es posibilitar un gran consumo.
Resumiendo, dotando a los consumidores de un buen poder adqui-
sitivo, la produccion podra desarrollarse al grado sumo.

Ahora bien, el poder adquisitivo no puede crearse de la noche a
la mafiana. sino que tiene que marchar paralelo, al proceso de
produccién, o. dicho mis exactamente. a la riqueza producida suscep-
tible de distribuirse. Fllo explica que cuando se aumenta el poder
adquisitivo de los consumidores en forma artificial y prematura,
dotindolos arbitrariamente de instrumentos de pago, se origina
inevitablemente, si no corre, correlativamente, el proceso de incre-
mento de la riqueza. la inflacién. que, como se sabe no consiste
sno en un desequilibrio entre aquellos medios de pago v los
bienes realmente existentes en el mercado. Habri pues, que tratar
de sincronizar los dos procesos, el de distribucién y el de produc-
cién. Ya que. cuando no existe esa correlacién, surgen estas dos
situaciones: la inflacién, a que acabamos de referirnos, o el sub-
consumo, es decir la existencia en el mercado de bienes que superan
el poder adquisit'vo de los consumidores, hecho que da lugar a las
crisis econdmicas, y que suele llevar 2parejado, como un cuerpo
su sombra, el desemplen y la desocupacién.

La solucién del problema econémico exige. en primer término,
1a admisién de que nn hay conceptos absolutos sino relativos y. sobre
todo. ]a aceptacién de que entre un principio y su contrario existe
siempre una gama de miltiples matices intermedios. Esto quiere
decir que hay que descartar soluciones extremas, y tratar, por el con-
trario, de encontrar un compromiso transaccional entre los opues-
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tos. Una férmula de solucién podria ser el mantenimiento del sis-
tema de produccion capitalista, de iniciativa privada, pero con
ciertas limitaciones, en cuanto a la forma de distribuir la riqueza
producida, de suerte que todos los factores que intervienen en el
proceso econémico recibiesen una parte justa y proporcional a su
participacion en la actividad productora. De esa forma, se aumen-
taria el poder adquisitivo de los consumidores. En una palabra, la
capacidad de consumo se llevaria al limite méximo posible, y con
ello se facilitaria el desarrollo de la produccién. En sintesis el
bienestar social se lograria alcanzando este objetivo: convertir en
sinénimos y equivalentes estos dos conceptos, poder adquisitivo y
capacidad real de consumo.

Las previsiones de Tocquerille

E N otro comentario, publicado también en esta Revista, expusi-
mos el punto de vista del pensador Alexis de Tocqueville sobre las
consecuencias del “movimiento democratico” observado por él en
los Estados Unidos de Nortcamérica en el pasado siglo. Después
de examinar atentamente el desarrollo de los acontecimientos, aca-
baba por afirmar que, en una sociedad democritica, “'el deseo de
riqueza ocupara el lugar del deseo de gloria o de la ambicién™.
En consecuencia, expresado en otros términos, Tocqueville seiialaba
como consecuencia del hecho democritico fundamental, la prima-
cia, en ese tipo de sociedad, de los valores econémicos, que segin
Saint Simén, era el hecho primero. Evidentemente, en una sociedad
cuyas condiciones de clase tienden a acercarse, el deseo de gloria
y la ambicién de poder no juegan el mismo papel que en una
sociedad jerarquica tradicional. En la sociedad democratica esos va-
lores carecen casi de significado, pierden su significacién anterior.
Tratandose de una sociedad que aspira y tiende a la igualdad, lo
que prevalecerd y lo que cuenta, es el deseo, el ansia incontenible, de
acrecentar las riquezas. Cada ciudadano aspirara en su fuero intimo a
convertirse en un potentado, dicho en otros términos, serd un capi-
talista en potencia. En ese espiritu es donde debe buscarse el
fundamento de la llamada sociedad industrial de nuestros dias.
basada en el afdn de lucro. En una palabra, resumiendo, Tocqueville
considera la estructura de la sociedad democritica. en términos de
reparto o distribucién de su renta.

A diferencia de Carlos Marx, el ilustre pensador francés creia
que el movimiento democritico, combinado con la sociedad indvs-
trial, multiplicaria el nimero de la clase, media. En su opinion. las
sociedades democraticas se caracterizardn por el aumento del vo-
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lumen de las clases intermedias. Segin Tocqueville, cada vez habri
menos gentes muy ricas. Habra, sin embargo, gentes muy pobres,
pero el gran nimero se encontrari en el nivel medio. Eso le llevo
a la conclusién, contrariando las predicciones y las interpretaciones
de Marx, de que las sociedades democriticas seran agitadas y mono-
tonas, los hombres disputarin en ellas con una pasién creciente, pero
serdn, en fin de cuentas, poco revolucionarias.

¢Se han desarrollado las cosas en la forma pronosticada o pre-
vista por Tocqueville? Podemos contestar el interrogante diciendo que
tan solo parcialmente. En lo que respecta a la clasificacion de la
sociedad, evidentemente sus previsiones se han visto confirmadas
por los hechos. Sin duda alguna, contrariamente a lo previsto por
Marx, la humanidad no se ha dividido en dos clases antagonicas,
la de los detentadores de toda la riqueza y la de los desheredados de
la fortuna. Ha crecido, por el contrario, el sector intermedio, el
llamado de la clase media. En vez de aumentar el proletariado,
en virtud del empobrecimiento de aquélla, se ha producido, en
cambio, el ingreso de buena parte del dltimo en ese sector interme-
dio, logrando un mayor bienestar social. En vez de proletarizarse
el pequefio burgués, ocurrié lo contrario, siendo cada vez mayor el
namero de estos ultimos. Esta comprobacion constituye, sin duda al-
guna, un hecho negativo para el proceso revolucionario. Tl bienestar
social, el mas alto standard de vida, contribuyen al conformismo y
al temor a perder situaciones o posiciones conquistadas.

Sin embargo, de lo que acabamos de decir no se puede concluir
que haya quedado descartado el peligro revolucionario. Por una parte,
son todavia muchas las gentes cuyo nivel de vida esti por debajo
de lo que corresponde a un minimo de exigencias humanas. Para
que haya paz y tranquilidad, se precisa que haya justicia social.
Justicia social desprovista de sentido demagégico y exenta de resen-
timiento, pero si lo suficientemente equitativa para que se apaguen
todos los focos hoy alimentados por desigualdades irritantes. Mien-
tras haya numerosos niicleos humanos viviendo en la miseria y la
ignorancia, la revolucién puede asomar su rostro de violencia en
cualquier momento.

No debe, pues, pensarse, por el hecho de que se haya incremen-
tado el sector de gente que ha mejorado de posicién social y que
goza, por consiguiente, de mayor bienestar social, que ello debe
llevar al mundo a una real pacificacién, debilitindose el espiritu re-
volucionario. En cierto modo, eso seria lo 1gico, consideradas las
cosas en tal sentido. Pero no debe olvidarse que ese mayor bienestar,
aunque parezca paraddjico, constituye un fermento de revolucién,
ya que la gente, cuanto mis tiene, mis pretende y, en consecuencia,
ese cspiritu la lleva a reclamar constantemente nuevos reajustes y
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a nuevas exigencias que, de no aceptarse, pueden determinar con-
vulsiones y tensiones con repercusion imprevisible.

Como vemos, las previsiones de Tocqueville solo se han cum-
plido parcialmente, pues, si bien es cierto que ha aumentado la clase
utermedia de la sociedad, en cambio, no puede decirse que el
mundo de nuestro tiempo sea poco rerolucionario.

El arbitraje y el interés priblico

LA ley de arbitraje obligatorio, sancionada recientemente, cons-
tituye, en cierto modo, un exponente del nuevo criterio que desde
hace algin tiempo viene manifestindose en el sentido de considerar
que, en los conflictos laborales, no son sélo dos las partes que deben
tomarse cn cuenta, el empresario y el trabajador, sino también una
tercera, no aparente, a veces, pero importante que no es otra que
el interés priblico. Sin embargo, preciso es reconocer que todavia
es mucha la gente que encara ese tipo de situaciones con la misma
mentalidad del siglo pasado, cuando esos conflictos se reducian a
un enfrentamiento entre unos cientos de trabajadores y un empre-
cario. Entonces carecia de importancia que el Estado —personi-
ficacion del interés pablico— permaneciese pasivo, al margen de
esas luchas, como simple espectador. Ciertamente, se trataba de
un conflicto de intereses bilateral, en el que s6lo jugaba el interés
de las dos partes en pugna. Pero ya no es asi: existe ahora un
tercer protagonista, el interés piblico, cuya defensa debe realizar
cl Estado mediante el arbitraje obligatorio.

Hay que tener en cuenta que las huelgas ya no afectan ahora
s6lo a los trabajadores y a la empresa, sino también a la economia
nacional. Todo el pais sufre las consecuencias de esos conflictos
laborales. Se pierden jornadas de trabajo, que nunca se recuperan
v que se hubieran podido traducir en una produccién de bienes
de consumo o de capital. Ello constituye un quebranto irreparable
qué, a toda costa, se debe evitar mediante una férmula que permita
dar cauce y solucién justa a los problemas planteados en las rela-
ciones laborales, sin que los conflictos originados por ellos tengan
que repercutir en el plano econémico.

La huelga viene a ser como una especie de guerra entre traba-
jadores y empresarios y, del mismo modo que en los conflictos bé-
licos, el éxito o fracaso de las razones de unos u otros, no deben
depender de la fuerza o de la capacidad de resistencia con que cuen-
ten para imponerlas. No se puede aceptar, l6gicamente, que, como
en las guerras, los contendientes actien como partes y jueces de
sus querellas. Esto quiere decir que los conflictos derivados de los
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desacuerdos entre patronos y obreros, o dicho més genéricamente
de los desentendimientos en las relaciones laborales, deberin ser
sometidos, mecesariamente, a una instancia superior que dirima la
discordia. La lucha de las dos partes, frente a frente, cuerpo a
cuerpo, con todas las derivaciones y perjuicios que ello representa
para los intereses econémicos de la nacién, debe contar con un
cauce, el arbitraje obligatorio, que permita, en cierto modo, pre-
venir e impedir el empleo de las llamadas medidas de “accién
directa”.

Mediante el sistema de arbitraje obligatorio, las dos partes en li-
tigio podrn encontrar una solucién a sus diferencias, sin que éstas
trasciendan en perjuicio del interés o bienestar de la comunidad. A
través de esa institucion, serd posible armonizar los derechos que
hasta el presente parecian inconciliables: el del trabajador y del
empresario, de un lado, basados ambos en motivaciones de orden
particular, y, el otro, el de la sociedad, inspirado en razones de
interés publico. Desconocer uno u otro, significa una solucién in-
justa. En la armonizacion de ambos, estd el quid de la cuestion.

Sin embargo es conveniente sefialar que, si bien la ley de ar-
bitraje sancionada responde, en términos generales, a esa nueva
concepcion de los conflictos laborales, adolece, en cambio, de
algunos defectos susceptibles de reparo, siendo el mas importante
el referente al funcionario o personas a quienes se atribuye el arbi-
traje. Segin el articulo 3* de dicha disposicion legal, “actuard
como arbitro el titular del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social
0 la persona o funcionario que éste designe”. A ese respecto debemos
decir que no nos parece acertada la forma en que se ha encarado
esta cuestion. Se corre el riesgo de que pueda efectuarse la desig-
nacién teniendo sélo en cuenta conveniencias circunstanciales, que
al mismo tiempo no sean garantia de la necesaria imparcialidad con
que deben tratarse estos conflictos. Debe quedar descartado, en
absoluto, el peligro de que la funcién de arbitrar correctamente, vale
decir, de dictar un laudo justo, resulte a la postre subordinada a
consideraciones demagdgica o de indole politica.

Si sinceramente se quiere dar un cauce de solucién, serio y res-
ponsable, a los conflictos laborales, armonizando todos los intereses
en juego, mediante el arbitraje obligatorio, lo procedente es atribuir
esa funcién a tribunales o instituciories permanentes, ajenos a la
politica, no susceptibles de presién o influencia por quienes ejercern
el poder. Para el mejor éxito de la nueva institucién, debe crearse
una magistratura adecuada que vele por los intereses de la comuni-
dad, prescindiendo de circunstanciales y oportunistas consideraciones.
Slo asi, se eliminari el riesgo, nada hipotético sino muy real, de
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que, en alguna ocasion, el arbitro designado, pueda incurrir en la
tentacion de sentirse, a la vez, juez y parte.

Huelgas politicas e insurreccionales

DE las tres clases de huelga que pueden producirse —econdmicas,
politicas o revolucionarias— sélo las primeras, es decir, las especi-
ficamente gremiales, responden al concepto clsico de perseguir ob-
jetivos propiamente laborales. Las otras dos, en cambio, se utilizan
como instrumento o medio para alcanzar finalidades de otro orden,
vale decir, extragremiales o subversivas. Tanto la huelga politica
como la revolucionaria, no son sino desvirtuaciones del propésito pri-
migenio de lograr,. mediante la cesacién colectiva en el trabajo,
reinvindicaciones de indole profesional y econémica.

En los ultimos tiempo el pais sufre, con relativa y reiterada
frecuencia, muchos conflictos cuyo mévil es completamente ajeno
a los desentendimientos entre el capital y el trabajo. A poco que se
analicen sus causas, es facil advertir factores exgenos y turbios que
desnaturalizan su caricter y su fisonomia especificamente laboral.
Bajo la maéscara de pretendidas reivindicaciones profesionales, o
reclamos de mejoras de salario, laten ocultos designios de crear cli-
mas propicios para otras finalidades de mas lejano alcance. Se ve
claro el propésito de servirse del sindicato y de la huelga como medio
de agitar a las masas y ejercitarlas para tratar de arrancar al gobier-
no medidas favorables para cierta clase de politica e, incluso, para
la eventualidad de una conquista revolucionaria del poder.

En la huelga politica se persigue una finalidad ajena a la ob-
tencién de reivindicaciones econdmicas, tratindose, en cambio, de
obligar o forzar al gobierno a adoptar una resolucién de otro ca-
ricter o a desistit de alguna medida tomada. Es evidente que, en'esta
clase de conflictos, el objetivo trasciende del campo laboral, de
la propia relacién entre patronos y obreros, para dirigirse al plano
del Estado, pretendiendo coaccionar la voluntad del titular del Eje-
cutivo o de los legisladores.

La huelga deja de ser asi un arma esgrimida contra el empre-
sario, para transformarse en un instrumento subversivo frente al
poder piblico, llegando a convertirse, cuando cobra el caracter de
revolucionaria, en un acto de rebelion en virtud del cual se pre-
tende derribar al gobierno y reemplazarlo en sus funciones. Es algo
equivalente a un alzamiento de las fuerzas armadas, constituyendo
un verdadero golpe de Estado, que todo régimen de derecho debe
rechazar por propia defensa. En el primer momento, esta clase de
huelga general presenta un caricter netamente politico, para tro-
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carse, a medida que avanza el proceso, en un acto subversivo que
aspira a aduefiarse del poder por la violencia, transforméndose
en revolucion.

¢Puede un gobierno, sin negarse a si mismo, contemplar impa-
sible cosas semejantes, contribuyendo, con su pasividad, a que esos
conflictos de naturaleza extraeconémica cobren estado permanente?
¢No constituye esa actitud abstencional un estimulo para que las
huelgas de indole inconfundiblemente subversivas adquieran cada
vez mayores proporciones y extension? Una cosa es el derecho de
huelga, respetable, legitimo, cuando se ejercita en apoyo de reivin-
dicaciones profesionales cuando no desborda sus cauces especificos
y otra es consentir, permitir que, bajo la apariencia de una demanda
de naturaleza laboral o bajo el pretexto de protestar contra la cares-
tia de la vida, se creen estados pasionales colectivos, para forzar de-
cisiones del gobierno e, incluso, para descencadenar un movimiento
insurreccional. En estos dos dltimos casos, el Estado, si no quiere ver
disminuida su autoridad, no puede cruzarse de brazos. Obrar de
otra forma equivaldria a dimitir su funcién de custodio de la ley y
el orden. Las huelgas politicas o revolucionarias son actos de fuer-
za que no pueden ni deben tolerarse. Constituyen, en definitiva, de-
litos de sedicion o rebelion perfectamente definidos y penados en
los codigos. Admitir o consentir esos actos, traeria aparejadas, a no
largo plazo, la disoluciéon de la autoridad y la muerte de la repi-
blica democritica.

Ejemplos para la violencia

LA violencia no ha sido signo particular de una época historica,
sino denominador comiin de todas las edades. Los hombres, a lo
largo del tiempo, han recurrido y recurren, esto es lo peor, a la
fuerza para imponer sus ideas y creencias a los que no comulgaban
o comulgan con ellas. Constituye un fenémeno de primitivismo,
del que no estin dispensadas las llamadas sociedades ctvilizadas.
Hay épocas, sin embargo, en que esa lacra social se ha manifes-
tado con menor intensidad, pero, al cabo de algin tiempo, reapa-
rece con mayor virulencia. Y es que el progreso social no estd
representado por una linea recta, que avanza ininterrumpidamente,
sino por una trayectoria zigzagueante, con avances y retrocesos.
Esa es la razén de que, cuando parece que se ha logrado alcanzar
un estadio superior, viene la decepcién de los cambios regresivos.
Una de las miés tipicas expresiones de la violencia de los seres
humanos la constituyen las guerras. En ellas, la violencia individual
se transforma en violencia colectiva. La agresividad se produce en
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forma masiva, en la que no cuenta para nada el sentimiento de cada
ano de los que integran los bandos homicidas. No es del caso ana-
lizar, en la ocasién presente, la filosofia de la guerra y de los fac-
tores que determinan su aparicion. Béastenos ahora sefialar, como
ejemplos notorios de la violencia humana en nuestro tiempo, las
dos conflagraciones mundiales, amén de otra nutrida constelacién
de conflictos bélicos de menor entidad, que hemos padecido en lo
que va del siglo. ;Como se quiere que, con semejantes ejemplos,
tan deplorables, el ser humano, en el orden individual, no se vea
estimulado en el camino de la violencia y recurra a la fuerza, sin
ninguna clase de miramientos, para lograr el triunfo de su particular
punto de vista o interés?

Otra de las manifestaciones contemporineas de la violencia
es el crimen politico. Prueba de ello, para no citar sino alguno de
los casos de mayor resonancia mundial, han sido los asesinatos del
presidente Kennedy, de su hermano Robert y del pastor Martin
Lutero King. En ellos, el furor homicida y el fanatismo alcanzaron
proporciones gigantescas. Ya no se limita la lucha al combate de
las ideas, a la refutacion de las creencias, sino que se transfiere
la pelea del plano dialéctico al terreno del crimen y de la bruta-
lidad. Lo que prueba que el hombre contindia todavia en la fase del
salvajismo, de la que no logra evadirse. Recurriendo a un procedi-
miento bestial, en vista de que no puede poner razonablemente dique
al avance de las ideas progresivas, se sirve de la violencia y de la
agresividad para acabar con la vida fisica de los que son sus ada-
lides y paladines.

La revolucién y el golpe de Estado constituyen, también otros
tantos signos de la violencia de los hombres. Nuestro tiempo ya
no se escandaliza de la frecuente repeticion de esos hechos de fuer-
za, en virtud de los cuales una minoria audaz, y a veces irresponsa-
ble, se aduefia del aparato del Estado para imponer, rellis nollis, a
sus compatriotas un régimen politico contrario a sus ideas y a sus
intereses. ;Qué razén tiene un reducido grupo de hombres para
erigirse en rectores de un pueblo y sojuzgar su voluntad, obligindo-
le a aceptar un sistema de gobierno que esti en pugna con sus con-
vicciones y sus preferencias? ;No es éste también un ejemplo de-
plorable de violencia impuesta desde arriba y que lleva al individuo
a pensar que el fin justifica los medios y que la Gnica moral que
se puede exigir a la fuerza es la de que resulta triunfante? )

¢Coémo, pues, tras lo que acabamos de sefialar, podemos sentir-
nos extrafiados de lo que ocurre en el mundo en la hora actual?
¢Son acaso mds violentos y mas condenables los actos subversivos
de los estudiantes? ;Son tal vez mis agresivos y mis censurables
los actos de fuerza y la accién directa de las organizaciones gremia-
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les? ;Las huelgas son fenémenos mds criticables que las guerras
que, en los momentos presentes, ensangrientan el planeta?

Seguiriamos formulando preguntas similares a las expresadas, y
siempre llegariamos a conclusiones negativas. La verdad es que el
mal ejemplo de la violencia viene de arriba. La conducta de los ma-
yores y de las minorias dirigentes no brindan normas ejemplares
a la masa y a la juventud. El remedio sélo puede venir de una
mejor educacion, bien entendido que debe comenzarse por la toma
de conciencia del problema por parte de quienes ejercen funciones
rectoras.
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N la ciudad de Del Mar, California, fallecié el 7 de julio uno de los

mas distinguidos y venerados criticos y ensayistas de América. Consagro

su vida a la ensefianza, a la investigacién y a la critica literaria con el

apasionamiento, la rectitud moral y la vocacion polémica, caracteristicos de

las grandes y representativas figuras del progreso y de la democracia
continentales.

Nacié el 27 de noviembre en Santa Cruz de la Palma, Islas Canarias,
donde pas6 los aiics de su infancia en el seno de una humilde familia cam-
pesina, afios tristes y austeros que despertaron su amor a la naturaleza
que rayaba en la devocién e infundieron su odio a toda afectacién, manera
de ser que él solia identificar con la filosofia rdstica de Sancho Panza.

Su vida en las Islas Canarias primero, y luego en Cuba, donde se tras-
ladé a los quince afios, le proporcionaron a Manuel Pedro Gonzilez una
visién comprensiva de la cultura hispinica semejante a la de Federico de
Onis de quien fue un respetuoso admirador. Y, aunque en sus afids de
madurez, dedicé sus mayores esfuerzos al estudio y al analisis de la cultura
hispanoamericana, nunca abandoné la lectura de los autores clisicos es-
pafioles —particularmente de Garcilaso, Cervantes, Lope y Fray Luis de
Ledn— ni cesé6 de recomendar que sus discipulos especializados en la lite-
ratura de América siguieran este ejemplo.

Sus afios de formacién y de madurez estin identificados con dos paises
—Cuba y los Estados Unidos. En esta doble relacion emocional e intelec-
tual hay un paralelo con José Marti, la figura americana que mis admiro
y cuyo ejemplo anhelaba que emularan los intelectuales y dirigentes de
los paises americanos, cadticos y subdesarrollados.

Segiin su propia confesién su devocién martiana empezé temprano en
su vida, y de modo imprevisto. El joven inmigrante trabajaba en la tienda
mixta de un familiar en Punta de la Sierra (Cordillera de los Organos),
Cuba, y cay6 en sus manos una historia popular de la vida del Apéstol. Su
lectura ilumin6 el mundo limitado y rutinario de un muchacho solitario y
estimulé su deseo de ampliar sus conocimientos, de servir y de cumplit
con fervor con el destino que, segin Marti, cada hombre tenia el deber
indeclinable de llenar.
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Inspirado por el ejemplo de Marti, decidié trasladarse a La Habana
donde, con el estimulo y la proteccion de José Antonio Rodriguez Garcia
terming los estudios de derecho y de filosofia y letras, recibiendo los
titulos de Doctor en Derecho Civil (1920), y de Filosofia y Letras (1922).

Poco después de terminar sus estudios universitarios y de adquirir la
ciudadania cubana (abril de 1922) viajé a los Estados Unidos, donde ejer-
ci6 la docencia, primero en Goucher College (Baltimore) y después en la
Universidad de California, Los Angeles, donde en una carrera larga y
fructifera (1925-1958), llegs a ocupar la citedra de literatura hispanoame-
ricana y el distinguido puesto de Faculty Research Lecturer (1952). En
1958, al jubilarse, la Universidad le confiri6 el titulo honorifico de "'pro-
fesor emérito”. Ln calidad de visitante profesé en las Universidades de
Arizona, La Habana, Puerto Rico, México y Buenos Aires.

La labor ensayistica de Manuel Pedro Gonzilez fue multifacética; pero
en todas sus abundantes obras —articulos, folletos, libros— ardia el deseo
de rectiticar errores, de exponer la falsedad, la hipocresia o la farsa, y de
enaltecer el nivel moral de la humanidad. Para él, como para todos los for-
jadores o constructores civicos de América —Marti, Che Guevara— la ca-
lidad moral del hombre constituia una de las bases imprescindibles de la
renovacién social. La mayor parte de su investigacion la dedic6 a Marti,
y sus escritos martianos son lecturas bisicas para cualquier investigacién sobre
la vida, la obra y la bibliografia del Apdstol. Marti, dijo una vez, super
a los demis hombres ilustres de América, pues en él se fundieron las tres
categorias mas encumbradas de la existencia humana, las del genio, del
héroe y del artista.

Sin embargo, no limit6 el radio de su ensayistica a la exégesis martiana.
Cultivé con amor y sabiduria ejemplares temas y figuras tan diversos como
la cultura gauchesca, José Maria Heredia, la novela mexicana, Mariano
Azuela, Juan Montalvo, Baldomero Sanin Cano, José Antonio Ramos, el
modernismo, Salvador Diaz Mirén, Juana Borrero, Rubén Dario, Ezequicl
Martinez Estrada, la novela contemporinea y la musica americana. A la
hora de su muerte dejé no s6lo una biblioteca de libros hispinicos, sino
obras de figuras como Nikos Kazantzakis, Bertrand Russell, Emily Dickin-
son, Alexander Solzhenitsyn, Alan Paton y Vladimir Nabakov sobre quiencs
habia escrito ensayos esclarecedores. Y, finalmente, siguiendo la tradicién
de los ensayistas mis insignes de América, dedicé sendos ensayos a la vida
politica de los Estados Unidos, la guerra de Viet Nam y los problemas po-
fiticos y religiosos de América, amén de otros tan numerosos que él mismo
habia perdido la cuenta.

Para las generaciones futuras quedarin como hitos en la comprension v la
valoracién de la literatura americana sus ensayos sobre Marti, el mo-
dernismo, Jos¢ Maria Heredia y el romanticismo hispanoamericano, el
gaucho, y la novela americana. Fue un escritor polémico: como no le inte-
resaba lo manido, y buscaba replantear cuestiones espinosas y buscar solu-
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ciones novedosas, muchos tradicionalistas de mentalidad provinciana hacian
aspavientos frente a sus atrevidas teorias que maduraba con cautela y so-
metia al escrutinio cientifico antes de formularlas con el vigor y el cclo
del iconoclasta. Sus nociones sobre la evolucién del romanticismo en Amé-
rica, o la cronologia del modernismo, tan revolucionarios en sus primeros
momentos hoy en dia estin aceptadas y, han generado una serie de estudios
modernos, inconcebibles sin los escolios revalorativos del maestro.

En sus 1ltimos aios fue el blanco de miopes apologistas y apasionados de-
fensores de la novela contemporinea hispanoamericana, en torno a la cual
Manuel Pedro Gonzilez se atrevié a expresar sus reservas —principalmente
respecto a sus excesos formales—, reservas, por otra parte, malentendidas por
aquellos que afectaban admirar y detender el concepto de la “insurreccion per-
manente’” de los novelistas contemporineos. La critica del profesor Gonzilez
de la novela contemporinea o de la vida y obra de Vasconcelos, broté de un
arraigado americanismo, del deseo de superacién moral y de perteccion ar-
tistica, o sea de una posicion fundamentalmente idealista frente a la vida
y la cultura hispanoamericanas.

Otro tanto puede decirse de su critica de la vida politica y social
de los Estados Unidos. Como ciudadano norteamericano (se naturalizé el
28 de marzo de 1941), le dolian las imperfecciones, la corrupcion, la
agresién imperialista y las lacras morales que observaba a su alrededor. Y,
con el deseo de sefialar estos defectos, de aleccionar, esperaba contribuir al
mejoramiento de su pais adoptivo.

Los que tuvieron la fortuna de conocerlo bien, o de colaborar con él,
pronto descubrian que bajo un exterior, a menudo austero —era exigente
y critico como todo reformista de talla moral— latia el corazén de una ser
generoso y tierno. En su trabajo, su “quitapenas”, encontré el antidoto contra
la soledad, o sus decepciones y tristezas, sobre todo, cn los dltimos afios
cuando le hirieron en lo mis profundo, la injustificable deslealtad o la
estudiada frialdad de colegas y amigos de antafio. Su capacidad organizadora,
su deseo de construir y de servir, resultaron en la creacion del Instituto de
Literatura Iberoamericana, del cual fue el primer presidente en 1940, y de
la José Marti Foundation, institucién fundada con sus ahorros personales,
y de la cual sirvi6 de presidente desde 1969 hasta su muerte.

Echaremos de menos al maestro, al critico literario, al hispanista, al
comprometido americano y al amigo. Deja tras si no sélo la mem 'ria de
su presencia humana sino sus numerosisimas colaboraciones en Crzader{za:
Americanos, Atenea, el Papel Literario (Caracas), Zona Franca, la Revista
Nacional de Cultura, 1a Revista Cubana, la Revista lberoamericana, la Re-
vista Hispinica Moderna. Hispania, Modern Language Journal, Monthly
Review, el Anuario del Institnto de Literdturc y Lingiiistica (Cuba), Books
Abroad, Unién, Cursos y conferencias, Bulletin of Hispanic Studies, el
Annario Martiano, publicaciones en que aparecieron ensayos, muchos de
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los cuales recopil6 en los libros que aparecen en la bibliografia de la se-
gunda seccién de esta nota necroldgica.

En otro momento de despedida, menos doloroso y triste que el actual,
uno de sus amigos mis queridos y leales, eximio poeta y fino critico, le
regalo el poema que nos atrevemos a ofrecer como tributo final al bonda-
doso espiritu rebelde que s6lo con la muerte ha encontrado la paz y la
sercnidad:

Letania y despedida

La lectura de Marti

nos hace a todos igualcs,
pero el mis sapiente ¢s
don Manuel Pedro Gonzilez.

Unos suefian que era accidn,
otros proclaman que arte,
pero a todos los concilia
don Manuel Pedro Gonzilez.

Por los aros de sus lentes

no se sabe lo que él sabe:
sabe estudiar y querer

don Manuel Pedro Gonzilez.
No nos deja desmayar

ni perdemos por los aires,
tiene misi6n de servir,

don Manuel Pedro Gonzilez.

Si disiente. no envencna
la mirada: rara ave.

La ternura lo desarma

a Manuel Pedro Gonzilez.

Yo le escribo en sus papeles
amarillos de Los Angeles:

de ellos viene y a ellos va
don Manuel Pedro Gonzilez.

Pero sus ingeles son

los de la vega y el valle

de Luis Lazo: alli vive

don Manuel Pedro Gonzilez.

Unidos estamos hoy.

Que sea infinito el dgape.
Que partamos siempre ¢l pan
con Manuel Pedro Gonzilez.
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Diagndstico de la Reforma Agraria Chilena. Estudio coordinado por Solon
Barraclough y José Antonio Fernindez. Siglo XXI Editores, S. A., Mé-
xico, 1974.

L 11 de setiembre de 1973 es fecha trigicamente memorable. Una

Junta Militar conducida por Augusto Pinochet asalta el Palacio de La
Moneda de Santiago, lo ametralla, bombardea, y asesina al presidente Salvador
Allende que lo defendia, quizi, como el dltimo baluarte de la singular
democracia y bastion de la “via chilena al socialismo”. Las razones de los
golpistas: evitar la inflacién, las colas, el adoctrinamiento en las escuelas,
la supresion de la libertad de prensa y los fraudes electorales; en el tondo,
coludida con la reaccion mis denigrante y el nefasto imperialismo norte-
americano, evitar el triunfo del socialismo humanista en Chile.

Como se sabe, la candidatura del doctor Allende a la presidencia de
la Republica fue paralela a insidiosas campafias provenientes de grupos reac-
cionarios y del imperialismo, pagados por la CIA, para desprestigiarla. Con
todo, la Unidad Popular triunfé en las clecciones presidenciales de setiembre
de 1970 con el 36% de los votos emitidus. Y, en las elecciones parlamen-
tarias del 4 de marzo de 1973, pese a los problemas que afrontaba cl go-
bierno por la accién interna y externa, aumentaron los diputados y sena-
dores de la UP: de 57 a 63 y de 16 a 19, respectivamente. La votacién
para la UP subid, en aquella oportunidad, al 44.13% incluyendo el 0.28%
de la Union Socialista Popular. Sin embargo no obtuvo mayoria. En ello
radica, en cierta medida, la tragedia del pueblo chileno. De todos modos,
el evidente apoyo popular al gobierno de la UP motiv6 alarma en la reac-
cién y el imperialismo norteamericano que vieron con temor que la via chi-
lena se cristalizaba. Vino entonces el bloqueo, el sabotajg, el terrorismo y
la marcha de las “ollas vacias”. Y, en setiembre trigico, el asesinato del
presidente Allende y el brutal sometimiento del pueblo ¢hileno. “Tuvieron
que aprovechar tan bella ocasion, escribe Pablo Neruda en sus NMemorias.
Habia que ametrallarlo porque jamis renunciaria a su cargo. Aquel cuerpo
fue enterrado secretamente en un sitio cualquiera. Aquel cadiver que marcho
a la sepultura acompafiado por una sola mujer que llevaba en si todo el
dolor del mundo, aquella gloriosa figura muerta iba acribillada y despeda-
zada por las balas de las ametralladoras de los soldados de Chile, que otra
vez habian traicionado a Chile".

El programa de gobierno de la UP chilena que presidia Salvador Allende
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se dirigia a transformar las estructuras social, politica y econémica larga-
mente soslayadas. Muchos de ellos se habian logrado, otros, como la Reforma
Agraria, estaban en proceso. ;En qué consistia la reforma agraria del
gobierno popular?

Chile, desde el punto de vista agr pecuario, similar a sus vecinos, en-
frenta a contradicciones debido a su geografia. Al norte ardiente y secos
desiertos, al sur llanuras glaciales, con temperaturas por debajo de cero. Por
ello, la casi totalidad de su superficie arable se halla entre las provincias
de Coquimbo y Chiloé, especialmente; y las diferencias de modo de vida y
trabajo en el campo son acentuadas de uno a otro lugar. Un ripido reco-
rrido permite observar grandes estancias ganaderas en Magallanes; al norte
pequeiias zonas productoras de papas; siguiendo esa direccion, especialmente
en la provincia de Osorno, cultivos de trigo. Mis al norte, provincias de
Talca y otros, las zonas vifiateras. En el Norte Chico, provincias de Atacama
y Coquimbo, las comunidades campesinas pobres dedicadas, ademis, a la
cria de ganado caprino.

Segin datos de 1960 (Juan Almada en La Cwestion Agraria, Praga,
1964), elaborados por el Ministerio de Agricultura, de 74.2 millones de
hectireas que es la superficie del pais, excluyendo la Antartida, 30.9 millones
eran agricolamente utilizables y 21.4 millones de bosques: 709, del terri-
torio aprovechable para la agricultura y explotacion maderera. De la su-
perficie agricolamente utilizable, 5.5 millones eran arables pero aprovecha-
dos tnicamente 1.3 millones en el cultivo de cereales, leguminosas, hor-
talizas, papas y plantas industriales; ademis de 150,000 hs. de vifas y
frutales y 590,000 que se dejaban en barbecho. De modo que alrededor de
3 millones de has. no se trabajaban. El régimen de tenencia era: 165,568
pequefios propietarios, que no tenian individualmente mis de 50 has.,
poseian el 15.79 de la tierra agricola; 10,544 medianos propietarios, en
extensiones de 50 a 200 has., el 18.5%; 4,588 grandes propietarios, de mis
de 200 a 1,000 hectireas cada uno, el 28.9%, y un grupo de latifundistas
no mayor de 1,000 con propiedades de mis de 1,000 has. tenian en su poder
el 36.9%. Lo que quiere decir que 5,588 propictarios acaparaban el 65.8%
de la tierra agricola y 176,112 pequefios y medianos propietarios apenas
el 34.29%. Sin contar, en esa relacién, a los Mapuches o indigenas que
tenfan otro estatus y a los que carecian de tierra y se contrataban como
asalariados.

En 1964 Eduardo Frei Montalva, candidato de la Democracia Cristiana,
es elegido presidente de la Repiblica derrotando a su contendor mis cer-
cano el socialista Salvador Allende quien obtuvo el 389 de los votos po-
pulares. La DC prometi¢ entregar tierras a 100,000 de las 300,000 fami-
lias que nada poseian o eran minifundistas. El problema agrario chileno fue
bastante critico aun cuando no revestia los caracteres de sus vecinos: Perd,
Bolivia, Ecuador. El 709 de los campesinos tenian ingresos promedios
inferiores a 100 délares anuales por persona, incluyendo el valor de los
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productos de sus huertas. Su dieta era deficiente, sus hogates pobres y la
mortalidad infantil elevada. El trabajo en los latifundios era mis extensivo
que intensivo. Pese a su extension, empleaban solo el 409, de la fuerza de
trabajo y contribuian con solamente el 609 de la produccién agraria. Los
pequeiios propietarios o minifundistas, la cuarta parte de la poblacién agrico-
la, estaban concentrados en el 29 de la tierra arable. Una ley de reforma
agraria promulgada por Alessandri en 1962, compatible con la Alianza para
el Progreso, poco hizo para modificar ese estado. "Desde 1928 —fecha en
que se efectué el primer reordenamiento de la legislacién de colonizacion
agraria— hasta 1964, sélo unos 5,000 beneficiarios habian recibido tie-
tras” (CIDA, Chile, tenencia de la tierra y desarrollo soctoecondmico del
sector agricola, 1966).

La DC se proponia: conceder tierra y elevar los niveles de vida e in-
gresos de miles de campesinos, hacerlos participar activamente dentro de
la sociedad y aumentar la produccién agricola. La ley de reforma agraria pro-
puesta por Frei tardo tres afios en ser aprobada por el Congreso. Ella per-
mitia la expropiacion de predios mal conducidos, de sociedades anénimas y
propiedades con extensiones mayores a 80 has. de riego basico (equivalente
al valor productivo de buena tierra regada cerca de Santiago). (Mucho del
problema posterior radica en haber creado o aumentado este tipo de pro-
pietarios privados, ganados por el sistema capitalista de explotacién de la
tierra y opuestos no solamente a su desmembramiento sino a toda forma
de trabajo ccoperativo o comunal). El precio de compensacién seria el de-
clarado para efectos del pago de impuestos y la compra debia hacerse con
el 109 al contado y el saldo en bonos a 25 afios de plazo (Solon Barra-
clough, La reforma agraria en Chile, Trimestre Econémico No. 2, 1971).
Hasta setiembre de 1970 la Corporacién de Reforma Agraria (CORA),
bajo la presidencia de Frei, habia expropiado 1,364 fundos con un total de
3.5 millones de has., 282,374 de las cuales eran de riego bisico; hay, pues,
gran diferencia entre las mejores tierras, productivas y capitalizadas y las
de menor calidad. El total expropiado por Frei significé el 189, de la tierra
agricola del pais y el 1295 de las tierras agricolas regadas. CORA calculé
que fueron alrededor de 25,000 los beneficiarios, cuarta parte de los 100,000
que se habia propuesto la DC y la doceava de las 300,000 familias sin
tierra o minifundistas. Segin el Censo Agropecuario de 1965, habia en
Chile antes de la aplicacién de la reforma agraria, 5 mil 48 latifundios con
alrededor de 10 millones de has. En todo su periodo Eduardo Frei sélo
habia afectado a la tercera parte de los latifundistas (con mayores de 80
has. de RB) y la tercera parte de la extensién. Veremos que en poco mis
de dos afios, el presidente Allende habia liquidado el latifundismo.

Como dijimos, el doctor Salvador Allende llego a la presidencia en se-
tiembre de 1970. Congruente con el programa de la UP aceler6 la reforma
agraria y la profundizé a fin de que el latifundismo sea erradicado, las
tierras pasen a poder de los campesinos y éstos se organicen para explotarlos
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colectiva y comunitariamente. La UP no tenia un programa debidamente
elaborado sobre la cuestion agraria, fue desenvolviendo sus acciones hasin-
dose en la ley del régimen anterior. Era preciso plantear el problema actual
y sus proyecciones econdmicas, politicas, sociales y culturales. El inicial
proyecto “Reforma Agraria y Desarrollo Rural” (elaborado por la FAO),
puesto en marcha el primero de julio de 1972, centrd sus actividades en la
confeccién del Diagndstico de la Reforma Agraria Chilena gon caricter de
informe técnico para el gobierno. Preparado por el Instituto de Capacita-
cién e Investigacion en Reforma Agraria (ICIRA), apoyado por CORA,
INDAP, ODEPA y el equipo internacional de PNUD-FAO, a partir del
programa agrario dg la UP, puede dccirse que constituyé la estrategia gu-
bernamental. Concluido a fines de 1972 incluye casi todos sus datos a
junio y en ocasiones a diciembre. No publicado en Chile, es hoy presentado
en forma de libro conteniendo, sustancialmente, los mismos hechos, cifras
y apreciaciones de los técnicos que intervinieron en su preparacion, muchos
de los cuales estin hoy asilados en varios paises.

La politica de la UP en materia agraria para transformar la sociedad
chilena de una economia capitalista subdesarrollada a otra socialista, requeria
lograr simultinea y complementariamente la transformacion general del
pais. Y ella obedecia a objetivos fundamentales: riapido cambio del sistema de
tenencia de la tierra; cambio de interrelaciones econémicas entre la agri-
cultura y el resto de la economia; participacion campesina en el cambio;
reorientacion de la estructura productiva, y superacion de la postergacion
de grupos indigenas y comuneros. El cambio de tenencia de la tierra, a
lograrse en los dos primeros afios, estaba destinado a eliminar el latifundis-
mo inclusive con predios menores de 80 has. de RB. El cambio de la in-
terrelacién econémica, para que otros sectores, anteriormente ajenos al pro-
blema agrario, intervinieran con recursos durante algin tiempo. La parti-
cipacion campesina, fundamental para la UP, a fin de lograr la conduccién
genuina y el poder de decision y control muy claros por ellos mismos para
evitar el burocratismo. La reorientacién del proceso productivo para respon-
der al aumento de la demanda interna especialmente y no sélo de la externa.
Superar la postergacion de 600 o 700 mil mapuches o indigenas, 5 a 6%
de la poblacién del pais, y de los comuneros del Norte Chico, 70 u 80 mil
personas, tradicionalmente sometidas, fue otro objetivo de la UP.

En tal virtud, los avances de la reforma agraria del presidente Allende
se mostraron acelerados. Las expropiaciones practicamente eliminaron el
latifundismo (con mayores de 80 HRB). A junio de 1972 sélo quedaron
por expropiar 200 fundos que ocupaban el 2.99% de la tierra de riego
basico. Las expropiaciones, lentas en el periodo 1965-70, llegaron al 30%
de los predios expropiados hasta el 30 de junio de 1972 y al 40% de las
tierras; en tanto que entre enero de 1971 y junio de 1972 (gobierno del
presidente Allende) se expropié el 709, de los predios y el 60% de las
tietras expropiadas: 3,282 fundos (3,440 hasta octubre); 371,229 has. de
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riego; 977,557 has. de secano arable; 4.045,974 de secano no arable, que
hacen un total de cerca de 6 millones de has. superior a 3.5 millones expro-
piadas por el gobierno de Frei. Sin embargo de que la ley de reforma agraria
facultaba al Estado derechos para controlar las aguas de riego en todo el pais,
s6lo el 279¢ de las tierras regadas estaban en poder del estado. Todas las
obras hechas o mantenidas entre 1969-70 estaban en manos de Asociaciones
de Canalistas controlados por latifundistas. La transterencia de las aguas, no
llevada a cabo de una vez por todas, fue menos que correlativa a las expro-
piaciones hacia los nuevos poseedores. Ello se debi a que las mejoras hechas
debian ser pagadas al contado y el estado no tenia dinero suficiente para
hacerlas. -

Las tomas de posesion durante el gobierno anterior, salvo algunos casos,
pueden calificarse de pacificos por la “colaboracion” de los latifundistas
que no eran afectados mayormente. A partir de 1971, especialmente en
1972, los latifundistas se valieron de muchos medios para evitar o prolon-
garlas. En marzo de 1972 sélo se habian tomado posesion de 313 fundos
sobre un total enlistado de 1,525 cxpropiados, y a fines de junio del
mismo afio las tomas habian llegado a 1,743 predios sobre 1,961; inter-
venidos todos ellos por funcionarios de INDAP y CORA no sin pocos la-
mentables sucesos. La asignacion de tierras a los beneficiarios de la reforma
agraria en forma colectiva hasta la elaboracion del Dicgndstico no habia va-
riado en sus practicas respecto del régimen anterior. Entre 1965 y noviem-
bre de 1970 se asigno tierras a 5,586 asentados, organizados en 109 coopera-
tivas de los que sélo 14 trabajaban en forma mixta y el resto en forma co-
munitaria. El gobierno popular hacia fines de abril de 1972 asigné tierras
a 1,875 beneficiarios organizados en 44 cooperativas que trabajan en forma
comunitaria. En cuanto a la organizacién campesina, las cifras de abril de
1972 indicaban que habia 253,521 campesinos sindicalizados, 709 superior
a los sindicalizados en 1970 y cerca del 1509 de 1969 (103,643). Esta
situacion fue concordante con la ideologia y politica de la UP a fin de que
la administracion y gestion de los predios asignados en forma cooperativa o
comunitaria sean llevados directamente por los campesinos.

El proceso de reforma agraria del presidente Allende, que habia supri-
mido el latifundismo y se encaminaba a la liberacién del campesinado chileno
y a la formacién de nuevas modalidades en las relaciones sociales de pro-
duccién y a la toma de poder de decisién de los factores productivos por los
anteriormente soslayados, fue verticalmente roto por el golpe de setiembre
de 1973. Antes habia sufrido las presiones, sabotajes, bloqueos de la casta
territorial sefiorial y de los grupos de poder econémico. Informes pro-
venientes de Santiago indican que la Junta Militar de Pinochet esti res-
tituyendo a sus antiguos duefios, no sin antes reprimir a los campesinos que
se oponen a esa medida, los fundos “ilegal o incorrectamente” expropiados
por el gobierno popular. Uno de los intentos mis serios de transferir podet
politico y econémico a los campesinos es sustituido o reintegrado ventajo-
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samente a los antiguos dueiios. Hoy por hoy, pues, no es posible hablar
de reforma agraria en Chile, sino de todo lo contrario. El gobierno nortea-
mericano, principal gestor de la actual junta fratricida, en quien ya no es
posible confiar en nada y para nada habia acordado, al formular y firmar
la Alianza para el Progreso, la realizacion de ciertas reformas para ahuyentar
el fantasma de la revolucién. En los hechos, no sélo es enemigo de los go-
biernos auténticamente revolucionarios sino hasta de aquellos tibiamente mo-
dernizadores; es opuesto, en suma, a la soberania e independencia de nuestros
pueblos y participe de su continua explotacion y dependencia. Es culpable
del neonazifacismo en nuestro continente.

ARMANDO RUIZ DE LA CRUZ
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ASPECTOS IDEOLOGICOS DE TRES
ECONOMISTAS NEOCLASICOS

Por Jesis SILVA HERZOG

Marshall

ALFREDO Marshall naci6 el 26 de julio de 1842 y su pulso dejé
de latir el 13 de julio de 1924, dos semanas antes de cumplir
ochenta y dos afios. En 1865, a los 23 arios, se gradu6 en la Uni-
versidad de Cambridge, célebre casa de estudios, casi tan antigua
como Oxford. Esta y aquélla son las dos universidades de mayor
prestigio y de mads claros abolengos de Inglaterra. Al principio,
Marshall se interes6 por llevar al cabo estudios matematicos y
metafisicos y lleg6 a ser por algun tiempo profesor de matematicas
en Cambridge. Después deriv6 a la ética y de ahi a la economia po-
litica, cosa no del todo infrecuente. Recuérdese que el primer libro
de Smith se titula “Teoria de los sentimientos morales™; es decir,
hay cierta analogia en ambos casos, en la carrera intelectual del uno
y del otro. De la econamia politica dice Keynes que es una mate-
ria ficil en la que muy pocos logran destacarse; tan pocos, segin
nuestro parecer, que pueden contarse con los dedos de ambas
manos.

En relacién con el mismo topico, Marshall escribi: “Pero,
mientras més estudiaba la ciencia econémica, menor me parecia
mi conocimiento de ella, en proporcion a lo que necesitaba; y,
ahora, casi al cabo de medio siglo dedicado a su estudio exclusivo,
tengo una conciencia de mi ignorancia mayor de la que tenia al
iniciarlo”. Algo semejante dird siempre el verdadero hombre de
ciencia; decir que ya se sabe todo lo que puede saberse de alguna
materia, se queda para los pedantes.

Marshall también dio clases en Oxford, en Bristol y finalmente
en Cambridge, donde ensefi6 economia politica durante 23 afios,
desde 1885 hasta 1908. A él se debe que en 1903 se fundara en
Cambridge la Escuela de economia, probablemente la primera en
las Islas Britdnicas. Fue un verdadero maestro, inteligente, ilustrado,
honorable, comunicativo, desintegesado, laborioso y de caricter
alegre; y cuentan quienes lo conocieron, que siempre igual6 con la
vida a su pensamiento, que es lo mas dificil de realizar en la vida
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por el hombre y aun por los mejores hombres. Su biblioteca la legé
a la Escuela de economia.

Damos a continuacién los titulos de sus tres libros principales:
1879, “Economia de la industria”; 1890, “'Principios de economia”,
y 1923, "Dinero, crédito y comercio”. A lo anterior conviene agre-
gar el libro publicado en espaiiol por el Fondo de Cultura Econé-
mica en. 1949 bajo el rubro de “Obras escogidas”. Este libro con-
tiene una introduccién de J. M. Keynes tomada de sus ensayos
biograficos, quince escritos menores pero interesantisimos y una
bibliografia elaborada por el mismo Keynes, la cual contiene ochen-
ta y dos trabajos marshallianos. Este libro lo recomendamos a los
estudiantes de economia politica.

En este lugar queremos hacer hincapié en que la obra més im-
portante de Alfred Marshall se titula “Principios de economia”,
omitiendo el vocablo 'politica’. A nuestro juicio la supresion del
vocablo fue un corte historico, porque tradicionalmente la disci-
plina que nos ocupa se habia denominado economia politica. Asi
llamaron a sus tratados Montchrétien, desde 1615, y luego Geno-
vesi, Ricardo, Malthus, Say, Sismondi, Flérez Estrada, Bastiat, List,
Senior, Mill, Marx, Engels, Wagner, Schmoller, Walras, Pare-
to, Gide, Cannan, Segal, el Manual de la Academia de Ciencias
de la URSS y muchos mas. Agreguemos que economia viene de
‘oikos’, que significa casa, y de ‘nomia’, que quiere decir tasa, regla;
de modo que equivale a ley o regla de la casa. Politica quiere decir
gobiemo de la ciudad, de la nacién, del mundo. Puede decirse, y se
dice en ocasianes, economia politica mundial. En conclusién, eco-
nomia politica significa gobierno sujeto a reglas y leyes determi-
nadas, leyes en el méas amplio sentido del vocablo; leyes cintificas,
administrativas, etc. Por todo esto nosotros preferimos usar siem-
pre economia politica en vez de economia a secas, sencillamente
porque de acuerdo cor la etimologia de esta voz resulta incompleta
la designacion de nuestra disciplina. Después de Marshall han se-
guido su ejemplo buen nimero de tratadistas posteriores, espe-
cialmente anglosajones.

No parece que a Marshall le interesaran especialmente los via-
jes y conocer diferentes paises y costumbres. Su vida fue un tanto
sedentaria, pues segiin nuestras noticias, fuera de Inglaterra conocié
en alguna ocasién algo de Italia y Alemania y una sola vez, en
1875, visit6 los Estados Unidos.

John Maynard Keynes, entusiasta marshalliano llamé a los
Principios “redonda esfera del saber” y agregé que ya nada que-
daba por decir acerca del valor. Notorias exageraciones, hijas de
la admiracion que profesaba el discipulo por el maestro.
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Comparemos lo que sobre el valor dijeron dos contemporaneos,
Marshall y Kautsky. Marshall escribi6: “El valor esti determinado
por las fuerzas que se encuentran tras la oferta y la demanda, que
se deben considerar como las dos hojas de una tijera; es initil pre-
guntar cuél de las dos corta. Tras la demanda est la utilidad mar-
ginal que se manifiesta en los precios de demanda de los compra-
dores; tras la oferta esti el esfuerzo y sacrificio marginal que se
refleja en los precios de oferta”; y Carlos Kautsky a su vez dijo:
“El valor subjetivo de la utilidad final, tedricamente, es algo ente-
ramente distinto del valor en el sentido en que lo entienden un Ricar-
do 0 un Marx. El primero es una relacién intima de un individuo con
los elementos que le rodean; el segundo es un fenémeno que en
condiciones dadas de produccién es el mismo para todas las per-
sonas que ya lo encuentran existente, por diversas que sean las
necesidades subjetivas de ellas, sus inclinaciones y circunstancias”.
Marshall, como ya lo sabemos, neoclasico, y Kautsky, marxista.

No obstante su preparacién matemitica, éiganlo bien los eco-
nometristas, tenia de la economia politica una concepcién social que
lindaba con la moral. Nuestro autor confiesa que de la metafisica
Faso a la ética y que llegd a la conclusion de que moralmente era
muy dificil justificar las condiciones existentes en la sociedad. En
otra parte escribe que “el estudio de las causas de la pobreza es el
estudio de las causas de la degradacién de una gran parte de la
especie humana”, y que la posibilidad de progreso “esta subordina-
da en una gran medida a los hechos e inferencias que caen dentro
de la jurisdiccién de la ciencia econémica: y esto es lo que da a los
estudios econdmicos su principal y més alto interés”. Su bidgrafo
cuenta que Marshall qued6 encantado cuando sus criticos llamaron
la atencién sobre la importancia que él daba en su obra a los ele-
mentos éticos y a la muy necesaria humanizacién que la infeliz
ciencia recibia de sus manos. De acuerdo, completamente de acuer-
do. Nosotros siempre hemos pensado que la economia politica es
una ciencia social y que su objeto es contribuir a elevar la vida del
hombre desde el punto de vista material y espiritual, entendiendo
por espiritu —nos vemos obligados a repetirnos— la esencia esen-
cial de la personalidad intima del ser.

De acuerdo con la informacién proporcionada por el autor de
las “Consecuencias econémicas de la paz”, Alfredo Marshall, lo
mismo que John Stuart Mill, simpatizaban con el movimiento la-
borista y con el socialismo, excepto intelectualmente. De todos mo-
dos, el hecho es significativo y debemos anotarlo en esta silueta.

Marshall nos dice que el cambio que se ha verificado desde el
punto de vista de la economia politica en la presente generacitn, es
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el descubrimiento de que el hombre es en gran medida producto de
las circunstancias y que varia con ellas. Afios después, con palabras
diferentes, dijo sustancialmente lo mismo y desarrollé ampliamente
el tema, nuestro filosofo y brillante escritor contemporineo don
José Ortega y Gasset; y como toda persona inteligente, Marshall
consideraba que su disciplina era una ciencia en gestacion. Nosotros
agregamos que todas las ciencias estin en gestacion, haciéndose y
rehaciéndose, avanzando y retrocediendo, para volver de nuevo a
avanzar; ninguna ciencia ha sido terminada como se termina una
estatua, una sinfonia o una esfera de cristal. Ademas el autor de los
Principios no asigna universalidad a los dogmas econdmicos, por-
que no constituyen un cuerpo de verdades concretas sino una he-
rramienta para el descubrimiento de esas verdades.

Por otra parte, aseguraba con razén que “el elemento tiempo
es el centro de la dificultad principal de casi todos los problemas
econdmicos”. Y no sélo el tiempo —afadimos nosotros— sino tam-
bién el espacio. De aqui que no sea cuerdo aceptar y mucho menos
aplicar sin anilisis profundo en los paises de la periferia o del
tercer mundo como ahora se dice, las teorias elaboradas por los eco-
nomistas de las grandes metropolis del capitalismo, porque sus lu-
cubraciones parten de un tiempo historico y de zonas geogrificas
diferentes.

Acepta con Schmoller que “tanto la induccién como la deduccién
son necesarias para el pensamiento cientifico, del mismo modo que
el pie derecho y el izquierdo son necesarios para poder andar”; o
en otras palabras, tan necesario es ir de lo general a lo particular
como de lo particular a lo general, en mayor o menor grado, segin
la ciencia de que se trate. .

Por supuesto que se ocupa del equilibrio del mercado y dice:
“El equilibrio de la oferta y la demanda normales puede dividirse
en dos partes: el referente a los periodos largos y el relacionado cor
los periodos cortos”. Ejemplo de periodos largos: estabilidad mone-
taria, precios y salarios, por supuesto siempre que no haya inflacion
o deflacién, o tratindose de mercancias de demanda ineléstica co-
mo la sal. Ejemplos de periodos cortos: numerosos productos agrico-
las, efectos de produccion estacional, particularmente tratindose de
frutas y legumbres. Y a propésito de la inelasticidad o elasticidad
de la oferta y la demanda, podemos decir en términos generales que
hay una relacién directa con el precio de las mercancias, de manera
que hay mayor elasticidad a medida que el precio es més elevado
—piedras preciosas— y menor a medida que va descendiendo y se
hace mas indispensable para llenar necesidades indeclinables. Ll
ejemplo de inelasticidad que se dio renglones arriba es insustituible.
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Marshall escribio: “La elasticidad de la demanda es grande para
precios elevados y grande o al menos considerable para precios me-
dianos; pero disminuye a medida que el precio baja y desaparece
gradualmente si la baja llega a alcanzar el nivel de saciedad”.

Nuestro economista no se olvida de ocuparse del excedente del
consumidor. Este término explica el exceso de satisfaccion que un
consumidor deriva cuando puede comprar un bien por un precio
menor al que estaria dispuesto a pagar antes que pasarse sin tal
bien. De suerte que puede decirse que dicho excedente es mayor a
medida que los ingresos de la persona de que se trate son mis ele-
vados. Lo que para un hombre pobre implica un sacrificio la ob-
tencion de un satisfactor determinado, es un gasto insignificante
para un sujeto acaudalado. Un televisor o un tocadiscos son ejem-
plos caracteristicos de nuestro ticmpo.

Realmente precisa confesar que en los Principios de Marshall se
tratan todos los temas de los tratados de economia politica escritos
por sus predecesores de la misma o semejante escuela, sin dejar de
hacer aportaciones de indiscutible importancia a la ciencia a la cual
dedicé mas de medio siglo de su fecunda vida. Algunas de estas
aportaciones se han deslizado sin indicacién expresa en este tra-
bajo. Sin embargo, es aqui oportuno sefialar que una de estas apor-
taciones fue la de aiadir la organizacion a los tres factores cldsicos
de la produccién, la tierra, el trabajo y el capital. Después de Mar-
shall, se dio a la organizacion, al organizador u organizadores, la
enorme significaciéon que tienen en la produccién de mercancias.

Se cuenta que en los dltimos afios de su vida, cuando recibia el
cheque de Macmillan por derechos de autor de sus obras, solia decir
que ya no sabia qué hacer. con tanto dinero, explicable en una per-
sona para quien la acumulacién de riqueza nunca habia sido el movil
de su vida. Para terminar esta brevisima silueta del notable eco-
nomista inglés, vamos a consignar a continuaciéon algunas opiniones
de distinguidos tratadistas:

Charles Gide y Charles Rist en su “Historia de las doctrinas
econdmicas” llaman a Marshall “uno de los més grandes teoristas
modernos”.

Rene Gonnard en su “Historia de las doctrinas econémicas” es-
cribe: “El tratado de economia politica mas considerable entre los
publicados en Inglaterra en nuestros dias es, indudablemente, el de
Marshall”.

Emile James en “Historia del pensamiento econémico” dice:
“Hacia 1890, y después de la publicacion de sus ‘Principios de Eco-
nomia’, Alfred Marshall sustituyé a Ricardo como principal edu-
cador de los economistas de su pais; hizo de Cambridge el centro de
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estudios econémicos mas importante de todos los paises de habla
inglesa”.

Eric Roll en su "Historia de las doctrinas econémicas™ le llama
“reformador social liberal”.

Robert L. Heilbroner en "Vida y doctrina de los grandes cco-
nomistas” al referirse a los Principios dice: “Resulta un libro pe-
sado, pero no dificil; el obsticulo reside en la cantidad de pacien-
cia, no en los conocimientos que exige”.

Joseph A. Schumpeter escribe en “Diez grandes economistas.
De Marx a Keynes” lo que sigue: "En un sentido, la economia mar-
shalliana estd ya superada. Su visién del proceso econémico, sus mé-
todos, sus resultados, ya no son los nuestros”.

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que un economista comple-
to en toda la extension de la palabra, no puede ignorar las obras
principales de un Alfred Marshall, de un Wilfredo Pareto o de un
Adolph Wagner.

Pigou

ARTHUR Cecil Pigou nacié el 18 de noviembre de 1877 en Beach-
land Ryde, isla de Wight, Inglaterra y murié en Cambridge el 7 de
marzo de 1959. Se educé en el King's College de Cambridge donde
se gradu6 en 1902. En 1908 sucedié a Alfred Marshall en su céte-
dra de economia politica e impartié esta asignatura hasta 1943, es
decir durante 35 afios. Entre los 23 libros que escribié durante su
larga y fecunda vida, vamos a mencionar los siguientes: “Economia
del bienestar”, 1920; “Fluctuaciones industriales”, 1927; “Teoria y
realidad econdémica”, 1935; “"La economia en la prictica”, 1935;
“Capitalismo contra socialismo”, 1937; “Equilibrio y ocupacién”,
1941, y "El velo monetario”, 1950. De la mayor parte de estas obras
existen traducciones en espaiiol.

Por otra parte, es indudable que “Economia del bienestar” es
lo mis conocido y famoso de su trabajo escrito y de la que mis se
ocupa la critica inglesa y de otros paises. La “"Economia del bienes-
tar” nacié de sus preocupaciones por la mala distribucién del ingre-
s0 nacional. A su juicio “la ciencia econémica no partié del asombro,
sino del fervor social que suscitan las callejuelas sordidas y la tris-
teza de las vidas mal logradas”; lo que equivale a considerar la
economia politica como una ciencia social y que su objeto no es
la riqueza por la riqueza misma sino algo completamente diferen-
te, el bienestar del hombre.

Puede decirse que seguramente tanto Marshall como Pigou y en
cierta medida también Keynes, no estuvieron de acuerdo con la opi-
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nién de que la economia politica es una ciencia matematica porque
se ocupa de cantidades, como afirmara décadas antes el norteameri-
cano W. Stanley Jevons en su The Theory of Polifical Economy.
Nosotros, en cierta ocasién, expresamos nuestro completo desacuer-
do con tal opinién, haciendo notar que el hombre es el ser mis
complicado del universo y que sélo puede ser mera cantidad para
determinados fines estadisticos.

El pensamiento de Pigou esta claramente expresado cuando escri-
be: “El mévil que impulsa a los hombres a estudiar los hechos eco-
ndmicos, es en raras ocasiones un interés académico o cientifico por
los movimientos de la gran rueda de la riqueza. Es mas bien la
impresion de que en la esfera de la actividad econdémica y del tra-
bajo, la balanza de la justicia no es imparcial; que la vida de las
mayorias es mas sombria de lo que deberia ser. En ello radica el
incentivo para la investigacion econémica; y remover o mitigar
cuando menos los males que encarnan, es la meta de la investigacion
del economista. . . sus esfuerzos, que acaso se han iniciado en el
campo de las emociones, forzosamente se fincan en la esfera del
intelecto...” Y eso, precisamente eso, fue lo que movi6 a nuestro
autor a buscar el secreto de la economia del bienestar, aun cuando
nunca pasé de un prudente reformismo y de una prudente inter-
vencion del estado en la vida econémica. Sabia muy bien lo que es
el socialismo y hay quienes le atribuyen una cierta inclinacién al
mismo; pero él nunca se decidié a franquear su puerta.

Légicamente se preocupé més que Marshall de la distribucion
de los ingresos. Sus teorias lo llevaron a sostener que la economia
politica estaba mal orientada, insistiendo en que se ocupaba mis de
la produccién y del intercambio de mercancias; que era menester
mirar mas alto porque el objetivo esencial de la actividad humana
no debe ser el lucro ni la produccién pura y simple de bienes mate-
riales; caracteristicas sustantivas —anadimos nosotros— del siste-
ma capitalista; mas nuestro autor ahi se queda y no se atreve a ir
mis lejos. Ya dijimos que sabia muy bien lo que es el socialismo,
segin puede verse al ocuparse del problema de la planificacién de
la economia. Transcribimos a tal respecto los pirrafos que copia-
mos a continuacion:

“Ninguno de estos requisitos hace necesaria una forma de pla-
nificacién central; tampoco los dos conjuntamente. Asi la abolicién
del beneficio en cuanto tal podria ser realizada por todas las indus-
trias en sociedades cooperativas de consumo ‘independientes’, en
empresas municipales y consejos publicos. No obstante, la nocion de
planificacién central se introduce en la actualidad en las definicio-
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cirlo, al igual que nuestra escuela de medicina da hombres pre-
parados como médicos. A estos hombres incumbe el aplicar al ma-
nejo de los negocios el conocimiento cientifico que han adquirido
aqui. Pero, tras los practicos en asuntos ya conocidos, debe haber
investigadores cuya tarea sea el acrecentar lo ya conocido hasta
donde sean capaces. La profesion médica descansa en la ayuda y en
el trabajo de exploracién de los fisiologos y los bioquimicos, cuyo
lugar estd en la Universidad. Aun asi, a mi modo de ver existe un
lugar para los economistas de laboratorio cuya tarea mas importante
es el progreso del conocimiento, no su venta al menudeo.”

Nosotros hace tiempo establecimos estas tres categorias de eco-
nomistas: artcsanos, técnicos y cientificos. Es facil ser un buen arte-
sano; es dificil ser un buen técnico y es mucho mas dificil ser un
verdadero cientifico, para lo cual se necesita estudiar constantemente,
cabal asimilacion y sobre todo, sobre todo, capacidad creadora. En
todos los paiscs hay muchos artesanos de la economia y de la me-
dicina, para seguir los ejemplos de Pigou; son mucho menos, mu-
chisimo menos los técnicos de calidad 6ptima, y pocos, muy pocos,
los verdaderos cientificos. Ellos son los que han dado los grandes
jalones a la economia politica y a la medicina. Hay algo més que no
resisto la tentacion de decir: todo profesor universitario debe ser
investigador y todo investigador universitario debe ser profesor. Si
faltan una de estas dos condiciones, es lo mismo que querer ense-
fiar a otros a caminar teniendo solamente un pie.

John Maynard Keynes, con su costumbre de ironizar y hacer
alarde de su ingenio indiscutible, dijo en cierta ocasion que Arthur
Cecil Pigou era el representante tardio de un clasicismo perfecto.
No estamos de acuerdo, Pigou no fue un representativo de la eco-
ncmia cldsica, de un Smith, de un Ricardo, de un James Mill; Pigou
fue un economista neoclasico de los mas avanzados de su tiempo,
con algunos pecadillos heterodoxos.

Keynes

J OHN Maynard Keynes nacié en 1883 y dej6 de existir en 1946.
De manera que vivi6 apenas 63 aiios, habiéndole sobrevivido sus
padres.

Entre las obras acerca de este autor que conviene consultar de-
bemos mencionar las siguientes: “La vida de John Maynard Keynes”
por R. F. Harrod, “La historia de las doctrinas econémicas” por
Eric Roll, ""La teoria econémica de John Maynard Keynes” por Dud-
ley Dillard, “"La historia del pensamiento econémico en el siglo
xx" por Emile James, “La guia de Keynes” por Alvin H. Hansen,
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“The keynesian revolution” por Laurence R. Klein, "Diez grandes
economistas. D2 Marx a Keynes” por Joseph A. Schumpeter y la
“Introduccién a Keynes” por Prebisch.

Ahora bien, vamos a dar una lista de las principales obras del
autor de que se trata, dando los titulos en lengua espariola: 1913,
“La circulacion monetaria y las finanzas de la India”; 1919, “‘Conse-
cuencias econbmicas de la paz”; 1921, "Tratado sobre probabilida-
des”; 1924, “"Reforma monetaria”; 1926, “Laissez-faire y el comu-
nismo”’; 1930, “Un tratado sobre moneda” en dos voliimenes; 1932,
“Ensayo sobre persuasion”; 1933, “Ensayos biogrificos”, y en 1936,
su obra fundamental titulada “Teoria general de la ocupacion, el
interés y el dinero”. Ademds algunos otros libros, buen nimero de
folletos y 214 diferentes articulos, muchos de ellos en “The Eco-
nomic Journal”, publicacién que dirigié desde 1911 hasta poco an-
tes de su muerte. “The Economic Journal”, como es bien sabido, es
una publicacién sobre asuntos econémicos de la mds alta calidad.
De suerte que a primera vista se advierte la vida laboriosa del autor
que nos ocupa. .

Se puede decir que John Maynard Keynes recibié una educacion
esmerada en un marco preponderantemente académico, como Smith,
Mill, Marshall y Pigou. Harrod publica una carta de Keynes cuando
era adolescente, dirigida a su padre, en la cual le dice que su profe-
sor le dijo la tarde anterior que sus versos habian mejorado mucho
en los Gltimos meses. Nuestro gran economista hizo versos en su
juventud lo mismo que Carlos Marx. Durante los afios de 1916 y
1917 fue consejero del Ministerio de Haciendas y particip6 con el
caracter de técnico en los Tratados de Paz entre los aliados y Ale-
mania al terminar la Primera Guerra Mundial. Su bidgrafo escribe
al respecto que “personas de sélido juicio han afirmado que Keynes
mds que cualquier otro hombre civil contribuy6 a ganar la Primera
Guerra Mundial”. De paso diremos que tal opinion bien puede ser
exagerada y consecuencia del afecto y la admiracién de Harrod por
Keynes. Este, en mayo de 1919, escribi que el tratado de paz era
injusto e inoperante y que ni podia durar la paz ni la sociedad de
naciones. Palabras proféticas.

En 1925 Keynes contrajo matrimonio con la actriz y bailarina
rusa Lydia Lopocova, quien fue su excelente compaiiera y esposa
durante el resto de su vida.

Nuestro ilustre economista no era solamente eso, no obstante
haber sido uno de los mayores entre sus congéneres en el curso de la
primera mitad del siglo xx. No tuvo una sola ventana en el espiritu,
cosa que acontece con frecuencia lamentable entre los especialistas,
deformados profesionalmente; sino amplios ventanales desde los
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cuales abarc6 en su vigorosa y multifacética personalidad dilatados
horizontes. Fue hombre vivamente interesado en todas las manifes-
taciones del arte y amante de libros de miltiples disciplinas. Se
cuenta que runi$ valiosisimas colecciones de libros raros y que en
mds de una ocasion aclaré problemas de erudicion bibliografica.
Aqui parece pertinente hacer la observacion de que los mas grandes
economistas, con excepcién de David Ricardo, fueron personas de
muy amplia cultura. Se vienen a la memoria los nombres de Smith,
Mill, Marx, Marshall, Pareto y Schumpeter, por no citar otros.

Pero John Maynard Keynes no fue sélo sujeto académico de
enorme cultura sino por ende hombre prictico, pues en la década
de 1930 se dedicé a los negocios, utilizando sus vastos conocimientos
econémicos y logrando reunir una respetable fortuna. Se sabe que
al morir, con sorpresa para muchos, legd bienes valuados en 600,000
libras esterlinas.

En la Segunda Guerra Mundial —septiembre de 1939 a agosto
de 1945— Keynes prest6 eminentes servicios a su patria, particu-
larmente como negociador con los Estados Unidos. Hizo numerosos
viajes a este pais durante la guerra, arriesgando la vida en més de
una ocasién al cruzar el Atlantico plagado de submarinos alemanes.
Keynes fue la personalidad mas relevante en las conferencias de
Breton Woods en 1944. Recordemos que de esas conferencias naci6
el Fondo Monetario Internacional lo mismo que el Banco Interna-
cional de Reconstruccién y Fomento. Como dato curioso no resisti-
mos la tentacion de transcribir unas cuantas palabras de Keynes al
pronunciar el discurso de clausura de las conferencias precitadas.
Dijo entonces: “con frecuencia los abogados se ocupan en hacer ile-
gible el sentido comtin. Con demasiada frecuencia los abogados son
hombres que convierten la poesia en prosa y la prosa en una jerga
incomprensible”. Por supuesto que la requisitoria disgusté en gran
medida a los numerosos abogados norteamericanos que estaban pre-
sentes en la sesion de clausura.

En los ultimos afios de su vida recibié numerosos honores. Anote-
mos algunos de ellos: Miembro del Consejo de Directores del Banco
de Inglaterra; Doctor de las Universidades de Columbia, Manches-
ter, Edimburgo, Paris y Cambridge. Tres afios antes de su muerte la
Corona lo nombré Par de Inglaterra.

Las breves noticias biograficas de John Maynard Keynes, nos
presentan la vida de un hombre que se realizé plenamente, y que
por lo tanto fue tan feliz como se puede ser en nuestro mundo, pe-
queiio grano de arena lanzado al espacio hace milenios por las ma-
nos inefables de Dios.

El libro fundamental de Keynes es la “Teoria gencral de la
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ocupacién, el interés y el dinero”, libro que significé un jalén im-
portante en el desarrollo de la ciencia econémica. El propio Keynes
en 1935 escribié una carta al famoso escritor Bernard Shaw en la
cual le dijo: “Estoy escribiendo un libro sobre teoria econémica, que
revolucionard en los proximos diez afios el modo de pensar acerca
de los problemas econdémicos”. Y precisa confesar que tuvo razén,
ya que nadie puede negar que su célebre tratado renovo la termi-
nologia de dicha ciencia.

La Teoria general se divide en seis libros y vinticuatro capitulos.
La edicién en espafiol contiene alrededor de 370 péginas. Por lo
tanto, no se trata de un libro demasiado extenso.

A nuestro parecer es indiscutible que las condiciones historicas
existentes en el momento en que se realiza una obra intelectual, por
lo menos en la inmensa mayoria de los casos tratindose de las
ciencias sociales, influye poderosamente. en el pensamiento del autor.
“La riqueza de las naciones” de Smith, "Los principios de economia
politica”, de Mill y “"Los principios de Economia” de Marshall, no
pudieron haberse escrito en épocas diferentes: ltimo tercio del siglo
xvil, a mediados del siglo xix y a fines del siglo precitado, res-
pectivamente.

Keynes escribe su Teoria general bajo la influencia y la pre-
sion de la gran crisis mundial que comenz6 en la bolsa de Nueva
York en octubre de 1929 y que provocé un desempleo de millones
de trabajadores en los paises capitalistas mas adelantados. Fue
dicha crisis, como es bien sabido, la méis grave que registra la his-
toria del sistema capitalista. Y no cabe duda que los efectos de la
situacién econdmica reinante en los primeros afios de la década de
1930 determin6 al autor de que venimos ocupindonos a escribir su
célebre tratado. Condiciones econémicas estructurales siempre, bue-
no es insistir en ello, condicionan el pensamiento de los economistas
mas alerta y més sensibles a la realidad circundante. Intentemos des-
tacar aun cuando sea en forma esquemitica y fragmentaria alguna
de las ideas de Keynes contenidas en su obra mas celebrada y dis-
cutida.

De conformidad con el pensamiento keynesiano para analizar
una situacién econémica dada, a corto plazo, hay que tomar en cuen-
ta los factores conocidos siguientes: la habilidad existente y la mano
de obra disponible; la cantidad y calidad del equipo y el desarrollo
de la técnica; el grado de competencia, y los gastos y habitos de los
consumidores; la desutilidad de las diferentes intensidades del tra-
bajo y de la organizacién; el monto del ingreso nacional, el nivel de
ocupacién y la propensién a consumir; incentivos para invertir y la
eficiencia marginal del capital; y finalmente, la tasa del interés y la
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preferencia por la liquidez. Seguramente Keynes utilizé estos ele-
mentos de andlisis para escribir el libro de que se trata y encontré
que no es razonable para una poblacién que sélo unos pocos dis-
fruten de las comcdidades de la vida y acumulen enormes rique-
zas, frente a las privaciones de las clases laboriosas. Y opina que
“las clases ricas que ya no confian en el futuro, pueden disfrutar
mids plenamente de sus libertades de consumo mientras les dure y
llega la hora de la confiscacién™.

Segin Keynes, lo mis importante para que la sociedad capitalis-
ta no detenga su marcha ascendente, estriba en la abolicion del
paro, es decir, de la desocupacién, asi como también en una mis
equitativa y menos arbitraria distribucion de la riqueza y del ingreso.
El rentista —entendemos que se refiere al que alquila inmuebles—
debia desaparecer de entre los miembros de la sociedad. Textual-
mente escribe en relacién con el reparto:

“Los principales inconvenientes de la sociedad econémica en que
vivimos, son su incapacidad para procurar la ocupacién plena y su
arbitrario y desigual reparto de la riqueza y los ingresos”. El cree
que el mal del capitalismo se debe a lo insuficiente de la demanda
efectiva originada, principalmente, por la disminucion progresiva de
la propensién marginal a consumir, el decrecimiento de la eficacia
marginal del capital y la preferencia por la liquidez. Keynes niega el
supuesto clasico de que el sistema econdmico tiende espontinea-
mente a producir la ocupacién plena. Ya no cree en la recuperacién
automitica y estima necesaria la intervencion del estado en la eco-
nomia, tanto por medio de reformas fiscales apropiadas como tam-
bién, cuando ello sea necesario por la ejecucion de obras piblicas en
gran escala. El gobierno nacional debe tomar las medidas necesarias
para incrementar el ingreso nacional. En relacion con el interven-
cionismo gubernamental dice: Yo lo defiendo. .. tanto por ser el
Gnico medio practicable para evitar la destruccién total de la forma
econdémica existente como por ser condicién para el funcionamiento
afortunado de la iniciativa individual”. Keynes se aparta de los
clésicos, que como se sabe creian en la recuperacion automatica del
sistema econdémico, lo mismo en cuanto al principio de que los go-
biernos debian ser meros productores de seguridad, sin intervenir
en forma alguna en la economia. La heterodoxia keynesiana en este
punto es clara e incontrovertible.

El autor de la Teoria general advierte que hay una baja en la
eficacia marginal del capital, hecho indudable como resultado de
la crisis. En la terminologia de Keynes la eficacia marginal del
capital depende de lo que el empresario espera que su inversién le
rendird. No es la tasa real sino la esperada por el empresario. Keynes
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dice que el monto del ingreso nacional determina el nivel de ocu-
pacién, pero que este nivel no aumenta si no aumenta la inversién.
La ocupacién se determina por la demanda efectiva total que de-
pende de la propension a consumir y de la propensién a invertir.
A mayor inversién mayor ocupacién. El ingreso nacional es igual a
inversién, consumo y ahorro.

Ahora bien, la demanda efectiva la define Keynes como “el in-
greso global o importe de ventas que los empresarios esperan recibir
incluyendo los ingresos que hacen pasar a manos de otros factores
de la produccién por medio del volumen de ocupacién que deciden
conceder”. Y esto se explica por medio del multiplicador de in-
versién. Un autor escribe en relacién con el multiplicador de Keynes:

“La amplitud de las fluctuaciones en el volumen de ocupacién
que resultan de las fluctuaciones de la inversién, dependeri de lo
que Keynes llama el multiplicador, concepto que desarrollé por pri-
mera vez R. F. Kahn"”* El multiplicador es sencillamente un térmi-
no que designa de un modo levemente diferente la relacién expre-
sada en la propensién a consumir. La propensién marginal a con-
sumir es la razén entre un aumento del consumo y un aumento del
ingreso: algebraicamente: A C. Como un aumento del ingreso tiene

AY

que ser igual a un aumento del consumo 'mas’ un aumento de la
inversion (AY=AC+-Al), se sigue que con una determinada pro-
pension a consumir todo aumento de la inversion serd seguido por un
aumento determinado en el ingreso. El factor por el cual serd au-
mentado el ingreso se 1lama multiplicador. Si lo representamos con
el simbolo 'k’, podemos escribir AY=kAI; y como AI=AY—AC,
podemos escribir:

AY 1
k= , O
AY—C ) AC
AY

En otras palabras, el multiplicador es igual a la reciproca de uno
‘menos’ la propensién marginal a consumir. Asi, por ejemplo, si se
consumen dos tercios del ingreso, el multiplicador serd tres; es de-
cir, que todo aumento de la inversién conducird a un aumento tri-
ple del ingreso (o de la ocupacion).

Ademis de estas fluctuaciones de la ocupacién (que siguen a los
cambios de la inversién y cuya amplitud la determina el factor psi-
colégico de los habitos de consumo), hay, segin Keynes, una ten-

3 Kahn, R. F., "The Relation of Home Investment to Unemployment”,
en Economic Jonrnal, junio de 1931.
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dencia a largo plazo en la eficiencia marginal del capital. Una co-
munidad rica “tendrdi que descubrir oportunidades de inversion
mucho mis amplias para que la propension a ahorrar de sus miem-
bros mds opulentos sea compatible con la ocupacién de los mas po-
bres”. Pero en una comunidad rica, “debido a que su acumulacién
de capital es ya grande, las oportunidades para nuevas inversiones
son menos atractivas”.* Asi hallamos que en el decurso del progreso
econémico no sélo se debilita la propensién marginal a consumir
(disminuye el multiplicador), sino que disminuye el incentivo pa-
ra invertir, o la eficiencia marginal del capital. Hay, pues, una pre-
sion constante hacia abajo sobre la inversion, asi como una disminu-
cién continua del grado en que la inversién nueva es capaz de crear
ocupacién.

En otras palabras. Supongamos que se invierte $1.000,000.00 y
que se consumen $200,000.00; los $800,000.00 restantes volveran
a reinvertirse, y si suponemos lo mismo que en el caso anterior se
consumirin $160,000.00, y se reinvertirin $640,000.00. Y asi sucesi-
vamente hasta desaparecer la inversion inicial de $1.000,000.00 por
haberse consumido después de una serie de procesos de inversion y
de propensién marginal a consumir. Por supuesto que este proceso
sera mas rapido o mis lento segtin las circunstancias particulares del
desarrollo econémico en un momento dado.

Keynes aboga por un bajo tipo de interés, por la sencilla razén
de que el aumento de la tasa reduce la demanda efectiva al desalen-
tar la inversion. La tasa del interés es més alta a medida que es mis
intensa la preferencia por la liquidez. Y de acuerdo con el parecer
del autor que se comenta, la propensién por la liquidez ha sido mas
fuerte que el incentivo a invertir. Esto ha sido en toda época la clave
del problema econémico. Algunas veces dice que el ahorro es igual a
la inversion y en otras que el ahorro y la inversién no siempre estin
en equilibrio. En consecuencia aqui se advierte cierta contradiccion.
A nuestro parecer es conveniente distinguir las palabras ahorro y
atesoramiento. Si una persona adquiere acciones de una empresa
industrial estd ahorrando; mas si en lugar de ello guarda su dinero
por largo tiempo en una caja fuerte, estd atesorando. La preferencia
por la liquidez en la terminologia keynesiana, podriamos sustituirla
por la preferencia a atesorar.

Claro que para Keynes la moneda no es neutral pues actiia por
el monto del ingreso la actividad econémica y la ocupacién. El inte-
rés no es el precio del ahorro, es la suma que el empresario paga a
los poseedores de dinero para hacerlos renunciar a la liquidez.

La preocupacion central de Keynes consistié en descubrir dentro

¢ Keynes, J. M., Teoria general, p. 42.
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del sistema capitalista los medios apropiados para alcanzar la ocu-
pacién plena. Es curioso hacer notar que esta preocupacién la tu-
vieron los mercantilistas en el siglo xvil. Recuérdese sobre todo las
medidas legislativas de Colbert, el gran ministro de Luis XIV.
Keynes quiso sefialar una serie de caminos para salvar de la catis-
trofe al sistema capitalista por medio de medidas parciales, sin lle-
gar al fondo del problema, a las causas de sus contradicciones irre-
ductibles.

Para terminar esta silueta del gran economista vamos a consignar
las opiniones de algunos autores acerca de la “Teoria general de la
ocupacién, el interés y el dinero”.

Eric Roll, autor de una historia de las doctrinas econémicas pu-
blicada por el Fondo de Cultura Econémica, refiriéndose a Keynes
dice que “'su personalidad vigorosa y atractiva, ejercié una influen-
cia en la teoria y la prictica econdémica no igualadas desde Smith y
Ricardo”.

Harrod, quien frecuentemente exagera las excelencias de su bi-
bliografiado escribe: “Nadie en nuestra época ha sido mis inteli-
gente que Keynes, ni ha hecho menos esfuerzos por ocultarlo”. Eso
de que “"nadie en nuestra época ha sido mas inteligente que Keynes”
es una afirmacion hiperbolica. En nuestra época, de igual manera
que en toda la historia de la civilizacién, siempre han existido hom-
bres de inteligencia superior y no ha sido capaz el hombre de cons-
truir balanzas de precision para medir la inteligencia de esos hom-
bres y decir “he aqui al mais inteligente de todos”.

En su excelente libro de divulgacion acerca de la Teoria general,
Dillard expresa el parecer siguiente: “Parece evidente que la gran-
deza de la obra de Keynes esta en su impacto sobre la politica econ6-
mica”. Es interesante recordar que Alfredo Marshall, maestro de
Keynes, dijo alguna vez que éste poseia mayores cualidades intelec-
tuales para la politica econémica que para las cuestiones tedricas.
La verdad es que Keynes demostré durante su vida profesional la
misma excepcional capacidad para las especulaciones meramente teé-
ricas que para ofrecer soluciones apropiadas a los problemas de
carécter practico.

Por su parte Samuelson, famoso profesor norteamericano, cuyo
magnifico tratado edité en espafiol M. Aguilar, al referirse a la
aparicién y circulacién de la Teoria general, dijo que “una crisis de
conciencia estallé como una epidemia después de 1936 en todos los
economistas de menos de 35 afios; los de 35 a 50 afios se mostraron
interesados, pero reticentes; mientras que los de mas de 50 escapa-
ron en la mayor parte, desde un principio, al contagio de las nuevas
ideas.” Seguramente que Samuelson pens6 Gnicamente al decir lo
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anterior en los economistas profesionales de los Estados Unidos, pa-
ra quienes frecuentemente no existen sino ellos en el campo de la
ciencia econdmica, ni tampoco en los economistas “inficionados por
los gases mefiticos del marxismo.” Estos, como era légico e inevita-
ble, rechazaron desde luego y abiertamente las teorias renovadoras
neoclésicas del ilustre economista britdnico.

F. Perroux, a nuestro juicio el economista francés de mayor esta-
tura intelectual de su pais y de otros paises de Europa Occidental,
ha escrito lo que a continuacién transcribimos: “Keynes ha rendido
un servicio negativo y ha abierto un camino. El servicio negativo
es la critica de los automatismos y de las espontaneidades del mer-
cado. El camino abierto es el de la politica intervencionista racional
y cuantitativa. Este camino estid abierto pero no trazado; estamos
todavia en el empirismo con pretensiones cuantitativas”.

El autor de esta antologia tuvo la oportunidad de conversar so-
bre el pensamiento keynesiano con profesores de economia de la
Universidad de Roma en el verano de 1948 y con profesores, por
supuesto también de Economia de universidades francesas en 1954;
y todos ellos sin desconocer las aportaciones del economista inglés
a la teoria econémica mostraron sus divergencias, en algunos casos
sobre cuestiones de significacion.

Ahora bien, del erudito profesor J. A. Schumpeter, uno de los
grandes economistas contempordneos siempre incisivo en su critica
y en ocasiones contradictorio, tamamos lo que sigue: “el keynesianis-
mo prictico es una planta que no puede ser trasplantada a un suelo
extrafio, porque entonces muere y resulta venenosa antes de morir”.
En otro lugar el mismo autor compara las opiniones de Marx, de
Mill y de Keynes acerca del sistema capitalista, comparaciéon que
nosotros resumimos de la manera que se indica a continuacion:

Marx: La evolucién capitalista desembocard en una catéstrofe.

Mill: La evolucién capitalista se encuentra en estado estacionario.

Keynes: El desarrollo capitalista se ha detenido y constantemente
amenaza ruina.

Por ultimo, consignemos el parecer de A. C. Pigou, el heredero
de la citedra de Marshall en Cambridge y adversario en el campo de
la teoria de John Maynard Keynes, con quien polemizé en milti-
ples ocasiones, sacando a menudo la peor parte. Dice Pigou: “Aque-
llos de nosotros que en parte, estamos en desacuerdo con su anili-
sis, a pesar de todo hemos sido afectados en nuestros pensamientos’.
La honradez intelectual de Pigou, cabeza de turco de Keynes, sal-
ta a la vista.

La teoria de Keynes, lo mismo que las teorias elaboradas en las
grandes metropolis del capitalismo en diferentes momentos histori-
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<os, han sido formuladas al contacto y bajo la presién de una rea-
lidad determinada en el tiempo y en el espacio. Esa realidad o esas
realidades han sido y son diferentes, en gran medida diferentes a
la realidad o a las realidades de los paises de la periferia, subdesarro-
llados o en via de desa/rrollo. En consecuencia no deben los econo-
mistas de estos paises tratar de aplicarlas en los territorios en que
ejercen funcion rectora, sin anilisis amplio y profundo, pues de lo
contrario se expondrdn a caer en errores de consecuencias lamenta-
bles. La adaptacion puede ser buena, pero la imitacién indiscrimi-
nada siempre serd mala, indeseable, perjudicial.



BLEST GANA, LUKACS, Y
LA NOVELA HISTORICA

Por Mireya CAMURATI

A LBERTO Blest Gana subtitulé a su obra, Durante la Reconquista,

novela historica. Esta calificacién, justificada de acuerdo con las
caracteristicas de la novela, nos lleva a reflexionar acerca de sus
valores esenciales. Las discusiones sobre el género novela han sido
y son numerosas. Lo mismo acerca de esta variante: la novela his-
térica. Analizando los términos por separado puede decirse .que la
Historia persigue la verificacién de sucesos ocurridos en el pasado.
Se preocupa por saber la verdad, por conservar los hechos dignos de
memoria y, para muchos, encierra un fin de provecho ejemplar.
La novela en cambio es una ficcién, no importa si eventualmente
usa personajes o situaciones reales del pasado o del presente. Siem-
pre es en si misma una creacién literaria que tiene su realidad pro-
pia. Determinar sus cualidades fudamentales no es tarea ficil pero se
pueden suponer algunos rasgos peculiares. En primer lugar su inten-
cién o designio de divertir, distraer, entretener (interpretando estos
vocablos en su primitivo y claro sentido etimoldgico: de deverro,
apartarse de su camino, desviarse). Junto a este divertir, el propé-
sito de narrar, de expresar el mundo, de ofrecer una forma represen-
tativa de la realidad.

No es casual el hecho de que la novela tal cual la entendemos
hoy aparezca por primera vez en la época del Renacimiento, como
expresion de la burguesia, y en el momento que los psicélogos
sociales califican como el de la emergencia del individuo. Hasta
entonces, la epopeya habia satisfecho el afin de diversion del
lector europeo, pero esa era una diversion que si bien lo apartaba
del rumbo cotidiano y de la rutina de su presente, lo volcaba a un
todo integrador y comunitario a través de la presencia del héroe y
de los mitos nacionales o religiosos. El hombre renacentista tam-
bién busca una distraccién en la lectura de novelas, una forma de
escapar a su recién adquirido sentimiento de soledad (la soledad
de ser “individuo™ segregado de los antiguos entes que lo apoya-
ban), pero si bien estas obras siguen respondiendo al afin de
evasion, ya no le brindarin la seguridad de asimilarlo a una enti-
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dad o sistema ordenado y sustentador. Ahora el personaje, como el
lector, es un individuo problemitico que a veces ni siquiera intenta
ofrecer soluciones sino que se limita a referir el acaecer de sus ven-
turas. Contra esta nueva cualidad disociadora de la novela reaccio-
nardn moralistas y hombres de Estado, y es tal vez la mejor expli-
cacién para hechos tales como el de la aparicién de la Real Cédula
de 1531 por la que la Corona espaiiola prohibia el envio a Indias
de “libros de romance de historias vanas o de profanidad”, o el
del desafecto de muchos escritores y humanistas, como el Inca
Garcilaso, por la lectura de libros de caballerias. Segin el criterio
de verdad, el Renacimiento considera a la Historia superior a la
novela y, muchas veces, lo que se intenta es acercar las ficciones no-
velescas a ciertos episodios histéricos para que, por *‘proximidad”,
adquieran la requerida verdad.

El historicismo romantico, con su interés por interpretar lo pe-
culiar y propio de pueblos e individuos en el curso del tiempo,
exalt6 la novela historica como una de las formas més apropiadas
y valiosas para sus fines. Todo esto contribuyé a confundir atn
mads los limites de la novela, ya de por si género hibrido, al compli-
carla con la Historia y, con frecuencia, pretender juzgarla sobre
la base de los requerimientos de esta disciplina.

En nuestro siglo, uno de los autores que miés ha reflexionado
sobre las caracteristicas de la novela historica es el hingaro Georg
Lukdcs. Esto se explica en parte si recordamos su ubicacién bien
defirida dentro de la critica socioldgico-marxista. Hay dos obras de
Lukacs que tienen especial importancia para este tema: su ya cla-
sica Teoria de la Novela, de 1920; y La novela histérica, escrita en
1937. Ambas pueden ser discutibles para muchos ya sea por sus
conclusiones doctrinarias o por el criterio de seleccion o rechazo de
obras de acuerdo con la cercania o alejamiento que muestren en re-
lacién con la ideologia del autor. Pero indudablemente son ejem-
plares en la coherencia logica de sus esquemas de reflexion. De
ellas pueden extraerse con provecho algunas ideas o conceptos que,
aun sin participar o coincidir con los presupuestos de la critica so-
ciolégica, resultan utiles para interpretar mejor la novela histérica.

En el comienzo de la obra de 1937, Lukdcs establece un distingo
bésico entre las que podrian denominarse novelas de tema histérico,
y las que él considera novelas histéricas propiamente dichas.

Las primeras son “historicas sélo por su temitica puramente
externa, por su apariencia.”* La verdadera novela histérica debe
ofrecer "la representacién artisticamente fiel de un periodo histérico

! Georg Lukics, La novela histérica (México: Ediciones Era, S. A,
1966), p. 15.
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concreto”, o en otra forma "derivar de la singularidad histérica de
su época la excepcionalidad en la actuacién de cada personaje.”*

Mais adelante precisa que “'de lo que se trata en la novela histé-
tica es de demostrar con medios poéticos la existencia, el ‘ser asi’ de
las circunstancias historicas y sus personajes.’

A lo largo de mis de 400 péiginas, Lukics explica e ilustra
con obras y autores su concepto de novela histérica. Sostiene que
entre 1789 y 1814 (o sea entre la Revolucién Francesa y la decli-
nacién de Napoleén) la historia, en virtud de estos sucesos, se
convirtié en uma experiencia de masas. En sus propias palabras,
entonces ‘'resulta muy comprensible el extraordinario fortalecimiento
de la idea de que hay una historia, de que esa historia es un ininte-
rrumpido proceso de los cambios, y, finalmente de que esa historia
interviene directamente en la vida del individuo.™

Hasta ese momento la historia era algo ajeno, exterior al hom-
bre. Los hechos revolucionarios y las campafias napolednicas se
extienden por toda Europa e influyen, de una u otra manera en
todas las clases y seres. O sea que, como lo determina Hegel, el hom-
bre se siente el realizador de historia a la vez que su producto.®

Siguiendo esta linea se concluye que todo ser (ya sea hombre,
obra, o género literario) surge como resultado de cierto contexto
histérico-socioldgico en el que Lukdcs enfatiza, segin los principios
marxistas, la importancia de los factores econémicos y de la lucha
de clases.

Como modelo ejemplar de novelista historico auténtico, Lukics
exalta a Walter Scott. Afirma que: “La grandeza de Scott esti en la
vivificacion humana de tipos historico-sociales. Los rasgos tipica-
mente humanos en que se manifiestan abiertamente las grandes co-
rrientes histéricas jamas habian sido creadas con tanta magnificen-
cia, nitidez y precision antes de Scott. Y ante todo, nunca esta ten-
dencia de la creacién habia ocupado conscientemente el centro de
la representacion de la realidad.”®

Como dignos discipulos de Scott menciona a Fenimore Cooper,
Manzoni, Pushkin, Gogol, Mérimée, Stendhal, Balzac, Tolstoy. En
cambio critica a los novelistas romdnticos de la Restauracién, en
especial a Alfred de Vigny. El defecto de éstos es que imponen el

2 Lukics, p. 15.

3 Lukics, p. 46.

¢ Lukics, p. 20.

s Antonio Pérez Estévez hace un buen anilisis de estos temas en su
articulo “Georges Lukics y la novela histérica”, Anwario de Filologia.
Anos VIII-IX, 1969-1970. Maracaibo, Venezuela (abril de 1972), pp.
285-96.

¢ Lukics, pp. 34-35.
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culto al héroe, a partir del cual explican la época. Como vemos, esto
es lo opuesto de la actitud de Scott, de hacer surgir a las figuras de
la esencia misma de la época. También Lukics compara la intuicion
y el respeto de Scott por la necesidad histérica con la postura sub-
jetivista con la que Vigny y los roménticos de la Restauracion se
enfrentan a los hechos de la historia, proclamando “la libertad del
escritor de transformar los hechos historicos y los hombres que
actian histéricamente.””

En resumen, esta es una de las ideas basicas, si no la funda-
mental, en la tesis de Lukics: la novela histérica no es tal sola-
mente por narrar sucesos O presentar seres historicos. Tampoco
por centrar la obra alrededor de la figura del héroe, y arrogarse
el derecho de modificar hombres y circunstancias histéricas. Lo que
realmente es importante en ella, y la califica como tal “es procurar
la vivencia de los moviles sociales e individuales por los que los
hombres pensaron, sintieron y actuaron precisamente del modo en
que ocurrié en la realidad historica.”®

Como dijimos al comienzo de este estudio, las conclusiones de
Lukics son perfectamente vilidas y coherentes dentro del marco
de la critica sociologico-marxista. El pensador hingaro propone su
tesis, la ilustra con distintos ejemplos, y luego concluye calificando
o descalificando a autores y obras en un juicio de valor que, como
todo el razonamiento que lo sostiene, no es de indole estética sino
histérico-socioldgica. Esto no debe extrafiarnos si recordamos que
Lukacs niega la posibilidad de una estética y una literatura puras,
auténomas, al extremo de que la misma aparicién de la novela
histérica no es para é] mis que el resultado de la necesidad histérica.

Esto bien entendido, podemos utilizar las licidas reflexiones de
Lukdcs para aclarar un requisito vilido y positivo en la novela his-
térica cual es el de la relacién entre el relato y el contexto socio-
histérico.

Pero también podemos intentar una continuacién de este esque-
ma critico, y ver si logramos afirmarlo en valores més especifi-
camente estético los que, como vimos, estin ausentes o distraidos
de su centro en el razonamiento de Lukécs.

Para ello nos auxiliaremos en parte con referencias al Ensay»
sobre la novela histérica, de Amado Alonso,® trabajo que aunque
con diferencias de definiciones y posicion critica presenta muchos
puntos de contacto con el de Lukécs. Por ejemplo, en cuanto a los

7 Lukics, p. 87.

8 Lukics, p. 44.

® Amado Alonso, Ensayo sobre la novela histérica: El modernismo en
La gl>ria de Don Ramiro (Buenos Aires: Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Buenos Aires, Instituto de Filologia, 1942).
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estudios histéricos Alonso determina un distingo entre historia,
interpretada como la sucesién de acciones ilustres, individuales y
colectivas, y arqueologia, que es el medio y ambiente cultural donde
estas acciones ocurren. En seguida indica que las obras de tema
tradicional utilizan la /istoria, mientras que la novela histérica ar-
tistica se apoya en la arqueologia

Esto puede equipararse sin gran dificultad con la separacién de
Lukécs entre novelas de tema historico, y novelas historicas.

También cuando se detiene a considerar las caracteristicas del
siglo xix, el siglo de la historia, Alonso coincide con Lukics en
destacar la aproximacién que entonces cumple el hombre comin
hacia un conocimiento historico mas real y minucioso, circunstancia
que impone en los autores que tratan materiales historicos la obli-
gacién de poseer no sdlo la informacién histérica sino, especial-
mente, la arqueoldgica.

Gran parte del trabajo de Alonso se extiende en glosar, y re-
batir las ideas basicas de Manzoni en su ensayo de 1845, De /2
novela histérica y, en general, de Jas composiciones mezcla de his-
toria y de ficcion. Alonso, lo mismo que Lukacs, califica a Manzoni
como el autor de la novela histérica mas poética (Los novios).
Precisamente por esto, lo perturban las conclusiones de Manzoni
quien dieciocho afios después de escribir su famosa obra, reniega en
cierta forma de ella al afirmar que “asi como la novela historica
fracasa irremediablemente como historia porque se le anaden ele-
mentos de invencion y, por lo tanto de falseamiento, asi también
fracasa irremediablemente como novela u obra poética precisa-
mente por los personajes y sucesos reales que se mezclan en la in-
vencioén.”*® Alonso explica que en este ensayo Manzoni sigue los
conceptos aristotélicos de “lo realmente sucedido” (tema de la his-
toria), y “lo que verosimilmente podria suceder” (Tema de la
poesia). Segiin Alonso, la “herejia” de Manzoni se debe a que estd
demasiado influido por la historia, y por lo tanto interpreta “lo
verosimil” como “lo historicamente probable” y de esta manera
subordina el tema de la poesia a la ley historica.

Alonso, en un pasaje que transcribimos completo porque es
fundamental para nuestra discusion, rescata la autonomia de la
poesia al afirmar que el criterio de verosimilitud debe satisfacerse
dentro de los limites del campo de creaci6n artistico-poético, y no
contaminarlo con los requerimientos de verdad o probabilidad his-
torica:

10 Alonso, p. 99.
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La vida y las cosas representadas en la novela valdrin poéticamente por
si mismas cuando scan verosimiles en relacién con los valores univer-
sales de la vida. Esta condicién suprema de tocar a lo universal la pue-
den alcanzar las cosas inventadas, pero también algunas de las realmen-
te acaecidas, cuando la mirada del poeta les sabe encontrar su profundo
sentido; ¢l poeta, entonces, tan hacedor es de las cosas inventadas co-
mo de las acaecidas.?

Ahora si, después de haber seguido las reflexiones de Lukics
y Alonso acerca de la novela histérica, vayamos a la que motiva esta
investigacion: Durante la Reconquista, de Alberto Blest Gana.

El propésito fundamental de nuestro estudio puede sintetizarse
en una pregunta, a la que intentaremos responder: ;Es Durante
la Reconquista® una novela historica artistica?

En principio, no hay duda de que es una novela de tema his-
torico. Desde su titulo aparece la referencia a un periodo de la
historia chilena, el denominado de la Reconquista, término que alude
a la restauracion del poder espafiol en Chile. Esta etapa se inicia
con la derrota de los patriotas chilenos en Rancagua, en octubre de
1814, y finaliza con la victoria del ejército sanmartiniano en Cha-
cabuco, en febrero de 1817. La novela se abre con la descripcion
de los festejos realistas para celebrar el triunfo de Rancagua,
y concluye con la alusi6n a la batalla de Chacabuco, y a la entrada
en Santiago de San Martin y O'Higgins para establecer, ahora defi-
nitivamente, el gobierno patriota.

Radl Silva Castro en su estudio biogtifico y critico sobre
Blest Gana,'* enumera cinco hechos historicos importantes que se
incluyen en la novela: 1) La entrada en Santiago del general es-
paiiol don Mariano Osorio, después de su victoria en Rancagua;
2) La descripcion, a través del relato de un soldado chileno, de la
batalla de Rancagua; 3) La prisién, encierro, sublevacién, y ma-

1 Alonso, p. 111.

1z Para la critica general sobre Blest Gana y su obra, ver: Domingo
Amunitegui Solar, Las letras chilenas. Santiago: Editorial Nascimento, 1934:
Enrique Anderson Imbert, “Notas sobre la novela histérica en el siglo xix,”
en Estudios sobre escritores de América. Buenos Aires: Editorial Raigal, 1954;
Hernin Diaz Arrieta (Alone), Don Alberto Blest Gana: Biografia y critica.
Santiago: Editorial Nascimento, 1940; Mariano Latorre, La literatura de
Chile. Buenos Aires: Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires, 1941; Rail Silva Castro, Alberto Blest Gana (1830-1920): Es-
tudio biogrdfico y critico. Santiago: Imprenta Universitaria, 1941; José Za-
mudio Z., Lz novela histdrica en Chile. Santiago: Ediciones "Flor Nacio-
nal”, 1949.

13 Rail Silva Castro, Alberto Blest Gana (1830-1920): Estudio biogra-
fico y critico (Santiago: Imprenta Universitaria, 1941), pp. 441-54.
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tanza en la circel de Santiago de un grupo de patriotas, entre
noviembre de 1814 y febrero de 1815; 4) El viaje a Chile del
enviado de San Martin, José Antonio Alvarez Condarco; 5) El
asalto a Melipilla, en enero de 1817. Estos sucesos aparecen entre-
mezclados con los de la ficcion argumental centrada en “la his-
toria de la vida de un joven chileno que oscila entre dos amores
de diferente signo y entre la indiferencia politica y el sacrificio
por la causa de la patria."™**

La larga lista de personajes (llegan a 47) presenta muchas
figuras historicas (Alvarez Condarco, el general Osorio, Marcé del
Pont, el auditor Lazcano, el coronel Morgado, Neira, el Dr. Pa-
saman, Manuel Rodriguez, el obispo Rodriguez Zorrilla, el capi-
tin San Bruno, el coronel Urréjola, el sargento Villalobos, el sub-
delegado Yécora) y algunas semi-historicas (Juan Argomedo, José
Retamo).

O sea que los materiales historicos (ya sean acciones o persona-
jes) abundan. Pero como vimos a través de los juicios de Lukécs y
Alonso, su sola existencia no basta para calificar a la obra como
novela historica.

Lukécs exige que las acciones y los personajes se presenten
como resultantes de la necesidad histérica; que se ofrezca a través
de la creacion literaria la vivencia de aquellas circunstancias que
formaron y dieron base a la realidad histérica. Creemos que en
Durante la Reconquista se satisface este requisito.

Una de las virtudes que la mayoria de los criticos reconoce en
Blest Gana es su habilidad para pintar a la multitud, al pueblo,
especialmente en sus actitudes contradictorias o ambiguas. La so-
ciedad chilena que aparece ratratada en Durante la Reconquista
esti en un momento de transicion entre el coloniaje y la indepen-
dencia. Especificamente en ese lapso, en ese durante en donde
coexisten confundidas las normas de gobierno peninsular y las
nuevas ideas revolucionarias, el boato virreinal y la simplicidad
republicana, los actos heroicos y las pequefias mezquindades. A
veces méds que una confusién hay una superposicion de actitudes
semejantes. Por ejemplo cuando se muestra la religiosidad de es-
paiioles y criollos. Los realistas celebran con un Tedéum y una
solemne procesion su victoria en Rancagua; los patriotas cierran
el pacto de sublevacion en la circel en el momento de la consagra-
cién eucaristica en la misa. O sea que ambos bandos se encuentran
rezando al mismo Dios con propésitos antagénicos. Blest Gana
nos da la imagen directa e inmediata de estas circunstancias. Nos
presenta al mulato Callana con su actitud caritativa pero también

14 Silva Castro, p. 473
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acomodaticia, a los contertulios de la tienda de D. Francisco Carpe-
sano, timoratos, débiles, preocupados por sus negocios, sus como-
didades egoistas, sus intrigas y humillaciones. El mismo protago-
nista, Abel Malsira, es un buen ejemplo de esta actitud indecisa y
paradéjica. Hablando de Rancagua, y en otros momentos de la
novela, Blest Gana alude sin mayores detalles a la discordia entre
los patriotas, y a las rivalidades entre los hermanos Carrera y
O'Higgins. Por otra parte la descripcion de la batalla estid hecha
por un personaje, el roto Cimara, quien tiene y da del suceso his-
torico una visién fragmentaria, y desde su punto de vista de soldado
completamente ignorante de la estructura técnico-militar. O sea que
Blest Gana no toma un episodio histérico (Rancagua, Chacabuco,
lo gobiernos de Osorio y Marcé del Pont, la matanza de los patrio-
tas en la circel, etc.) para darnos de él la imagen acabada, clara
y fija que aparece en los textos historicos y luego, sobre estos hechos,
desarrollar el relato novelesco, sino que con la enumeracién y suma
de momentos y acciones fragmentarias, con la descripcion y anélisis
de las acciones y caracteres va formando la atmdsfera y contexto
de los que se derivan o en los que se integran naturalmente los
episodios antes aludidos.

Asi consideramos que cumple con la exigencia de Lukéics. No
nos refiere los sucesos histéricos de la Reconquista espafiola en
Chile sino que nos ofrece un cuadro social en el que se desarrollan
episodios y caracteres que van imponiendo la necesidad y justifica-
cién histérica de los sucesos consecuentes. No nos cuenta simple-

~mente la Reconquista; nos da su cémo, su cudndo, y su por qué.

Con lo anterior creemos haber respondido a la pregunta de si
Durante la Reconquista es una novela histérica, segin los preceptos
de Lukédcs. Veamos ahora cémo pasa la prueba de someterla al
juicio de Amado Alonso. Como vimos, éste insiste especialmente
en la exigencia de la verosimilitud poética auténoma, o sea que los
hechos y seres (historicos o ficticios) de la novela tienen que ofre-
cer una coherencia interior, y una “relacién con los valores univer-
sales de la vida.”

Al respecto, una pregunta clave puede ser la de si los hechos his-
téricos estin justificados en la trama novelesca y también si los
elementos ficticios se justifican por si mismos. En general respon-
deremos que si, aunque con ciertas excepciones o reservas. A pesar
de que la estructura general de la novela esti bien calculada y
los episodios y personajes, histéricos o ficticios, aparecen integrados
en ella en forma aceptable, hay ciertos defectos en el manejo de la
técnica narrativa. Uno es el de extenderse en descripciones innecesa-
rias. Un ejemplo entre muchos aparece en las primeras paginas,
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con el relato de los festejos religiosos y civiles a propésito del triun-
fo realista en Rancagua. Blest Gana dedica a esta descripcion al-
rededor de quince piginas en las que hay parrafos como el que
sigue:

La misa siguié su curso con serena majestad, haciendo resonar sus
cinticos y su misica, hasta causar en el alma de los concurrentes esa
especie de desvanecimiento moral, que quita la conciencia fisica de la
vida y hace lanzarse el espiritu tras la divinidad, envuelto en las nu-
bes de incienso y en las oleadas de armonia, como alguien que, des-
pués de saltar al fondo de una agua profunda, sube con los ojos
abiertos y el inimo conturbado, buscando el aire y la luz de la su-
perficie.’s

Como vemos, la descripcién minuciosa y pormenorizada que se
toma ademas como punto de apoyo para extenderse en reflexiones
alejadas o secundarias en relacion con el motivo inmediato no sélo
no ayuda al efecto narrativo sino que lo altera en forma adversa.
Aqui, lo mismo que en el caso de repeticiones redundantes, las que
también abundan en la novela, Blest Gana pierde el sentido de la
medida, el dominio del detalle, la alusién o la omisién generalmen-
te mas significativos y eficaces que el parrafo largo y recargado.

En cuanto a la caracterizacién de los personajes el mismo defecto
de repeticiones excesivas hace de muchos de ellos figuras estereotipa-
das. Asi por ejemplo, el general Osorio con su devociéon por la
Virgen del Rosario, y su aficion por versificar hasta los oficios
de gobierno; las muletillas en boca del mayor Robles (“yo mesmo
me respeto mis mesmas, charreteras”), de don José Maria Reza
("iA mi me habia de decir algo, asi le iria!”, “{Y la Panchita que
estd tan embarazada!"), de Prima Cleta y Prima Catita aludiendo
al antiguo y tnico pretendiente que habia muerto victima de la
peste.

Entre los actores principales de la historia, la figura de Luisa
Bustos se ofrece demasiado rigida en su patriotismo exaltado, y no
se consigue el matiz de gradacién psicologica.

En cambio en otros personajes Blest Gana ilustra un rasgo que
para muchos criticos es fundamental en la caracterizacién del héroe
novelesco: el de la ambigiiedad.*

15 Alberto Blest Gana, Durante la Reconquista: Novela histdrica. 2 to-
mos (Paris: Casa Editorial Garnier Hermanos, 1896?), I, 10. De aqui en
adelante las referencias a esta obra se harin, por tomo y_pigina solamente,
segin esta edicion.

16 Para este aspecto, ver entre otras las opiniones de Lucien Goldmann
en "Introduccién a los primeros escritos de Georg Lukics,” publicada como
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Por casi toda la novela Abel Malsira, el protagonista, se mueve
indeciso entre su pasion por la espaiiola Violante de Alarcén, y su
carifio que pasa por la admiracion y luego el amor hacia la patriota
Luisa Bustos. Hijo de una familia pud:ente, ubicado en un medio
confortable y de tranquilidad casi provinciana, no siente la ur-
gencia dramatica del cambio politico ni posee la capacidad visionaria
y de perspectiva totalizadora de su amigo Manuel Rodriguez. Por
otra parte, con las excepciones mecionadas a las que hay que sumar
la del padre de Abel, decidido patriota, ésta es la actitud de la
mayoria de los chilenos de este grupo social, representados en los
contertulios de la tienda de D. Francisco Carpesano. Burgueses
bastante satisfechos con sus bienes, con la proximidad, y a veces la
amistad de las autoridades realistas, tejedores politicos, seres su-
perficiales y timoratos, y nada dispuestos a arriesgar sus posesiones
y beneficios.

También la masa popular actia de manera ambigua. Al comien-
zo de la novela (I, 4, 5) grupos de rotos aparecen colaborando
en el festejo de la victoria realista. A pesar de que sienten algo
ominoso en ello se dejan llevar por el contagio del entusiasmo
ajeno, la curiosidad, o por la promesa de bebida y regocijo.

Otros personajes presentados ¢cn forma ambigua son el coronel
espafiol Hermégenes de Laramonte, elegante, gentil, con una acti-
tud respetuosa y conciliadora hacia los chilenos, y ubicado en una
posicién incémoda por su amor por Trinidad Malsira, la hija del
exaltado patriota D. Alejandro; José Retamo, mais conocido como
el mulato Callana, que adula y sirve por igual a patriotas y rea-
listas, aunque impulsado por nobles intenciones caritativas; y Neira,
figura historica, salteador (II, 408) que ennoblece sus acciones
criminales al tefiirlas de un sentimiento patriético y comprometer sus
esfuerzos en la organizacion de montoneras y guerrillas.

Para concluir estos comentarios acerca de la técnica de Blest
Gana en cuanto a la presentacién de los personajes, la mencion
de dos de sus mis felices creaciones: No Camara, y Manuel Ro-
driguez.

apéndice a Teoria de la Novela de Georg Lukics (Barcelona: EDHASA,
1971), especialmente en la p. 184 en donde dice que “Teoria de la Novela
es un libro dialéctico hegeliano que afirma que el tipo humano mis vilido
en el mundo actual es el individuo complejo y problemitico”, y en la p. 190,
donde amplia este juicio. También en La novela histérica de Lukics cuan-
do habla del héroe mediocre y prosaico de las obras de W. Scott, y de la
ambigiiedad en la actitud de la masa (pp. 32-38). Por fin, una opinién mis
reciente acerca de la ambigiiedad como rasgo distintivo de la narrativa con-
temporanea, en el capitulo “Revolucién y ambigiiedad” que aparece en La
nueva novela hispanoamericana de Carlos Fuentes, 3a. edicibn (México: Jca-
quin Mortiz, S. A., 1972), pp. 14-16.
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Cimara (I, 104, 118, 146; II, 39, 70, 71) es el prototipo del
roto chileno, espontineo, libre, enamoradizo, temerario, atraido por
la lucha violenta, de mentalidad simple e ingenua. Con él el autor
consigue plasmar uno de los personajes mis verosimiles, interpre-
tando este término en el sentido de valor artistico que le acuerda
Alonso.

El caso de Manuel Rodriguez presenta la diferencia técnica si lo
comparamos con Cimara de que aqui se trata de un personaje his-
torico. En relacién con esto es conveniente recordar que la vida
del guerrillero chileno estuvo llena de episodios de audacia e in-
genio que lo transformaron en una figura legendaria. De modo que
en este caso el novelista no tiene que esforzarse demasiado en or-
ganizar la trama y tension novelescas dado que las acciones reales
le suministran material abundante.

Manuel Rodriguez aparece a lo largo de toda la novela. Se alude
a su habilidad para transformarse con vestiduras diversas, y adop-
tar modos y acentos de las mds variadas condiciones y clases
sociales. Asi se hari pasar por un “roto”, en apariencia celoso
y exaltado partidario de la causa espaiiola (I, 14); por Juan Ar-
gomedo, otro de los personajes (I, 122); por un peén borracho
(1, 188-89); por un arriero que acompaiia a Alvarez Condarco (II,
311-12); por un fraile franciscano (II, 346).

También se describen su caricter e ideales (I, 40), su devocion
absoluta por la patria chilena (I, 46), el deseo de completa in-
dependencia (I, 124), la serenidad y entereza logradas a través de
la experiencia (I, 142). Se comentan sus planes de lucha y acciones
guerrilleras (I, 44, 90, 195; II, 411, 435).

Ademds de estas referencias que se centran en el personaje en si
y en sus acciones en el desarrollo de la novela, el autor lo utiliza
como medio de enlace en ct:os planos del relato. Se describe asi su
amistad con la familia Malsira, en especial con Abel a quien hasta
se permite aconsejar en cuestiones de amor; sus opiniones acerca de
la ambiciosa Violante de Alarcén y de la abnegada Luisa Bustos;
la manera reiterada con que engafia y burla, gracias a sus tretas y
disfraces, el temible celo realista del capitin San Bruno; la forma
habil con que sabe aproximarse al hombre del pueblo adoptando
para ello no sélo su lenguaje sino hasta la especial perspectiva que
éste tiene de la vida y del mundo.

O sea que el personaje de Manuel Rodriguez posee en si mismo
complexién y verosimilitud, funciona como entidad poética auténo-
ma, y existe en perfecta integracién con el resto de la obra.

Durante la Reconquista nos deja esta imagen final del guerri-
llero:
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En el llano y en la montaiia, las montoneras seguian multiplicindose.
Manuel Rodriguez burlaba la persecucién que lo habia hecho alejarse
de Melipilla. Por la magia de una movilidad infatigable, aparecia en
todas partes por donde hubiese partidas de realistas destacadas. Otros
cabecillas, a su ejemplo, alzaban bandera revolucionaria, y el gran
pensamiento del caudillo iniciador, del que habia alentado en la negra
hora del desaliento universal, rompia con alarmas incesantes la temi-
ble cohesién de las fuerzas que sostenian la reconquista. (II, 574).

Cincuenta afios mas tarde otro compatriota, el poeta Pablo Ne-
ruda, le cantar en son de cueca, en uno de los pasajes de su Canto
general:

Sefiora, dicen que donde,
mi madre dicen, dijeron,
el agua y el viento dicen
que vieron al guerrillero.

Puede ser un obispo
puede y no puede,
puede ser sélo el viento
sobre la nieve:

sobre la nieve, si,
madre, no mires,

que viene galopando
Manuel Rodriguez.

Ya viene el guerrillero
por el estero.}”

De esta forma, a través de la sintesis lirica que nos interna en
nosotros mismos en biisqueda introspectiva; o de la amplitud de la
narracién que nos enajena al interesarnos en las peripecias del hé-
roe, ambos escritores ejercitan el mismo derecho de creacién lite-
raria auténoma y autosuficiente.

17 Pablo Neruda, Obras Completas. 2a. edicién (Buenos Aires: Edito-
rial Losada, S. A., 1962), p. 391.



LA CONCIENCIA CRITICA EN LA
EVOLUCION HISTORICA DE LA FILOSOFIA

Por Miguel BUENO

Veinticinco siglos después

Sl a cualquiera de los filosofos clisicos le hubiesen preguntado
si se dedica a investigar en las disciplinas filosoficas, probable-
mente habria contestado: Q¢ es eso de investigar? Yo me dedico
a filosofar.

En cambio, si a cualquiera de los modernos investigadores aca-
démicos le preguntaran: ;Usted se dedica a filosofar? quizi respon-
diera en estos términos: ;Yo me dedico a investigar, no a filosofar!

Tan contrastado dualismo de posiciones heuristicas expresa el
problema que me ocupa en este ensayo y que hace crisis en la filo-
sofia contemporanca como desenlace de toda su anterior historia, y
polarizacion critica del estado actual que priva en esa rama del sa-
ber. El individuo que ahora se afana investigando en filosofia con
pretension cientifica en una institucién académica, es muy distinto
del que en la época griega “filosofaba” en la contemplacién de la
naturaleza, o acudia cotidianamente al agora y los lugares comunes
de la polis para departir con los ciudadanos en la palestra dialéctica
donde contendian las opiniones sobre el problema del ser y el de-
venir, de Dios v del hombre; se exponian ideas que eran fruto de
una sensibilidad individual més que resultado de una conjugaciéon
cientifica, al punto que cada tipo de persona y cada forma de acti-
vidad podia considerarse irreductible a las demis. Este subjetivismo
contingencial de la filosofia antigua era en cierto modo la negacion
de la ciencia, aunque por otra parte represent6 el origen historico de
todas las ciencias.

El tema que me he propuesto desarrollar consiste fundamental-
mente en un balance de la trayectoria recorrida por la filosofia occi-
dental en los veinticinco siglos que lleva de existencia y de la cual
cabria decir que es una filosofia con definida tendencia a constituir-
se sobre bases académicas y cientificas. Lo primero, en la medida que
arraiga en los centros de ensefianza y se le cultiva en paralelo a las
otras manifestaciones culturales, conservando la secuela evolutiva
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que se origina sustancialmente en una problemitica comin, aunque
varien los términos de su desenvolvimiento en sintonia a la cultura
misma; y lo segundo, porque el academismo filoséfico propende des-
de sus origenes a la adquisicion de una cientificidad que es también
evolutiva, cuyas primeras constataciones generan la exigencia de
objetivismo que preside a la meditacion desde el umbral de su época
griega. Y veinticinco siglos no han transcurrido en balde; la ocu-
pacion inquisitiva de nuestra época denota un cambio tan evidente
que apenas se justifica llamar igual a actividades que, no obstante
llevar un mismo nombre y adoptar aparentemente un mismo pro-
blema, pueden considerarse como radicalmente distintas, y en mas
de un aspecto, inclusive antagénicas.

Actualmente la filosofia ha cambiado en forma que podriamos
llamar total con respecto a aquella primitiva lucubracién helénica
que preguntaba por las causas de las cosas, por la esencia del ser o
el sentido del devenir, conservando sin embargo una preocupacién
universal que es el hito de la objetividad filos6fica, cuya expresion
integrativa se vierte en el concepto sistematico de cientificidad. De
esta suerte, el ensayo que ahora abordo comporta en dltimo término
al contrastado examen de la significacion que tiene en sus origenes
helenos la cientificidad filosofica y el sentido que alcanza en esta épo-
ca, después de una prolongada y conflictiva evolucién. A lo largo de
las numerosas expresiones que adquiere en el decurso histérico, man-
tiene sin embargo una misma preocupacién: la universalidad, que
es también objetividad y cientificidad, por cuya virtud se ubica el
origen de “nuestra” filosofia a partir de los griegos, soslayando las
expresiones de una filosofia oriental que se caracteriza por tener los
rasgos opuestos, o sean: particularidad, subjetividad y hermetismo.
¢Cémo han evolucionado esas categorias de universalidad, objetivi-
dad y cientificidad académicas en los veinticinco siglos que lleva de
existir la filosofia occidental? Esta es, en suma, la pregunta que
deseo responder en este trabajo.

Filosofia, metafisica y ciencia

L contraste que observamos entre la filosofia antigua y la mo-
derna no debe extrafiar; otro tanto sucede en todos los sectores del
saber y la cultura en general. La historia filosofica prosigue una
linea paralela a la historia cultural en cuanto ambas tienen un mismo
origen y corresponden a similares motivaciones. Tanto la reflexion
filoséfica como las obras culturales obedecen al planteamiento de un
problema comiin y, sin embargo, se desenvuelven por caminos distin-
tos que se apartan del objetivo inicial, aunque vuelven a encontrarse
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con una clara divergencia en su objeto y método, manteniendo, sin
embargo, una comunidad de planteamientos, por cuya virtud se pue-
de considerar a la evolucién diacrénica de la filosofia como un reen-
cuentro de los temas fundamentales del saber.

El problema que he planteado representa, en primero y tltimo
términos, la evolucion de la filosofia desde sus primeras etapas en
la aurora occidental, cuando se le entendia con un sentido etimoldgi-
co en calidad de inclinacién o amor al saber, hasta la moderna ta-
rea de investigacion que se cultiva en los centros académicos y cuyo
primer requisito estriba en que debe erigirse y demostrarse ella
misma como ciencia. La exégesis que haré toma como base su com-
pleja y mutable integracion, donde juega un papel preponderante el
concepto de ciencia, no sélo en la medida que la filosofia debe ser
una ciencia sino también porque su conocimiento le ha sido dispu-
tado por las ciencias, y en muchas ocasiones ha rebasada su propio
alcance, generando una crisis aporética, metodolégica y sistemitica,
que llega al punto dlgido en la época contemporinea. De ahi que
el susodicho concepto de ciencia juegue un papel esencial en estas
consideraciones, a cuyo efecto seri menester llevar a cabo una breve
descripcién de lo que significa el nombre y concepto de la filosofia,
observado segun la exigencia de integracion cientifica.

La gran crisis que involucra la similitud y al mismo tiempo la
convergencia temitica de la filosofia y las ciencias, a lo largo de su
comin desenvolvimiento histérico, define la compatibilidad o in-
compatibilidad que pueda existir en planteamientos, métodos y so-
luciones, de problemas similares que manejan por un lado la filo-
sofia y por otro la ciencia; como ésta forma parte de la cultura, se
desprende que la aporia especifica entre filosofia y ciencia se inte-
gra a una aporia genérica que estriba en la relacion de filosofia y
cultura. El interrogante que la expresa es el siguiente: ;en qué me-
dida se identifican, complementan u oponen la filosofia, la cien-
cia y la cultura? A ese interrogante trataré de responder en las pa-
ginas subsecuentes.

Nombre y significado

Lo primero que debe y suele afirmarse en torno a las manifesta-
ciones arcaicas de la filosofia, consiste en sefialar la acepcién etimo-
légica, o sea el filosofar en su reconocida funcién original de amor
a la sabiduria. Pero también desde sus primeras etapas se designan
como filosofia a ciertas modalidades especificas del saber que se
confunden con las diversas expresiones de la cultura, principalmen-
te las que designamos como feoréticas, o sean producto de una me-
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ditacion racional, a diferencia de las prdcticas, que derivan como
una aplicacién pragmitica de las primeras. En tal sentido no es po-
sible distinguir claramente al antiguo conocimiento filosofico, del
matemitico, fisico, politico, ético, sociolégico, teoldgico, etc., que
participa del mismo anhelo de universalidad y tiende a ofrecer una
imagen coherente del mundo y de la vida.

Es Aristoteles quien por vez primera entiende la necesidad de
escindir una especie su; géneris de filosofia en medio de la multi-
plicidad de “filosofias" existentes a cuyo efecto distingue la filoso-
fia primera, que més tarde se llamaria metafisica, como encarnacion
de la que también con el transcurso del tiempo se consideraria co-
mo filosofia por excelencia. El mérito de esta filosofia primera con-
sistié en recoger una problemitica especifica que no correspondi6 a
ninguna de las otras, en cuya calidad isolativa subsisti6 desde la
época antigua hasta la moderna, cuando el concepto de la metafisi-
ca es puesto en crisis a consecuencia del examen analitico que lleva
a cabo Immanuel Kant en la esfera de las significaciones concep-
tuales.

En tal calidad metafisica se ha desenvuelto el pensamiento fi-
losofico en la mayor parte de su historia y en ella se recogen tam-
bién la casi totalidad de las concepciones universales que se han ido
integrando conforme a diversos procedimientos que, en mayor o me-
nor grado, tratan de justificarse con una calidad que podriamos
llamar paracientifica, amparandose en la convalidaciéon de sus ne-
xos con las diversas polaridades de la cultura y también por la de-
terminabilidad que reciben del contexto cultural en que se desen-
vuelven como una superestructura gnoseoldgica cuyo desideratum
estriba en obtener el concepto del mundo y de la vida, la Welt-und-
Lebensanschauung que se dice en idioma alemdn, para traducir lo
cual hemos acuiiado el término de cosmopsicovisién.

De esta suerte, el nexo entre filosofia y cultura es biunivoco e
irreversible; por una parte, la reflexion filoséfica determina el sen-
tido de la orientacién cultural, y por otra, los productos y formas de
la cultura influyen decisivamente en las concepciones filosoficas,
todo ello en el marco sustancialmente ontolégico o metafisico, cuya
evaluacion y critica representa una condicion indispensable para lle-
var adelante la tarea inquisitiva.

El esquema fusiforme

PARTIR]‘; de una aceptacion bastante generalizada en el consenso
académico, sobre la analogia de trayectorias que han proseguido en
su evolucién la filosofia y la cultura. Esta similitud ha llevado con
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frecuencia a hablar de lineas paralelas en su correlacién, pero las
observaciones que constituyen la parte medular de este trabajo, in-
dican que no existe un riguroso paralelo entre las lineas que re-
presentan el decurso filosofico-cientifico y el filos6fico-cultural.

Si tuviera que simbolizar grificamente esta secuencia diacroni-
ca, no corresponderia de manera estricta a un trazo de lineas para-
lelas, no obstante la similitud esquemitica de sus trayectorias; mas
adecuado seria disefiar un esquema fusiforme cuya primera con-
fluencia denota el vértice comiin del origen que tienen filosofia y
cultura en el planteamiento de sus grandes problemas; la segunda
confluencia, o sea el otro extremo del contorno, viene a ser el vér-
tice de reencuentro para ambas lineas, con su ubicacién en torno a
una tematica comin y un distingo en sus motivos especificos. La
paulatina separacion de las trayectorias y su ulterior acercamiento
indican la diversidad problemitica y metodoldgica que existe entre
la tarea filosofica y la cientifica; llega al méximo de apertura en la
negacién dubitativa que genera la conciencia critica como antece-
dente de un nuevo acercamiento sobre bases més sdlidas que las
originalmente producidas en ambas trayectorias.

Podria ser ilustrativo un ejemplo para evidenciar la consuma-
cién de este mecanismo dialéctico, expuesto en la sefialada conver-
gencia-divergencia del esquema fusiforme, y nada mejor que refe-
rirme a la filosofia misma, aunque una similar correlacién histérica
se manifiesta en todos los sectores de la cultura.

El primer punto, de convergencia, esta determinado por la an-
tigua reflexién que abarcaba de modo casi indistinto a la filosofia
y las otras expresiones culturales, como sucede todavia con el tipo
clisico del erudito que tiende a acumular un saber enciclopédico y
discurrir indistintamente sobre cualquiera de sus motivaciones. La
separacién que observamos en la etapa media del esquema represen-
ta el viraje que experimenta la filosofia especulativa al advenimiento
de la investigacién cientifica y de la etapa dubitativa, mediante la
puesta en crisis de la especulacién frente a las exigencias de la
ciencia que, entre otros aspectos, enajena a la filosofia su temitica
original para resolverla sobre una via cientifica. El punto final de
convergencia en el esquema fusiforme es la conversion de la filoso-
fia en una disciplina formal que, lejos de reiiir con la ciencia, resuel-
ve con ella su acoplamiento en calidad de fundamentaci6n axioldgi-
ca y metodolégica de estructura sistemiética; en otras palabras, se
convierte en una doctrina metddica y formal con respecto al tema
que, bajo un enfoque material y concreto, habia tratado desde e}
principio.



La Conciencia Critica en la Evolucién. .. 105

La amplitud con que se realiza el esquema fusiforme es variable
segiin la duracién de cada periodo evolutivo en cuyos extremos se
ubica la demarcacién aporética, y puede abarcar desde el comienzo
del pensamiento filosofico hasta la época moderna, o circunscribirse
a cualquiera de las grandes “edades” en que generalmente se con-
sidera la integracidn sincrodiacrénica de filosofia y cultura: edad
antigua, media, moderna y contemporinea. O mas estrechamente,
a la evolucién de una escuela circunscrita en cierto periodo, cual
pudiera ser, por ejemplo, el clisico sistemdtico griego, la patristica
del siglo 111, el romanticismo aleman del x1x, etc. O quizi a un autor,
en cuyo caso hablariamos del criticismo en Kant, del fenomenismo
en Bergson, del cristianismo en Maritain, y asi sucesivamente. En
cada uno de tales ejemplos se advierte el esquema y, segin lo ex-
puesto, comprenderia las tres grandes etapas inherentes a la evolu-
cion de todo sistema, cuyos caracteres han sido a grandes rasgos
discfiados.

Este es el modo como interpreto, en términos generales, la his-
toria filosofica en relacion a la historia cultural, particularmente de
las ciencias, con las cuales ha mantenido un persistente diilogo a
través de su conflictiva evolucion. El esquema fusiforme se aplica
a cualquier cobertura diacrénica que signifique un paso de integra-
cién doctrinaria, desde las etapas relativamente pequefias o los pen-
sadores individuales, hasta los grandes ciclos historicos y en dltima
instancia la trayectoria toda de la filosofia proseguida en relacion
a lzs ciencias y la cultura en general.

El desenvolvimiento de este ensayo serd la comprobacién espe-
cifica de lo que en términos generales he querido indicar con la ale-
goria del esquema fusiforme, para sugerir una imagen dinimica de
la creacion filosofica en relacion al decurso cultural, particularmen-
te el pensamiento de las ciencias, con objeto de fundar en el mas
preciso concepto lo que debe entenderse por investigacion filosofica
frente o junto a la investigacién cientifica. Veamos, pues, de qué
manera se interpreta dicho esquema y cémo puede aplicarse al
planteamiento implicito en este trabajo.

Concepto de filosofia

A cepranpo que filosofia y cultura han mantenido una estrecha
aunque variable relacién, circunscrita a la relatividad de cada seg-
mento diacrénico segln las coordenadas integrativas que boceté ha-
ce un momento, la precisién del esquema fusiforme dependerd de
las categorias especificas que rijan en cada modalidad de la refle-
xién y en cada época de la historia. De cualquier forma, es impera-
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tivo enfatizar la comunidad de origen que se encuentra en la filo-
sofia y las ciencias teniendo en cuenta, ante todo, la identidad de
su motivacién original.

Inicialmente se manifestaron filosofia y ciencia como actividades
elementales y un tanto indiferenciadas en el campo conjunto del
saber; prevaleci6 la confusion de aquélla con ésta y las otras mo-
dalidades culturales, como la moral, el arte, la religion, la politica,
etc. Adn no se circunscribia especificamente el problema filoséfico,
ya que todo verdadero problema conlleva un planteamiento obje-
tivo, cientifico o paracientifico, y la concepcién de un método homé-
logo para resolverlo; inmersos, problema y método, en la estructura
organica del sistema cientifico-cultural que acoge su planteamiento.

Como es logico, la filosofia no fue desde un comienzo la ma-
dura ciencia que ‘se cultiva profesionalmente a partir de la época
moderna, digamos, desde la gran floracion critica del racionalismo
barroco y del empirismo inglés, con su magna confluencia en la
metodologia trascendental de Kant. Sin embargo, en sus origenes
se encuentra inmersa la dialéctica del proceso evolutivo que se ini-
cia con las observaciones empiricas, a las cuales acompafia la medi-
tacion especulativa bajo el signo de una actitud y un tanto subje-
tiva que denota €l “"amor a la sabiduria”. Persiste el nombre de filo-
sofia a lo largo de una prolongada era que lleva veinticinco siglos
y comprende la alternativa historica que en cada una de sus etapas
varia sensiblemente, segin la indole del objeto, del método y la
doctrina resultante, hasta llegar a la época moderna, cuando alcan-
2a que sefialan su problemitica, metodologia y sistematizacion, que
dificilmente encontrarian algo en comin con aquella reflexién pri-
mitiva que debuté como el wmor a la sabiduria. El filésofo moderno
la quiere como una ciencia especifica y rechaza en todo momento que
se le reduzca al contenido de un nombre tan vago, aunque sugerente,
como el que significa “amor a la sabiduria”.

Un nombre, sin embargo, puede ser y representar mucho; los
nombres tiene gran fuerza en la operabilidad del pensamiento, al
grado que, en circunstancias comunes, si llamamos igual a cosas di-
ferentes se tomaran por iguales, y si designamos con nombres dife-
rentes a cosas iguales o similares, se consagrarin como distintas. Es-
to es lo que ha sucedido con la filosofia: entre aquella primitiva
reflexién presocritica que la identificaba —ahora decimos etimolé-
gicamente— como “amor a la sabiduria”, y la ciencia rigurosa que
hoy manejan los investigadores académicos, hay tan poco en comin
que apenas se justifica llamar a ambas con el mismo vocablo de fi-
losofia.

La razén del profundo cambio operado en el mutable concepto
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del filosofar frente a la persistencia invariante de su nombre, se
encuentra en la indole misma de su comin parimetro intelectivo, que
es la bisqueda de la verdad. Pero la verdad no sélo se busca, sino
también se encuentra, aunque es siempre una verdad limitada, par-
cial y relativa, de suerte que el conocimiento sera insuficiente y, po-
driamos decir, insatisfactorio; el hombre no se conforma con él y
porfia en la consecucién de una verdad mas amplia, pero siempre
circunscrita, cual corresponde a cada fase del conocimiento particu-
lar, sabiendo que es particular todo conocimiento cientifico. De ahi
el origen y la subsistencia de un proposito que se ha adjudicado a
la filosofia para diferenciarla de las ciencias particulares y colocar-
la sobre ellas: /a obtencién de una verdad universal. De ahi tam-
bién que, a diferencia de las otras disciplinas que buscan verdades
particulares, la filosofia adopté desde un principio el propésito de
hurgar en un cierto tipo de cuestiones importantes y pretendida-
mente superiores, que sus partidarios més radicales han designado
como verdades supremas, eternas o universales.

Se entiende por ese tipo de “verdades” las que llegan, segin
dice la escolastica a las causas primeras y los fines diltimos; o como
suponen las escuelas modernas, a la obtencién de un concepro wni-
versal del mundo y de la vida. En cierto modo, se corrobora el mis-
mo propésito en todas las doctrinas filoséficas, variando el tipo de
verdades que responden a-los planteamientos dados, de acuerdo al
problema que el filésofo maneja cn cada caso, por el cual y sobre el
cual busca esas verdades supremas, eternas o universales.

Para obtener un concepto fundado de la filosofia es necesario
examinar brevemente cémo ha creido alcanzar este género de cono-
cimientos y desprender de ahi la posibilidad o imposibilidad de que
actualmente subsistiera la verdad filoséfica independiente o mds
alld de la verdad cientifica. Hay que sefialar, con toda precision,
cudl es su objeto, cudles son sus limitaciones y, en una palabra, es-
clarecer todo lo sustancial concerniente a la verdad que ha preten-
dido, para inferir de ahi las conclusiones pertinentes a la posibili-
dad de accién que reviste en la modalidad contemporinea de la
investigacion académica.

La propedéutica filoséfica

FRENTE a la constante mutacién diacrénica de nuestra disciplina,
alin no existe suficiente conciencia del cambio que ha experimentado
a través de los dos milenios y medio que lleva de existir. En las s-
cuelas se ensefia todavia que su origen estd en Tales de Mileto y su
significado etimolégico denota amor & la sabiduria. La exposicién
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escolar se ubica en el umbral histérico, pero no corresponde ni en
género ni en especie al tipo de reflexién que se produce actualmente
en el seno de la investigacion, ni exhibe la directa funcionalidad
que existe entre las posturas filoséficas y las expresiones culturales,
todo lo cual es indispensable para captar su genuina acepcién. La
crisis del método expositivo tradicional corresponde a la crisis mis-
ma de la filosofia y empieza a producirse cuando observamos la
abigarrada sucesién de opiniones aue difieren y se contradicen, pero
encuentran una cabal aceptacidn en los tratados sincréticos, donde
funcionan como piezas de una gran maquinaria que es la sucesién e
integracion de las ideas en el seno de los sistemas a través de la
historia.

La ensefianza filos6fica se acomete, en tales condiciones, a par-
tir de una pretendida memorizacion de las tesis sobresalientes de
cada autor, salpicindolas con algunas anécdotas més o menos curio-
sas que se encuentran casi siempre en las paginas de todo buen libro
propedéutico. Este sistema un tanto mecanico —verbalista y memo-
rista, se ha dicho— propicia la actitud receptiva del alumno, que
subsiste a su nivel mas adecuado bajo la forma de una tendencia a
la erudicién, y en cierto modo predomina en las escuelas que tienen
un corte conservador; consiste fundamentalmente en conocer una
gran cantidad de ideas sin penetrar mayormente en su concepto ni
descubrir cul es el profundo significado que necesariamente invo-
lucra la conciencia del cambio en su evolucién y la crisis en las con-
clusiones que registra su integracion diasincrénica, particularmente
en la época contemporinea.

El solo hecho de conocer opiniones o teorias representa una vie-
ja actitud propedéutica que debe superarse como desideratum del
filosofar, en aras de la comprensiéon mds profunda de lo que signi-
fican auténtica y funcionalmente las diferentes doctrinas que se
han dado en la historia. La filosofia debe entenderse dinimica-
mente como un f#osofar; aplicado a problemas concretos de la cul-
tura, a cuestiones vitales que nos interesan en primera instancia por
su ingente realismo y palpitante actualidad, es decir, porque son
parte de nuestra vida y configuran la expresién de nosotros mis-
mos, de nuestro ser individual y colectivo.

Esta diferencia propedéutica se ha querido superar en la histo-
riografia moderna considerando diversos factores que determinan la
aparicién y evolucién de las ideas. Los méds eminentes historiadores
no sélo conjuntan un gran volumen doctrinario sino también esgri-
men criterios de asimilacién y justificacion historica, que al mismo
tiempo constituyen los principios de la integracién sistemitica en
que se traduce la idea orgénica de la reflexién sobre el contexto de su
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aporética especifica, ya se trate de las épocas o edades que delimitan
los puntos de inflexién historiografica o de las funciones integra-
tivas que actian en cada etapa de acuerdo a sus preferentes motiva-
ciones axiol6gicas, correspondiendo disciplinariamente a sendas
modalidades culturales: l6gica, ética, estética, etc.

Para entender éste y los demas problemas de la filosofia en el
transito sincrodiacronico que efectia hacia la investigacion y la ac-
titud que asume frente al hecho cultural, es necesario partir del
momento en que el “amor a la sabiduria”, deja el campo a las for-
mas especificas del saber. Esto sucede ya, aunque parcialmente, en
la antigiiedad, con Platon y Aristoteles, quienes procuran la obten-
cién de un saber universal enciclopédico cuya idea inspira durante
mucho tiempo la tarea del filosofo y se mantiene inclusive hasta la
fecha en algunas tendencias gndstico-sincréticas que desempefian
importante papel en el acervo de la documentacién. De ahi surgi6
el tipo de erudito que se aplica no solo al conocimiento de las doc-
trinas sino a la posesion de una cultura suficientemente amplia para
saber “'de todo™, como fue el ideal plurisecular del sabio, del maes-
tro escolastico y del enciclopédico precritico.

La critificacion doctrinaria

EL nédulo de la evolucién que estoy examinando en la historia
se encuentra en la conciencia critica de la reflexion, que equivale a
la renuncia o trascendencia implicita de los propésitos cobijados por
la filosofia antigua en vista de la creciente presencia de la investi-
gacién cientifica, buscando a cambio de ello ciertas tareas que no
rifien con la ciencia, sino al contrario, la complementan al asumir la
postura regulativa que caracteriza a la filosofia critica en la época
moderna, medularmente a partir de Kant y la escuela que en él se
inspira al producir el “giro coperniano”, como es considerado el
transito de la metafisica a la critica, que yo examino ahora en sus
pecualiares parimetros como transito de filosofar a investigar.

La aparicién y el desarrollo de las doctrinas metafisicas corres-
ponde a un cierto tipo especifico de reflexién que se ha denominado
justamente ingenua o dogmitica, ya que procede ingenuamente en
la medida que no advierte la necesidad de efectuar una critica de
sus teorias, aceptindolas como validas por el solo hecho de conce-
birlas y formularlas, en lo cual estriba también su dogmaticidad. Ba-
jo esta doble y negativa dimension se encuentran la mayor parte de
las ideas metafisicas que se han pronunciado en el transcurso de la
historia, donde ocupan un sitio predominante cuando menos en el
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aspecto cuantitativo, o sea el concerniente a su volumen doctrina-
rio y al nimero de pensadores que se han ocupado en ellas.

Sin embargo, paralelamente a este filosofar ingenuo y dogmitico
se ha desenvuelto otro género reflexivo con un sentido opuesto; se
denomina crifico, aunque en ocasiones asume las modalidades dubi-
tativas, agnosticas y escépticas en que culminan los grandes perio-
dos historicos y las escuelas que en ellos se configuran. Este género
de posturas criticas se manifiestan desde la antigiiedad y registran
su primera eclosion en el periodo antropolégico de la filosofia grie-
ga, como primera gran reaccion critica ante las teorias elementales,
ingenuas y dogmaticas, del periodo cosmolégico.

Las posturas criticas se producen inicialmente bajo la triple de-
nominacién de dubrtativas, agnésticas y escépticas, a lo largo de una
primera etapa de inmadurez autocritica en la cual se refleja la acti-
tud que consiste simplemente en dudar, negar o criticar, sin una ver-
dadera conciencia autocritica, 0 autoconciencia critica, vale decir, la
critica que obtiene conciencia de si misma y procura un fundamento
de caracter aporético, metodoldgico y sistematico, en corresponden-
cia a las tres grandes dimensiones integrativas de la filosofia.

La primera postura propiamente critica-metodoldgica es la que
asume Kant en su sistema trascendental, inaugurando con ello una
gran etapa de la nueva reflexién que vulnera en definitiva las doc-
trinas ingenuas y dogmiticas de la antigua metafisica, dando cauce
al contexto autocritico de la filosofia moderna que se prolonga hasta
el momento actual sobre la base inicialmente postulada y ulterior-
mente desarrollada que demanda la constitucién de una filosofia
cientifica frente y junto al conocimiento proporcionado por las,
ciencias particulares.

Coincide este género de asimilacion critica con el deseo que se
ha postulado tradicionalmente para obtener un concepto del mundo
y de la vida: imagen universal de la existencia y conocimiento pri-
mario del ser; la sabiduria totalizante que encarna por antonomasia
el prototipo tradicional, busca por una parte la posesién del conoci-
miento enciclopédico, y por la otra se afana en llegar a la esencia
primaria de las cosas: el ser, el alma, el universo, Dios. Quiere ob-
tener de una vez por todas la solucién de los grandes problemas
que ha planteado el hombre desde que tiene uso de razon.

A partir de esta primigenia postura de universalidad, la filo-
sofia experimenta un decisivo transito de la situacién elemental que
guardaba en sus origenes, a la critificante que exhibe en nuestros
dias; o si se quiere, para no cifrarla en términos cronoldgicos, desde
el planteamiento absolutista que caracteriza a la metafisica y que
todavia se cultiva anacrénicamente, hasta el supuesto relativista,
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critico, metodoldgico y sincrético, que distingue a la filosofia mo-
derna. El paso de una a otra es lo que denomino la critificacion
doctrinaria, o sea el trinsito de una idea precritica a una postura
critica, acompafiada por la conciencia analitica y trascendental del
método, cuya funcién es determinar los limites de validez del co-
nocimiento, por lo cual asume caracteres distintos a los de la anti-
gua filosofia, al grado que llegan a ser opuestos y en cierto modo,
contradictorios.

Uno de los objetivos que deben cumplirse desde el umbral de
la pesquisa es justificar la critificacién doctrinaria poniendo en con-
frontacion la pretension absolutista y la relativista para determinar
hasta qué punto se oponen, hasta qué otro son reductibles y en qué
forma pueden interpretarse dialécticamente como nicleos de la po-
laridad categorial, anilogamente a como sucede con toda pareja
de ca‘egorias cuya oposicion debe ser objeto de un examen critico
para esclarecer la funcién que desempefian reciprocamente, tanto en
el sentido individual como en su polaridad dialéctica y en el siste-
ma integrativo de todas las doctrinas.

La critica progresiva

LA madurez de la conciencia critica se ha obtenido paulatinamen-
te mediante un proceso implicito en el esquema integrativo del sis-
tema cientifico, que no se advierte en forma definida con ninguna
de las doctrinas pertenecientes a esta direccién, pero se percibe al
efectuar un examen comparativo que las integre en una organiza-
cién estructural donde participen los enfoques producidos aislada-
mente en cada una de las precitadas proyecciones criticas —relati-
vistas, dubitativas, agnésticas y =scépticas— una vez que se com-
prende la funcion desempeiiada por la autocritica como parte me-
dular del sistema consciente y dialéctico del pensamiento. En tal
aspecto creo haber logrado la sistematizacion de las posturas criti-
cas, ubicando sus respectivas funciones segin la deficiencia que exhi-
ben del filosofar metafisico y también por virtud de la categoria
sincrético-sistemitica que acomete cada una. Un cuadro sindptico de
esta apreciacién revelaria la existencia de cuatro grandes modalida-
des criticas:

a.—Critica aporética o de duplicacién. Se dirige en contra de la
duplicidad radicada en la postulacion de un objeto ontolégico para
la metafisica, junto a! establecimiento del correspondiente proble-
ma funcional y axiomético en la investigacion cientifica. Por ejem-
plo, el estudio simultineo de la naturaleza por parte de la ontolo-
gia y la (isica.
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b.—Critica metodolégica o de abstraccién. Teniendo en cuenta el
condicionamiento aporético que acabo de sefialar, la filosofia em-
plea un método abstractivo que soslaya determinados aspectos del
problema y se aleja de su verdad, contrariamente al método con-
creto que emplea la ciencia con una tipificacién preferencial y la
verificacion directa de sus tesis en el problema respectivo.

c.—Critica sistematica o de contradiccion. Esta modalidad criti-
ficante adviene al comparar las tesis establecidas con pretension de
conocimiento por la filosofia abstractiva y metafisica que, en cuanto
tal, se contradice con lo que afirman las ciencias particulares. La
centradiccién es resuelta obviamente a favor de estas Gltimas como
fase decisiva en la produccién de la metatesis filosofico-cultural.

d.—Critica semdntica o de significacién. La moderna critica fi-
losofica se dirige con preferencia al lenguaje empleado para obtener
una correcta formulacién del conocimiento de acuerdo a la signifi-
cacion de los conceptos. Considerando que las anteriores criticas sos-
layan el requisito fundamental d= emplear una expresion correcta,
la autocritica filoséfica desemboca en la necesidad de superar la
incierta variabilidad inherente a los vocablos de uso comin que, con
muy amplio margen de incertidumbre, se han empleado en toda la
historia anterior a la modalidad critificante de la autoconciencia
semantica.

Oposicién y dialéctica

COMO es bien sabido, muchas formas de oposicién se despejan
mediante la puesta en crisis de sus significaciones conceptuales y per-
miten concluir en la complementariedad —por ende, en la mutua
necesidad— de los pares categoriales, que existen y subsisten a pesar
de su oposicion, o precisamente por ella. De ahi que buena parte de
la historiografia critica consista en discernir el dualismo categorial
de las complejas modalidades del pensamiento a través de la fun-
cionalidad dialéctica bésica y la configuracién estructural de sus ca-
tegorias complementarias. '

Esta observacién conduce a una tesis de la mayor importancia:
el surgimiento de las doctrinas, escuelas y sistemas en filosofia obe-
dece a la diversificacién de sus problemas, pero no a la simple elec-
cién de un punto de vista que pudiera coexistir indiferenciadamente
entre muchos otros, cual si fuera una cvestién de simpatia para tal
o cual doctrina, como en efecto se ha interpretado en mas de una
ocasiér.

No se trata de gusto personal, sino de una estricta derivacién de
los problemas inicialmente planteados, que dan lugar en cada caso
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a un tipo especifico de doctrinas, las cuales no tienen por qué opo-
nerse, al contrario, tienden a complementarse en la medida que los
problemas son distintos y no necesariamente opuestos, contradicto-
rios o excluyentes, cual ha sido la generalizada tendencia a inter-
pretarlos en posiciones divergentes sobre el arranque aporético de
las doctrinas, que se sithan en paralelo al surgimiento del problema
similar en la ciencia y la temitica de la cultura coetdnea.

Quede pues en claro esta exégesis, porque de ella deriva una
conclusién fundamental en la exploracién sobre el transito de la
etapa precritica a la critica, como es la conciencia del funcionalismo
en relacién al problema, al método y al sistema, conforme a los
cuales se desarrolla; a su vez, se vinculan en el mismo orden de
funcionalidad con los temas analogos en todas las posturas, y una
todavia mds amplia vinculacion sincrética con las polaridades cultu-
rales, en primer término la ciencia, de lo cual deriva también la po-
sibilidad de considerar a la filosofia como ciencia.

Asi, el trinsito que estoy examinando asume una de sus impli-
caciones basicas en el sincretismo dialéctico-axioldgico-metodolégico,
defendido como postura filosofica, la dnica que yo creo posible en
la actualidad y que equivale a no tener ninguna en particular, por
el hecho de reconocerlas a todas ¢n funcién de su validez material-
aporética y formal-metodolégica. Afirmo que las tesis pronunciadas
en la historia deben someterse a una critica con objeto de establecer
su validez y hacerlas participar en la recognicién integral, por cuyo
efecto asumird cada una la funcién que le corresponde de acuerdo
a su problema y su método, determinando el sistema inherente a su
desarrollo.

Las oposiciones dialécticas que denuncia el cotejo de los sistemas
en el acervo historiografico —por ejemplo, realismo e idealismo, me-
tafisica y critica, esencia y existencia— esfuman los visos de irrecon-
ciliabilidad y los subsumen bajo esquemas categoriales complemen-
tarios, o sea que lo ideal se vuelve dialécticamente correlativo de lo
real y ambos términos se hacen coimplicantes; otro tanto se induce
en las demés oposiciones que encuentran su respectiva formula de
subsuncién dialéctica, de critificacién doctrinaria y funcionalidad
categorial, segiin las coordenadas sincrodiacrénicas del momento his-
térico en que se desenvuelven.

La filosofia como ciencia

Por 1o que acabo de exponer se comprende cudl ha sido la ten-
dencia incubada por la filosofia a lo largo de su bisesquimilenario
desenvolvimiento; se trata en Gltimo anilisis de una pretension que
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resulta no solo justificable sino exigible en si misma, pues no se
concibe que pudiera suceder de otro modo: aceptar y exigir que la
filosofia sea una ciencia. El atributo cientifico es inherente a todo
conocimiento, pero no obstante su forzosidad parece que existiera
un prejuicio adverso a la caracterizacién de la filosofia como cien-
cia, pretendiendo en cambio hacer de ella algo asi com una sufer-
ciencia capaz de producir conocimientos eternos y absolutos aunque
no aceptara la responsabilidad de comprobarlos, por lo cual en vez
de realizarse como la pretendida superciencia se estaciona como una
comprobada infraciencia o paraciencia. Esta fue, al menos, la carac-
teristica predominante en toda la filosofia metafisica, que prepon-
dera desde sus origenes hasta el albor de la época moderna.

La conciencia critica se ha venido incubando desde hace tiempo
y llega actualmente a un estado de madurez en el cual exige cienti-
ficidad a la filosofia igual que a cualquier otra forma del conoci-
miento. El periodo que estamos viviendo se caracteriza por dicha
exigencia, lo cual determina que la filosofia se convierta paulatina-
mente en investigacion, asumiendo la responsabilidad de acreditar-
se como conocimiento cientifico. Asi encontramos el meollo del
planteamiento que involucra este ensayo; en él se entrecruzan tres
conceptos fundamentales que presiden su desarrollo: filosofia, in-
vestigacién y ciencia, lo cual equivale a sostener que la filosofia debe
ser investigacién y que, como investigacién, es una ciencia.

Queda en pie, sin embargo, precisar lo que significa en términos
generales /a ciencia, y en términos estrictos #na ciencia, a partir de
lo cual se podréi establecer en qué consiste el caricter cientifico de
la filosofia, pues no todas las ciencias son iguales ni retinen los
mismos requisitos, sino varian notablemente en sus parimetros
epistémicos, como son el aporético, el metodoldgico y el sistematico;
varia también el nivel de complejidad, desde el mas elemental hasta
el mis elevado, el que recoge epidérmicamente la constatacién de la
experiencia y el que penetra hondamente en ella para localizar sus
leyes y principios explicativos.

El denominador comin a todo conocimiento, y por consiguiente
a toda ciencia, es la objetividad del saber, que se traduce en la veri-
ficabilidad de la predicacion. Se presenta lo mismo en el plano in-
trascendente del conocimiento cotidiano que en los més profundos
y controvertidos descubrimientos cientificos. Teniendo en cuenta que
el propésito sustancial radica en la obtencién del conocimiento y que
todo conocimiento expresa una verdad, encuentro la generaliza-
cién de las nociones precitadas en el comin denominador del saber
entendido stricto sensu como ciencia.

Por lo que he dicho, se comprende el giro que asume la filosofia
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moderna bajo la orientacién del pensamiento cientifico y también
el surgimiento de lo que ahora se denomina investigar y que antes
se llamaba filosofar; no es que exista una diferencia radical entre
ambas modalidades del saber, a cuyo efecto yo diria que investigar
significa en primer término, filosofar-en-serio, con lo cual supongo
y descarto un filosofar-no-en-serio, como me parece que es en tér-
minos generales la especulacion. En otras palabras, cuando se ha-
bla de investigar yo entiendo que se trata ante todo de una filosofia
no-especulativa. Esta tesis se desprende intrinsecamente de los con-
ceptos que actualmente existen en el ambiente académico sobre lo
que debe significar la actividad inquisitiva, pues con independencia
de las posturas diferenciales y los coeficientes subjetivos, creo que la
conviccién undnime para acreditarse como investigador, o sea como
fildsofo académico, estriba en renunciar a toda lucubracién. lo cual
significa sujetar el pensamiento a su verificacion en el problema que
le compete; en ello radica el criterio de cientificidad.

Subjetivismo y abstractismo

LA conclusién que deriva de estas consideraciones adquiere una
doble importancia: en el orden teorético o doctrinario y en el con-
creto o didascilico. El sefialamiento de las consecuencias que asume
en cada caso constituye el desenlace de la critificacién doctrinaria y
comporta la toma de postura que contiene la critica misma, por lo
cual voy a sintetizar lo que desprenden las reflexiones precedentes.

En el orden teorético me parece que, en primer término, la evo-
lucién progresiva registrada por la critica sefiala el definitivo ocaso
de la metafisica, y en general de todo intento para fundar a la fi-
losofia en una meditacién abstracta, entendiendo por tal la que
rebasa el limite de la experiencia, donde puede y debe acudir en
busca de las pruebas conducentes para demostrar sus doctrinas.

Una segunda conclusién, no menos importante que la anterior,
estriba en la definitiva clausura del subjetivismo en lo tocante a
la investigacién filosofica, marginando con ello cierto tipo de teo-
rias personales cuyo basamento sean las experiencias del individuo
que no pueden generalizarse con la objetividad inherente a todo
conocimiento cientifico. En otras palabras, se liquida el yo creo, el
yo siento y el yo pienso como criterio operativo de la investigacion,
aunque subsiste en calidad de referencia inicial para entender el ori-
gen individual y precritico de las ideas.

Este rechazo de las opiniones zbstractas y subjetivas es el punto
de convergencia que estrecha cada vez mis el acuerdo de que la me-
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tafisica debe ser condenada bajo el cargo de su irreductibilidad a la
investigacion cientifica, aunque se presente como un filosofar “ob-
jetivo” y racional en ciertos pensadores que la defienden apasiona-
damente. Los metafisicos epigonicos de hogafio, igual que los de
antaiio, tratan de buscar causas primeras, fines ultimos, razones
universales y verdades absolutas, que de una vez por todas resuel-
van el problema original del ser. Conservan la primitiva acepcion de
la metafisica y la presentan como ontologia, empleando diversos ca-
lificativos de acuerdo a la entidad que postulan en cada caso como
problema y la solucin al mismo. Si una doctrina opta —digamos—
por la materia, se llamarid ontoiogia materialista, si lo hace por
Dios, serd una ontologia deista, si es la existencia, dari cauce a la
ontologia existencial, y asi sucesivamente. Pero un analisis de esas
teorias a la luz del criterio cientifico refutard su pretendida cali-
dad de meditacién abismal y eternificante para poner de relieve la
inconsistencia de toda metafisica, actual y pretérita, aunque deje en
pie el exculpante genético de la pretericidad historica, en contraste
con la actualidad palpitante de la investigacion. A la luz de este cri-
terio puede y debe efectuarse una revision de la historia filosofica,
en la inteligencia que muy pocas de sus doctrinas resistirian un
examen que tienda a justificarlas de manera intemporal, esto es,
cientifica.

La metafisica y la bistoria

C.C UANTOs de los pensadores clasicos, inscritos en las piginas
mas brillantes de la historia, podrian presentar actualmente su obra
en cualquier institucién académica como fruto de una investigacién?
¢Cuiles de sus ideas mas afamadas serian admitidas en esta época
como verdades rigurosamente demostrables? ;Qué permaneceria de
ellas si apliciramos un criterio tan estricto como puede requerirse a
cualquier disciplina? ;Cémo podrian superar el relativismo impuesto
por la contingencialidad de las circunstancias que envuelven su gé-
nesis? Suponer al hilo de la lectura que las obras mis consagradas
por la fama y reconocidas por su genialidad, fuesen pensamientos
actuales, trabajos universitarios de investigacién, comporta una prue-
ba de fuego para cualquier doctrina, y muy pocas la pasarian airo-
samente, incluyendo la mayoria de las mas prestigiadas. Desde lue-
go, me parece que toda la metafisica estaria en ese caso y cualquiera
de sus multiples versiones ontolégicas quedaria suspendida en un
examen académico que pidiese prenda de cientificidad y verosimili-
tud de lo que afirma.
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Vemos, pues, que el repaso historico de los textos constituye
apenas la iniciacién tradicional o didascilica en el estudio de las
doctrinas, escuelas y autores, atados como estin al cordén umbilical
del pretérito. Este repaso equivale a un plan para visitar el museo
del intelecto y no el recinto que debe ser; habitado por seres vivos
en permanente accién constructiva que se reafirma en cada genera-
cién de pensadores y en cada etapa progresiva de la cultura.

La razon histérica de la metafisica entra en crisis con el surgi-
miento de la ciencia y se eclipsa definitivamente cuando se promue-
ve la critificacién doctrinaria, o sea la confronta de filosofia y cien-
cia; no puede aquélla desmentir 1 que afirma ésta, ni tampoco tie-
ne sentido que se erija como una duplicacién del saber cientifico.
La puesta en crisis del pensamiento filoséfico frente a los datos de
la ciencia y la cultura, subsiste como una firme columna en las re-
laciones de complementacién con ¢l pensamiento cientifico, para lo
cual asume una forma radicalmente distinta de la metafisica. La gran
aporia del filosofar contemporaneo estriba en determinar hasta qué
punto puede ¢l conocimiento filoséfico subsistir al lado del cientifi-
co, teniendo en cuenta que, por principio. no se concibe aquél en
contraposicion a éste, amparada como estd la ciencia, la verdadera
ciencia, en procedimientos rigurosos y demostraciones estrictas.

Yo opino, y he opinado siempre, que el destino adecuado para
la metafisica es un lugar distinguido en el museo del pensamiento,
dedicindole todo ¢l gran salon de las actitudes precientificas que
en una época tuvieron razon de ser, pero la han perdido ante la
critica y la autocritica, el embate del pensamiento cientifico, polari-
zado en la investigacién que se ampara firmemente en una estricta
metodologia demostrativa. Quedan, sin embargo, grandes rescoldos
de la vieja especulacion y frente a ellos es necesario estableccr en
definitiva a la filosofia como investigacion cientifica, o sea lo dia-
metralmente opuesto de la especulacion metafisica.

En esta forma el problema implicado en el ensayo me lleva a
enfatizar la oposicién que distingue al antiguo filosofar del moderno
investigar, y también la posibilidad que asista a cualquiera de ambas
suertes reflexivas para presentarse como ciencia. El nudo gordiano
de la filosofia contemporanea radica en ese problema; subrayemos
que ya no es posible una lucubracién a la manera antigua; sé'o ca-
be pensar actualmente en una investigacién estricta. como se lleva
a cabo en las instituciones académicas.

Para fundar esta conclusion ha sido necesario reconocer el origen
de ambas suertes reflexivas y comprender la evolucién reciproca que
experimentan a través de la historia: mientras mds metafisica, me-
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nos ciencia; mientras mads ciencia, menos metafisica. Por ello, me-
diante la exégesis de la conciencia critica y autocritica, he refutado
a la filosofia entendida como especulacién para reafirmarla como
investigacion.
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LAS UNIVERSIDADES EN EL DESARROLLO SOCIAL DE LA AME-
RICA LATINA, Hans-Albert Steger, Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico, 1974, 333 pp.

LA relacién de individuos, multiplicada millones de veces, conforma las
sociedades contemporineas. Los grupos sociales, en histérica evolu-
cién, son productos inacabados de la naturaleza. “Cuando nos paramos
a pensar sobre la naturaleza, o sobre la historia humana, o sobre nuestra
propia actividad espiritual, nos encoatramos de primera intencién con la
imagen de una trama infinita de concatenaciones y mutuas influencias, en
la que nada permanece en lo que era, ni cémo y dénde era, sino que todo se
mueve y cambia, nace y perece” (Carlos Marx, Obras Escogidas). El indi-
viduo, la sociedad, en desesperada y permanente bisqueda de la identidad
o significado universal, ha elaborado infinidad de teorias filoséficas y mal-
tiples instituciones sociales. Tiempo hubo en que el faraén, el rey o el sefior
feudal constituian ley y guia de todo un pueblo. En el mundo occidental, en
la edad media, la religién fue y en alguna medida sigue siendo fuente de
poder, norma o conducta social. Las diferentes instituciones creadas desde la
antigiiedad han aportado, y en cierta medida obstaculizado, la evolucién de
las sociedades. En la actualidad, las organizaciones educativas, promotoras
del conocimiento, tienen una importante responsabilidad en la proyeccién y
realizaciones del ente social. La estructura educacional y especialmente los
centros de ensefianza superior, constituyen la conciencia critica de la sociedad.

Los centros de ensefianza superior, donde la materia prima extraordinaria
es el pensamiento, son los principales productores del sofisticado conocimien-
to de la actualidad. La ciencia y la técnica, aparte de sus valores como tales,
representan un poder innegable. “El poder de la ciencia ha evolucionado de
tal forma que ya no tiene normas exteriores que se le impongan. El concepto
de tecnocracia no puede significar la potencia (cracia) de ciertos hombres
(los tecnécratas) si no significa primero la potencia de la técnica, es decir,
de la ciencia realizada” (P. Roqueplo, 8 Tesis sobre la significacion de la
ciencia).

Las universidades en América Latina resultan de un proceso histérico, ini-
ciado con la llegada de los espafioles a mediados del siglo xv. El trasplante
de las instituciones educativas europeas a tierras americanas, se materializa
en universidades reales y universidades misioneras. Su adaptacion y desarro-
llo al medio americano esta matizado por hechos histéricos significativos, que
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se constituyen en sélido basamento de nuestra contemporaneidad. Una inte-
resante interpretacién sociolégica de la génesis de estas instituciones se en-
cuentra en el libro de Hanns-Albert Steger, Las universidades en el desarro-
lo social de la América Latina (Fondo de Cultura Econémica, México,
1974). La abundante bibliografia en espafiol, alemin, inglés, portugués y
francés, las ilustrativas notas de pie de pigina, una amplia informacién es-
tadistica, dan idea de la amplitud y particularidad de los temas que se tratan.

La actitud acritica en las universidades latinoamericanas contemporineas,
es consecuencia de su estructura educativa enraizada en el ambiente institu-
cional generado por las circunstancias historicas preliminares. "Los modelos
universitarios universitas, hospitium, —colegio—, —reduccion—, —casa
grande— (universidad d= —abogados— o de —bacharéis—) aparecen en su
correspondencia con: =la idea politica imperial y el —renacimiento— me-
xicano; =la cristianizacién misionera del indio; =la colonizacién politica
de las 6rdenes religiosas; —=la preparacion jesuitica de cuadros para la con-
quista espiritual del postridentino (diferencia con respecto al ambito de do-
minio de la hacienda y de la Ilustracién criolla), y =Ila forma —herodiana—
de las ciudades y el liberalismo forense de cuiio hispénico y lusitano”. Los
esquemas educativos europeos, desarrollados y aplicados con criterios de con-
quista y explotacion, resultaron incongruentes apéndices de la metrépoli. La
dependencia espiritual y politica, inmoviliza el impulso social que imponen
las nuevas circunstancias. La historia muestra que cuando la dependencia cul-
tural es mantenida, la transformacién, la reorientacion cardinal del rumbo
social es mis dificil de conquistar. “'Las universidades —imperiales— del
Nuevo Mundo (México y Lima) siguieron el modelo de Salamanca. Sin
embargo, la —conquista espiritual— del Nuevo Mundo encontr6 su punto
de apoyo en las universidades organizadas segiin el modelo de Alcali. En la
época pretridentina surgieron niicleos de universidades (hospitales) con fron-
teras —abiertas— al mundo indigena. En cambio, en la época postridentina se
crearon —universidades de colegios— para la formacién de —cuadros—
destinados a una estrategia general misionera (formacién de —reduccio-
nes—)". La estrategia que los jesuitas emplean para la “conquista espiri-
tual”, a nivel global, se fundamenta en el supuesto de que la fe cristiana
puede ser imbuida por medio del método cientifico, tales como “ejer-
cicios espirituales, casuistica, probabilistica”. "Las seis universidades jesuiticas
que fueron fundadas en América del Sur entre 1622 y 1625, son los cuar-
teles de la —conquista espiritual—". Largo ha sido el camino, que las uni-
versidades han recorrido hacia la “americanidad”. El siglo xviu, de la ilus-
tracién europea, tuvo una influencia determinante en los movimiento sociales
y consecuentemente en la transformacién de las universidades nacionales.
“Las universidades latinoamericanas, después de la independencia, se agrupan
en los dos campos distintos: 1) las antiguas universidades estatales se con-
vierten en —universidades nacionales—, en escuelas de emancipacién; 2)
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las universidades que estuvieron vinculadas con érdenes religiosas encuen-
tran, a fines del siglo XX, su continuidad en las llamadas —universidad
cat6licas—"".

Todos los paises latinoamericanos han experimentado, en distinta mag-
nitud, la desesperante lentitud y a veces retroceso de la evolucion de las
universidades. Estas instituciones, “conciencia de la sociedad”, “'gene social”,
han tenido solamente esporidicos episodios histéricos que han influido posi-
tivamente en las sociedades de América Latina. Solamente en contados pe-
riodos se ha incrementado el estudio de las ciencias. La insuficiencia del
esfuerzo ha hecho casi imposible el salto, desde la zaga histérica en los am-
bitos nacionales, hasta la contemporaneidad dinimica global. Los centros de
estudio en su accidentado devenir, han sido utilizados con fines politicos
o religiosos, perdiéndose en la bruma del egoismo clasista, la oportunidad
histérica de forjar una verdadera y auténtica universidad latinoamericana.

En las altimas dos décadas se han realizado afgunos esfuerzos por com-
prender y mensurar la magnitud del problema educacional en Latinoamérica.
Instituciones como UNESCO, Comisién Econdémica de las Nacjones Unidas
para Latinoamérica (CECLA), Organizacion de los Estados Americanos
(OEA), Oficina Internacional del Trabajo (OIT), Organizaciéon de Ali-
mentacién y Agricultura de las Naciones Unidas (FAO), Alianza para el
Progreso (ALPRO), Centro para el Desarrollo Econémico y Social de Amé-
rica Latina (CDESAL) y otras, se han dedicado a la dificil tarea de encon-
trar las causas que impiden el desarrollo cultural latinoamericano. No es po-
sible dejar a un lado los aspectos politicos, implicitos en el sistema educa-
tivo y principalmente en los centros universitarios. “No podemos dejar de
plantear el asunto abiertamente, reconociendo sin tapujos, pese a toda la
vieja mendacidad, que la ensefianza no puede estar desligada de la politica”
(Lenin, Obras Escogidas). La universidad, envuelta en la corriente de in-
fluencias culturales, politicas y econémicas de los paises desarrollados, ha
extraviado la orientacién cardinal y ve ha convertido en desorientada se-
guidora de modelos que difieren de su verdadera identidad histérica.

Como resultado de estudios elaborados sobre la educacién, se observa que
existe una indeseable desvinculacién entre ministerios de educacién y uni-
versidades. Cuando esto sucede, la planificacion de la educacion no es posible
estructurarla y mucho menos hacerla realidad. Cada dia, las instituciones de
ensefianza superior se distancian mis del pucblo a quien se deben y 2
quien supuestamente debian de ilustrar. La educacion clasista contemporénea
posibilita la capilaridad social, pero al mismo tiempo margina descarada-
mente a los no educados. “"En América Latina es irrealizable el lograr un
promedio de doce afios de escolarizacién para todos los ciudadanos. Segin
el dltimo censo no hay pais latinoamericano en el cual el 27% de un curso
escolar correspondiente a una edad determinada, vaya mis alli del 6o. grado
ni en el que mas del 19 se gradde en la universidad. Y esto ocurre a pesat
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de que del 18% a mis del 309 de los presupuestos oficiales se invierten
en las escuelas. En Bolivia, el estudiante universitario utiliza los fondos pa-
blicos mil veces mis que el ciudadano de un presupuesto medio. La mayo-
ria de los bolivianos viven fuera de la ciudad; sin embargo, sélo un 29
de la poblacion rural alcanza al quinto grado. Esta discriminacién fue legali-
zada en 1967 al declarar la educacion primaria como obligatoria para todos,
una ley que hace a la mayoria de la gente criminales por hecho, y al resto
explotadores inmorales por decreto” (Ivan Illich, En América Latina cpara
que sirve la escuela?). En México las clases dominantes han tomado por
asalto los centros universitarios, oficiales y privados, como consecuencia di-
recta de la acumulacion creciente y desigual del capital propiciado por el
sistema econémico capitalista y dependiente. “En la situacién socioeconé-
mica que vive el pais, impartir ensefianza superior gratuita es regalar a los
ricos la educacién que pagan los pobres. Los grandes usufructuarios del gasto
educativo son las minorias privilegiadas. A este propésito citaron (Centro
de Estudios Educativos) un estudio reciente que permitié saber que setenta
de cada cien alumnos de la Universidad Auténoma de México, pertenecen a
las clases privilegiadas y por lo mismo podrian muy bien costearse sus estu-
dios” (Periédico E! Dia, 5 de septiembre 1974).

Es tiempo, por fortuna, de revalorar y cuestionar los objetivos de la
universidad latinoamericana y visualizar la sociedad que se desea en la
formacion actual de sus componentes. La universidad de altos muros y di-
ficil acceso ha cumplido su etapa historica. El consecuente paso, imposterga-
ble y necesario, es abrir sus puertas y permitir que la universidad se libere
para desarrollarse y proyectarse en el campo vivo y dinimico del pueblo.
“No creeriamos en la ensenanza, la educacién y la instruccidn, si éstas fue-
sen encerradas en la escuela y separadas de la agitada vida” (Lenin, Obra
citada). Respecto de la educacién vocacional o técnica, encontramos puntos
de vista consecuentes en el pensamiento de Ivan Illich (obra citada),
cuando dice que “hay que comenzar por visualizar la transformacién sub-
vencionada de la fibrica o planta industrial. En relacién a esto debe existir
la posibilidad de: 1) hacer obligatorio el uso de las fabricas en sus horas
no productivas como centro de adiestramiento; 2) que la gerencia emplee
parte de su tiempo en la planificacién y supervision de dicho adiestra-
miento; 3) la reestructuracion total del proceso industrial para lograr un
proceso educativo. Si parte de las asignaciones presupuestarias empleadas
ahora en el sistema escolar, se reorientase para promover el aprovechamiento
del potencial educativo presente en el sistema industrial, los resultados po-
drian ser enormemente mayores que los obtenidos al presente, tanto en lo
educativo como en lo econémico’.

La sociedad con sus miltiples interinfluencias, en algunas circunstancias
histéricas, desborda la iniciativa creadora de las universidades induciendo
conflictivas y problemiticas situaciones sociales. En principio, en los cen-
tros de ensefianza superior, por el caricter critico y dinimico de sus acti-
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vidades, resulta un tanto incongruente las “reformas académicas”. Las uni-
versidades estin llamadas a recalizar, en permanente actitud dialéctica, la
conjunciéon de la experiencia histérica y las perspectivas del tuturo, en
lineamientos dinimicos que requiere la sociedad de hoy. Considera Steger
que la educacién, como elemento generador de la estructura social, debe ser
perfectamente planiticada en el marco dinimico de la sociedad. Para el
anilisis de lo que la planificacion significa, toma principalmente la tesis
que sustenta Karl Mannheim. “Segln las reflexiones de Mannheim, el con-
cepto de planificacion se encuentra al final de un proceso que ha condu-
cido al pensamiento desde la etapa —tentativa— (trial and error) hasta
la —direccion inteligente— de las relaciones existente entre elementos
—aislados—, es decir de la estructura social, pasando por la etapa del —in-
vento deliberado—", “sobreviene un cambio decisivo cuando el hombre se
da cuenta de la necesidad de reglamentar estos vacios entre las relaciones
existentes y cuando, de acuerdo con esto, surgen nuevas formas de pensa-
miento”. Encajando en la conceptualizacién anterior, dice que “en este
sentido, la planificacion del sistema educativo en América Latina se en-
cuentra, sin duda, en el dmbito del —pensamiento inventor—". Siguiendo la
exposicién de Mannheim, afiade que "asi como la cducacién se convierte
en un predicar en el vacio cuando no existe una situacién real a la cual
se refiera, en cambio, cuando esti unida a fuerzas sociales que avanzan
en el mismo sentido, acelera el proceso de transformacién. También aqui
la cuesti6n decisiva consiste en si los principia media (hechos, fuerzas y
principios que en un medio concreto no son causales sino constitutivos) de
la transformacién del hombre se coordinan con los principia media del sis-
tema social”. "Si el pensamiento planificador ha de ser realmente una es-
trategia, precisa la audacia necesaria para saltar a las tinieblas de la in-
vestigacion interdependiente. Pero nunca puede ser tan terminante que ex-
cluya el elemento de investigacion, que es una parte esencial de la plani-
ficacion™.

La planificacion, con los criterios anotados, se fundamenta en la “ca-
pacidad de percibir conexiones interdependientes en una estructura social”.
El anquilosamiento del pensamiento planificador provoca que las estrategias
se enfilen hacia “objetivos”, sinénimo de sistemas rigidos (planes o pro-
gramas), limitando de esta manera la accién dinimica experimental. Cuando
se tiene conciencia de la “herencia”, ésta se convierte en potencialidad. A
su vez, esto significa, en primer término, presentacién de los principia media
que han determinado las distintas configuraciones de la herencia. Desde
aqui, si las hipétesis de partida son correctas, el futuro se convierte en
—presente—". Respecto de los intentos de planificacién de la educacién,
el autor escribe que "las soluciones propuestas para la situacién critica del
sistema educativo en la América Latina no han sido concebidas desde el
punto de vista de la interdependencia, sino que son planes dirigidos ad hoc,
en el sentido del —pensamiento descubridor™.
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Interesantes intentos de planificacién educativa se han formulado en
América Latina. En Per, el Gobierno Revolucionario expidis la Ley
General de Educacién, Decreto-Ley 19326, del 25 de marzo 1972, por
medio de la cual se plantea la estrategia que desarrollari la actividad edu-
cativa en todos los niveles. Parte de la exposicion de motivos dice: La
educacién es parte inseparable del conjunto integral de la realidad peruana
y en el proceso revolucionario ha dejado de ser concebida como algo previo
o aditivo a la transformacién estructural que esta Revolucién reconoce como
su razén de ser historica. El problema de la educacién no puede ser en-
frentado como uno de simple modernizacién de procedimientos o instala-
ciones sino, por el contrario, como una tarea que demanda —al igual que
otros problemas bisicos del Peri— medidas dristicas y coherentes de ver-
dadero caricter transformador. Asi, acaso mis que en ninguna otra situa-
cién, dentro de un proceso revolucionario las soluciones educacionales son
indesligables de otras medidas y acciones de transformacién socio-econémi-
ca”. "El acto de educar y de ser educado es un derecho y una obligacién que
alcanza a todos los miembros de la comunidad y que se proyecta desde
el nacimiento hasta la muerte”. El Articulo 13 dice: "La educacién seguiri
las siguientes normas generales: a) Seri orginica y a la vez flexible, gra-
duada y diversificada; b) Seri eminentcmente activa, cultivando la scnsibi-
lidad del educando y desarrollando sus aptitudes para entender racionalmen-
te los hechos y actuar con iniciativa, eficacia y responsabilidad; c¢) Estimu-
lard la conciencia critica, el sentido creador y el espiritu de cooperacién so-
cial de los educandos; d) Fomentari la autoeducacién en todas sus formas,
y €) Estari sometida a un proceso permanente de evaluacion y de reajuste
en su sistema, métodos y técnicas, de acuerdo con la realidad peruana”.

Con la utilizacién de las ventajas que proporciona la ciencia y la tec-
nologia se han hecho extraordinarias aportaciones en el campo de la difu-
sion cultural. La Universidad Abierta (Open University), en Inglaterra,
constituye un ejemplo interesante de lo que se puede hacer por la educa-
cién superior extramuros. En este sistema, el alumno no tiene que acudir al
edificio universitario. Se utiliza la televisién, computadoras, equipo experi-
mental casero, libros, consejeros y toda una programacién cientificamente
estructurada. Este tipo de instituciones abre un nuevo campo en las posibi-
lidades de globalizacién de la cultura. El doctor Michael Pentz, director de
los cursos de ciencias, afirma: “Creo que produciremos un nuevo tipo de
profesionista, del tipo que las universidades tradicionales producirin hasta
dentro de veinte afios, el tipo que desarrollari habilidades ligeramente dis-
tintas —versatilidad, adaptabilidad— con capacidad para aprender ripida-
mente” (Excelsior, Diorama, 2 Julio 1972). En las paises de América
Latina, solamente contadas universidades hacen uso de la radio para la di-
fusién de programas culturales. La universidad, por incipiente o desarrolla-
da que sea, debe poseer, administrar y operar al menos, una estacién radio-
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fonica para ditundir no sélo informacién cultural sino también breves
cursos acordes con las condiciones sociales del medio. Cuando estudiantes,
macstros y autoridades universitarias son responsables solidarios de este
medio de difusién, el medio social y la propia institucién se favorecen
mutuamente. .

Los paises subdesarrollados de Latinoamérica y en general del tercer mun-
do, se significan por carencias reales y aparentes, que detienen el desarrollo
econémico y social. Diterentes son los dngulos que se pueden tomar para
establecer el subdesarrollo. Para el caso, es la ciencia y la tecnologia la
que se cuestiona, por su relacion con los centros de ensefianza superior.
La tecnologia es controlada por los paises desarrollados y utilizada como
una nueva y sofisticada forma de explotacion. Al respecto, Amilcar O.
Herrera dice que “el prestigio de la tecnologia internacional hace olvidar
con demasiada frecuencia que cada tecnologia singular es solo una de las
respuestas posibles a2 una demanda determinada, a partir de un cuerpo de
conocimientos bisicos. El caricter de esta respuesta depende de las carac-
teristicas especificas de la sociedad que la adopta. Un objetivo esencial de
los paises atrasados debe ser el de utilizar el mismo enorme caudal de co-
nocimientos acumulado, para buscar sus soluciones propias. En otras pala-
bras, aprovechar la materia prima intelectual y no sus productos terminales.
Esta tuncién solo la puede cumplir un subsistema de investigacion basica
bien desarrollado™ (Comercio Exterior, México octubre 1973).

MARCELO DE J. VERDIN CARRILLO
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DON QUIJOTE, UN DEMOCRATA
DE IZQUIERDA

Por Graciela MENDOZA

EL 12 de mayo ultimo se clausuré el Segundo Festival Interna-
cional de Guanajuato, uno de los certimenes culturales de
importancia que cada aio tiene lugar en la capital de esa entidad.
Dio realce a la celebracién la presencia en el mismo de valiosos
elementos de diversos paises en el campo de la danza, el teatro, la
pintura, artesania, cine, talleres graficos, 6pera, entre otros. Tuvi-
mos oportunidad de ver representaciones de Checoslovaquia, Esta-
dos Unidos, Francia, Italia, Cuba, Espafia, Venezuela y el pais
anfitrién, México. De particular importancia en el programa fue
la puesta en escena de los Entremeses Cervantinos y Estampas de
Don Quijote. Estos festivales por su significacién, han conquistado
para Guanajuato un lugar relevante en el exterior, ya que han sido
equiparados con los famosos de Avignon en Francia y Spoleto en
Italia.

Como conferencistas y entre otros, asistieron el doctor Paul
Paux, Director de los Festivales de Avignon y el doctor Germin
Arciniegas, uno de los escritores més connotados y leidos en Améri-
ca Latina. El doctor Arciniegas presenté en la Universidad de Gua-
najuato el tema, muy novedoso, por cierto, Don Quijote, un De-
mocrata de Izquierda, que fue muy comentado.

El doctor Arciniegas quiso responder a algunas de nuestras
preguntas sobre el particular:

—Doctor Arciniegas, quisiera usted decirme, ;qué opinién tie-
ne de los Entremeses Cervantinos y del Festival Internacional que
cada afio se lleva a cabo en Guanajuato?

—Usted sabe que esta celebracion empezé Gnicamente con los
Entremeses Cervantinos que organizaba el licenciado Enrique Ruelas
en Guanajuato y tenian un ambiente puramente local, con cierta
resonancia en México. Hoy se asiste al Festival Internacional y nos
encontramos con que viene una gran compaiiia Checa, un ballet de
Cuba; una compaiia francesa; dos italianas y una espafiola. Lo an-
terior basta para mostrar la amplitud extraordinaria que ha tomado
el Festival. Yo creo que se esti haciendo en Guanajuato algo que
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puede ser paralelo o semejante a lo que hacen los italianos en Spo-
leto, y basta darse cuenta de la importancia que ha tenido para Ita-
lia el festival ya aludido y para caer en cuenta de la importancia que
tiene, no sélo en el campo nacional sino en el internacional el Fes-
tival de Guanajuato. El resultado es realmente extraordinario por-
que se alternan alli actos culturales de primer orden de indole euro-
peo con artistas mexicanos; exposiciones de pintura mexicana, com-
panias mexicanas y la presentacion de los Entremeses y Estampas de
Don Quijote, de caricter popular.

—¢Quisiera decirme, doctor Arciniegas, qué le ha impresiona-
do a usted mas al respecto?

—Para mi lo mis emocionante de todo, mas que el teatro euro-
peo u otra presentacion, fue ver la actitud del pueblo en la plaza
asistiendo, lo mismo a los Entremeses de Cervantes que a la pelicu-
la sobre Guanajuato. El especticulo es realmente conmovedor, ex-
traordinario. De modo que yo creo que todo cuanto estin haciendo
alld, la labor que est desarrollando hoy Macotella, quien es la per-
sona que ha dirigido el Festival, es admirable.

—Doctor Arciniegas, tuvimos conocimiento de que usted dicté en
la Universidad de Guanajuato una conferencia sobre don Quijote,
un Democrata de Izquierda. Pero antes que todo quisiera pregun-
tarle, ;en qué forma ve usted al autor de Don Quijote, Cervantes, y
a Don Qujote?

—Bueno. .. Yo hago una distincién entre Cervantes y Don Qui-
jote. Yo creo que Don Quijote es mds importante que Cervantes y
usted puede comprobarlo. De Cervantes el conocimiento que se tie-
ne es reducido, limitado. De su vida saben, digamos, pocas personas.
Pero no hay nadie que ignore lo que son Sancho Panza o Don Qui-
jote. Hay mas estatuas, grabados, pinturas, tapicerias referentes a
Don Quijote y a Sancho, que relativos a ningin otro personaje de
la literatura universal. Yo digo que los dos tnicos personajes que se
han salido del libro y se han echado a caminar por el mundo son
Don Quijote y Sancho.

—Muy diferentes en realidad, por ejemplo a Hamlet, Macbeth,
que no han salido del teatro o del libro. . .

—Asi es. Ahora: En el Quijote podemos considerar tres eta-
pas: Una extraordinaria, antes de que Cervantes escribiera el libro.
La segunda cuando lo presenté y la tercera después de que fue pu-
blicada la obra.

—¢Por qué dice, doctor, que el Quijote comenzé a existir antes
de que escribiera Cervantes su obra?

—En gran parte porque el Quijote ya existia en América. Cuando
&l habla de caballerias, de que leia libros de caballerias y nos dicen
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en la escuela que el libro tuvo como efecto acabar con ese tipo de
lecturas, hay que tener en cuenta que donde ocurrié eso fue en la
conquista de América. Que cuando Cortés al llegar a Tenochtitlan
dijo que eso era como salido de un cuento de Amadis, estaba influi-
do por los libros de caballeria. Que cuando Colén estuvo buscando
en las Antillas los hombres con cabeza de perro, hombres con cola
o con ojos en el pecho y boca en el estémago, patagones o gigantes,
los sacé integros de toda la novela medieval que fue mucho mis
importante para Colén que la ciencia. Porque el libro de ciencia que
él consultaba era puramente medicval, en la época en que todo esto
ocurria.

—¢Fuercn eficaces, doctor, estos libros de caballeria?

—Fueron mis eficaces para poder llegar a descubrir el Nuevo
Mundo que ningin otro.

—Bueno. .. ;Ahora si me explicard el porqué del titulo de su
Conferencia, Don Quijote un demécrata de Izquierda. .. algo de
protesta?

—Naturalmente que el Quijote es un libro de protesta... Y
cuando digo que es un libro de izquierda, o mejor dicho Don Quijo-
te, es porque el siglo en donde ha habido mayor protesta es el que
viene a concluir con Ccrvantes, porque es aquél quien se rebela con-
tra la autoridad, porque la autoridad desaparece. Alli encontramos
una serie de obras que, en mi concepto, son las mis revolucionarias
de todas, como son: La obra donde Copérnico acaba con la idea de
que la tierra es el centro del universo, o aquella en donde Erasmo
hace la befa irrisoria de la ciencia de entonces, o la en donde Tomas
Moro acusa toda la injusticia de Inglaterra o la de Las Casas donde
se hace la denuncia de las crueldades de los espaiioles en las Anti-
llas. Esa es la literatura de protesta mas grande que ha existido en
el mundo.

—¢Y cuando en la actualidad se habla de literatura de protes-
ta. .. doctor?

—No alcanza nunca a llegar al radicalismo de esa literatura o
la de Descartes. De modo que Cervantes viene a recoger la misma,
una protesta contra las injusticias de su tiempo, en favor de los des-
validos, en favor de las mujeres, de los presos, en favor de todo
aquello. Pero él escribe una obra en forma que, pudiéramos decir,
las autoridades “'se tragaran el anzuelo”, y por eso presenta como
loco a Don Quijote. Y tan bien lo hace, que la gente cree, durante
un siglo, que la obra es sélo de divertimiento y no se da cuenta de
que lo que estd haciendo es presentando el ideal de quienes luchan
en favor de la injusticia contra el orden establecido. Yo digo y fue
lo que dije en Guanajuato, que el prologo mas extraordinario, el
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libro que en defensa del de Cervantes, en defensa de Don Quijote
y en defensa de la locura se escribié antes de El Quijote, fue El Elo-
gio de la Locura de Erasmo. Y no me explico por qué no se presenta
como prélogo a Don Quijote. Alli se presenta como un loco, como
un demente o como un asno al individuo que iba a juzgar toda la
ciencia de entonces.

—Y si no lo presenta en esa forma quién sabe si le habria sido
posible darlo a la publicidad francamente, abordar los temas en for-
ma clara. ..

—Seguramente habria sido imposible. Por eso se dice cuandn
queremos exponer algo que es muy vecino a la verdad: Hagase el
loco y la dice. Y eso es de siempre, no es una situacién de la época
de Cervantes, es permanente en el mundo. Por ejemplo: hoy se ve
cémo un individuo logra descubrir una gran verdad que puede
afectar a un régimen politico. Lo declaran loco y lo llevan a un ma-
nicomio. Nosotros tenemos ahora una serie de sabios en los manico-
mios en los tratamientos para psiquiatria, porque se atrevieron a
decir la verdad. Pero atn en los paises completamente libres, en
donde aparentemente hay libertad de prensa, libertad de palabra,
libertad de reunién y de expresion, usted puede decirlo todo, absolu-
tamente todo, menos la verdad. La verdad es tan sumamente dura,
que la Gnica manera de presentarla es como una locura.

—¢Hay en El Quijote alguna alusién a la politica de Espaiia
entonces?

—En Don Quijote hay unas alusiones politicas tremendas a la
propia vida espafiola que a mi modo de ver no se han registrado
hasta hoy. Lo basico en Don Quijote es el didlogo que se establece
desde que comienza el libro hasta que termina, entre el caballero
y el escudero. Es decir, Don Quijote era el hombre mds grande que
existia, dentro de su ficcion, que hablaba con la persona mis baja
del pueblo, que era su escudero, situacion que prevalece a todo lo
largo de su vida, la vida de Don Quijote, desde que se arma caba-
llero hasta que se muere. Son esos pocos afios de su existencia los
que registra el libro; y usted encuentra que durante toda su vida Don
Quijote no tiene sino una sola persona amiga, es una especie de gran
sefior que se llega a camparar con un monarca, con un par de Fran-
cia. Y a imaginar hasta que tiene parentesco con reyes; y sin embar-
g0, busca la sociedad de Don Quijote: Se reduce exclusivamente a
su amistad con Sancho. Esa es la base de la democracia, donde pue-
da establecerse el diilogo y donde el pueblo tenga derecho a hablar.
Eso no lo puede concebir usted realmente sino en la situacién del
pueblo espafiol. Esa novela no la puede imaginar escrita en Francia
ni en Inglaterra, ni en Alemania. En el tnico sitio donde puede ocu-
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rrir eso es alld. Pero el didlogo a que se refiere Cervantes, es el dii-
logo que surge o que nace de aquella situacion de los comuneros de
Aragén y de Castilla que no reconocian al rey mientras que éste no
jurara cumplir sus fueros y donde un comunero cualquiera le decia
a Carlos V o al que fuera: Yo, que soy tan grande como vos, pero
nosotros reunidos que somos mas que vos, os declaramos esto”. Esa
situacion, ese didlogo, que era tradicional en Espaiia, es un didlogo
que se interrumpe brutalmente cuando Carlos V persigue a los
comuneros de Castilla y acaba con Padilla y con su mujer, los fusi-
lan, los ahorcan. Entonces se interrumpe el dialogo. Y Cervantes tie-
ne frases tan sumamente claras sobre el particular que lo podria
considerar como la protesta viva de entonces, por ejemplo, la ma-
nera como se interrumpe el didlogo cuando Don Quijote dice: Uno
de los mayores trabajos que los reyes tienen, entre otros muchos, es
el de estar obligados a escuchar a todos y a responder a todos.

—¢Y esta alusion directa al didlogo interrumpido entre el pueblo
espafiol y Carlos V la han visto los que estudian el Quijote?

—No sé si le han buscado su raiz politica que es profunda. Pero
es mas todavia: Hay entre Sancho y Don Quijote un momento en el
que se discute el origen de la realeza y que propone el tema Sancho.

—¢Y por qué Sancho?

—Porque Sancho es el pueblo. En ese momento va a ejercer un
gobierno en una insula, y no hay que olvidarse de una cosa que es
muy importante en el estudio de Don Quijote: Que Sancho es uno
de los mejores gobernantes que ha habido en Espaiia y de los pocos
que han sabido hacer justicia con una sagacidad, un buen sentido y
una honestidad extraordinaria. Pero bueno: Cuando se prepara para
gobernar le dice Sancho a Don Quijote: "No todos los que gobier-
nan vienen de casta de reyes”, y entonces le responde Don Quijote:
“Innumerables son aquéllos que de baja estirpe, han subido a la
suma dignidad pontificia e imperatoria. La sangre se hereda y la
virtud se aquista y la virtud vale por si sola lo que la sangre no va-
le”. Este es en realidad el contrato social en su forma primitiva y
mis eficaz que existi6 en la Espafia popular unos siglos antes de
que lo expresara Rousseau, asi se reconoci6 inclusive en América
cuando se aludié a ese contrato social y a esa voz del pueblo, por
ejemplo en el caso de los comuneros del Paraguay antes de que
Rousseau escribiera su obra. De modo que la circunstancia de que
sea posible el didlogo entre el pueblo y el sefior es la base de la
participacion del pueblo en el gcbierno. Esa es la esencia misma de
la democracia, el reconocimiento admirable del derecho al pueblo
para hablar con una franqueza sin limites.

—;Y los didlogos de don Quijote con Sancho son de una franque-
za absoluta?. . .
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Arciniegas, piensa un instante y con el acento tan caracteristico
del colombiano, que no ha perdido él a pesar de su ausencia prolon-
gada fuera de su patria, comenta:

—No son diilogos acomodaticios. En ocasiones son violentos,
contradictorios, muy fuertes, en donde muchas veces pelean, en
donde se dicen cosas mis duras, bien sea don Quijote a Sancho o
Sancho a Don Quijote: Hay que recordar el pasaje en que Don Qui-
jote dice a Sancho: "'Oh, bellaco, villano, malmirado, descompuesto,
deslenguado, atrevido, murmurador y maldiciente, vete de mi pre-
sencia monstruo de la naturaleza, depositario de mentiras, almario
de embustes, silo de bellaquerias, inventor de maldades, publicador
de sandeces, enemigo del decoro que se debe a las personas reales”.
Y a su turno hay frases en donde Sancho dice a Don Quijote sen-
cillamente: "“Usted es un loco”. Es un didlogo en donde se chocan, y
don Quijote acaba por recibir lecciones de Sancho.

—Y éste, serd . .. el ideal de Don Quijote?

—Asi es, y al final del libro le dice: Tu amigo. Es decir, se es-
tablece en el fondo la mis grande amistad humana que se pueda
concebir. Por eso digo yo que, fundamentalmente el libro es un can-
to a la democracia, y dentro del contexto general de la literatura de
su tiempo, una de las expresiones y posiblemente la mas duradera de
protesta contra la injusticia.

Bueno. Ya vimos: Don Quijote es un Democrata; pero, ¢por
qué de la Izquierda?

—En primer lugar hay que pensar de dénde viene la palabra
izquierdismo. Nace de la expresion en la Revolucion Francesa, en la
Asamblea Nacional cuando el ala radical se coloca a la izquierda, en
los bancos de la izquierda y en el banco de la derecha, el ala mode-
rada. De ahi en adelante, siempre el movimiento politico més ra-
dical va siempre a la izquierda y el moderado o el conservador va
a la derecha. Por ejemplo, en un gobierno totalitario no se puede de-
cir que es de izquierda porque querria decir que es un gobierno de
una sola mano. Para que la izquierda tenga sentido, tiene que haber
derecha. Eso es lo basico.

—¢Y aplicado a Espaiia, en el caso?

—EI diccionario de la Real Academia en ese sentido es de una
elocuencia extraordinaria: Hablando de colectividades politicas, la
més exaltada y radical de la opinién conservadora de quienes creen
que la tradicion del pais esti en el gobierno de turno, en lo cual, es
una pintura muy diafana, una descripcién de una actitud politica.
Porque un pais no tiene una tradicion, sino varias, y se tiene que
considerar por ejemplo, en el caso de Espafia, tan tradicién es Car-
los V, como son los comuneros. La oficial es la que esti montada
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en la monarquia. La popular es la que estd debajo. Si un partido de
izquierda recoge la popular, estd recogiendo una tradicién, ya dirdn
si mejor o peor. Eso depende de cémo juzgue el politico las cosas.
Si le parece mejor el emperador, entonces cree que esa es la buena.

—¢Es la libertad la concepcion de Don Quijote?

—Don Quijote se funda en la libertad. Para él lo fundamental
es eso. Si no hay libertad de didlogo, si el hombre es un cautivo, es
un desgraciado. Y es que hay en el libro de Cervantes una constante
que es un canto a la libertad.

—Entre otras hay una frase muy célebre en ese sentido. Usted
la recuerda. —Vemos sobre una mesita-escritorio, cerca del doctor
Arciniegas, un Quijote de la Mancha y una obra suya, entre otras,
muy conocida: América Tierra Firme. Y luego de unos segundos,
nos dice—: En efecto: Y que como frase es lo mejor que aparece en
Don Quijote: La libertad, Sancho, es uno de los preciosos dones que
a los hombres dieron los cielos. Con ella no pueden igualarse los
tesoros que encierra la tierra y el mar encubre. Por la libertad, asi
ccmo por la honra, se puede y debe aventurar la vida. Por el con-
trario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres.
Venturoso aquél a quien el cielo dio un pedazo de pan sin que le
quede obligacién de agradecérselo a otro que al cielo mismo™. Yo
creo que en esto estd algo que yo me atreveria a definir diciendo
que la libertad es el espiritu Santo de la Historia. que creo que en
altimo término es lo que encierra el libro de Don Quijote.



EL AREA CULTURAL ANDINA
(HISPANISMO, MESTICISMO, INDIGENISMO)

Por Angel RAMA

1. El drea cultural andina

DE los diverses conflictos culturales que en la América Latina
posterior a la primera guerra mundial reavivé, agudizéndolos,
el impacto renovado de la modernidad que, procedente del exte-
rior, resultaba traducido a las regiones internas por la mediacién ca-
pitalina, ninguno se ofrecié con perfiles mis enconados y por lo
tanto con menores asideros para intentar una transculturacién que
salvaguardara valores locales, modernizandolos, que el registrado en
el drea andina.

Entendemos por tal 4rea andina, no sélo el actual Pert que ha
funcionado histéricamente como su corazén, el punto neuralgico en
que se manifiesta con mayor vigor su problematica, sino una vasta
zona a la que sirven de asiento los Andes y las plurales culturas
indigenas que en ellos residian y sobre la cual se desarrollé desde
la Conquista una sociedad dual, particularmente refractaria a las
transformaciones del mundo moderno. Se extiende desde las altipla-
nicies colombianas hasta el norte argentino incluyendo buena parte
de Bolivia, Perti y Ecuador y la zona andina venezolana. Son tierras
ecolégicamente emparentables dentro de las cuales se produjo la
mayor expansion del Inkario lo que ha permitido a algunos autores,
como Haya de la Torre, reponer la tdea del Tawantinsuyu con su
capital natural en el Cuzco, debido a la unidad lingiiistica y a la
generalizada homogeneidad cultural que logré imponer el Inkario
en su proceso imperial sobre las diversas culturas de la regién antes
de la llegada de los espafioles.

Pero a pesar de la tarea unificadora, la diversidad siguié per-
sistiendo bajo el dominio férreo de los Incas, sobre todo en los
lindes del imperio, en las zonas de tardia colonizacién, como se lo
testimonia en la conservacién de lenguas tribales o locales (Ecua-
dor), algunas de la importancia y vigencia contemporinea del ayma-
ri (Bolivia), ademés de la invencién de manifestaciones artisticas
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peculiares. Esa diversidad resulta todavia ampliada si agregamos
aquellas sociedades indigenas que no llegaron a ser dominadas,
aunque pudieran haber recibido algunas influencias de la cultura
quechua cuzquefia, como es el caso de los chibchas o los daironas
en Colombia, quienes desarrollaron culturas auténomas, adecuadas
a su habitat, a sus bases econdémicas y a sus formas de convivencia.

Esta pluralidad que la arqueologia y la antropologia recientes
se encargaron de desentrafiar dificultosamente’ resultd trasmutada
en una unificacién aparencial por la accién del factor externo re-
presentado por la conquista y la. colonizacién espafiolas, tal como
se manifestd, con diferentes inflexiones de matiz, en toda el 4rea.
Ella englobé la variedad en una unidad aparencial (los indigenas)
e incluso la forzé continuando la politica del imperio en algunas
zonas (la adopcién del quechua como lengua misionera para la
evangelizacién) pero fundamentalmente homologé a todas las cul-
turas con relacién a un punto de vista nuevo que era el aportado
por la cultura espaiiola, respecto al cual se disolvian las ingentes
diferencias perceptibles entre las plurales culturas andinas indige-
nas. Pero ademds la misma cultura espafiola funcioné en la regién
como una unidad o, mejor dicho, extrajo de sus operaciones colo-
nizadoras una unidad interna que tampoco era propia de las fuentes
variadas de que procedian los espafioles conquistadores y que se
fue fraguando a lo largo de las operaciones cumplidas para esta-
blecerse, estructurar econémicamente la regién y componer el apa-
rato administrativo pertinente. El testimonio de este proceso de uni-
ficacién interna de la cultura a lo largo de los siglos de la Colonia,
se recoge hoy gracias a la similaridad de los comportamientos lin-
giiisticos de toda el 4rea indicada, donde se habla un espafiol que
manifiesta normas propias, sinticticas, semanticas, lexicogréficas,
que lo presentan como una cierta unidad lingiiistica respecto al es-
pafiol de otras dreas del continente. Asi lo percibié Pedro Henri-
quez Urefia en su mapa lingiiistico hispanoamericano® y aunque
sus iniciales proposiciones han tenido correcciones y enmiendas, éstas
no han invalidado la existencia de un érea lingiiistica andina, cla-

1 Julian Haynes Steward, Handbook of South American Indians, Wash-
ington, United States Government Printing Office, 1946-1959, 7 vols, to-
mo 2, The Andean Civilizations. En especial los articulos: “The Quechua
in Colonial Word" (George Kubler), “The Contemporary Quechua” (Ber-
nard Mishkin), “The historic tribes of Ecuador” (John Murra), “The Chib-
cha” (A. L. Kroeber) y "The Highland tribes of Southern Colombia™ (Gre-
gorio Hernindez de Alba). )

2 Los ensayos de Pedro Henriquez Urefia sobre el tema en la Revista de
Filologia Espariola, tomo VIII, 1921, pp. 358-361 y en la Biblioteca de Dia-
lectologia Hispanoamericana, t. IV, pp. 334-335 y t. V, p. 29.
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ramente diferencial, que no es sino la expresién de la unidad forja-
da en la cultura hispanica desarrollada en la zona.

Durante siglos se consolidé en ella un régimen de dominaci6n
donde una cultura extraiia (de origen europeo) se superpuso vio-
lentamente sobre las culturas autéctonas (indigenas) sin alcanzar
no obstante a destruirlas (al margen de las trasmutaciones raciales
sufridas por las poblaciones andinas originarias) y fracasando tam-
bién en el intento de asimilarlas, si alguna vez se lo propuso seria-
mente, a través de la mediacién que tendié el mestizaje. La debili-
dad, en toda el drea, de la capa intermedia mestiza, sometida a los
dictimenes culturales del sector dominante al que remedé con escasa
originalidad e incapaz durante siglos de traducirse en los marcos
de una cultura coherente y sistematica capaz de desarrollar una
literatura propia, acentué la divisién dicotomica entre las dos cul-
turas enfrentadas, relegando a las autéctonas supervivientes a un
conservatismo tradicional y folklérico que si por una parte permiti6
una cierta respiracion vital por otra no hizo sino contribuir a su
facil manipulacién.®

La Republica heredé la situacién establecida por la Colonia y
la perfecciond s'tuindola en un marco clasista. Fue una clase social,
heredera y continuadora de las aristocracias locales basadas en la
propiedad de la tierra y en el trabajo servil, la que aseguré la conti-
nuidad de la cultura hispanica de dominaci6n, imponiéndose sobre
una clase de trabajadores rurales, en su mayoria indios pero también
mestizos (aunque éstos frecuentemente cumplieron las tareas de
mayordomia y de encuadre de los indigenas, actuando al servicio
de los sefiores y avanzando timidamente sobre oficios artesanales)
en donde pervivi6 de diversos modos la vieja tradicién cultural
autéctona. Como ya sefialara la critica historica, la regién andina
no cumplié realmente su revolucién burguesa, como en cambio se
llevé a cabo en otras zonas del viejo imperio espafiol (el Virreinato
del Rio de la Plata, la Capitania General de Chile) dando justifi-
cacién a la guerra de Independencia. El mantenimiento de la caduca
estructura econémica generada bajo la Colonia, que fue uno de los
elementos fundamentales que pusieron a las clases superiores crio-
llas en contra del reformismo borbén, por lo cual sélo fue tem-
poraria su alianza con los intereses de la burguesia mercantil de los
puertos, sirvi6 a la conservacién de una estructura social que la inter-

3 Sobre los problemas de cultura y dependencia, el ensayo de Anibal
Quijano “Cultura y dominacién” en Dos temas para el estudio de las teo-
rias del subdesarrollo, Caracas, la Enseiianza Viva, 1973. Ver también la in-
terpretacién del fenémeno cultural en los grupos sociales de los estratos ba-
jos de la sociedad en Paul-Henry Chombart de Lauwe, Images de la culture,
Paris, Payot, 1970.
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pretaba y ambas concurrieron a dar poderoso asidero a la supervi-
vencia de la cultura colonial aun bajo la Republica.*

Si esta norma tiene aplicacién generalizada a toda el irea andi-
na, presenta dentro de ella matices bien diferenciales que tienen
que ver con el grado de desarrollo alcanzado por las culturas au-
téctonas y por su indice de concentracién cultural, lo que explica
que aun dentro de un comportamiento similar sea diferente de grado
la solucién que se alcanza en la Cundinamarca establecida sobre la
antigua Bacatd, donde el sometimiento y la aculturacién alcanzd
altos niveles® y la situacién del corazén del Inkario donde la resis-
tencia indigena fue la mayor que se conocié en América y donde por
lo mismo la instalacién espaiiola se hizo con dificultad y gener6é
esa curiosa alternancia de dos capitales paralelas: Lima y Cuzco. A lo
cual ha de agregarse que la divisién politica que reemplazé a las
demarcaciones administrativas espaiiolas, de por si bastante arbitra-
rias y ademas acentuadas por la pugna de los caudillos de la Inde-
pendencia, redistribuy6 la unidad entre diversas Repiblicas, las cua-
les tuvieron comportamientos culturales divergentes a lo largo del
xix y el xx de acuerdo con las orientaciones de sus respectivas ca-
pitales: asi, la zona que quedé dentro de la Repiblica Argentina
ha de ser dsperamente integrada, gracias al avance liberal del xix,
a los mandatos centralistas de Buenos Aires y sometida, siempre
parcialmente, siempre a la rastra, a sus dictimenes modernizadores
dentro de los marcos del pensamiento burgués de la época: lo mis-
mo ocurri6 en Venezuela con su regién occidental andina, aunque
ya muy entrado el siglo xx. En cambio la mayoria del drea, su
cuerpo propiamente dicho, que queda bajo los gobiernos conser-
vadores asentados en La Paz, Lima, Quito y Bogotd, se ordena
segin los principios de una continuidad econdémico-social que la
religa a la antigua Colonia a la cual prolonga, en flagrante dis-
cordancia con el proceso universal de la hora. Tampoco busca otra
salida, como se pretende que hizo el Paraguay de Francia y de
Lépez, aspirando a un desarrollo nacional autirquico bajo régimen
paternalista y por lo tanto no dependiente de la expansion occiden-
tal sobre América Latina. La region andina simplemente se enrigi-
dece sobre el modelo ya estatuido.

+ Sobre las actitudes de los diversos grupos dominantes en el periodo de
la Independencia, ver Pierre Chaunu, L' Amérique et les Amériques, de la
prébistoire i nos jonrs, Paris, 1964, y Tulio Halperin Donghi, Historia con-
temporinea de América Latina, Madrid, Alianza Editorial, 1969.

3 Darcy Ribeiro (en su libro Las Américas y la Civilizacién, Buenos Ai-
res, Centro Editor, 1972, 2* ed.), explica como pueblo nuevo a los granco-
lombianos merced a la aculturacién propiciada por las condiciones mismas de
la cultura chibcha, que habria funcionado como “litera para sefiores™.
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El contragolpe de este comportamiento histérico fue la congela-
cién por igual de ambas culturas, enfrentadas ya dentro de esquemas
clasistas —tanto la de impregnacién indigena como la de impregna-
cién hispano-europea— las que resultaron parejamente condenadas
al estancamiento y a la repeticién de modelos antiguos. Porque no
fue sélo la cultura dominada la que se estancé, sino también la cul-
tura dominante. Al no haber sido reconocida y valorada positiva-
mente una integracién nacional que implicaba un vasto esfuerzo de
transculturacion, la cual fue recusada en cada uno de los tres grupos
étnicos que conformaron el drea (lo que testimonia el fracaso de
los mestizos 1lamados a contribuir centralmente a esa tarea pero que
tardaron siglos en acometerla) y al no operarse la transformacién
de las bases del sistema econémico que siguié respondiendo a for-
mas atrasadas de explotacién agropecuaria y a la extraccién de mate-
rias primas de acuerdo con las vatiables demandas de la economia
europea, se inmovilizé la creatividad y el progreso de la zona en
torno a férmulas pre-existentes, las cuales fatalmente devinieron
arcaicas.

Es un testimonio de la dialéctica del amo y el servidor, como
no creo que pueda encontrarse otro igual en el resto del continente.
Si el amo no sustituye al servidor pues necesita de él (y la sola
existencia del amo implica la del servidor) y propicia entonces su
mera sumisién con lo cual comprime toda su capacidad creativa
transformandolo en el autémata que recibe simplemente las 6rde-
nes, el amo se transforma a si mismo en un elemento equivalente
del sistema, simétrico de su siervo, hace de si mismo el esclavo de
ese régimen de sumisién y por lo tanto se congela su propia capa-
cidad creativa, se acantona en la repeticion de actitudes y valores,
es él también un autémata, salvo que se distingue del otro en que es
quien emite las Srdenes.

La prolongacién de una economia semifeudal en Colombia,
Ecuador, Perd, Bolivia, y algunas zonas venezolanas y argentinas,
aprovechando de los contingentes sometidos de indigenas o mesti-
zes, repercutié en la organizacién social y en la politica como una
parélisis generalizada. En ninguno de esos puntos se produjo la
emergencia de una conciencia nacional sostenida por una voluntad
de futuro, tal como provocé en el mundo europeo la aportacién de
la burguesia transformadora que fue capaz de elaborar los gérme-
nes de las nacionalidades movilizando los estratos inferiores. El ti-
mido liberalismo de la zona fue una y otra vez vencido o diluido
a través de pactos y concesiones, a lo largo del siglo xix, no pu-
diendo ni siquiera extraer fuerzas de una revolucién de independen-
cia que no habia sido deseada ni necesitada por el estamento oligar-
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quico y cuyas consecuencias fueron, ademas, el empobrecimiento
generalizado. De ahi que la repetida frase de José Marti acerca de
que Nuestra América “ha de salvarse con sus indios” no nos parezca
un latiguillo retérico sino una intuicién en que se apunta a esa
oscura mancomunidad de destinos, a esa mutua dependencia que
por no ser reconocida y trasmutada en una integracién, cuando re-
sulté requerida por la nueva estructuracién econémica del mundo,
el drea andina pagé duramente.

La insumisién contra este sistema severamente rigido, no podia
sino pasar a través de las condiciones por él establecido y es la his-
toria de incesantes rebeliones locales, desarticuladas, provincianas,
anacrénicas, que sirviendo para evidenciar lo insatisfactorio de la
situacién creada, simultineamente se muestran teiiidas de la misma
rigidez acreativa del sistema. En el campo de la literatura la insu-
mision ha pasado, de forma equivalente, a través del régimen del
panfleto, la diatriba, la requisitoria, la denuncia, con una ingenua
confianza en los poderes de la palabra, subrepticiamente sacralizada.
Es el "Mi pluma lo maté” de Montalvo.

Hay que destacar que en ninguna parte del drea esa insumisién
alcanz6 la fuerza y la coherencia que tuvo en la sociedad peruana,
por ser, como ya se apuntara, el corazén donde todos los conflictos
revelaban la mayor aspereza y donde las contradicciones del sistema
resultaron mds violentas. De ahi que haya sido en la ciudad de Lima
donde se plante6 la revisién critica del sistema, a partir del mo-
mento en que éste demuestra fehacientemente (la Guerra del Paci-
fico) su incapacidad para enfrentar las condiciones de un mundo
moderno y a partir de una fragmentacién que se produce dentro de
la 6rbita de la cultura occidental por emergencia de nuevos grupos
sociales. Es en la ciudad de Lima donde se eleva la funcién critica,
que no es mas que un medio de regulacion de las deficiencias de
un sistema, a un valor auténomo, independiente y soberano, repro-
duciendo asi las mismas caracteristicas que dieron nacimiento a la
funcién critica en la Europa del xvn1 bajo el régimen constrictivo
desarrollado por la aristocracia contra la insurgencia burguesa, ha-
ciendo de ella una arma de destruccién de una estructura rigida
incapaz de adaptarse a los nuevos requerimientos de la sociedad.
Pesimismo del presente (pero pesimismo extremado y arrasador)
y optimismo del ideal (pero, optimismo que se desbordaba en uto-
pismc) fueron las operaciones basicas de la revisién critica, como
ya esta reconocido en el pensamiento de Maridtegui quien quizis no
percibia hasta qué grado, tanto en él como en quien él llamara “el
precursor”, Manuel Gonzilez Prada, la funcién critica se articulaba
dentro de las condiciones culturales establecidas por la dialéctica
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del amo y el servidor y de ellas extraia su acento, su requisitoria, su
formulacién categérica, esa concesién de plena autonomia conferida
al criticismo y que ha de ser asumida por la generaciones poste-
riores como un valor definitorio de la actividad intelectual.

En todo caso ninguno se equivocaba al sefialar ese pus famoso
que brotaba de todo el cuerpo de la sociedad peruana, para apelar
a la metifora apocaliptica de Gonzilez Prada, aunque sus propo-
siciones pudieran venir revestidas de esa deformacién que aun en el
funcionamiento critico introducia el sistema, y que un espiritu atem-
perado pero conocedor de la historia, Jorge Basadre, pudo llamar
“el progresismo abstracto”. Lo que desde Manuel Gonzilez Prada
comenz6 a formularse a fines del xix y tiene expresién en sus dis-
cipulos Clorinda Matto de Turner o Federico More, lo que se im-
pone en la década del veinte de este siglo con la obra de Haya de
la Torre, José Carlos Maridtegui, César Vallejo, Luis E. Valcarcel,
José Sabogal, Luis A. Sinchez y en el vasto movimiento indigenista
de reivindicacién social, es el proceso al estancamiento andino al
cual ya habian contribuido, cada uno en su estilo y situacién, hom-
bres como Baldomero Sanin Cano y Alcides Arguedas en Colombia y
Bolivia respectivamente, y al cual se plegaria la generacién nativista,
criollista, indigenista, de la primera posguerra, segin los rasgos y
demandas de los diversos puntos de la zona.

Ese es el punto de partida. Insatisfacciéon por el atraso; por el
arcaismo, en cuya determinacién influye el subreptic'o modelo eu-
ropeo que se maneja; por la congelacion de las cultura en que se
fragmentaba la unidad posible del pais, una de las cuales, la indi-
gena, sera idealizada sin medida, y la otra, que era la realmente co-
nocida por esta pléyade intelectual, juzgada sin apelacién. Este prin-
cipio negador puede formularse de diversas maneras. Para Luis
Alberto Sinchez, que habla desde el campo de la literatura:

En el Peri existié siempre una especie de rechazo implicito o expreso
a toda novedad por ser novedad, lo mismo en literatura que en poli-
tica, en pintura que en sociologia; y, a continuacién, un retrasado
frenesi.®

La misma idea puede expresarse, pero aplicada al campo his-
térico, con la discrecién y aun la timidez que caracterizan a Jorge
Basadre, en estos términos:

¢ Luis Alberto Sinchez, La literatura peruana, Asuncion, Buencs Aires,
Guarania, 1951, t. VI, p. 253.



El Area Cultural Andina 143

La historia del Peri en el siglo xrx es una historia de oportunidades
perdidas y de posibilidades no aprovechadas.

A cualquiera de esas negaciones, Haya de la Torre y Mariitegui,
este Gltimo con una coherencia y un rigor que faltaron en el pri-
mero, las han de dotar de bases econémicas y sociales nitidas, bus-
cando la explicacién de la parilisis en el sistema de explotacion de
la tierra y en la estructura social que sobre ella se aposenta. Ambos
estuvieron dominados por una preocupacién principalmente politica,
reivindicativa y préctica, a cuyo servicio pusieron los textos en que
analizaron los aspectos de la cultura peruana.

Ese atraso de la cultura andina se tradujo visiblemente en su
aportacién literaria durante el siglo xiX y aun desde antes, si retros-
pectivamente revisamos la endeblez de sus transformaciones en ese
siglo XvIII que en otras zonas mostré una aceleracion historica pre-
cursora de la Independencia. La general pobreza de la contribucién
literaria andina en el siglo de la Repiiblica, responde, en toda el
area, a su congelacion sobre los modelos tnicos a que podia apelar
una cultura de dominacién que se negaba a forjar la unidad nacio-
nal modernizada, o sea a los provenientes de la herencia espafiola
que alli siguié viviendo miés prolongadamente y con mayor respeto
que en otras dreas latinoamericanas.

No se trata sélo de lo tardio de la incorporaciéon roméntica y
su aire desvaido (puesto que es general la pobreza del romanticismo
en América Latina) sino la adhesién nostilgica a una cultura en
decadencia como la espafiola de ese tiempo cuya linea literaria tra-
dicionalista (Mesonero Romanos, Espronceda, el duque de Rivas,
Castelar, Menéndez y Pelayo) sigui6 abasteciendo a los mejores ta-
lentos de la regién andina, dando pie a la designacién “literatura
colonialista” que le habrin de aplicar sus enjuiciadores del siglo xx.
Proyectos como el jurismo idiomatico bogotano, como la Maria del
calefio Isaac, como la insélita aventura de escribir los Capitalos
que se le olvidaron a Cervantes por un ecuatoriano del siglo xix,
Juan Montalvo, o como la timida solucién pactista de las Tradi-
ciones peruanas de Ricardo Palma o del costumbrismo de Tomis
Carrasquilla en la descendencia de José Maria de Pereda, no tienen
equivalente en otras areas culturales donde la reelaboracién de la
modernidad (romanticismo, liberalismo politico, individualismo, li-
brecambismo, economias de exportacién y muy pronto realismo,
positivismo, orden burgués y tecnificacién) comenz6 a cumplirse,
aunque con dificultades, desde la Independencia. Asi se lo registra

7 Jorge Basadre, Meditaciones sobre el destino historico del Persi, Lima,
Ediciones Huascarin, 1947, p. 139.
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en el drea brasilefia o rioplatense, lo que facilité la aparicién de la
obra de Sarmiento o de Machado de Assis, con las cuales nos incor-
poramos a un lenguaje narrativo que ya pertenece a la civilizacién
contemporinea. No significa que esos sean los Ginicos modelos posi-
bles que debian fijar el norte de la creacién artistica ni tampoco
que fatalmente debieran corresponderse con una adecuacién a las
normas culturales europeas del momento a través de sus manifesta-
ciones literarias, sino que en el drea andina del xx ellos no sur-
gieron y tampoco aparecieron otros, propios y originales, que dela-
taran un indice de invencién que por lo regular se equipara con el
correspondiente indice de movilidad de la sociedad.

Sea cual fuere la valoracién que se le asigne a la obra de Ricardo
Palma, cuya rehabilitacién fue abierta por el propio Maritegui ha-
ciéndolo un intérprete del demos limefio, no hay duda de que en
1872 la "tradicién peruana” es una solucién estética epigonal que
todavia se abastece de la literatura espaiiola romantica cuando no
de los maestros del Siglo de Oro. Para esa fecha, el novelista chi-
leno Blest Gana hacia diez afios que habia publicado el AMartin
Riras y ello, desde el campo especifico de la literatura, puede ex-
plicar tanto las transformaciones que se venian produciendo en
Chile, como la obra de Palma las que no se efectuaban en el Peri
y anunciarnos el desenlace que tendria la infausta Guerra del Pa-
cifico (1879-1881). Y si bien es dificil compartir la idea de Marié-
tegui de que con Gonzilez Prada se funda la peruanidad en la
literatura, en cambio es evidente que con él comienza la “moderni-
dad” que se ha de expresar, tal como apuntdramos, bajo las especies
panfletarias que la rigidez cultural del medio estatuye. Ese rasgo
lo transformara en maestro de los escritores del xx, religindolo a su
misma ofensiva modernizadora en los terrenos de la creacidn artis-
tica o de las ideas politicas. Por eso es correcto ver en su poesia los
signos iniciales de un “modernismo”, que obviamente no coinciden
con los del rubendarismo con que se acostumbra a interpretar ese
movimiento artistico (como tampoco coincidieron los rasgos noto-
riamente “modernistas” de la poesia de José Marti), permitiendo
establecer la correcta orientacion de la lirica posterior. Salvindose
de la verbosidad imitativa del modernismo peruano, tipificada en
Chocano, ésta habra de expresarse tardiamente, ya en las inminencias
de la incorporacién futurista, en la depurada y rigurosa creacién de
José Maria Eguren (Simbélicas, 1911) que responde a la onda ma-
gisterial de Gonzéilez Prada.

En toda el drea andina el modernismo poético fue tardio, débil
y rigurosamente minoritario. La solucién dada por Ricardo Jaimes
Freyre que fue la misma de Rubén Dario, o sea la incorporacién a
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otra area cultural, a un centro dinimico como era Buenos Aires,
se corrobora inversamente por la solucién dada por José Asuncién
Silva. El pistoletazo con que este esquivo modernista pone fin a su
vida en 1895, sin haber llegado a ver ni siquiera organizada en
libro su parva obra, inédita o desperdigada en oscuras revistas,
pone fin también al intento de renovacién del lenguaje poético
colombiano abandonéindoselo a las pompas de Guillermo Valencia
por no menos de treinta afios. Y el fracaso politico de Gonzilez
Prada, la extremacién individualista que se va acusando hasta el
final de su vida, subraya tanto su terca fidelidad a sus ideas como
la indigencia intelectual del medio, la inexistencia, todavia, de alge
mas que fuertes individualidades rebeldes, o sea de un grupo social
coherente.

La genialidad de Gonzalez Prada consistié en percibir el vinculo
que unia a dominadores y dominados tras la rigida compartimen-
tacién en que creian estar situados. Vio con claridad® que la valora-
cién del indio que hacian los blancos peruanos y el sojuzgamiento
despreciativo en que se le mantenia, se hallaban repetidos, inversa-
mente, por la misma valoracién y el mismo sojuzgamiento en que
los europeos tenian a los blancos peruanos, abriendo asi la posibi-
lidad de comprender a la cultura dominante como un callején cerra-
do al que la conducia su propio estado, vistos los dos factores que
la regian: la dependencia del exterior y el aislamiento del interior.

Al ser incapaz de integrar la nacionalidad, para lo cual hubiera
debido acceder a una vasta transculturacién, no tenia detris de si
a una nacién y ni siquiera se planteaba la necesidad de forjarla
como la Gnica manera de asegurar, incluso, su propia supervivencia
en el mando. Obligada por el régimen de sumision establecido a no
ser sino la réplica homéloga del servidor en el hemisferio de la
dominacién, congelada a su mismo nivel, carecia de elementos di-
namicos con los cuales enfrentar el proceso de modernizacién (y
también de sujecion, porque ambos venian conjugados) que procedia
de Eurcpa. Los blancos del drea andina se transformaron en los
indios de los europeos. También ellos rechazaron la transformacién
que implicaba el desarrollo capitalista, se comprimieron dentro de
las férmulas adquiridas por la Colonia, haciendo de la misma cul-
tura espafiola que les habia dado vida, mera remanencia folklérica.
Por lo tanto resultaron explotados exactamente de la misma manera
como ellos explotaban a sus indigenas, sin posibilidad de progresar
y de ponerse al dia, de adquirir fuerzas para alcanzar autonomia.

A pesar de las enmiendas y correcciones que Maridtegui, desde

"5 Manuel Gonzilez Prada, "Nuestros indios”, en Horas de lucha (1908),
Buen-s Aires, Americalee, 1946.
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otra perspectiva y otro tiempo, introduce en la prédica de Gonzilez
Prada, hay que convenir en su pasmosa lucidez y precisién para
detectar los exactos vicios de la cultura de su época y recomendar
las Gnicas soluciones que podian ser viables dentro de la sociedad
en que vivia. Su ataque a Castelar y a las remanencias de una lite-
ratura pasatista, apegada al Virreinato, oponiéndole el examen del
presente histérico como cometido central, fue incorporada a la car-
tilla de las nuevas generaciones. Su oposicién frontal a la lengua
arcaizante, gozosa de la ornamentacion palabrera, prefiriéndole una
lengua precisa, destilada como un alcohol refinado, en la linea aris-
tocratica del enciclopedismo (Voltaire) ha de determinar los com-
portamientos poéticos de Eguren pero también el idioma riguroso
y acerado de Mariitegui. Su animadversién contra Palma es capital
en este contexto: mientras la literatura continuara en la infinita
acumulacién de cuentecillos, sea cual fuere su tema, su estilo y su
lengua (aunque éstos debian forzosamente ser, como el sistema
narrativo aplicado, pasatistas) no habria manera de acceder a las
estructuras organicas de la novela que la burguesia europea, a la
hora de su triunfo en el siglo x1x, habia logrado imponer, estable-
ciendo vastas maquinarias arménicas que delataban la capacidad
racionalizadora de la empresa liberal acometida. En el paralelo
terreno de las ciencias, s6lo un cientificismo consagrado a la apli-
cacién del sistema racionalista extremado, podia desarrollar formas
mentales que se adecuaran y propiciaran la construccién de una
sociedad moderna. Su afén rector es la modernizaci6n, su desespera-
cién el atraso respecto a las regiones del sur (Chile, el Rio de la
Plata) donde ve fructificar el nuevo modelo.

Las acciones de la cultura de dominacién, en el 4rea riopla-
tense, eran exactamente las contrarias de las que caracterizaban a su
heméloga andina. Maridtegui, que no se engafiaba acerca de los
cometidos modernizadores que recaerian en quienes participaban de
su pensamiento revolucionario socialista, lo vio con toda claridad.
La capital natural del drea sur, Buenos Aires, se habia asociado en
estadc de dependencia a las pulsiones externas, franco-britanicas,
asumiendo su proyecto universal de remodelacién socio-econémica
y parcialmente lo adapté a sus requerimientos locales. Para cumplir-
lo trasladé coercitivamente sus imposiciones a las sociedades regio-
nales, sometiéndolas por la fuerza. Pero al mismo tiempo las im-
pregn6 de un conjunto de valores renovados que eran indispensa-
bles para su nuevo funcionamiento, para el papel que se le habia
asignado y asimismo eran la clave de su posibilidad de progresar
y aun romper la sujeci6n.
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2. Indigenismo del mesticismo

Sina rigidez de la dicotomia cultura andina habria de pretextar
la gran requisitoria contra el “colonialismo™ también habria de mo-
tivar, paralelamente, la gran idealizacién del indigena que instauré
una escuela de larga y nutrida trayectoria, e/ indigenismo, con es-
pecial predicamento en Pert, Bolivia y Ecuador (y ecos en México)
desde 1920 hasta 1950 aproximadamente. La rigidez de ambas cul-
turas andinas, que incluso permitié una interpretacion geocultural
de Pert y Ecuador, dividiéndolos en las regiones costefia y serrana
(amén de la selvitica), si bien no consintié el progreso de cada
una de ellas, las proveyé de un sinnimero de rasgos que, con las
cautelas antropolégicas del caso, deberiamos llamar arcaicos, lo que
también puede traducirse como ‘‘cercanos a las fuentes primigenias”
o también como "adentrados en comportamientos humanos autén-
ticos y profundos” de América Latina.

A consecuencia de la rigidez, contra la cual insurgi6 la genera-
cién indigenista, se habian conservado numerosos rasgos de la cul-
tura autéctona que revelaban ser todavia eficaces para su funcio-
nalidad —pues de otro modo habrian ya desaparecido— sirviendo
a la identificacién y comportamiento de una sociedad sometida.
Eran, en cierto modo, testimonios del pasado que se guardaban en
los estratos inferiores fijando la coherencia social y dibujando una
cosmovisién indispensable para la existencia de un grupo humano.
Pero eran también reservorios de imprevisible potencialidad si se los
pudiera dinamizar con sentido creativo. A esa tarea se aplico la ge-
neracién indigenista, que tuvo: numerosisimos portavoces peri6di-
cos, sobre todo en las provincias que vivieron un renacet de la vida
intelectual; inagotables y verbosas polémicas; generosos y liricos im-
pulsos reivindicativos; ejercicios primarios de arte y literatura. Al-
cinz6 su plena expresién tedrica a través de la prédica de la revista
Amauta bajo la direccién de José Carlos Mariategui.

El indio aparecia por cuarta vez en la historia de la América
conquistada como pieza maestra de una reclamacién: habia sido
primero la literatura misionera de la Conquista; luego la literatura
critica de la burguesia mercantil en el periodo precursor y revolu-
cionario que manejé como instrumento el estilo neoclasico; por ter-
cera vez en el periodo romantico como expresién de la larga lamen-
tacién con que se acompafié su destruccién, retraduciendo, ahora
para la sociedad blanca, su autoctonismo; por cuarta vez, en pleno
siglo xx, bajo la forma de una demanda que presentaba un nuevo
sector social, procedente de los bajos estratos de la clase media,
blanca o mestiza. Initil subrayar que en ninguna de esas oportuni-
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dades habl6 el indio, sino que hablaron en su nombre, respectiva-
mente, sectores de la sociedad hispanica o criolla o mestiza. Initil
también agregar que en todos los casos, fuera de la conviccién puesta
en el alegato en favor del indigena, lo que movia principalmente ese
discurso eran las propias reivindicaciones de los distintos sectores
sociales que las formulaban, sectores mincritarios dentro de cada
sociedad, pero duefios de una intensa movilidad social y un bien
determinado proyecto de progreso social, que engrosaban sus recla-
maciones propias con las correspondientes a una enorme multitud
que carecia de voz y de capacidad para expresar las suyas propias.
Con esta afirmacién no se busca disminuir al movimiento indige-
nista, al cual se debe la formacién de una conciencia nueva acerca
del tratamiento mds justo a los descendientes de las culturas autéc-
tonas y la recuperacién, arqueolégica, de un pasado muy rico, sino
situarlo sociolégicamente y comprender por lo tanto la especificidad
de sus rasgos en las artes y en la literatura, que fueron los campos
donde dio sus feroces batallas.

Primero que nadie lo supo José Carlos Maridtegui. En su febril
recorrida de la literatura peruana, nos dice:

Y la mayor injusticia en que podria incurrir un critic> seria cualquier
apresurada condena de la literatura indigenista por su falta de autoc-
tonismo integral o la presencia mis o menos acusada en sus obras, de
elementos de artificio en la interpretacion y en la expresion. La litera-
tura indigenista no puede darnos una version rigurosamente verista del
indio. Tiene que idealizarlo y estilizarlo. Tampoco puede darnos su
propia anima. Es todavia una literatura de mestizos. Por eso se llama
indigenista y no indigena. Una literatura indigena, si debe venir,
vendri a su tiempo. Cuando los propios indios estén en grado de
producirla.®
El indigenismo, como todo movimiento animado por una pasién
de justicia social que cuenta con bases tan legitimas, habria de
abarcar a muy distintas personalidades, orientaciones artisticas, filo-
séficas o politicas, situaciones culturales o niveles educativos. Pric-
ticamente en él cabria todo lo que no fuera estricto y envejecido
conservadorismo, por lo cual el abanico inicial que presenta va desde
un lirismo algo trasnochado dentro de la idealizacién postoméntica,
como se presenta en las obras de Luis E. Valcircel,’ hasta las

® José Carlos Mariitegui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana (1928), Santiago, Editorial Universitaria, 1955, prél. Guillermo
Rouillon, p. 252.

10 De la nutrida obra de Luis E. Valcircel y de sus tesis hay un resumen
en Ruta cultural del Peri, México, Fondo de Cultura Econémica, 1945.
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posiciones que revelan la reciente incorporacién a América Latina
de los socialismos segin las plurales versiones de Haya de la Torre,
Maridtegui, Hildebrando Castro Pozo™ quienes fueron los que en
realidad le otorgaron contextura ideolégica.

Pero si sometemos a un anilisis, que ni siquiera sea valorativo,
sino meramente estimativo y definitorio segin las técnicas de la
sociologia del arte, a los productos aportados por la primera gene-
racién indigenista, donde caben las obras de José Sabogal o Guaya-
samin en las artes pldsticas, las de Enrique Lépez Albdjar, Jorge
Icaza o Jesus Lara en la narrativa, reconoceremos ripidamente la
presencia de la nota mestiza pero no la india y esa misma nota sera
la que defina el triunfo més alto del movimiento, la novela de Ciro
Alegria El mundo es ancho y ajeno. Encontraremos, animando estas
obras y confiriéndoles significado, esa cosmovisiéon que gener6 una
nueva capa social que se habia desarrollado en los pueblos de las
provincias y en las ciudades merced a los instrumentos educativos;
ellos le permitieron ascender desde su inicial situacién en la parte
baja de las incipientes clases medias, respondiendo a la convocatoria
forzosa que hacia el débil proceso de modernizacién instaurado tras
la primera guerra mundial y necesitado de una implementacién mas
amplia y mas capacitada. Pero al mismo tiempo esa clase habia visto
contenido su avance por las remanencias de la estructura rigida y
arcaica de la sociedad, que se oponia al proceso de modernizacién.
Enfrentindose a ella, genera una reclamacién social y politica que
utiliza como instrumento de divulgacién y de accién critica a la lite-
ratura y el arte (lo que ya define su nivel operativo) amparindose
del indigenismo pero expresando en realidad al mesticismo. Un
mesticismo que sin embargo no se atreve a revelar su nombre verda-
dero, lo que destaca la ambigiiedad con que actuaba en su coyuntura
emergente y los escasos recursos intelectuales que conformaban su
equipaje al emprender el viaje ascensional. ’

Reconcceremos por lo tanto en este indigenismo un ramal espe-
cializado de la literaturg y el arte regionalistas de América Latina,
que en otras 4reas habia comenzado desde antes su desplicgue

Aparte de su proclama, Tempestad en los Andes, Lima, 1927, y de su Mi-
rador indio (dos series), es importante su aportacién de Cwentos y leyendas
inkas, Lima, Imprenta del Museo Nacional, 1939.

11 De Maridtegui los Siete ensayos citados; de Victor Radl Haya de la
Torre, ;A dénde va Indoamérica? Santiago, Excilla, 1936 (3* ed.), El an-
timperialismo y el Apra, Santiago, Ercilla, 1936 (2* ed.); de Hildebrando
Castro Pozo, Nuestra comunidad indigena, Lima, Del ayllu al cooperativis-
mo socialista, Lima, 1936, y “'Social and Economic-Political Evolution of the
Communities of Central Peru”, en Handbook of South American Indians,
vl 2,



150 Presencia del Pasado

triunfal, hacia 1910, y que una década después ya habia producido
el arte de Manuel Rojas o Gonzilez Vera, el de Baldomero Fernan-
dez Moreno o Alfonsina Storni, el de Ramén Lépez Velarde, Rémulo
Gallegos o Juana de Ibarbourou, la cuentistica de Monteiro Lobato,
o sea la literatura de las emergentes clases medias que en el conti-
nente promoverin la democratizacién progresiva de sus paises me-
diante un reformismo acelerado, serin las que instauren los princi-
pios de la Reforma Universitaria en Cérdoba, pero también las
capaces de desencadenar el movimiento maderista en la Revolucién
Mexicana.

Lo que estamos presenciando es un grupo social nuevo, promo-
vido por los imperativos del desarrollo econémico modernizado, cu-
yo margen educativo oscila segin las dreas y el grado de adelanto
alcanzado por la evolucién econémica, el cual plantea nitidas reivin-
dicaciones a la sociedad que integra.* Como todo grupo que ha
adquirido movilidad —segiin lo apuntara Marx— extiende la recla-
macién que formula a todos los demds sectores sociales oprimidos
y se hace intérprete de sus reclamaciones que entiende como propias,
engrosando asi el caudal de sus magras fuerzas con aportes multitu-
dinarios. No hay duda de que se sentia solidario de ellas, aunque
también no caben dudas de que le servian de miscara porque en
la situacion de esas masas la injusticia era ain mds flagrante que
en su caso propio y ademds contaban con el innegable prestigio de
haber forjado en el pasado una original cultura, lo que en cambio
no podia decirse de los grupos emergentes de la baja clase media.
Esas multitudes, por ser silenciosas eran si cabe mis elocuentes, vy,
en todo caso, cébmodamente interpretables por quienes disponian de
los instrumentos adecuados: la palabra escrita, la expresién plastica.

Quizas haya sido esa la trampa que esteriliz6 mds notoriamente
los esfuerzos cumplidos en las disciplinas artisticas por el movi-
miento indigenista, reflejando asi otros equivocos subterrineos en
el campo de las ideas. Porque se traté de una literatura escrita por y
para las bajas clases medias o mestizas en situacién de ascenso
y por lo tanto ansiosas de una culturizacién indispensable para el
cumplimiento de su proyecto. Ese circuito cerrado transitaba sin em-
bargo a través del tema indigena, usado como elemento referencial

12 En su fermental ensayo, "Algunas caracteristicas originales de la cul-
tura mestiza en el Per contemporineo” (Revistc del Museo Nacional, Lima,
t. XXIII, 1954), Francois Bourricaud anota con agudeza: “El movimiento
indigenista que exalta con mis pasion que discernimiento el gran pasado pre-
colombino del Perd es un producto de esta inteligencia mestiza que expresa
la protesta de gentes instruidas, ambiciosas, descontentas, a quienes la clase
afianzada de los propietarios niega toda oportunidad de promocién™ (p.
169).
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y nunca como elemento que pudiera ser puesto a la prueba de la
realidad dado que en ningin momento el publico al que se dirigié
el indigenismo estuvo compuesto de indios. Tampoco habia pasado
eso con el Memorial de Las Casas, tampoco con el Siripo de Labar-
dén, ni con el Tabaré de Zorrilla de San Martin, pues todos ellos,
como el Huasipungo de Jorge Icaza, fueron materiales para el consu-
mo de los integrantes de una misma cultura global, segin los
diversos estamentos en que fue situindose: hispanico, criollo o mes-
tizo, en los periodos sucesivos. Lllos manejaron un tema en cierta
manera ex6tico, cuya finalidad hay que buscar, mis que en el discur-
so explicito reivindicativo (haya sido moral, politico, metafisico,
social, en los respectivos casos mencionados), en los recursos artisti-
cos y literarios puestos en juego, en las estructuras estéticas, en la
cosmovisién cultural, que fue el dato implicito desde donde se pro-
cedia a la creacién y que por lo tanto establecié la pauta de los
textos que a ella respondian.

No tenemos ya por qué manejar las cautelas que reclamaba Ma-
ridtegui para tratar criticamente de un movimiento incipiente, ain
en ciernes, y del que podian esperarse frutos maduros en el futuro.
Era incipiente en la fecha en que él escribia, a mediados de los
veinte, pero ahora que han pasado cuarenta afios y ha concluido
su ciclo histérico ya no es una profecia sino un balance lo que co-
rresponde hacer. Ese balance le es adverso. Y si lo es, justamente se
debe al equivoco que puso en juego, al consagrarse a personajes
y asuntos que correspondian al funcionamiento de una cultura do-
minada y reprimida para la cual sin embargo no tuvo la menor
percepcion valorativa. Lo que ignoraron précticamente todos fue la
cultura indigena del presente, viva y auténtica bajo los harapos
materiales o la injusticia opresora. Y por la mis simple de las
razones: porque le parecia inexistente, despreciable e inferior (y
de ahi el vertiginoso remontar del tiempo para mitificar el pasado,
el Inkario, recuperindolo sélo a él, o sea las leyendas, en la cultura
presente) en lo cual no hacian sino probar en cuiles fuentes cultu-
rales se abastecian, que no eran otras que las de la cultura de
dominacién a la cual habian invertido su signo. El movimiento
indigenista vio y explicé a los indios con los recursos propios de
la recién surgida cultura mestiza, que en puridad no era sino la
hija bastarda de su padre, el eterno conquistador blanco, y en esos
momentos consagrada a exigir su reconocimiento y legitimacion, que
le eran negados por su progenitor. De la cultura dominante extrajo
todos los elementos que consideraba dtiles, sometiéndolos a un pro-
ceso de insistente simplificacién y esclareciéndolos gracias a su con-
tacto estrecho con el funcionamiento real de la sociedad en que
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vivia o sea su dspero afin de supervivencia y progreso en un medio
hostil. Eso le permiti6 desinflar la retérica pomposa en que podian
continuar viviendo los Francisco Garcia Calder6n o los José de la
Riva-Agiiero y no se diga todos los antepasados y eso le permitié
también ser més indulgente para Palma. En el camino hacia su legi-
timacién, encontré una interpretacion de la realidad que hizo suya
por su claridad y realismo, pero a la que también simplificé a
extremos esquemiticos. Se trata del marxismo, que en la época se
ofrecié con rasgos mecanicos y simplistas. Un hombre tan dotado
intelectualmente como Maritegui, pudo homologar al comunismo
con una religién, lo que pareceria colocarlo en la descendencia del
criticismo de Kautsky, pero no hacia sino asumir la concepcién que
podia formarse del socialismo cientifico un medio escasamente pre-
parado, que comenzaba a desarrollarse y que mantenia, enormes
reservas de la fe del carbonero dispuestas a ser colocadas en un nuevo
santoral.

El equivoco de ese mesticismo disfrazado de indigenismo es el
que nos permite comprender que, pasado ya el tiempo de su ebulli-
cioso periodo polémico, una obra como Los Saguarimas de José de
la Cuadra pueda resultarnos de mas plena verdad y eficacia artistica
que las novelas indigenistas de Jorge Icaza que en su momento al-
canzaron una difusién poco menos que incomprensible hoy dia.
Porque la pequefia novela del ecuatoriano logra ajustar su cosmo-
visién (que rige los instrumentos literarios y que responde a esa
aceptada y por lo mismo gozosa visién mestiza del mundo) a los
asuntos, personajes, medio, puestos en funcionamiento en la obra,
instaurando asi un orbe auténomo y arménico. Al contrario, en
las obras de Jorge Icaza la colisién de ambos universos, (que habria
de hacerse tan flagrante desde que José Maria Arguedas publica sus
cuentos y novelas en que logra adentrarse en algunos valores de la
cultura indigena), genera una contradiccién interna que frustra esté-
ticamente la creacién.

Retrospectivamente es visible la indigencia que caracterizé a la
cultura mestiza del drea andina cuando aparecié, como equivalente
tardio de la cultura criollista o regionalista de otras zonas. Y asimis-
mo es visible la rapidez con que se pertreché y transformé hasta
adquirir un nivel adulto en pocas décadas, tiempo que estd exacta-
mente medido por su abandono de la tematica indigenista, ya que
una vez llegada a un dominio evolucionado de sus recursos que apun-
taria al desarrollo social alcanzado, se la ve desembarazarse de la
exclusiva indigenista y comenzar a apropiarse de una realidad mis
variada donde ha de tener participacién considerable la vida urbana.
Muchas de sus soluciones artisticas iniciales pueden emparentarse
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con las de otras areas, como la centroamericana y aun la mexicana
que estaban cumpliendo, en otros grados y con otros conflictos, evo-
luciones parecidas. Pero en cambio se distinguen de las dreas que
hacia 1920 habian obtenido un avance importante en el desarrollo
interno de las capas medias o habian contado con contribuciones
por parte de miembros de otros niveles mas altos de la sociedad
que se habian integrado al movimiento: en éstas el vasto sector
intermedio ascendia mediante sucesivas aportaciones intelectuales
hasta probar su capacidad para manejar con soltura los instrumentos
heredados de las clases superiores. En cambio, el largo estancamiento
andino habria de pagarse con una falta de preparacién del grupo
emergente mestizo que habia vivido en situacion de dependencia
servil y recién ahora iniciaba su propia recorrida histérica, o simple-
mente era forzado a ella por las circunstancias de la modernizacién.

Que no obstante esta pobreza inicial, respondia a una expectativa
que se fue haciendo cada vez mis notoria, o sea a una irrupcién
social que se produjo a borbotones a lo largo de los afios veinte,
treinta y cuarenta, con suficiente vigor como para absorber en su
universo valorativo a otros sectores sociales intermedios, lo demues-
tra el éxito alcanzado por el material literario que aportaron los
primeros indigenistas asi como su estrecha vinculacién con los pro-
ductos de los regionalistas de otras zonas latinoamericanas. Perd
vivira en la década del cincuenta la serie de Festivales del Libro
que anegarin de papel impreso al pais. Uno de los creadores de
este sistema de ediciones populares masivas, Manuel Scorza, serd
el que rematard epigonalmente la versién social del indigenismo
con una serie de novelas iniciada con Redoble por Rancas (1970).
En el Fesival del Libro que en noviembre de 1957 organizaron los
editores limefios Mejia Baca y Villanueva, se editaron en tiradas
de medio millon de ejemplares las obras de Jorge Icaza (Huasipun-
g0), de Lopez Albijar (Matalaché), de Ciro Alegria (E/ mundo es
ancho y ajeno) mas los clasicos del regionalismo: Cwentos de amor
de locura y de muerte de Horacio Quiroga, Dosia Barbara de Rémulo
Gallegos, Los de abajo de Mariano Azuela. Algin periédico, que
resefia el acontecimiento, se lamenta de que no se haya incluido
también Yanacuna de Jests Lara. Efectivamente, s6lo él faltaba.

El indigenismo, por su misma amplitud y ambigiiedad, habia con-
jugado muy plurales aportaciones. También Ventura Garcia Calde-
16n escribié por entonces cuentos indigenistas (folkloristas) y no
faltaron los imprudentes idealizadores del pasado precolombino que,
al entonar su himno exaltador, perdieron de vista la situacién pre-
sente del indio y llegaron a creer en la posible restauracion de un
tiempo y una cultura abolidos. Tampoco estuvieron ausentes quienes
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procedieron a una reinterpretacion de ese pasado a la luz de las
1deas mas recientes hasta imponer un nuevo mito que quedé defini-
do en el titulo de un libro famoso, E! imperio socialista de los
incas, pero que fue un lugar comin del pensamiento politico socia-
lista, que vio en la supervivencia del “ayllu™ la llave para conectar
las estructuras econdmicas arcaicas con las mis modernas en un abrir
y cerrar de ojos, transitando milenios.

Estas discordancias son las que explican la polémica interna sos-
tenida constantemente por lus indigenistas y son sobre todo las que
proporcionan las fuentes del recio pensamiento de Maridtegui, quien
en oposicién a muchos desvarios idealizadores del pasado habra de
reivindicar el anélisis econdmico y social del problema del indio,
asi como la funcién central de las vanguardias intelectuales capita-
linas o costefias. Ambos temas son de hecho el mismo tema.

Del mismo modo que no admite la rigida dicotomia fijada a
partir del pensamiento de Gonzilez Prada y desarrollada por Fede-
rico More, en un Peri costefio integramente condenable y un Perd
serrano que custodia todos los valores, porque en ese caso estaria
desconociendo “las reivindicaciones de una vanguardia que en Lima
como en el Cuzco, en Trujillo, en Jauja, representa un nuevo espiritu
nacional”'* del mismo modo no acepta ninguna solucién del proble-
ma indigena que repose en consideraciones éticas o culturales, sus-
tituyendo las explicaciones fundamentales que son de indole econé-
mica y social. Esto ha de constituirse en el rumbo de su pensamiento,
que no es sino ampliacién del deslinde que efectuara Gonzilez
Prada entre problema racial y problema social, respecto al indio.

Ya en 1927, en el prologo a Tempestad en los Andes de Luis
E. Valcarcel, afirmaba dristicamente:

La reivindicacién del indigena carece de concrecion histérica mien-
tras se mantiene en un plano filoséfico o cultural. Para adquirirla —es-
to es para adquirir realidad, corporeidad— necesita convertirse en rei-
vindicacion econémica y politica.}*

Esa conviccién la amplia en los Siete ensayos y le confiere perfiles
atn mis drasticos:

Todas las tesis sobre el problema indigena, que ignoran o eluden a
éste como problema econémico-social son otros tantos estériles ejerci-
cios teoréticos —y a veces solo verbales— condenados a un absoluto
descrédito. No las salva a algunas su buena fe. Pricticamente todas

13 Sjete ensayos, ed. cit., p. 188.
M Ibid., p. 28. -
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no han servido sino para ocultar o desfigurar la realidad del problema.
La critica socialista lo descubre y esclarece, porque busca sus causas
en la economia del pais y no en su mecanismo administrativo, juridi-
co o eclesiistico, ni en su dualidad o pluralidad de razas, ni en sus
condiciones culturales y morales.*

Como es sabido, Mariategui alterna diversos sistemas interpre-
tativos segin los casos. No admitia, en el caso del indio, una expli-
cacién racial aunque sin embargo manejaba esos argumentos para
analizar al factor negro de la costa, descendiendo a consideraciones
psicorraciales. Tales ambivalencias son consecuencia de un pensa
miento polémico que funciona como respuesta a determinadas pro-
posiciones, construyéndose sobre la marcha, de manera premiosa y
urgida.

A esas mismas condiciones puede atribuirse que, en su afin de
combatir las estériles —liricas o fraudulentas— explicaciones del
problema indio que escamoteaban el hecho central de su base econo-
mica, ha realzado este elemento hasta perder de vista a los restantes
que conforman a los grupos humanos. Se trata de otro ejercicio de
esa simplificacién operativa que apuntamos como peculiar de la
cultura mestiza en su primer estadio, y que nace de las inmediatas
necesidades de la educacién y la accién del nuevo sector social. Era
y es evidente que el problema indio transita obligadamente por su
base econémica (o sea la propiedad de la tierra, los sistemas de
explotacion) pero también era y es evidente que ella no agota las
cuestiones que plantea la integracion de una estructura cultural
antigua a la sociedad presente, como quedari evidenciado cuando
el sistema econémico capitalista comience a descongelar los grupcs
indigenas estancados. Sin embargo Maritegui habré de insistir en
su oposicion a las interpretacicnes “culturalistas™:

Lo tnico casi que sobrevive del Tawantinsuyu es el indio. La civili-
zacién ha perecido: no ha perecido la raza. EIl material biologico del
Tawantinsuyu se revela, después de cuatro siglos, indestructible, y, en
parte, inmutable.?®

Si evidentemente la cultura del Tawantinsuyu, en cuanto tal,
habia efectivamente desaparecido y era un desvario pensar en su
eventual resurreccidn, existia sin embargo, reemplazandola y reli-
gando a una comunidad viva con esa misma fuente. una estructura
cultural que fue la que permitié la supervivencia de los indios en

 Jbid., p. 27.
0 Jbid., p. 253.
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ese caricter y no las aducidas razones bioldgicas que incluso podrian
jugar contra los razonamientos de Mariitegui, vista la distinta evolu-
cién que han tenido histéricamente las tasas demogréficas de blan-
cos, mestizos e indios. El lazo que permitia vivir a una sociedad
oprimida y que le conferia esa singularidad que hizo de ella un
legitimo motivo para la reivindicacién contra la entera estructura
de dominacién (social, econémica, politica, cultural en su justo
significado) radicaba justamente en la conservacién de pautas cultu-
rales que podrian filiarse en el antiguo Tawantinsuyu, comenzando
por la lengua, aunque habian tenido transformaciones notorias. Pero
en todo caso esas comunidades disfrutaban de una cultura cuya
funcionalidad se presentaba como evidente e imprescindible.

Si bien en otros textos Mariategui no deja de ser sensible a
esos valores y aun se presta, contra sus propios dictimenes, a ideali-
zarlos fuera de una objetiva medicidn, en general fue fiel a una
interpretacién exclusivamente socio-econémica, que desdefiaba los
restantes elementos componentes de la vida social, que incluso perdia
de vista la capital importancia de una cultura, logrando asi claridad,
simplicidad, categoricidad, pero también mesticismo. Porque proba-
blemente en ese modo de elegir unos elementos y preterir otros, lo
que registramos es la Optica de una cultura distinta, la mestiza, y
sus rejillas ordenadoras de la realidad. Sitial preferencial ocupaban
en ella dos factores conjugables: el realista y el economicista, que no
sélo vamos recogiendo a lo largo de los textos de Maritegui sino
también en la narrativa del indigenismo y en las conformaciones
plasticas racionalizadas del arte indigenista. El realismo, en la des-
cendencia de la novela naturalista europea, es la peticién de princi-
pios del arte indigenista, y cuando aparentemente parece abandonarlo
en beneficio de la reconstruccion de una leyenda popular impreg-
nada de elementos de lo maravilloso, los recursos estilisticos siguen
siendo los mismos de la narrativa realista y descubrimos que el
sustentaculo de la creacién postula el manejo de las coordenadas
racionalizadoras, como en las fibulas de los dieciochescos (Iriarte,
Samaniego), fijando las conexiones, las articulaciones y el compor-
tamiento lingiiistico. Pero ademds ese realismo nunca deja de ver
en la narracién, como motor de la accién, los factores econdmicos a
cuya servidumbre se ordena la peripecia en un modo inmediato
y simplista, lo que nos depara el general empobrecimiento de la
visién del hombre. El parcial progreso que implica la obra de Ciro
Alegria no hace sino evidenciar, por contraposicién, las limitaciones
que en las obras anteriores (Icaza) testimonian una cosmovision
primaria y mecanicista de la realidad.

Incluso cuando Maridtegui insurge contra el cientificismo del
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siglo xix y contra las insuficiencias del racionalismo, recogiendo
visiblemente la polémica que agitaba en ese momento al pensamiento
europeo y cuyo balance marxista rigido establecerd Georg Lukics,"
incluso cuando le opone la funcionalidad del mito, repitiendo aqui
también un lugar comin de la rebeldia irracionalista de las vanguar-
dias europeas, afirmando que es para el hombre el tnico elemento
“que posee la preciosa virtud de llenar su yo profundo™,'® esta
elaboran<o una concepcién del mito que se aproxima a la del “ideal”
que utilizaron las filosofias racionales del siglo pasado. Tal con-
cepcién también puede rastrearse en las literaturas de vanguardia
donde fungié como un sucedineo culto, dentro de la estructura de
la sociedad moderna, de un auténtico pensar mitico al que ya era
completamente ajeno el funcionamiento psiquico del hombre moder-
nizado. Por lo tanto serd un intento de recuperacién de valores que
habian perecido por el desarrollo de la sociedad industrial; ya no
podian alcanzarse sino a través de ciertas reorganizaciones insufi-
cientes, todavia capaces de suplirlos, como fue muy visible en los
movimientos de masas de entre ambas guerras.

Es propio de las culturas de grupos sociales emergentes, sea cual
fuere su amplitud, riqueza o pobreza, 1a dréstica imposicién de sus
rejillas interpretadoras de la realidad sobre los demds grupos socia-
les. No sélo los interpretan merced a ellas sino que tratan de impo-
nérselas como forma de apreciar los valores, proponiendo por lo
tanto una generalizada homogenizacién del cuerpo social sobre
la tabla valorativa que aportan. Quiere decir que la cultura mestiza
reclama la mestizacién global de la sociedad andina e incluye por
lo tanto a los remanentes indigenas a quienes exalta pero a quienes
propone una aculturacién profunda bajo su protectorado paternalis-
ta. Esa es la funcién educadora que cabe a las vanguardias. A un
hombre politico como Maridtegui no podia escapar el papel rele-
vante de las vanguardias para desencadenar y encuadrar un movi-
miento, capitalizando los descontentos generales a los efectos de
poner en marcha a una nacién congelada. El lugar de la intelectua-
lidad mestiza en esas vanguardias se ofrecia como capital: disponian
ya de una cierta educacién, bastante superior a la de millones de
indigenas, tenian una visién coherente y simple de sus intereses
de clase que veian coincidir con los intereses de la nacidn, habian
logrado luego de siglos de fracaso, estructurar una cierta cosmovi-

11 Gybrgy Lukics, El asalto a la razén: la trayectoria del irracionalismo
desde Schelling hasta Hitler, México, Fondo de Cultura Econémica, 1959.

18 “E| hombre y el mito”, Lima, Mundial, 16 de enero de 1925, recogi-
do en El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, Lima, Empresa
Editora Amauta, 1950.
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sién cultural propia que unificaba de modo coherente y eficaz las
diversas aportaciones recibidas. Todo eso constituia una palanca
poderosa que podia conducir a los indios hacia el progreso econémi-
co y social y también a su integracion en la cultura mestiza.

Tcdos quienes en esa época piensan los problemas desde el
angulo socialista, no dejan de especular sobre esta conduccién y
lo que ella implica de incorporacién al proceso de modernizacign
sobre bases no capitalistas. Con claridad lo expresa Hildebrando
Castro Pozo:

En la actualidad, el indio por él mismo no sabria ni por varios dece-
nios sabra resolver el problema de sus tierras, ni mucho menos el de
su culturizacién. Hoy por hoy, necesita directores; y éstos no pueden
ser otros que quienes mis le amen y mejor le comprendan, aquellos
que no tengan interés premioso de defender clases y prerrogativas
y que en cierta circunstancia no sélo lleven aunado su porvenir al del
indio sino ademds que no vivan de su explotacién inmisericorde. Y
este director racional e ideal, ya que de él ha partido la cruzada reivin-
dicativa del indio, no puede ni debe ser otro que el mestizo.1?

El realismo y el economicismo, nacidos de la pugna ascensional
del mestizo en dura batalla con los intereses oligarquicos, resultarin
dos buenas explicaciones de la realidad cocial de su tiempo, pero
s6lo en la medida en que ésta se pliegue y ordene segin los impe-
rativos de la modernizacién, que son los que abren nuevas perspec-
tivas a los sectores bajos de la piramide social. Porque esta cultura
mestiza comienza a existir desde que un grupo social entra en coli-
si6n con los detentadores del poder, coyuntura que los mestizos
encuentran gracias a los efectos de la modernizacién que se les pre-
senta como factor de avance para disputar a las caducas clases
dominantes su poder. Por ello la cultura mestiza, nacida a la sombra
de las formas culturales de origen occidental propias de los conglo-
merados dominantes, es de hecho la hija directa de la moderniza-
cién: ella le facilita su despegue y merced a ella puede oponerse a
los poderes tradicionales. No se tratard dnicamente de una moder-
nizacibn dependiente, concentrada con exclusividad en las aporta-
ciones tecnol6gicas que descongelan y subvierten la estructura econé-
mica pre-existente, sino también un repertorio doctrinal que permita
interpretarla y la ajuste a las demandas especificas del nuevo grupo
social que emerge. De la misma fuente occidental de donde procedié
el liberalismo viene ahora el socialismo que habri de operar sobre
un doble frente: por una parte convalida la modernizacién como

19 Hildebrando Castro Pozo, op. cit.
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recurso indispensable para asegurar el progreso de la nacién y salvar
el desequilibrio en que ésta se encuentra respecto a los centros uni-
versales del poder, lo que implica la aculturacién de las poblaciones
indigenas para incorporarlas ripidamente a la fuerza productiva
amplia y eficaz que una operacién de este tipo reclama con urgen-
cia; por otra parte sirve para enfrentarse a la oligarquia a la que
considera incapacitada para semejante tarea histérica, buscando situar
la empresa renovadora sobre otras bases sociales que el mesticismo se
considera ya en posibilidad de dirigir. Se comprende entonces que
la cultura mestiza incipiente descubriera en la modernizacién y en el
socialismo los otros dos factores que, legitimando los basicos indica-
dos, o sea el realismo y el economicismo, completaran un panorama
interpretativo de su situacién y del papel que le cabia en el inmediato
futuro. Los cuatro factores no son sino la expresién, sobre diversos
planos de la realidad, de un mismo valor, lo que subraya la simpli-
ficacién operativa que mueve al pensamiento de este grupo social
y su exclusivismo.

Lo que en ese marco no esti presupuesto es la valoracién positiva
de la cultura indigena. Esta si valorizado el hombre, en cuanto
entidad equiparable u homologable con el mestizo, asociable aunque
paternalisticamente a la empresa transformadora; pero no es igual-
mente dignificada una cultura que se presenta, fatalmente, como
arcaica para un pensamiento modernizador, como una rémora en el
proceso de avance. Desde el momento que no se produce tal legiti-
macién intelectual, tampoco se enfrenta como problema la salva-
guardia de sus rasgos intrinsecos para un proceso de transculturacién
como el que se avecina y pregona.

Conviene destacar que fueron sobre todo los liricos, los ilusos.
los sofiadores, los poetas, los idealizadores impenitentes del pasado,
quienes procedieron a esa valoracion. No tenian bases reales para
fundarla y eso autorizé las severas reprimendas de los socialistas
modernizadores, pero como ellos valoraban la "otredad” cultural
que también representaba el indigenismo y sus proposiciones no
reposaban sobre el realismo ni el economicismo, pudieron cumplir
su funcién idealizadora con toda libertad y aun desaprensiéh. Incluso
dentro de sus filas podian encontrarse espiritus pasatistas y retr6-
grados, movilizados por idearios y morales inadecuados a las circuns-
tancias del presente, pero el “"corpus’ de sus escritos propagandisticos
cumplié una funcién nada desdefiable. Contribuy6 a que una gene-
racién posterior, mejor pertrechada intelectualmente, mejor infor-
mada de la realidad porque ya comenzaba a tener que efectuar su
transformaci6n, tomara en cuenta este elemento que los modemiza-
dores despreciaban, la “cultura indigena”, se aplicara a comprenderla
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y conocerla de veras y por ende a respetarla, buscando entonces las
maneras de preservar sus rasgos al tiempo de proceder a la transcul-
turacién. Esta generacién ya no ignora que el destino del irea estd
en manos de Jos mestizos, ni que la modernizacion es una condicién
ineludible cuyos efectos pueden ser catastréficos visto el atraso y
la compartimentacién de los paises andinos, ni que ella transita por
cambios radicales en la propiedad de la tierra y en su explotacién
racional. Pero a la vez esta generacién sigue creyendo que las
naciones tienen —y usemos sin temor la palabra— un alma, un
centro que establece la identificacion y el destino de una comunidad
y que ésta trasunta en la construccion de una cultura. Si la variacién
de las condiciones econémicas y sociales debe acarrear, obligada-
mente, cambios fundamentales en esa cultura, que ellos no destruyan
¢l centro de identidad ni los valores capitales que la basamentan.

Esa modificacién puede ser apreciada cotejando dos lecturas de
un mismo texto literario, por parte de dos representantes princi-
pales de la primera y segunda generacién de este periodo.

Leyendo los Cuentos andinos (1920) de Enrique Lopez Albgjar,
Maridtegui descubre en un costefio la capacidad rara de captar “el
alma del quechua” y nos dice de esos cuentos que aprehenden “en
sus secos y duros caminos, emociones sustantivas de la vida en la
sterra y nos presentan algunos escorzos del alma del indio”. Muy
pocos afios después de esa lectura se sitha la que efecta el joven
José Maria Arguedas, quien tenia dieciocho afios menos que el
maestro:

Entonces cuando llegué a la Universidad, lei los libros en los cua-
les se intentaba describir a la poblacién indigena: los libros de Lopez
Albdjar y de Ventura Garcia Calderén. Me senti tan indignado, tan
extrafiado, tan defraudado, que consideré que era indispensable hacer
un esfuerzo por describir al hombre andino tal como era y tal como yo
lo habia conocido a través de una convivencia muy directa. (...) Los
dos describen al indio como un ser de expresion pétrea, misteriosa,
inescrutable, feroz, comedor de piojos.2°

Lépez Albijar, que naciera en 1872, fue un tipico escritor re-
gionalista todavia muy dominado por los procedimientos del natu-
ralismo del xix (un Mariano Azuela (1873) que no pasd por una
revolucién agraria o un Quiroga (1878) que no llegé a conocer
la selva) capaz de estructurar con destreza un cuento de horror

20 Alejandro Romualdo y José Maria Arguedas: “Poesia y prosa en el
Perii contemporineo”, en Panorema actwal de la literatura latinoamericana,
Madrid, Fundamentos, 1971.
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como el “Ushanam Jampi” o contar pobremente una leyenda como
“"Las Tres Jircas”, aplicando en un ejemplo y otro una visién meca-
nicista de la realidad tal como correspondia a su método narrativo.
Nada hay en estos textos que devele “el alma del indio” aunque
si sus comportamientos que caen en la 6rbita del Cédigo Penal que
Lépez Albujar tenia motivos para conocer bien, lo que implica lite-
rariamente un recorte dentro de lo real para circunscribir los hechos
haciéndolos nitidos y aun golpeantes y a la vez una poda de signi-
ficados al trasladarlos del plano cultural en que se producen y
legitiman a otro donde pierden sus sobreentendidos dentro de una
estructura global. Esta operacion literaria, que puede reencontrarse
en multiples textos indigenistas, repite la que observamos en las
descripciones de la vida india que nos trasmitié mucha literatura
eclesiastica o administrativa de la Colonia: en ellas los hechos que
eran culturalmente aceptables para la sociedad del Inkario se tras-
mutan en monstruosos salvajismos al ser trasladades a otros para-
metros culturales. Lo que en todos ellos presenciamos es el funcio-
namiento de una cultura aplicada a interpretar los productos externos
y objetivados de otra. De ahi que el indigenismo de Lopez Albujar,
como el de su ocasional apologista, José Carlos Maridtegui, se nos
devele como un mesticismo que cuenta con limites muy precisos.

No quiere decir esto que en cambio no sea mestiza la cultura
que maneja José Maria Arguedas: no podia ser de otra naturaleza,
aunque en él es perceptible cierto desvio hacia ese sector social al
cual sin embargo no ha dejado de considerar el destinatario del
futuro. Pero al pasar de una generacidn a otra se ha producido un
ahondamiento de la visién. Esta ha resultado impregnada por valo-
res que implicitamente desdefiaban los conductores ideoldgicos del
movimiento mestizo, apuntando asi también a una inicial division
dentro de él que podriamos rastrear en otros aspectos de la vida
nacional.

En el trasiego generacional se ha producido esta revision que
conduce al descubrimiento de zonas de la sensibilidad, del pensa-
miento, de la imaginacidén del indio, que eran ignoradas. Con tal
hallazgo se pone fin al primer indigenismo y se promueve una lite-
ratura y un arte que no pueden significarse por esa palabra en la
medida en que ella quedd cristalizada por su planteo inicial, ni
tampoco se podrd llamar indigena a secas, como dubitativamente
especulaba Maridtegui, porque tampoco es una creacién directa de
los indios. Quienes participardn de la empresa serin mestizos o
blancos, indistintamente; el nivel de la tarea intelectual se jerarqui-
zard y se especializard; surgiran socilogos, antropdlogos, folkloristas
que concurren a una sustentacién adulta de los conocimientos y en
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particular la creacién artistica recobrard su autonomia y no servird
exclusivamente a los propésitos de una demanda social.

La década del cincuenta marca el triunfo del movimiento indi-
genista, lo que quiere decir que ha logrado su propésito primordial:
corroer los valores de la cultura dominante, precipitarlos en una
crisis de descrédito, obligar a la nacionalidad a aceptar nuevas pro-
posiciones. Pero en los mismos momentos en que consigue su
expansion a un radio social mayor que el disefiado por las vanguar-
dias y ceniculos intelectuales en que se habia desarrollado, sus
proposiciones resultan envejecidas por los aportes de esa nueva
generacion. Este es el momento en que surge la narrativa de José
Maria Arguedas, la poesia de Sologuren y Westphalen, la pintura
de Fernando de Szyslo, la critica de Sebastian Salazar Bondy y Al-
berto Escobar, la sociologia de José Matos Mar o Carlos Delgado,
y la obra de tantos mis. En el campo especifico de las letras puede
servir de indicador la antologia La narracién en el Peri, que pre-
para Ajberto Escobar® porque se apoya en una nueva concepcidn
valorativa de la literatura que permite ingresar las narraciones tradi-
cionalmente estimadas como literarias pero también el cuento folklé-
rico, el fragmento documental e histérico, el material de procedencia
indigena o el que desciende de manifiestas fuentes externas, buscan-
do integrar todos los textos en una sola literatura. Es la misma
proposicidn que tratara de integrar “todas las sangres” de la nacién.
Que no es lo mismo que suplantar a unas por otras.

3. Regionalismo y cultura

COMO Arguedas pertenecié (al igual de Guimaraes Rosa, en el
Brasil) a la primera generacién que surge con posterioridad al plan-
teo inicial del dilema vanguardismo-regionalismo (del mismo modo
que Juan Rulfo y Gabriel Garcia Mérquez pertenecerin a una se-
gunda generacién de esa misma linea problemitica, puesto que su;
libros aparecerdn mediados los afios cincuenta, o sea veinte afos
después de los de sus antecesores) resulta un directo heredero
de sus concepciones, a la vez que le cabri comprobar las modifi-
caciones que el tiempo (la modernizacion) introdujo con efectos
quizds previstos pero en todo caso no vistos por los teorizadores
de la primera hora.

La base regionalista sobre la que asienta vida, experiencia y
arte Arguedas, deriva en linea recta de la redefinicién del concepto
efectuada por Mariategui y en particular del modelo que le sirviera

21 Alberto Escobar: La narracién en el Peri, Lima, Editorial Letras, 1955.
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a éste para introducir sus modificaciones. Porque tanto la ya clasica
triparticién de la geografia y la cultura andinas en costa, sierra y
selva, asi como la revaloracién de la cultura serrana en oposicion
a la costefia tipificada en la ciudad de Lima, respondié a una gene-
ralizacién teérica que se apoyaba en un determinado modelo regio-
nal: el representado por la zona sur de los Andes peruanos, cuando
ellos se aproximan a la costa y parecen ahogarla con sus montafias.
Maridtegui decia que el regionalismo no es

en ninguna parte tan sincera y profundamente sentido como en el sur
y, mds precisamente, en los departamentos de Cuzco, Arequipa, Puno
y Apurimac. Estos departamentos constituyen la mis definida y orgi-
nica de nuestras regiones. Entre estos departamentos el intercambio
y la vinculacién mantienen viva una vieja unidad: la heredada de los
tiempos de la civilizacién incaica. En el sur, la “regién” reposa solida-
mente en la piedra historica. Los Andes son sus bastiones.**

En esa misma zona transcurre nifiez y adolescencia de Arguedas.
Ella constituye el escenario de sus obras. De ahi extrajo sus perso-
najes y los conflictos de sus narraciones. En la fecha en que Maria-
tegui hacia esta descripcion (1928) y tenia entonces 33 afios, José
Maria Arguedas era un adolescente de 17 afios que vivia en esos
lugares, donde habia pasado buena parte de su existencia, apres-
tindose para trasladarse a Lima.

Tres rasgos definen este complejo regional, aunque sélo dos
fueron los que se manejaron frecuentemente para transformarlo en
un prototipo, en el pensamiento de los indigenistas de los afos
veinte. Esos rasgos permitieron construir un disefio claro y homo-
géneo que funcionard como patrén dentro de la vida intelectual
peruana por un. largo periodo. Serd una suerte de modelo, con
respecto al cual seran medidos los escritores y filiadas sus obras. El
propio Arguedas, cuando trata de explicar las diferencias que existen
entre su arte y el de Ciro Alegria, las atribuye a que este ultimo
habia nacido en la sierra norte y describia a los personajes de esa
regi6n, mientras él pertenecia a la sierra sur.®

El primer rasgo es historico-cultural. Se trata de la zona en que
se constituyeron los fundamentos de la civilizacién quechua y donde
estuvo asentado el que para Wissler habria sido un tipico “centro
cultural” lo que explica el mayor grado de impregnacién de deter-
minados valores, segin el punto més elevado a que pudo llevarlos
una comunidad. Refiriéndose a los departamentos de Cuzco, Apuri-
mac y Ayacucho, decia en 1949 Arguedas que

= Mariategui, Siete ensayos, ed. cit. )
23 En “Poesia y prosa en el Peri contemporineo”, op. cif.. p. 199.
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constituyeron en la antigiiedad el centro de difusion de la cultura
quechua; actualmente todos sus habitantes son de habla quechua y en
ninguna otra regién es mis densa y profunda la supervivencia de la
antigua cultura peruana.¢

El segundo rasgo, que se combina estrechamente con el anterior,
es el correspondiente al habitat. En especial en lo que tiene que
ver con sus peculiares condiciones de aislamiento que durante siglos
vinieron a funcionar como fortificaciones naturales. Maridtegui ha-
bla de “bastiones” lo que seméanticamente traduce bien su pensa-
miento. Arguedas, con objetividad cientifica, explica esta situacidn:

Nunca cruzé una diligencia de Lima al Cuzco, ni de Lima a Trujillo
o Arequipa. La locomocién con tiros animales no era practicable ni en
la costa ni en la sierra del Per: el arenal suclto del desierto y los
abismos de las cordilleras lo impedian. Los pueblos peruanos estuvie-
ron siempre aislados por la topografia invencible (...) El aislamien-
to geogrifico de los pueblos es la causa determinante del mayor poder
e influencia que en el Perd tuvo y tiene la cultura nativa.*

De esta manera, el aislamiento geogrifico es visto desde el
angulo de su positividad y menos desde el que registra sus notorios
prejuicios. Pues a él también se debe, obviamente, la remanencia
de regimenes socio-econémicos arcaicos y expoliadores que, nacidos
en la época del Coloniaje, cuando en cambio si funcion6é un minimo
sistema de comunicaciones para las necesidades del Imperio, entré
en crisis al producirse la Independencia y acrecent6 el aislamiento y
por ende una suerte de refeudalidad regional. La tendencia a una
interpretacién positiva responde a esa gran investigacién intelectual
acerca de lo auténtico americano que recorri6 el continente de un
extremo a otro a partir de la tercera década del siglo, a la cual
debemos una explosion de ensayos (desde Samuel Ramos hasta
Ezequiel Martinez Estrada) y las teorizaciones de movimientos como
el nativista, el indigenista, el negrista que cumplen los equipos de las
clases medias emergentes, investigacion que puede unificarse por
la bisqueda de una intrahistoria latinoamericana, muchas veces con-
servada viva en los estratos inferiores de la sociedad.

También en este capitulo referido al rasgo regional del aisla-

2¢ José Maria Arguedas, Canciones y cuentos del pueblo quechua, Lima,
Editorial Huscarin, 1949, p. 9.

25 José Maria Arguedas, “El complejo cultural en el Peri y el primer
Congreso de Peruanistas. (Lo indio, lo occidental y lo mestizo. Los prejui-
cios culturales, la segregacion social y la creacién artistica.)”” En América
Indigena, México, XII, 2 abril, 1952, pp. 131-39.
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miento impuesto por la geografia, Arguedas tiene una visién de tipo
culturalista pero no conservadora ni pasatista sino atenta a las ten-
dencias historicas que prefiguran el futuro. Consciente de que ha
de producirse un proceso de transculturacién (no hay ningin otro
camino, como no sea la dehesa y las reservaciones, transformando
las antiguas culturas en ghettos) que es fatal a los efectos de
alcanzar la unidad nacional, registra ese aislamiento como una
inesperada colaboracién que redujo las distancias entre las dos cultu-
ras en contacto, atemperé la violencia de los previsibles choques,
introdujo una regulacién intermediadora que facilité un cierto ajuste
entre los tiempos historicos en que cada una de estas culturas se
movia.
Ya lo habia observado en 1947:

El poder aislador de las montaiias fue un aliado de la cultura nativa,
pues retardaba el ritmo de penetracion occidental, auxiliando a la
retraduccion de los caracteres culturales impuestos con mayor violencia
por la invasion: tal, por ejemplo, el caso de la religién y la intinita se-
rie de complejos culturales que tienen su tundamento y eje en la reli-
gion y sus practicas externas.*®

El habitat, sin embargo, no sélo funcioné como muralla protec-
tora. Tuvo una influencia manifiesta en la edificacién de la cultura
regional, en la misma medida en que ésta se presentd como una
respuesta humana a las condiciones geograficas, climéticas, etc. intro-
duciéndoles modificaciones o aprovechando sagazmente sus posibili-
dades. En la region, este modelaje de la naturaleza se cumplié desde
la época del Inkario, con los cultivos en terraza, los sistemas de
regadio, el desarrollo de determinados cultivos, la lucha constante
para la mejor utilizacion del agua.

Se trata de una regién que a lo largo de un periodo varias
veces secular generd una estrecha asociacién de la sociedad y su
habitat: la primera procedi6é a una profunda impregnaciéon humana
de la segunda, instaurando lo que los antropblogos llaman un
ambiente, donde se equilibraron y conjugaron sus diversas aporta-
ciones.*” No puede ser, por lo tanto, insélito, que los productos
literarios de la cultura indigena (canciones, cuentos, leyendas, conse-

26 José Maria Arguedas y Francisco Izquierdo Rios, Mitos, leyendas y
cuentos peruanos, Lima, 1947 (2¢ ed. Casa de la Cultura del Perd, 1970, pp.
14-5).

"’? Una discusién sobre las diversas tesis acerca de las relaciones del habi-
tat y la cultura en el libro de Melville Herskovits, Man and his W.orks, New
York, A. Knopf, 1948 (Trad. espafiola: El hombre y sus abras, México,
Fondo de Cultura Econémica, 1952).
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jas), asi como su religion y sus creencias morales, hayan integrado
a la naturaleza dentro de su cosmovisién cultural, con suficiente
coherencia y sistematizacién para resistir el desgaste derivado de la
penetracién, dificultosa, de la cultura occidental. A imagen de lo que
observamos en otras sociedades de asentamiento rural, en esta regién
se levanté una estructura cultural que absorbié intimamente los
rasgos del habitat, adecuando al hombre a su medio. En ningin
material es posible percibir mejor estas operaciones que en el acervo
folkl6rico. Comentando algunos cuentos recogidos de la tradicién
oral, Arguedas observa que

describen las actitudes de los seres, el paisaje, las minimas circuns-
tancias terrenas en que se mueven los personajes, de tal modo, con tan
asombrosa exactitud y profundidad, que la naturaleza fisica y el mun-
do vivo, animales, hombres y plantas, aparecen con una ligadura tan
intima y vital, que en el mundo de estos cuentos, todo se mueve en una
comunidad que podriamos llamar musical.?

Es una ajustada definicién del problema. Se trata de la instau-
racién de una “comunidad musical” y no puede menos de evocarse
la asociacién que afios después establecerd Lévi-Strauss entre los
relatos de la mitologia y las estructuras musicales. La realidad fisica
y las invenciones culturales juegan, entrelazdndose, segin pautas
arménicas que son también formas del pensamiento, y construyen
un universo arménico: la operacién cultural bésica es la de “concer-
tar” la multiplicidad de elementos apelando a las més variadas
estructuras formales, sobre todo cuando debe recoger dentro de ellas
los datos provenientes del habitat secular.

Mis que una suerte de animismo, que incluso en las creencias
indigenas alterna con otras visiones (como se ve en las metamorfosis
de los “huascas™ y en las jerarquias fijadas entre dioses creadores y
“wamanis”) hay aqui una valoraci6n precisa del papel que juegan
en la vida de las comunidades los elementos fisicos: es apreciacién
de la potencialidad del rio o de la montaiia, de su funcién en un
orden natural bien conocido, del lugar que les cabe a las plantas
y a los animales como participes de una tarea que cumplen conjun-
tamente con los hombres. Todos estos elementos no se presentan
escindidos de la especie humana, sino relacionados con ella, acom-
paiiandolo de alguna manera en la edificacién de la cultura. Por
lo cual, si no hay animismo en Arguedas, tampoco podri encontrarse
ajenidad.

Uno de los rasgos de la cultura india que notoriamente persiste

28 Canciones y cuentos del pueblo quechua, ed. cit., pp. 67-8.



El Area Cultural Andina 167

en él, inserto en la cosmovisién infantil que a veces utiliza, es el
sentido integrador de vida humana y habitat, de cultura y naturaleza,
o sea la captacién integra y arménica —musical— de un ambiente.
Lo confiesa el nifio de Los rios profuandos:

Yo que sentia tan mio aun lo ajeno! ;Yo que no podia pensar, cuan-
do veia por primera vez una hilera de sauces hermosos, vibrando a la
orilla de una acequia, que esos arboles eran ajenos! Los rios fueron
siempre mivs; los arbustos que crecen en las faldas de las montafias,
aun las casas de los pequefios pueblos, con su tejado rojo cruzado de
rayas de cal; los campos azules de alfalfa, las adoradas pampas de
maiz.?®

Se trata de la remanencia de una cosmovisién cuyos origenes
indios pueden reconocerse pero que podemos encontrar, hoy dia, en
numerosas sociedades rurales de América Latina, en sus usos y cos-
tumbres, pero también en sus espontineas producciones literarias.
Son rasgos propios de las culturas regionales de la ruralia mas que
de las culturas especificamente indias. Pero éstas los colorean con
sus peculiares vislumbres y traducen en ellos sus formas de pensa-
miento.

El tercer rasgce del complejo regional es el mas paraddjico. No
s6lo responde a una cultura tradicional autéctona resguardada, no s6-
lo se adectia a un determinado habitat entretejiendo con él su cosmo-
visién, sino que responde a una determinada situacién social. El
modelo regionalista de los departamentos del sur peruano no habria
logrado su peculiar expresion si no fuera también consecuencia de
un régimen de despotismo y servidumbre, con una intensidad que
es dificil reencontrar en otras regiones andinas. Arguedas pudo,
gracias a su investigacion etnoldgica, precisar el funcionamiento de
este rasgo y su papel constitutivo en la composicién de una cultura.
Su trabajo cientifico se sitia treinta afios después de los manifiestos
de Haya y Mariitegui, se enriquece con su experiencia adolescente
en el seno de las comunidades indigenas y se expresa en dos largos
estudios que consagré al valle del Mantaro y la ciudad de Hua.bn‘cayq,
pertenecientes a la sierra central® y en un curioso "Puquio revisited”

20 Los rios profundos, cap. V, "Puente sobre el mundo”.

30 José Maria Arguedas, “Evolucién de las comunidades indigenas. El
valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo: un caso de fusién de culturas
no comprometida por la accién de las instituciones de origen colonial”, en
Revista del Museo Nacional, Lima, t. XXVI, afio 1957, pp. 78-151; "Fol-
klore del valle del Mantaro (provincias de Jauja y Concepcién). Cuentos
migico-realistas y canciones de fiestas tradicionales”, en Folklore Ameri-
ceno, Lima, 1, 1, pp. 101-298.
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donde procedié a examinar las transformaciones sobrevenidas en la
region donde habia pasado sus afios de infancia.®

En el primer ejemplo de analisis de una sociedad regional indio-
mestiza (Huancayo) descubre que se habia efectuado un proceso
de incorporacidn de rasgos de la cultura occidental que no fue en
desmedro de la conservacién y aun el desarrollo de los valores
tradicionales, de tal modo que un sensible mejoramiento econémico,
una utilizacién de la tecnologia moderna, una libertad social con-
siderable, no desfibraron la contextura original de una sociedad
indigena ni sus pautas culturales basicas. Esto es lo que le permite
afirmar que esta sociedad se ha convertido en “un foco de difusién
cultural compensador de la influencia modernizante cosmopolita
ejercida por Lima” lo que por tanto la convierte en un nuevo mo-
delo regional cuya eficacia habri de relevarse como mayor que el
modelo establecido de sociedades a la defensiva, acantonadas tras
los baluartes geograficos en la conservacién de su pasado. Buscan-
do las causas de esta excepcional situacion, las rastrea en el com-
portamiento a que se vieron forzados los conquistadores de la zona
asi como en los motivos que durante la Colonia llevaron a una
asociacion equilibrada de culturas donde la India no pasé por el
sistema de sometimiento que es, en cambio, el que permite explicar
lo ocurrido en los departamentos de la sierra sur peruana.

De su anilisis se desprende que es el sistema social imperante
el tercer rasgo que concurre a definir las culturas regionales y que
en el caso del modelo presentado por los indigenistas de los afios
veinte, se trataba de una sociedad sometida, golpeada, que se habia
aferrado a su cultura tradicional para sobrevivir dentro del estrecho
margen que se le toleraba. Arguedas, que vivié dentro de ese mo-
delo y en él se nutri6 de los elementos que atesoraba, provenientes
de un pasado remoto y reelaborados a la luz de las circunstancias
contemporaneas, describe con toda nitidez la accién de este fac-
tor social.

El cuadro de las comunidades del sur es muy diferente. La lucha de
éstas contra la voracidad de los terratenientes vecinos y colindantes ha
sido y es cotidiana y desigual. Y no existian en esas regiones sino dos
tuerzas casi nitidamente enfrentadas: la comunidad indigena, inte-
grada por analfabetos tenazmente mantenedores de sus antiguas cos-
tumbres y el hacendado, dueiio de indios colonos que trabajaban en

31 José Maria Arguedas, “Puquio, una cultura en proceso de cambio”,
Revista del Museo Nacional, Lima, t. XXV, afio 1955, pp. 184-323. Reco-
gido posteriormente en el volumen colectivo Estudios sobre la cultura actual
del Pers, Lima, Univ. Nacional Mayor de San Marcos, 1964. Prél. José M.
Arguedas.
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torma pricticamente gratuita para el terrateniente, que no tiene ambi-
cion mayor que la de reducir a la condicién de colonos a todos los in-
dios de las comunidades, colindantes y no colindantes suyas. El mcs-
tizo y el pequefio propietario son minimas tuerzas, necesariamente alia-
das o al servicio de los hacendados, pues no tienen otra forma de con-
tinuar subsisticndo.™

La positividad cultural que el indigenismo vio en estas comu-
nidades, puesto que ellas si habian resguardado la autenticidad y la
originalidad de una cultura autéctona, mostraba su tragico reverso:
esa conservacion era hija de una expoliacién secular contra la cual
combatia simultineamente el indigenismo sin plantearse las conse-
cuencias del preceso de cambio. El indigenismo reclamé equipara-
cién de derechos econémicos, politicos y sociales, integracién en el
desarrollo del pais, aceptacién de las normas modernizadoras y,
los del sector socializante, la utilizacién de férmulas cooperat.vistas
o socialistas de produccion. Es probable que la aplicacién de éstas
implicara efectos menos disolventes sobre las culturas indigenas
que las correspondientes a los sistemas capitalistas de desarrollo que
fueron las que se pusieron en funcionamiento y cuyos efectos pudo
examinar Arguedas en los afios cincuenta. Porque ese fue el pro-
blema al que tuvo que hacer frente y que no estaba previsto por
los indigenistas de la generacién anterior: los efectos que una des-
congelacién socio-econdmica brusca habria de tener sobre las cultu-
ras tradicionales.

Este asunto vuelve una y otra vez en los escritos tedricos de
Arguedas y dado que son poco conocidos, pues el autor nunca los
reunié en libro, conviene transcribir sus conclusiones. Estas contribu-
yen a quebrar el estereotipo que fue creado en torno a la figura de
José Maria Arguedas (intuitivo primitivo y genial, posesionado de la
pasién de lo indigena, algo asi como un indio que hablaba correc-
tamente el espafiol) y dan prueba de la lucidez y cabal conoci-
miento de los problemas de su tiempo que lo caracterizaron y, por
ende, de la voluntariedad y coherencia de su proyecto transcultura-
dor. No respondi6 a la mera nostalgia del pasado, ni al oscuro
pago de una deuda de gratitud, sino a una fundada proposicion
intelectual acerca del cudl debia ser la misién de un escritor perua-
no de su época y qué era lo que debia hacer para contribuir a
solucionar los problemas centrales de su pais. Una obra como Todas
las sangres seri tanto una novela como un programa de gobierno
y toda su produccién cumple con los requerimientos de un servicio
social en la zona de sus conocimientos y capacidad.

= "Evolucién de las comunidades . ..” art. cit., p. 91.
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Mariategui no pudo ver lo que vio Arguedas, o sea los efectos
que promovi6 la violenta modernizacién de la época. Del mismo
modo que ocurrié con Claude Lévi-Strauss, quien fue uno de los
ultimos antrop6logos en percibir, a la altura de 1935, el aislamiento
en que estaban las regiones internas del Brasil™ antes de que fueran
subvertidas por los planes carreteros, Arguedas conocié la época
de encierro defensivo y su transmutacion.

Hace apcnas unos veinte afios que las antiguas ireas culturales que
fueron respetadas durante la administracion colonial, estin siendo des-
trozadas y reordenadas por las carreteras (...) Finalmente en estos
afios se observa un nuevo acontecimiento demogrifico que ha de in-
fluir de modo decisivo en Ja futura configuracién cultural del Perd: el
traslado constante y creciente de la poblacion serrana hacia la costa, es-
pecialmente a Lima y a las otras ciudades (...) En la gran Capital,
que ha triplicado su poblacién en 20 afios, se han convertido en célu-
las irradiantes de la cultura andina.®

El citado es un texto del afio 1952. En otro del afio 1956, con mo-
tivo de la muerte de José Sabogal, vuelve sobre el punto:

Durante las Gltimas décadas de este siglo, la influencia de la cultura
moderna en las regiones andinas del Peri se hizo mucho mis penetran-
te, como consecuencia de la apertura de las vias de comunicacién me-
canica. Estas vias redujeron el tiempo que duraban los viajes de la
Capital a las provincias y de la costa hacia la sierra y la selva, en pro-
porciones revolucionarias. En treinta afios el Perd salto del sistema de
comunicacion feudal al de las carreteras y aviones.®®

La modernizacién se habia instalado, por asalto, dentro de los
antiguos bastiones de los Andes. Ya las montafias no preservaban
la llegada de las avanzadas de la cultura occidental ni servian para
reducir el tiempo que la separaba de la indigena, a los efectos de
una progresiva apropiacién de elementos nuevos. En esas condicio-
nes, las culturas miés tradicionales, mds puras, eran las que se re-
velaban como las mis inermes para defenderse, las que se entrega-
ban al proceso de aculturacién que las despojaba de su identidad,
celosamente custodiada por siglos. No serin s6lo los millares de
serranos que se apelmazaran en las barriadas limefias y a los cuales
pretendié consagrar su tGltimo libro (E/ zorro de arriba y el zorro

33 Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 109.
#¢ “E| complejo cultural en el Perit...”, art. cit., pp. 137 y 136.
35 “José Sabogal y las artes populares”, art. cit., p. 241.



El Area Cultural Andina m

de abajo) sino las comunidades originarias donde mezcladamente
se registran influencias positivas y negativas: mejoras materiales
junto a desequilibrios abismales, pero sobre todo la pérdida e sus
raices, la destruccion de un equilibrio cultural que no es reem-
plazado por ningin otro equivalente, el arrasamiento de una cos-
movisién comunitaria reemplazada por el “individualismo escépti-
co0” de la sociedad burguesa contemporénea.

Cuando veinte afios después de abandonarlo, Arguedas vuelve a
Puquio, escenario de su infancia, ahora en calidad de investigador
antropoldgico, descubre que ya no es la “capital de una zona agro-
pecuaria anticuada, de tipo predominantemente colonial” sino que
“se ha convertido en un centro comercial de economia activa” y
analiza esas modificaciones. Registra elevacién de niveles econémi-
cos, desarrollo del sector mestizo, disminucién de la autoridad des-
pética de los terratenientes, adaptacion a técnicas modernas de pro-
duccién, etc. Pero también registra el desfibramiento de los valores
raigales y por lo tanto la desculturacion sin mis, el vacio donde no
cabe ni siquiera la posibilidad de una rearticulacién dentro de la
cultura moderna de dominacién, sélo el rendimiento a sus impo-
siciones.

En lo que se refiere a los naturales, observamos que este proceso va
encaminado a la independencia respecto del despotismo tradicional
que sobre cllos ejercian y atn ejercen las clases seiiorial y mestiza; pe-
ro, al mismo tiempo, el proceso esti descarnando a los naturales de
las bases en que se sustenta su cultura tradicional, sin que los elemen-
tos que han de sustituirlos aparezcan con nitidez. Siguen ahora, apa-
rentemente, un camino abierto hacia el individualismo escéptico, de-
bilitados sus vinculos con los dioses que regularon su conducta social
e inspiraron, armoniosamente, sus artes, en las que contemplamos y
sentimos una belleza tan perfecta como vigorosa.*®

Este proceso puede segulrse, utilizando como guia a las cosmo-
visiones culturales, merced a un mito generado por diversas comu-
nidades indigenas del Pert, recogido por varios investigadores, entre
ellos el propio Arguedas en la region de Puquio, habiendo llamado
poderosamente la atencién de sociélogos y antropélogos.

Se trata del mito de Inkarri (Inka rey) que por sus caracteris-
ticas ha nacido dentro del periodo de la Colonia, anudando ele-
mentos de la mitologia pre-hispanica, algunos de los cuales se en-
cuentran consignados en los textos del Inca Garcilaso de la Vega,
con otros que son de fecha posterior y que sirven para manifestarnos

36 “Puquio, una comunidad. . .", art. cit,, p. 232.
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la persistencia de la auto-afirmacién de la cultura indigena y de la
eésperanza que puso en su reinstauracién sobre la antigua tierta del
Inkario. El componente original del mito es el que refiere que
la cabeza del héroe cultural, una vez muerto, ha sido enterrada, ya
bajc la ciudad de Limu ya bajo la de Cuzco, pero que esa cabeza
inmortal estd operando la germinacién de su propio cuerpo para
que una vez que lo haya completado vuelva a reinar sobre los hom-
bres y vuelva a ejercer su poder civilizador.” Es evidente, como lo
ha hecho notar Bourricaud, que estamos en presencia de una reivin-
dicacién cultural por parte de un pueblo sometido pero no vencido
puesto que en él sigue alentando la esperanza de su reinstalacién
en el poder. La cual se hard sobre la misma tierra y no ya en el
cielo que nos tienen prometido, restaurando su cultura tradicional.

Pero como observa Arguedas en sus anotaciones, ese mito tan
significativo s6lo es conocido en la ciudad de Puquio por la genera-
cién de los abuelos, los viejos o mayores de la sociedad. La gene-
racién intermedia, de los hombres entre 30 y 40 aiios, tiene algunas
vagas y confusas noticias acerca del mito, pero no es capaz de desa-
rrollarlo organicamente ni percibir, como lo hacen sus mayores, su
alcance rebelde, mezclindolo frecuentemente con historias religiosas
catélicas. La generacién de los jovenes lo ignora por completo. En el
proceso de aculturacién registrado a lo largo de las Gltimas décadas,
la pérdida de los valores culturales propios lleva también a la pér-
dida de las reivindicaciones comunitarias, que se sumen dentro de
otras que pertenecen a las estructuras de clase de la sociedad mo-
dernizada.

Es en este punto que se puede medir la importancia de una
transculturacién y se puede comprender la insurgencia abrupta de
Arguedas contra lo que él entendia como una “aculturacién”. El
progreso de una sociedad, la elevacién de sus “standards” de vida,
la adecuacién a las exigencias de una civilizacién tecnolégica, que se
presentan como conquistas positivas para los mas, no deberia aca-
rrear la pérdida de la identidad, el arrasamiento de las bases cul-

37 En el citado ensayo (''Puquio, una comunidad...”), Arguedas da
cuenta de las tres versiones que él y Josafat Roel Pineda, recogieron. Esos
textos volvieron a ser publicados como introduccién a un articulo de Frangois
Bourricaud donde los somete a anilisis desde el punto de vista sociologico
("'El mito de Inkatri”, en Folklore Americano, Lima, 1V, 4, dic. 1956, pp.
178-187). Con el agregado de nuevos textos descubiertos por otros investi-
gadores, incluso estudiantes universitarios, Arguedas procedié a un examen
general del mito y sus variantes, conectindolas con los diversos tipos de po-
blaciones indigenas en que se los habia descubierto, en su articulo “"Mitos
quechuas pos-hispinicos”, en Amaru, Lima, N 3, jul.-sept. 1967, pp. 14-18.
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turales sobre las cuales se edificé una sociedad durante siglos, su
nota distinta, su aporte a la sociedad global humana.

Es aqui donde se comprende cabalmente qué pretendié hacer
Arguedas con su obra. El, como las montafias andinas, buscé res-
guardar una tradicién, aquella que conformé para él su universo
infantil mis pleno, y reinsertarla dentro de las culturas modernas
de la dominacién. Una tarea ciclépea a la que debemos una obra
excepcional.



MODERNISMO Y SOCIEDAD

Por Juan ROCAMORA

E L afio 1954 en Barcelona, unos jovenes y destacados artistas
pldsticos planeaban organizarse para trabajar en “grupo’.
Una fotografia publicada en el ejemplar dedicado al Museo de Ar-
te de Cataluna de la coleccibn Museos del Mundo, los muestra reu-
nidos ante el ibside de Tahull, procedente de la pequefia iglesia
pirenaica que guardé durante siglos uno de los més importantes con-
juntos de frescos romanicos del mundo. Cataluiia es el pais que po-
see la mas extensa muestra de aquel periodo artesanal y anénimo del
arte medieval: José Maria Moreno Galvan afirma en aquella pu-
blicacién, que “"Catalufia es el pais méas roménico del mundo”; cier-
tamente los habitantes de aquel pais, sienten su identificacion con
aquella pintura simbélica y expresiva, a la que consideran actual,
representativa del inconsciente colectivo. Aquel grupo de jévenes
artistas hoy consagrados y conocidos mundialmente, quiso partir del
romanico, reivindicando y definiendo las raices ctonianas que los
condicionan, raices a las que quieren ser fieles en la diversidad de
sus técnicas y de su cosmovisién post-picassiana.

Si el romanico es realmente la pintura “mondstica, campesina y
feudal” primigenio aglutinante d= un pueblo en formacion espiri-
tual, el arte gotico que le sigue y que tanto abunda también en Ca-
talufia, es la pintura “ciudadana, burguesa, catedralicia” de la ple-
nitud como conjunto social organizado. Leyendo estas expresiones
de Moreno Galvin nos dice que Barcelona es una ciudad gotica y
le admira ver a los catalanes de hoy dar esta especie de salto atris,
fijando en el simbolismo ingenuo del romdnico su identificacion
moderna. Pensamos que esta actualidad del romanico, permanencia
del campesino en el fondo del actual ciudadano, puede deberse a su
formidable poder de expresion, con prescindencia de todo aquello

ue pueda estorbar o distraer la representacién simbdlica su trascen-
dente finalidad. Precisamente aqui se nos ocurre que otro curioso
fenémeno de la plistica catalana, el movimiento llamado “Moder-
nismo” fue también una eclosién de arte y artesania que prendi
fuertemente en el pais por circunstancias animicas parecidas a las
que nos identifican con el roménico. Es decir que entre el dbside de
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Tahull y los ultramodernos artistas de la fotografia comentada:
Muixart, Guinovart, Tharrats, Aleu, Tapies, Cuixar y Jordi, existe
un momento de nuestra historia contemporinea en el que el pais se
identifica con un movimiento que recorrié la Europa culta con dis-
tintos nombres, pero que en Cataluiia, y especialmente en Barcelona,
adquirié proporciones masivas, se hizo realmente popular y realizb
un ciclo completo de vida biologica, aunque en pocos afios, con su
ripido crecimiento, la pleritud, l2 decadencia —o si se quiere de-
generacion— y la muerte.

Hace unos afios se ha empezado a estudiar y valorar tal periodo;
a ello ha contribuido poderosamente la difusion y el interés desper-
tados por la multiforme obra del genial arquitecto Gaudi; obra que
sobrepasa el limite de su ciudad y su pais para ser reconocido como
uno de los més originales precursores de la arquitectura moderna.
Entre los especialistas que lo han estudiado y divulgado con mas
profundidad y con amorosa dedicacién, Alejandro Cirici Pellicer
enciclopedista del arte, es quien ha realizado una labor més extensa
y documentada. La lectura de sus libros y trabajos nos sugieren este
comentario que quisiera dar a conocer algunos aspectos de su pen-
samiento y la relacién entre el arte “modernista” y la evolucion del
pensamiento social catalin en el periodo de reconocimiento nacio-
nal, de fines del siglo pasado y principios del actual.

Meca del romiénico en Europa, Cataluiia en su capital, Barce-
lona, es también el lugar de Europa que posee la mis extensa co-
leccion de obras del “modernismo”. Contemplando las obras del
maximo representante de la época, Gaudi, descubrimos aquella in-
tencion expresiva del simbolismo, por encima de las proporciones,
lejos de la normalidad, rompiendo los moldes del clasicismo, inven-
tando, formas, medios, colores, mddulos. A este movimiento artis-
tico tan extenso como indefinido se adscribié no sélo la inquietud y
bisqueda de los artistas plasticos, sino que fue asimilado y apropia-
do por el artesanado cataldn. A su servicio, el hierro, la madera, la
ceramica, el ladrillo o el vidrio; paleta, color, martillo o sierra, se
pusieron febrilmente a realizar el suefio de la comunicacién simbo-
lica. La expresion plistica del idealismo post-romdntico del 900, en-
cuentra en el “modernismo” una férmula tan eficaz como pudo ser
la del romanico para nuestros antepasados. Eficacia que se mantiene
hasta hoy. Moreno Galvan dice que “el arte es un problema de rea-
lidad, pero la realidad no es un problema de representacién”. Por
esto sentimos tan propio el romanico y estamos redescubriendo el
simbolismo modernista. Ambos poseen una riqueza de significados,
tienden a lograr una comunicacién que es al mismo tiempo prédica y
programa. Es un arte comprometido; lleno de realidades a las que
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propone soluciones a través de construcciones simbolicas pero bus-
cando en la expresién comunicativa la transmision de un mensaje
que es clara catequesis popular en ¢l romanico y exaltacion panteista,
entre sensual y fantdstica, al mismo tiempo liberadora y moralizan-
te, en el modernismo.

No se trata de establecer un parangén entre dos periodos artis-
ticos tan distintos en muchos sentidos y tan apartados en lo crono-
légico; sefialamos solamente la coincidencia en una dinamica tra-
duccién de ideales normativos que configuran una época determi-
nada y prenden ripidamente en el alma popular. El roménico cum-
pli6 la ingente labor de ensefiar al pueblo iletrado a través de re-
presentaciones vividas de aquella unificacién teoldgica que se pro-
dujo al salir del enclaustramiento monacal para difundirse en el
pueblo gracias a esta narracién figurativa e iluminada. Gracias a es-
ta aparentemente ingenua pero iterativa expresibn formal, que
desprecia o desconoce las proporciones, la perspectiva y todo cuanto
sea ajeno a la finalidad catequistica propuesta. Es la modalidad de
dar a conocer una interpretacion historica, unas leyes, una moral. que
resulta artistica a pesar suyo, sin proponérselo. Que se introduce a
fondo en la colectividad y logra su propésito cuando ésta la incor-
pora, la reproduce y la siente propia. ain hoy, al cabo de siglos de
ejecutada. Fsta es la circunstancia que nos ha permitido comentarlo
junto al “modernismo” tan reciente, con todos los respetos v salvan-
do todas las distancias: su cualidas! de colectivo, su popularidad. por-
que “la mayor originalidad historica del fenémeno modernista ra- .
dica en su intencién de insertar el arte en Ia totalidad de la vida so-
cial. desde la arquitectura al mis pequefio obieto de uso cotidiano™.*

Podriamos sefalar aun otra coincidencia: la de su desprecio y ol-
vido temporales. Como dice Ainaud de Lasarte® gracias a la revalo-
rizacion de la Fdad Media llevada a cabo por el romanticismo, Bar-
celona no sélo volvié la vista a sus obras de arte gético. sino que pu-
do descubrir el estilo que habia regido una etapa historica tan im-
portante para la ciudad, cuando era la capital de los condados cata-
lanes y asi deié de mirar el romanico como una simple curiosidad ar-
queolégica. EI modernismo fue mis que olvidado. rechazado a los
pocos afios de su gran expansién por incomprensién de la obra de
Gaudi, desmesurada para la mediocre mentalidad burguesa, por una
parte y las exageraciones degenerativas del modernismo por otra.

1 Aleiandro Cirici Pellicer, "Fl modernismo como totalidad”, Revrista
Serra d'Or, Rarcelona-X11-1970.

® Tuan Ainaud de Lasarte, "Presentacién del Museo de Arte de Catalu-
aa”, Editorial Codex, E! Mundo de los Museos, 1967.
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La Barcelona descarnada de la post-guerra, enriquecida en aluvién,
se habia vestido a la Gltima moda: el modernismo. Se le podia apli-
car la palabra del poeta: “"pomposament endiumenjada” (pomposa-
mente endomingada). El nuevo rico incorporaba a su capital el mo-
dernismo, y sellaba su decadencia. La ciudad avergonzada de aque-
llas expresiones vulgarizadas y difundidas, repudiaria lo que habia
aplaudido poco antes.

Pero con todos sus defectos y exageraciones, el modernismo mar-
ca al pais con su sello revolucionario y después de la caida se ird
produciendo la sedimentacién para ser finalmente redescubierto y
valorado en nuestros dias. Le devuelve esta vigencia la definicién
que lo presenta como “'una renovacioén del lenguaje formal, con la
adopcion de un nuevo vocabularic mds rico, creado por formas y
temas que el arte no habia tocado nunca, de una semaintica més po-
livalente, hecha de nuevas ambigiiedades de referencia y de una
sintaxis mas compleja, llena de inesperadag posibilidades de rela-
cién”?

El movimiento modernista alcanza aproximadamente un cuar-
to de siglo, centrado alrededor de 1900. Uno de los trabajos miés
elocuentes de Cirici Pellicer sobre el tema, lleva por titulo dicha ci-
fra: 1900. El fenémeno cultural de trascendencia social fue consecu-
tivo en lo temporal con los movimientos arquitectonicos que se de-
nominaron Modern Style en Ingiaterra, Jugend Stil en Alemania,
Art Noureau en Bélgica y Francia, Liberty en Italia, Secessionism
en Austria. El llamado "“Modernismo’” en Cataluiia, es un fenémeno
derivado de aquéllos y desarrollado paralelamente pero con espe-
cificidades que lo distinguen. Aparte de los antecedentes artisticos
el movimiento es la manifestacion de una eurovision deslumbrado-
ra para los inquietos espiritus al sur del Pirineo. Este descubrimiento
del refinamiento y la decadencia caracteristicos de la Belle Epoque
coincide con el auge del fenémeno renacentista catalin que se inicia a
mediados del siglo xrx: la "Renaixensa”. Esta denominacién com-
prendia en sus principios s6lo un fenémeno de acuidad sensitiva des-
pertada en algunos poetas por los ecos de la famosa "Oda a la
Patria” de Buenaventura Carlos Aribau. Alrededor del romanticis-
mo de aquel poema se fueron agrupando actividades de distintos 6r-
denes que convirtieron el balbuceo inicial en una progresiva toma
de conciencia que condujo a una nueva postura —individual y bur-
guesa al principio— que fue pasando de la literatura a la cultura en
general y abarca después sectores sociales y politicos que habrin de
configurar la personalidad modema del pueblo, en profundidad.
Inicialmente reducido a un ruralismo costumbrista nostilgico, de

* Alejandro Cirici Pellicer, ibid.
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connotacién social conservadora —por no decir reaccionaria— este
reconocimiento o esta reinvencion de la personalidad nacional, se
presenta en el dltimo cuarto del siglo pasado como el despertar de
una ilusioén; ilusién que busca en el pasado medieval una base his-
térica, mientras la alegria del descubrimiento invade extensas capas
sociales y justifica el titulo dado a tal periodo histérico.

A medida que va madurando la mentalidad colectiva aumenta el
interés por el auto-conocimiento. Ya el romanticismo habia desper-
tado la nostalgia de una gloriosa edad media, que para Catalufia
significa la continuidad de aquel momento de realizacién plasmado
en el romanico, y especificamente para Barcelona, el recuerdo de ha-
ber sido “Cap y Casal de Cataluiia” (Cabeza y Hogar de Cataluiia)
segin su antiguo titulo o denominacion. En la segunda mitad del
siglo X1x el proceso de industrializacién proporciona alas a una nue-
va formulaciéon del nacionalismo catalan. La riqueza recién estre-
nada incorpora clases nuevas y poderosas a la escalada patridtica
tan timidameate iniciada por los literatos pocas décadas antes con
sus salmos y plegarias por la vieja Patria gloriosa, el sofiado paraiso
perdido. Al mismo tiempo que la oleada estética llega de Europa la
inquietud del obrerismo que alli reacciona a la revolucién industrial.
El obrerismo catal4n es sacudido por la difusion de las nuevas ideas
que se enlazan a veces con las aspiraciones especificas sociales, dan-
do a los marginados un sentido nuevo de posesion de la tierra, atn
ajena, pero que reconocen como propia. Es precisamente durante el
tltimo cuarto de siglo y prolongindose hasta los afios de la guerra
europea, durante la que se llamé Belle Epoque (aunque no lo fue-
ra para todos, ni mucho menos) cuando florece en todo su esplen-
dor lo que se llamaria en tono peyorativo modernismo por sus con-
temporaneos enemigos, y que reine en este solo calificativo el movi-
miento que comparten por distintas razones, tanto los grupos diri-
gentes como las masas populares. Esta es la amalgama que caracte-
riza y da originalidad al movimiento en mi pais. Como dice Cirici
Pellicer* en Catalufia el modernismo es una verdadera invasién; im-
pregna al pais y al movimiento artistico que es su expresién visible,
recorre de un extremo al otro las posibilidades de expresion “Desde
la poesia y la prosa de Maragall, hasta la accién musical de Luis
Millet, desde la Arquitectura de Domenech y Muntaner hasta las
joyas de Masriera, asume el caricter de un vasto y encendido movi-
miento popular”.

Esta impregnacién popular es la diferencia fundamental con los
equivalentes europeos del modernismo. Si se deja aparte una de las

+ Alejandro Cirici Pcllicer, 1900 en Barcelona, Fotoscop. Barcelona,
1967.
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primeras manifestaciones del Jugend Stil en Viena —la casa de los
sindicatos realizada por Victor Horta, que seria famosa en época del
Anchluss hitleriano— y alguna otra excepcién en Inglaterra donde
el Modern Style intentaba acercarse a las formas industriales de la
produccién, en realidad el movimiento no trascendia a lo popular.
Significaba mas bien una forma decadente del arte, encarnacién
del simbolismo destinado a minorias ociosas, selectas o ambas cosas
a la vez. Era la manifestacion visible y artistica de la minoria que
disfrutaba y bautizaba con un nombre a la Belle Epogue; el arte
de una minoria proustiana tristemente feliz, valga la paradoja. Arte
elitista, minoritario, orgullosamente aislado de la Europa de ante-
guerra. Por ello son escasos los elementos arquitecténicos que le so-
breviven en los distintos paises europeos. En cambio Catalufia y es-
pecialmente su capital, constituye hoy en dia el mas importante de
todos los niicleos del Ar# Nouveau. Porque como se ha dicho repe-
tidamente, todo el pueblo se incorporé a la revolucion artistica cuya
raiz espiritual consistia en extraer del pensamiento neo-medievalista,
la conciencia de una personalidad colectiva distinta, a la que se
integraria y completaria mediante el retorno a la naturaleza, el es-
tudio del propio pais, la resurreccién de un folclore olvidado y la
creacion de formas de expresién verdaderamente explosivas que rom-
pieran los moldes estéticos oficiales del clasicismo.

Tal actitud revolucionaria de alcances tan extensos, cristaliza
apasionadamente con el modernismo. Y digo apasionadamente por-
que solo asi se explica el resultado tantas veces dispar de muchas
formas de este episodio artistico peculiar. Si en Europa hemos visto
que el Art Nouvean es una alambicada bisqueda de horizontes por
una élite de artistas aristocratizantes, en Catalufia esta intencion eli-
tista inicial, publicada abiertamente al principio, se diluye ripida-
mente ante la difusién que le hace recorrer los estratos sociales y
todas las manifestaciones de la cultura y la vitalidad. Bajo la ilusién
progresista cara a Europa del modernismo, ocurre la eclosién de las
mas diversas actividades: se difunde y organiza el movimiento mu-
sical de Anselmo Clavé, con la multiplicacién de masas corales, a las
que inspiraba una inocente divisa decimonénica:

Salud, Fatria y Amor,
son nuestros idealcs.

Clavé distrae al obrero de la taberna y el tugurio; sus cantores
se confundirdn con los excursionistas. Se fundan entidades dedicadas
a recorrer y estudiar con aire misional, valles y montafias del pais.
La vuelta a la naturaleza incontaminada por el humo ciudadano, se
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hace norma de higiene y patente de amor patrittico. Y del excursio-
nismo se llega a la arqueologia y a tantas otras manifestaciones de
crecimiento cultural y artistico o cientifico. El catalin viejo aficio-
nado al coleccionismo, va a desarrollarlo extensa y positivamente:
se coleccionan canciones antiguas o bailes medievales, junto a vesti-
dos, anillos de cigarro o antiguas piedras y retablos. Por otro lado el
caminante colecciona paisajes, crea escuelas de pintura o los clasifica
en guias de excursion, precursoras ilustres de las actuales —utiles
pero vulgares— “Europa, cinco délares™ del turista moderno. Otros
coleccionan capiteles o herrajes como los que Santiago Russinyol fue
atesorando en la maravilla del museo “Cau Ferrat” de Sitjes, ac-
tuando como una especie de salteador romiéntico y tramposo pica-
resco, capaz de obtener un herraje del afio 1000 a cambio de una
reluciente cerradura “Yale”.

Deciamos que la base estratégica de la "'Renaixensa” partia de
la nostalgia de una gloriosa Edad Media y que con el arte nuevo se
queria interpretar o moldear el alma de la comunidad, lo que des-
pués se llamaria el inconsciente colectivo. Quizi no fue asi exacta-
mente; no lo sabemos. Lo que es cierto, es que el movimiento supo
difundir su apasionamiento y quiza este impulso renovador de los
modernistas dando en el blanco, contribuyé poderosamente a pro-
porcionar al pueblo indiferente, conciencia del alma que habia ol-
vidado.

El esfuerzo de incorporacién a Luropa era descomunal, y en esta
direccién el modernismo salia del arte académico para traducir artis-
ticamente la naturaleza, el pais y el hombre con nuevos signos y nue-
vos medios de expresion. Las cosas y la luz adquirieron valores igno-
rados; como un torrente de aluvién se incorporan a las formas del
arte los elementos de la naturaleza en una exaltacion de la esponta-
neidad. La bisqueda de lo auténtico, la representacién de lo nues-
tro, lo verdadero, se reviste de significados estéticos moralizantes;
con este caracter la flor entra de lleno en la arquitectura, en la orna-
mentaci6n con las artesanias anexas de la madera, el hierro o el yeso
y el cemento. Pellicer nos hace notar este simbolismo permanente
expresado ahora a través de la representacién floral que adorna con
profusion columnas, capiteles, cerimicas y fachadas. La humilde
villeta, la coqueta petunia, la finebre malva depresiva o el girasol
vitalista; la adormidera sugeridora de ensuefios ideales. De la misma
manera se reproducen los simbolismos en las representaciones anima-
les: el pavo real orgulloso y solemne, y la significativa mariposa. La
que con su vida brillante y efimera encarna el proceso mismo del
modernismo. La mariposa que saluda una cancién modernista:



Modernismo y Sociedad 183

Papallons d'or dormiu, dormiu
dormiu pensant que el cel es blau
i que les flors no moren.®

Esta Barcelona de las mariposas de oro ha sido reivindicada por
la distancia y el tiempo que sedimentan calidades y establecen im-
parciales valoraciones. Los que nacimos en las postrimerias de aque-
lla época ya no sentiamos la pasion ni el entusiasmo de quienes la
gozaron y vivieron en su plenitud, quienes al elaborarla la fueron
conformando. Pellicer recuerda con nostalgia aquella cancién y las
versiones de unos momentos que se hacen fabulosos y llenos de
misterio y encantamiento en la imaginacidn infantil. Al leerlo me
sentia transportado también al ambiente similar que conocimos, y
recordaba el verso evocador:

“En el aire persiste la cadencia
del viejo vals que acompasé mi infancia”

Atn asi, el criterio antimodernista del “mal gusto” que predo-
min6 cuando fuimos creciendo, no nos dejaba ver el esplendor de
unos muebles y unas esculturas, entre las que crecimos y nos crecie-
ron. Porque aun rechazindolo, como un virus, el modernismo circu-
laba por el pais, por nuestra sangre. El recuerdo de aquellos libros
de cuentos infantiles, de formato alargado, exdtico y languido, ain
nos conmueve al cabo de los afios con su elegancia decadente, sus
dibujos sofiadores y sus relatos de amores medievales. Decantada
la enorme produccién en todos los 6rdenes, de aquella brillante épo-
ca, nos encontramos en las manos o ante la vista, con una muestra
de arte tan singular y original, tan revolucionaria en su tiempo, pero
por encima de todo tan nuestra, que vemos claramente cémo se hizo
realidad el suefio de aquellos precursores, cuando querian traducir
con simbolos artisticos el principio nutricio del alma colectiva. He-
mos crecido embebido el espiritu con las manifestaciones de aquel
esfuerzo; hemos recibido en mayor o menor escala y por distintos
caminos, la rica herencia de aquella época: de un 1900 barcelonés
que se caracterizaba por un febril entusiasmo artistico. Afortuna-
damente los catalanes a pesar de nuestra fama de pragmiticos o qui-
zis para compensarla, conservamos alta la ilusién y la quimera: la

& Mariposas de oro, dormid, dormid
dormid pensando que el cielo es azul
y que las flores no mueren. ) . .
Alejandro Cirici Pellicer, El Arte Modernista Catalin, Aymi Editor, Bar-
celona, 1951.
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misma que hacia vibrar de entusiasmo a la Barcelona de las mari-
posas de oro.

El movimiento en Europa, asi como cambia sus denominaciones,
se integran también con distintos ingredientes que lo conforman su-
perponiéndose en una suma de complejidades y contradicciones: “el
grupo inglés se orienta hacia la simplicidad practica; el gratuito
rococ6 francés que nacia para combatirla estimulado por Edmond
de Goncourt; el secesionismo austriaco y el arte de Loos que lo ta:
cha de “juego de nifios”; el Jugend Stil y las concepciones de sus
oponentes de la exposicion de Darmstadt, el impresionismo y el
simbolismo, el decadentismo y el primitivismo, el neo-franciscanis-
mo y Zarathustra, el cultivo del eufemismo y la admiracién del su-
per-hombre, lo ruralista y lo ultra-<civilizado, el espiritualismo y sen-
sualismo mas extremos, el medievalismo y el progresismo, se en-
contraron en una misma ruta, camino de la voluntad de expresion
original, subjetiva y por lo tanto individualista y romdntica.” (A.
C. Pellicer).

Esta lucha de escuelas y personalidades que se desarrollaba en
Curopa, tuvo en Barcelona una repercusion constructiva; aparente-
mente enemigos y dispares se amalgamaban sutilmente dando un
fruto que cristalizaria en el post-modernismo.

Nuestra version modernista se caracteriza por querer represen-
tar el cambio sucesor y superador del ruralismo desarrollado duran-
te la Renaixensa es decir, quiere hacer hincapié en su postura re-
volucionaria cara al porvenir, intentando dar a Catalufia una faz
cultural europea para que deje de ser provincia del clasicismo esté-
ril. En este provincianismo comprendian los modernistas al rura-
lismo desarrollado anteriormente. Clasicismo estético era equiva-
lente a esclavitud. El modernismo anhela la libertad artistica y ésta
corre paralela al desarrollo de la conciencia social la que impulsa
a su vez la libertad politica. Esto da al modernismo el aspecto de
una gran revolucién estética cuya simbologia invade sectores apa-
rentemente alejados de los campos artisticos con la ampliacién y
renovacion del lenguaje y alcances nunca experimentados: la silla,
la joya, el aplique, la fabrica, todo se tifie con la nueva estética.
Pero no es sencilla su historia, porque hasta su evolucién trasciende
también el cimulo de contradicciones y discusiones que envolvia los
movimientos similares en los centros culturales europeos. Asi vemos
¢6mo aquel ruralimo que combatieron al principio los profetas lite-
rarios de la nueva estética, se va a introducir bien pronto y propor-
ciona su faceta peculiar al conjunto. Una revista de la época: J«-
ventud entre cuyo personal de redaccién figuraba el nombre de mi
padre, fue la que dio durante afios la tonica escrita del modernismo,
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con las variantes que el paso del tiempo le iba imprimiendo. Juan
Luis Marfany en su estudio sobre aquella revista portavoz del mo-
dernismo confirma el espiritu progresista del mismo recordando que
lo indefinido, vago y decadente del proceso modernista que se le
adjudicé por sus criticos con espiritu ahistorico. Pero en la re-
vista se afirma que modernismo significa progresismo: "“El criterio
de modernidad y de progreso lo dan, claro, las grandes culturas
europeas de la época: la inglesa, la francesa, la alemana. El mo-
dernismo es precisamente esto: el movimiento de transformacion de
la cultura catalana de cultura regional y regionalista en cultura na-
cional normal, europea.” En la definicion va implicito el germen de
la supeditaciéon cultural al futuro programa politico. Las contra-
dicciones que el modernismo lleva implicitas en su polifacetismo,
se explican si se lo entiende como un proceso evolutivo, como dice
Marfany, no un hecho aislado estudiado en el laboratorio, sino un
concatenado devenir historico. La evolucién de la actitud ante el
ruralismo es un ejemplo de ello. En la misma revista donde se ata-
ca y desprecia el ruralismo paternalista vigente en su iniciacién edi-
torial, se habran de publicar obras de temas rurales y costumbristas
en abundancia. Paradoja de la evolucién, de un periodo transicional
que aprovecha y transforma aquel paternalismo de la renaixensa.
La busqueda del folclore, o el conocimiento directo de la tierra,
forman parte también de este ruralismo revitalizado paradojalmente
por el modernismo.

Asi se injerta el viejo impulso que se intenta purificar haciéndolo
mas cientifico, mds natural para continuarlo con el gran ideal mo-
dernista de una cultura nacional y europea. Por esto “Juventud”
insistia en explicar que modernismo quiere “nombrar el espiritu de
la época en lo que tiene de positivo y vital, porque lo positivo y vital
es siempre nuevo y por lo tanto en todo tiempo, modernismo”. Sin-
tesis del reconocimiento del pais, de un fundirse complacido en el
descubrimiento de sus mas ignoradas facetas, elevando al mismo
tiempo este conocimiento a una forma cultural ambiciosa, que pue-
da presentarse ante las demds culturas nacionales europeas en con-
diciones de igualdad, alta aspiracién de la sociedad finisecular, au-
téntica bisagra de nuestra personalidad colectiva. Es el proceso vi-
tal, aquel “intento de insertar el arte en la totalidad de la vida so-
cial” que hemos citado anteriormente. El modernismo y su conti-
nuador, el novecentismo se comprenden y explican como un tiempo
de encendido entusiasmo cuya expresién mds visible es el arte plds-
tico.

Y todos los campos de la actividad cultural participan dz tal
entusiasmo creador. Si visible resulta la pintura o la estética arqui-
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tectonica, la poesia, la novelistica, la bibliofilia, 1a cancién o el
teatro participan del movimiento. Uno de los mis genuinos culto-
res del modernismo Adrian Gual es polifacético artista: director
teatral que crea ura escuela memorable, actor, pedagogo, autor,
escendgrafo, dibujante, es uno de los hombres mas representativos
de aquel proceso, cuyo nombre se inscribe en la larga lista de las
personalidades que d:eron forma a la actitud vitalista y rebelde del
modernismo. La misma que dio lugar a la llamada vida bohemia
(dorada o cruel, segin los casos) y que se simboliza en dos pintores
Russinyol y Casas.

La personalidad genial de Picasso, a su paso por Barcelona, de-
jaria también una impronta caracteristica al conjunto de paladines
del modernismo reunidos en “Els Quatre Gats” y expresando sus
explosivas ideas estéticas en las trascendentales “fiestas modernis-
tas” fruto del dinamismo de Russinyol. En la que se celebr6 el 10
de septiembre de 1893, en Sitjes, Russinyol preconiza “el arte sin-
cero, nutrido de bellezas medio sofiadas, medio vistas, en las pobres
miserias de la vida”. El estreno de La Intrusa de Maeterlink en dicha
fiesta sefialaria un hito importante en la difusion de la estética im-
perante en el modernismo con lo que Cirici Pellicer titula “el triun-
fo de lo irracional”. En efecto Russinyol en aquella fiesta diria
también que este arte debia “arrancar de la vida humana no los es-
pecticulos directos, no las frases vulgares, sino las visiones relam-
pagueantes, desbocadas, paroxistas; traducir en locas paradojas las
eternas evidencias, vivir de lo anormal y lo inaudito. . . llegar a lo
tragico frecuentando lo misterioso; adivinar lo ignoto. . .: tal es la
forma estética de este arte espléndido y nebuloso, prosaico y grande,
mistico y sensualista, refinado y birbaro, medieval y modernista al
mismo tiempo.”

También Juan Maragall proporciona al movimiento una visién
de entusiasmo y elevacion, aunque se rija por normas mucho mas
juiciosas, pero quiere dejar volar su pensamiento por mares agitados y
se niega a echar el ancla en “las aguas tranquilas de ningin puerto”.
Atrtifice de la palabra escrita, a la que queria absolutamente espon-
tanea y antirracional, Maragall en su Elogio de la palabra tradujo la
doctrina estética de su época. Asi avanzé el modernismo entre con-
tradicciones fundamentales, discusiones estéticas, realizaciones ge-
niales unas veces, delirantes otras, y en todo el periodo una profu-
sién de aplicaciones de la idea vitalista y revolucionaria abarcando
todos los 6rdenes de la sociedad. Nos remitimos de nuevo a Cirici
Pellicer para concluir este comentario a los trabajos sobre el mo-
dernismo que nos devuelven una época que molde6 nuestra infar-
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cia, porque su tradicién “pesa, obsesiona. Se la lleva en la sangre,
esta en el aire” como dijo el poeta Palazzeschi.

De todo aquel conjunto de ideas y descubrimientos Cirici carac-
teriza la expresion de su simbolismo en tres vertientes plisticas fun-
damentales, que pueden servir de resumen de la época modernista:

El naturalismo: rechazo de la linea recta, clisica, humana, para
retornar a la curva, la linea de la divinidad y el movimiento. Este
naturalismo al tender hacia una interpretacion de la voz popular
—el @/ma de que habla Maragall, tiene que admitir la presencia
del costumbrismo o ruralismo que en principio habia rechazado.
El naturalismo pretende volver a la naturaleza, a la pureza incon-
taminada del valle y la montafia, lejos de la ciudad sensual y perver-
sa, a la que hoy en dia se agregaria la contaminacién no sélo espi-
ritual sino ambiental, la polucién. Regresar a la naturaleza y traducir
la belleza sin artificios de la flor, la nube, el 4rbol, la ola, la mujer,
y muchos elementos insospechados que aparecen atrevidamente en la
arquitectura y la artesania en general.

Este naturalismo se manifiesta por medio de la exaltacién de lo
popular frente al unificador clasicismo. Se enfrenta la utopia del
racionalismo, se exalta el entusiasmo y la pasion, el calor y la exu-
berancia frente a la contencién y medida cartesianas. En ellos estd el
germen del slogan de mayo del 68 en Paris: “La imaginacion al po-
der”. Con el ingreso de aquel ruralismo costumbrista, se reivindica y
busca en los antiguos oficios caracteristicas originales. Se revalorizan
labores y técnicas en un neo-medievalismo que es adoptado por los
artesanos, dando al movimiento la amplitud popular que sefiald-
bamos al principio como uno de sus méas importantes rasgos caracte-
risticos y diferenciales.

Este naturalismo post-romantico es llevado con su lenguaje nue-
vo a la arquitectura, por dos grandes maestros catalanes: Gaudi y
Domenech Muntaner, alrededor de 1870. El primero ha sido cali-
ficado hace poco en una exposicién dedicada a su obra en Paris
(1971) como ‘el arquitecto de lo fantistico”. Domenech y Mun-
taner introdujo el vidrio como elemento decorativo, y su Palacio de
la Musica Catalana, sigue siendo una de las muestras mis logradas
y revolucionarias del periodo modernista. Ambos llevaron a la prac-
tica el ideal de dar al alma del pueblo una formacién espiritual euro-
pea y universal; realizar el gran suefio y el secreto orgullo: conver-
tir el pais en una entidad nacional y engalanar Barcelona hasta con-
vertirla en una Florencia del siglo xx.

El segundo capitulo del modernismo seria la feminidad como
eje y principio nutricio de la vida. La mujer-hada, la mujer-nifia, la
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mujer-madre. Especialmente la primera envuelta en la sinuosidad
de la curva, el ensueiio irreal, la fantasia principesca medieval y el
hilito sensual y mérbido, se eleva en el modernismo a sublimes ex-
presiones. Erética y virginal, el desnudo modernista la reviste de
gasas y ornamentos a medias, para dar a la mujer-flor aires de prin-
cesa antigua, de atraccion fugitiva. Hada luminosa y madre-tierra,
ocupa en la obra modernista un lugar de preeminencia definitiva.

En tercer término de esta clasificacion, la sinuosidad de la cur-
va, aquella linea divina contrapuesta a la recta oficial, aparece como
elemento decorativo fundamental llenando todos los resquicios ima-
ginables de la nueva actitud artistica. Y conformando ademis la
estructura misma de la nueva arquitectura, de toda obra surgida bajo
el influjo de la idea predominante. Como simbolo de la vida fugaz,
y por lo tanto como simbolo también del periodo modernista, la cin-
ta al aire y al viento, con sus innumerables giros, refleja la nostal-
gia que impregna toda la actitud y la obra modernista y le da un
caricter muy original. Efimera como el movimiento que la impulsa,
el volver sobre si misma de la curva modernista deja en la piedra,
en la ceramica, el bajo relieve, su impresion inmaterial, pasajera co-
mo las notas del viejo vals, los versos inflamados o desesperados, la
exaltacién apasionada o la necrofilia y la trigica oscuridad residual
del romanticismo. Envuelta en la cinta etérea, la mujer-flor presente
y ausente, se aleja en la danza que pretende fijar el arte nuevo, en
muros, muebles, techos y maderas. El modernismo apoya su inten-
cién revolucionaria en la naturaleza que quiere interpretar en su
verdad.

El modernismo se devora a si mismo cuando degenera en el pre-
ciosismo. Ha quemado las etapas del desarrollo biolégico de que
habldbamos al comenzar y se inicia una decadencia que realiza el
ciclo implicito en aquellas cintas al aire: el efimero aleteo volup-
tuoso. Un momento luminoso de nuestra historia, un momento de
coincidencias ideales en el arte, se va cerrando a medida que la in-
dustrializacién con los conflictos sociales aparejados, muestra sus
caras feroces en lugar de aquella vlicida o amorosa, sofiada por los
idealistas del arte nuevo. La guerra de 1914 le da el portazo final.
Pero hoy volvemos los ojos a una nostalgica visién: la de la Barce-
lona de las mariposas de oro. La de un pais que se reconoce en el
romdnico austero y ejemplar, inocente, intimista y tradicional. Pero
que siente también el calor en la sangre de aquella curva alada y
sensual, sofiadora y efimera del ya viejo modernismo.
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POEMAS

.

Por Martha ESTEFANIA

DICEN QUE TAMBIEN SE MUERE EL MAR

Se fue
Como todo se va
Y nos vamos yendo

Escuché su corazén
cada vez mis lejano
ya cuando mis ojos
me la negaban

no se llevé nada
y al irse
se lo llevd todo

todo lo que ahora falta

Sabri el mar
de tanta ola que le revienta

—sabra de cada arena
que levanta—

Sabré el mar
el sabor de sal
que deja

Estoy perdida en este océano
entre su quieta rebeldia

su silencio abrumador

y su infinita indiferencia

estoy perdida entre las olas
que palpitan en mis venas
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saladas espumas
de mis ojos resbalan

Me hacen daiio
las furiosas quejas del mar
al tronar en mi carne

Quiero it donde se fue
aquel brillo dulce

aquella tierna caricia

y soy arrojada con violencia

Se agolpa toda

tras de mi

la eternidad

me rechaza, me trepa
me llama,

despacio.
Lentamente despacio
me llama

también me voy yendo
a pequeiios pasos
pesados como mi carga
mientras mas dejo

mis ligero

como el sol

que por la tarde del poniente
humilde desaparece
para luego volver

mis ardiente

y no es el mismo

no, es menos

se fue
como todo se va
y nos vamos yendo

RAPTO

Solté un dia
mi cabello al aire
y el viento se lo llevé
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abri gustosa los brazos
dando gracias
al nuevo instante

del alba vino el sol
su gran fulgor crecia
con mis manos engarzadas

envidiosa la luna

palida del poniente

sin darme cuenta

rapté mi brazo izquierdo

luego

la tierra reclamé suyos
mis pies

y se los llevé

al fin

alcé la cara al cielo

en el firmamento
anclados

encontré los perdidos ojos

sin poder palpar
el rostro

sin poder caminar
sin poder ver

mas alld
comprendi

me entregué al aire
al sol

al horizonte

cierto es

que fui mis amante
de lo que antes era

mi suefio era profundo
como el mar

Con frio de eternidad
desperté

193
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entre la oscuridad mi cuerpo
brillaba

eran ain mis dedos en las manos

erguida extendi los brazos
saludando al nuevo dia
peiné mis cabellos

como de costumbre

miré mis ojos por el espejo
en el lugar de siempre

pero descubri en su fondo
un destello en verdad celeste

un suefio que me colocd
desmembrada en todos lados

un suefio sofiado por
una sofiadora

que sigue sofiando
en ser viento

sol tierra cielo

todo a la vez

no ser en mi ser ausente
ser tan sélo ser
y estar despierta.

SI ASI COMIENZO

Mi poema no se traduce
habla el idioma de todos
soledad

mi poema no es estacién
florece para nunca marchitar

mi poema es pobre
no tiene mucha cultura
es amor lo que le sobra

mi poema no es propio
ni lo he hurtado
nace como yo
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mi poema es dulce
porque es naturaleza
suefia con el sol

mi poema tiene melancolia
cuando quiero volar igual

y caigo
mi poema es casa
tiene polvo

paredes y ventanas
siempre abiertas

mi poema

armonia en la montafa alta

nieve en su cima

mi poema soy yo
y yo mi poema

lefios que arden fundidos

mi poema es tierra
fértil en la flor
fértil en el fruto

mi poema es el amigo
al que le canto
y me escucha

mi poema es suefio
en esta realidad perdida
vive

mi poema es amor
todo el que llevo dentro
todo el que ya no cabe

mi poema es lagrima
en la caida torpe
en la letra falsa

mi poema es eterno
lo que yo no
él lo es.
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LA ESPERA

Pleno de hierba
marzo recogié
nuestra lagrima

en las quejas que sembramos
de viento fresco
recogimos esperanzas

en aquel murmullo de ausencia
incrédulos nos miramos
dejando atris todo aquello
que el recuerdo nos permitia

y fue en el retorno

cuando aquella lluvia bendita
de miles de hojitas verdes

lo tifi6 de verde todo

inmensamente florido
guardd nuestra tristeza
para siempre.

Y AL FIN LLEGO...

Canté el misterio
una dulce cancién
de silencio

y ante su concepcion
brot6 el poema

crecié dia a dia en belleza

tronco hoja y tierra
quedaron en el éxtasis
de su presencia.

Era fiesta

cuando anunci6 que vendria
las flores festejaban

su temporada.
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Lleg6 en invierno
coronado de delicias
en cada puiio

una flor guardaba.

SI SABEN REIR

Me gozo en hacer poemas
abrir el camino

a golpe de machete

sentir que nadie

ha pasado por mi huella

dejar caer la semilla virgen
en esta tierra de los adentros

esperar largos meses
la sequia tempranera
el agua tardia

Ya revienta la carreta
un rayo
en cada espiga

el verso que hice sola.

Y el camino

la tierra

la semilla

el tiempo

el sol

la lluvia

la carreta

se rien de mi firma

me gozo en hacer poemas
aunque me abran

a golpe de machete

el alma.
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EL DIA

El dia que yo vivi
canté, soné

me fue prohibido
porque era gris

conoci el miedo

en los rostros

cubiertos de risa fingida
las flores

de las negras montaiias
viudas plaiiideras

un valle
de transparencias lcjanas

rios contaminados
arboles secos de hastio

huir fue el ardiente deseo
que se consumi6
a si mismo

la trampa habia caido
y su presa
presa de terror estaba

el camino de pulidas
piedras

los cielos profundos
y la tarde de lluvia

me abandonaron

desié la muerte

mis versos

cuando el ocaso
gruiieron quejas

y chorrearon sangre

La tierra del dia que vivi
iQué lejos!
La tierra el dia y la vida
iQué lejos!
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Comparto este blanco pan

Comparto el trino del ave
presa

Comparto con todos ustedes
mi destierro

Cémplice

de la miseria

soy la mano de Cain -
cuando a todos nos gusta reir

luego de haber pecado

y la testa de Abel

poeta solitario

que sufre en compaiiia

del bullicio

Y esta falsa rutina
del tartamudo segundero.

. .PASE LA NOCHE

Al pie del pino

alld en el lugar

de las siete lagunas
donde el agua es hielo

y el azul del cielo
primitivo.

Largos aiios canté

a tu oido

desde la voz infante

hasta el grito maduro

y en tus gris pupila
siempre me he visto extrafia

levanté el corazén
y lo llevé a tu calle
la del nombre ausente
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a mi paso —con furia—
cerraron las puertas

El viento anoche

me lo dijo todo
lacerando con la verdad
jBasta ya

no cantes al necio

tu verso cae en pedazos
sin haber sido escuchado
jCantame a mi

para que yo descanse
interpreta mi canci6n
conversa con el misterio

Si

el viento lo dijo todo
no he de comer mas hiel
sabiéndola

ni romperé la garganta
en la roca de tus sentidos

Seguiré a la nifia que se fue
por la fresca maifiana
a levantar estrellas

También le quitaré
al campo una flor

un poema sera

dentro y fuera de mi.

Que quede alli

en su tumba
el epitafio del hombre
y su careta de risa

Ya no cantaré mis

en este sitio

me invita el viento

al lugar de las siete lagunas
donde palpita

el corazén del hombre

que desea ser.



GONZALEZ MARTINEZ O LA BUSQUEDA
DE AUTENTICIDAD

Por Pedro GRINGOIRE

SEGON la autorizada opinion de Max Henriquez Ureiia, fue el
poeta Enrique Gonzalez Martinez “el ltimo modernista y el
primer posmodernista, pues con é| se inicia un modernismo refre-
nado que tiende a una mayor diafanidad lirica y desecha todo empe-
fio preciosista”.! ;Qué fue lo que motivé que el poeta se desvincu-
lara de la “elegancia frivola’ del modernismo, y que luego nos da
la clave, el Jeit motiv de su vocacion y brillante carrera poéticas?
El presente ensayo quisiera sentar la hipétesis de que haya sido la
intima aspivacion a la autenticidad.

En un principio, Gonzilez Martinez figuraba en las avanzadas
del modernismo, nutrido como estaba del simbolismo francés. Pero
reacciond pronto contra su manifestacion mas popular: el precio-
sismo verbal, la cuqueria fonética, el empalagoso melodismo o re-
finamiento musical del verso. Y entonces lanzé su famosa proclama
literaria: “Tuércele el cuello al cisne”. El cisne habia sido, por obra
de Rubén Dario, el simbolo de esa poesia de parque versallesco, abs-
traida en su propia belleza, narcisista, cuyo otro simbolo era el pavo
real. Gonzilez Martinez se hastia al fin de esa moda de aristocrata
cristaleria de salén dieciochesco:

Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje,
que da su nota blanca al azul de la fuente:
él pasea su gracia no mis, pero no siente
el alma de las cosas ni la voz del paisaje.

Huye dec toda forma y de todo lenguaje
que no vayan acordes con el ritmo latente
de la vida profunda. .. y adora intensamente
la vida, y que la vida comprenda tu homenaje.

1 Breve historia del modernismo, México, 1954, Fondo de Cultura Eco-
némica, pig. 485.
2 Id., pig. 232.
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Propone, en cambio, un nuevo simbolo: el de la quietud refle-
xiva, la intuicion silenciosa, la penetracién absorta en el misterio.
Ese simbolo es para él, el buho:

Mira el sapiente buho como tiende las alas,
desde el Olimpo deja el regazo de Palas
y posa en aquel irbol el vuelo taciturno. . .

El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta
pupila, que se clava en la sombra, interpreta
el misterioso libro del silencio nocturno.

Sin embargo, él mismo habia estado una vez bajo la fascinacién
del cisne, que aparece con frecuencia en sus poemas. Por ejemplo:

.. .cual blanco cisne en el azul de un lago. ..

(Fons illimis, Preludios)

...la pléyade de cisnes de nitido plumaje. ..
los cisnes misteriosos, ebiirneos y sedcfios.

(Pais de ensucfio, Lirismos)

Esto fue antes de “torcerles el cuello”, y aun después de torcérselo,
pues sélo tres poemas después del famoso soneto cignicida, el sim-

bolo reaparece:

...un cisne alarga el cuello lentamente,
como blanca serpiente
que saliera de un huevo de alabastro. . .

(Como hermana y hermano,
Los senderos ocultos)

Y mais tarde vuelve a presentarse una que otra vez.

Pero aquel soneto célebre se tomé —y por nadie menos que
Pedro Henriquez Urefia— como la proclama literaria de una nueva
teoria poética. Gonzdlez Martinez mismo explica su sentido y al-
cance. No iba contra Dario y el modernismo in toto sino sélo contra
uno de sus aspectos, el mis manoseado y divulgado por los imita-
dores: el aspecto formal (métrica, innovaciones ritmicas, ciertos te-
mas recurrentes, algunos procedimientos gramaticales y sinticticos).
Todo eso que se habia vuelto una moda barata.
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“Contra aquella moda inquietante, aunque efimera —dice el
poeta—, iban los versos mios que tomaban el cisne como simbolo
de la gracia intrascendente, y el buho como paradigma de la con-
templacién meditativa que ahonda en los abismos de la vida interior.
Nada contra Dario, salvo las inevitables discrepancias personales;
nada contra su poesia fascinadora y estimulante.”

Ya en esta sustitucién de simbolos literarios puede verse a Gon-
zalez Martinez en busca de la autenticidad. Porque al trocarlos, sabe
ya por lo menos que la autenticidad no se encuentra en las formas
externas, por refinadas y gallardas que sean (el cisne), sino “en
los abismos de la vida interior”, ahi donde reinan la oscuridad y el
silencio del misterio, y que sin embargo hay que lanzarse a escru-
tar (el buho).*

Pero no sélo en ésta su liberacién del encantamiento del cisne
vemos expresarse la aspiracion de Gonzilez Martinez a la autenti-
cidad sino también que ella rige y encamina su labor de ir depuran-
do y perfeccionando su poesia. Porque es comin que las primicias,
aun de los grandes poetas como él, sean mayormente tanteos en
busca de un camino propio. Al principio se ensaya, se imita, se
exploran rumbos. Domina la preocupacién por la forma. La temati-
ca es mas o menos sobada. A momentos, los poemas pueden parecer
meros ejercicios retéricos. Las situaciones implicitas o explicitas en
ellos son por lo general simuladas, supuestas, imaginadas.

Gonzilez Martinez no fue excepcién. Prefudios, Lirismos vy,
en parte Silénter, adolecen de primerizos desmayos. No obstante,

3 La apacible locura, México, 1951, Cuadernos Americanos, pig. 16.

4 Este contraste de los simbolos impresioné de tal manera al que esto
escribe, alli por sus afos lejanos ya de estudiante, que se sinti¢ impelido
a perpetrar el soneto que a continuacién trascribimos solo a titulo de cu-
riosidad:

No es el cisne de nieve que amaba Dario,
el de lineas serenas de blanco alabastro,
el que deja temblores de espuma cual rastro
en 135 ondas del claro remanso del rio.

No es el "buho sapiente” el blasén que hago mio,
el que busca en la noche el secreto del astro,
ni el ciprés misterioso que amé Zoroastro
y adoraron los parsis en culto sombrio.

ijCuin excelso es leer el abstruso universo!
Mas yo anhelo cual timbre de luz de mi verso
la abejita que liba en las flores las mieles,

y llevando en sus alas el polen fecundo
del amor y la vida, lo riega en el mundo
para hacer que florezcan en él los vergeles.
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quien canta en esos libros es ya todo un poeta, por més que mucho
de él continda s6lo en potencial. Evidentes son las influencias del
simbolismo francés, y su poesia es mayormente descriptiva. Apare-
cen en ella temas y cuadros clasicos: ninfas, sitiros, centauros, Or-
feo, Venus, Adonis. Otros son romanticos: castillos, castellanas, tro-
vadores, marmoles, jardines versallescos, pajes, manos palidas, pu-
dorosos rubores, sedas, perfumes, alabastros, armifios, cristales bohe-
mios, utileria, en suma, de salén.

El amor es un desenfreno campestre y biquico, o una aventura
galante palaciega. Colombiana, Pierrot, Arlequin salen a escena, lo
mismo que algin fraile atormentado y arrepentido. En La hora in-
7itil (1916) el poeta ha intentado salvar de esa primera etapa, diria-
mos de farindula, lo que le parece mejor logrado, que no es poco.
Lo demis lo ha descrito él mismo en esta forma que, a nuestro ver,
da la ténica de aquel momento tan prometedor, pero al fin y al ca-
bo inicial:

iVerso de incomprensiva adolescencia,
de petulante ritmo, forma vana,
fingido amor y artificial dolencia'

Silénter marca la gran transicién de la artificialidad a una auten-
ticidad incipiente. La poesia de Gonzilez Martinez se va interiori-
zando. Se lanza a una auscultacién de si mismo y, como veremos
después, del universo que lo rodea. Es una bisqueda emocionada y
a la vez reflexiva del sentido oculto en el propio ser, en la vida, en
la naturaleza y hasta en las cosas inertes. Todavia persisten aspectos
de la etapa anterior, como en el ensayo de nuevos recursos métricos:
tercetos de triple consonancia, metros de 15 en secuencia de penta-
silabos; o como en la vuelta a temas mitoldgicos: briosas centauresas,
velludos satiros, Panes bicornes y Orfeos lir6foros, o a temas ro-
ménticos: rayos de luna y virgenes de blanca y deslumbrante des-
nudez.

Pero al lado de este mundo artificial y artificioso, se trasluce ya
el verdadero mundo poético de Gonzilez Martinez, henchido de rea-
lidad transverberada, emocién profunda, y estremecida autenticidad.
El poeta mismo nos habla de este gran paso. Todavia se ve en Si-
lénter —nos dice— algo de “hojarasca retérica y de formalista in-
sinceridad”. Y afiade: “'Pero el culto al silencio, el ansia de comu-
nidad con la naturaleza, el espiritu de contemplacién y la angustia
interrogante frente al misterio de la vida eran lo que, en mi sentir,
daba al nuevo libro el caricter que lo diferenciaba de sus dos pri-
meros hermanos. Y un inefable regocijo se me filtré en el alma co-
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mo chorro de miel”. Y jcémo no, si, segin sigue diciendo, se trataba
del “hallazgo de una nueva senda espiritual. .. eszo habia matado
aquello” ! )

El hallazgo de esa autenticidad se afirmard ain mas en Los sen-
deros ocultos. El paso estd ya dado. Es el libro del que arranca de-
finitivamente la nueva dimension poética de Gonzilez Martinez. Asi
lo considera él mismo: “Silénter me parecia la primera etapa de un
largo viaje lirico. . . era el portico que daba acceso a mi nueva mora-
da intima; en Los senderos ocultos habia tomado yo posesion de mi
reino, reino pobre y escondido, pero en donde el alma se sentia a
sus anchas; y todo en aquel breve y humilde dominio convidaba al
vuelo™*

En efecto, en Silénter vemos ya al poeta buscar la soledad y el
silencio —dos tcmas recurrentes en él—, condiciones necesarias para
ese encontrarse a si mismo:

"Que un sagrado silencio del bullicio te aparte...”
(Silénter)

“Yo gusto de ir a solas y mi velero es mio".
“Voces de soledad oyé mi oido™.

(Voces de soledad)

Y en Los senderos ocultos aconseja:

Y callar, mas tan hondo, con tan profunda calma,
que absorto en la infinita soledad de ti mismo,
no escuches sino el vasto silencio de tu alma.

(Intus)

Mas tarde dird en El homibre bubo: "A mi me ha hablado siem-
pre la soledad como una amiga”.

E N la soledad y en el silencio, propicios, como el poeta dice, “a
meditar muy hondo sobre la vida” (Soledad, Silénter), ira encon-
trando su auténtico ser. Lo encontrard bajo diversos aspectos, pero
en este ensayo nos contraeremos a dos. El primero no serd, como
quizé se esperaria, el del amor. Porque lo erético no es tema que do-

8 La apacible locura, México, 1951, Cuadernos Americanos, pigs. 9, 10.
¢ Op. cit., pags. 13, 15.
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mine en la obra de Gonzdlez Martinez. Cierto que tiene en Lirismos
un poema intitulado nada menos que “Erotismo”, y que en ese li-
bro, y sobre todo en Preludios, ocurren algunos escarceos galantes
y hasta calidas escenas de satiros y ninfas. Pero es que para él, bien
pronto el amor asumi6 un nombre tnico: Luisa, la novia, la esposa,
la amiga y compafiera, la madre de sus hijos. El erotismo retérico
y esporadico de la primera época, qued6 absorbido y sublimado por

- aquel gran amor de su vida. A pesar de uno que otro alarde semi-
casanovesco, aparecidos mas bien como recurso y artificio retérico,
en Preludios o en Lirismos, ya para entonces el poeta pertenecia en
cuerpo y alma a su Luisa. Y en el fondo, su ideal del amor era un
tanto casero, lo que los pedantes de hoy llamarin “burgués”.

“Mi vida conyugal —dice en su autobiografia— sélo podria ser
expresada en un poema cuya creacidn considero superior a mi capa-
cidad de poeta. Yo siempre aspiré a una perfecta unién con una mu-
jer amada, con hijos sanos que completaran el cuadro del ambiente
hogareiio. Pero la realidad fue mucho mas alld de mi suefio. Si hu-
bicra dedicado la vida a cantar las alabanzas de aquella mujer incom-
parable, y de la unién perfecta que logramos y que iba creciendo de
dia en dia en intimidad y comprensién, corta habria sido mi existen-
cia para el noble propésito™ (E/ hombre del bubo).

No, no es el amor el primer aspecto que escogeremos como
muestra de la aspiracion y hallazgo de la autenticidad, que dominan
la obra poética de Gonzilez Martinez. Mis bien sefialaremos en ella
ese otro aspecto de la vida humana que es tan polar como el amor:
el dalor. Como para Amado Nervo con la muerte de Cecilia Daillez
(“"la amada inmévil™), el primer gran dolor en la vida del poeta
viene con la muerte en 1935 de su amada Luisa, la dulce esposa que
sigui6 siendo siempre para él la novia inmarcesible, a quien llama
tiernamente “la que acompasaba mi vida al dulce y sabio vaivén de
su mano"’.

Sin darle casi tiempo para reponerse de aquel golpe, vino cua-
tro afios después el segundo: la muerte de su hijo, el poeta Enrique
Gonzilez Rojo. Su padre se veia en él a si mismo remozado, reno-
vado, duplicando su vida, cantando de nuevo su cancién. Fue un
golpe cruel, que estuvo a punto de dejarlo hecho pedazos irrepa-
rablemente.

Casi un cuarto de siglo antes, el poeta, presintiendo que algin
dia el dolor vendria a visitarlo, se preparaba a recibirlo tranqui-
lamente:

Dolor, si por acaso a llamar a mi puerta
llegas, sé bienvenido; de par en par abierta
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la dejé para que entres. .. No turbaris la santa
placidez de mi espiritu. . .

El dolor entrara, se sentard en silencio como un viejo amigo que no
quiere estorbar ni molestar. Y afectarid sélo en poco el 4nimo del
poeta:

Brotari de mi alma algin recuerdo triste,
asomari a mis ojos una ligrima amarga. ..

Eso es todo. No es mucho. Luego el dolor se levantara, se ir4, y el
poeta lo verd marcharse. Y asi, “de tarde en tarde”, el dolor vendra.
Pero tras breve visita, se ird de nuevo, mientras el poeta seguird
disfrutando de “la infinita claridad de la vida” (Dolor, si por aca-
so. .., Los senderos ocultos).

En ese contexto mds o menos retérico jcudn fdcil y sencillo era
habérselas con el dolor! Pero muy otra fue la realidad cuando la
Inexorable le arrebat primero a la amada esposa y luego al hijo
dilecto. Cuando ella muri6 —dice Gonzilez Martinez— "“lo subje-
tivo cobré fuerza. .. Sali6 el grito que vivia apagado:

;Enloquece tus campanas,
corazén!

Todo estd en aquella cancién de locura y llanto. . . No tenia yo ojos
sino para mirarme y llorarme. Rompia yo toda mi actitud prece-
dente: la bienvcnida al dolor; .. .la invitacidn a la serenidad y a la
fortaleza quedaron condenadas al olvido en aquella hora infausta”.”

Afios después, pensando siempre en ella, y presintiendo la pro-
ximidad de su propio transito, diria en uno de sus mis bellos
sonetos:

No ha de besarme en la angustiada hora
de mi trance mortal, y seri en vano
que busque la caricia de su mano

con el afin con que la busco ahora.

Serd morir como distante aurora
perdida en suefios; sentiré cercano
el leve soplo de un suspiro hermano
o la filial desolacién que llora.

* Op. cit., pig. 148.
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Su beso, no. .. La trigica amargura
de su dltimo mirar en mi perdura
cada vez mis tenaz y mis adentro. . .

Aquellos ojos de paloma herida
sellaron la suprema despedida
por si no hay otro viaje y otro encuentro.

(La despedida, Tres rosas en ¢l infora)

Enriquito, como se le llamaba en familia y en los circulos litera-
rios, muri6 en 1939. “Amor filial, amistad ejemplar, identificacién
de gustos y contagioso entusiasmo en labores hermanas formaban
entre los dos un irrompible estrechamiento™: asi describird Gonzilez
Martinez la relacién con su hijo. Su muerte —como dijo de un dolor
propio Luis G. Urbina— "no fue vna separacién sino un desgarra-
miento”. El golpe le llega muy hondo al padre. Y no podrd menos
que desahogar su dolor en un poema que intitula sencillamente
“Al hijo muerto”:

La voluntad inclino
y en mi sangriento corazén sepulto
tu mirar azorado y diamantino.
(¢Limpara en vela?... ;Llamamiento oculto?...)

iLaurel de mi camino,
del alba flor, frescura meridiana,
bordén en el cansancio vespertino!. ..

¢Qué arquero de traicién en la mafiana
te hizo caer, a punta de saeta,
ala sin vuelo, victima temprana?

Sofié con tu palabra de poeta
para forjar en luminoso dia
la estrofa presentida o incompleta.
Prendi tu antorcha. .. Pero boca impia,
soplando con aliento de pavura,
mat6 su llama sin tocar la mia. ..
Como péjaro ciego en la espesura
que a golpes busca al profugo del nido,
se estrella en tu silencio mi locura.
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¢A qué reino de sombras has huido?
¢Qué lengua aprenderé para llamarte?
¢Qué viento me diri que me has oido?. ..

Brijula de dolor para buscarte,
se queda mi lamento suspendido
en el misterio tragico del mundo. . .
iOh, qué callar profundo!
¢Contra qui¢n me rebelo... o a quién pido?

(El hijo muerto. Bajo el signo mortal)

Con todo, el poeta parece estar mas preparado para enfrentarse a
su nueva desolacién que cuando perdi6 a su esposa. Su dolor es pro-
fundo, pero no tardari en mostrarse dominado, contenido, hasta
cierto punto sereno. Y asi podré recordar al ausente diciendo:

Camino del silencio

se ha ido. Va delante

de mi. Lleva su antorcha

a salvo ya de la traicion del aire.

(Ultimo viaje. Bajo el signo mortal)

O fue lo que el mismo poeta explica en su autobiografia. Enri-
quito murié en mayo del afio antes indicado. Unos cuantos meses
después estalld 1a Segunda Guerra Mundial. "El dolor personal —es-
cribe—, el drama intimo cedia el paso al sufrimiento del mundo.
¢Qué es nuestra pena minima frente a la humanidad atormentada y
sola?. .. El dolor universal nos amedrenta; pero el nuestro pasa in-
advertido para las estrellas y las muchedumbres”.

De todos modos, ya no fue el dolor como tema retérico sino co-
mo herida viva lo que aparece ahora en la poesia de Gonzalez Mar-
tinez. El poeta canta su dolor porque vive su dolor. O lo ahogara pu-
dorosamente en el silencio, ora como signo de fortaleza, ora senci-
llamente porque no hay palabras capaces de expresarlo:

Bérrese el gesto innoble de la humana tortura,
bajo la frente pilida sonria el pensamiento,
seque el hilo del llanto, amordace el lamento
y que mantenga el labio su divina clausura.

(Contriccién por el llanto, Vilano al viento)
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Aquel dolor, al paso de mi vida,
corrié como venero inagotable
del corazén, sin encontrar salida
en ligrimas ni en voz. ..

(Aquel dolor, Vilano al viento)

Mas de treinta afios atras, sin embargo, el poeta habia presentido
que el dolor se trasmuta en renovacioén y fortalecedora disciplina.
Los golpes que da la vida son como los del cincel de un escultor.
Por eso le dice:

...no vaciles, golpea
hunde el cortante filo de tu cincel; transforma
y renueva mi alma, ti que sabes dar forma
al bronce de un impulso y al marmol de una idea.

Y sacude mi espiritu si sientes que flaquea,
y dale rumbo fijo cuando pierda su norma,
y pule asperidades, y abrillanta y reforma
sin descansar un solo instante en la tarea.

Quiero ser un destello consciente de ti misma,
purificar mi esencia, profundizar el cisma
entre el nuevo horizonte y el horizonte viejo,

y salir de tus manos como un vaso de oro
que a cada golpe vibre con un clamor sonoro
y a cada sol devuelva otro sol en reflejo.

(Renovacién, Los senderos ocultos)

Bajo la prolijidad y un cierto retoricismo de la forma hallamos ya
el descubrimiento de la funcién disciplinaria y perfeccionadora del
dolor. Acaso este soneto fuera el zumo de su propia experiencia,
por la muerte de su madre, ocurrida pocos afios antes. Iban a pasar
mis de dos decenios para que, por la muerte de su amada Luisa,
primero, y luego de Enriquito, el poeta entrara de lleno a vivir en
carne propia, en carne viva, lo que entonces habia sido mas un con-
cepto poético y una teoria.

Por el camino del dolor, Gonzilez Martinez vino a despojarse
de lo que él mismo llamé la “utileria retérica” de su primera época,
y a encontrarse a si mismo en el silencio y la soledad de su duelo.
A partir de entonces, su poesia lleva ya, definitivamente, el sello du-
rec de la autenticidad.
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E L segundo aspecto que deseamos destacar en lo que, arrancando
de Silénter, llam6 Gonzilez Martinez su “"nueva senda espiritual”,
es lo que denominé “comunidad con la naturaleza”. La autentici-
dad no es para él, pues, un solipsismo. Ser auténtico, ser uno mis-
mo, conlleva, paradéjicamente, un salir de uno mismo. Es experien-
cia de intimidad personal pero también de relacién con lo que nos
rodea. En el caso de nuestro poeta, principalmente con la naturaleza.
Relacién tan estrecha para él que algunos criticos han hablado del
“panteismo” de Gonzilez Martinez.

Conviene distinguir, sin embargo, en esa denominacién lo que
es un sentimiento de estrecha identificacién con el universo y lo que
es un sistema doctrinal definido. Nosotros preferimos por ello en-
tender como una verdadera comunién con la naturaleza lo que él lla-
ma simplemente comunidad. Es uno de los aspectos mds caracte-
risticos de su madurez poética, de su autenticidad.

Desde luego, como tema retérico, la naturaleza aparece a me-
nudo en sus dos primeros libros. Son poemas mayormente descripti-
vos, en que la naturaleza es sélo un escenario y el poeta un especta-
dor. En algunos casos, como en la serie de sonetos “Ristica”, de
Prelydios, trasciende un cercano parentesco poético con Manue] José
Othén. Cuando mis, si no sélo escenario o telén de fondo, la natu-
raleza es fuente de inspiracion:

iVe el campo, mira el mar, contempla el cielo:
alli hay belleza, inspiracién y todo!
Naturaleza por doquier ostenta
de inspiracién el germen encendido,
lo mismo en el fragor de la tormenta
que en el trinar del pijaro en el nido.

(A un poeta, Preludios)

Pero siempre la naturaleza esti ahi y el poeta aqui. No hay co-
munién.

En Silénter, casi de pronto, la relacién cambia. Hay ahora una
compenetracién con el cosmos, aun con las cosas al parecer inertes.
Una amorosa sensibilidad hace que el poeta sienta en todo lo que
le rodea, vida, voz, comunicacién cifrada. Todo palpita. Todo tiene
sentido. El silencio mismo se transforma en musica, en romanza sin
palabras. Las cosas tienen alma. Y la més alta misi6n del poeta es
penetrar en esos misterios, descorriendo el velo que los oculta a la
mirada del mortal comin, y entrar en comunién con el alma de las
cosas.
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Son sobre todo dos poemas de S¥énter los que, como jambas de
un portico, dan entrada a este nuevo mundo, todo lleno de voces, de
signos de inteligencia, de amistosos afectos, descubierto por el poeta.
Son “Iris sobre la vida de las cosas” y “'A veces una hoja despren-
dida”. Dice en el primero:

Iris sobre la vida de las cosas

con noble lentitud; que todo lleve

a tu sensorio luz: blancor de nieve,

azul de linfas o rubor de rosas.

Que esquives lo que ofusca y lo que asombra
al humano redil que abajo queda,

y que afines tu alma hasta que pueda
escuchar el silencio y ver la sombra.

Y en el segundo:

A veces, una hoja desprendida

de lo alto de los arboles, un lloro

de las linfas que pasan, un sonoro -
trino de ruisefior, turban mi vida.

aquella estrella y yo nos conocemos.

ese irbol, esa flor son mis hermanos.

iDivina comunién!. ., Por un instante
son mis sentidos de agudc:za rara. ..
Ya-sé lo que murmuras, fuente clara;
ya sé lo que me dices, brisa errante.

De todo me liberto y me desligo
a vivir nueva vida, de tal modo
que yo no sé si me difundo en todo
o todo me penetra y va conmigo.

De ahi en adelante ya no habri para él “naturalezas muertas”.
Dira:
...en todo lo que existe
he oido muchas veces tu voz, naturaleza.

(En voz baja, Silénter)
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Las “noches silenciosas, cuyo silencio dice tantas cosas”, hablarin
“al corazén de los poetas” de muchas “cosas lejanas y secretas”
(Nox, id).

Aunque abre su siguiente libro: Los senderos ocultos, con este
desplante clasicista:

Mi musa es una satiresa
de pies velludos y cabrios,

en una especie de “regresion al tipo” de poesia que ha dejado atras,
bien pronto se ve que el dmbito de su lirica ya no es el mismo. En el
siguiente poema del libro se aconseja a si mismo y aconseja a otros:

Busca en todas las cosas un alma y un sentido
oculto; no te cifias a la apariencia vana;
husmea, sigue el rastro de la verdad arcana,
escudrifiante el ojo y aguzado el oido.
Ya sabris poco a poco descifrar su lenguaje. . .
iOh divino coloquio de las cosas y el alma!

Hay en todos los seres una blanda sonrisa,
un dolor inefable o un misterio sombrio.
¢Sabes ti si son ligrimas las gotas de rocio?
;Sabes ti qué secreto va contando la brisa?

(Busca en todas las cosas)

Plena conciencia tiene el poeta del cambio que se ha operado en
él, de cémo ha pasado de la mera contemplacién a la comunién. Y
asi dice de su pasado poético:

¢Te acuerdas de la tarde en que vieron mis ojos
de la vida profunda el alma de cristal?. ..
Yo amaba solamente los crepisculos rojos,
las nubes y los campos, la ribera y el mar. ..

Mis ojos eran hechos para formas sensibles;
me embriagaba la linea, adoraba el color;
apartaba mi espiritu de suefios imposibles;
desdefiaba las sombras enemigas del sol.

Del jardin me atfaian el jazmin y la rosa
(la sangre de la rosa, la nieve del jazmin),
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sin saber que a mi lado pasaba temblorosa,
hablindome en secreto, el alma del jardin.

(¢Te acuerdas de la tarde . . 7)

Pero ahora, dice en otro poema:

No como antafio puedo oir indiferente
musitar a las brisas y llorar a la fuente;
si hay un ave que canta al cruzar mi camino,
quisiera ser a un tiempo el pijaro y el trino.

(Tiendo a la vida el ruego)

E invita a la amada compaiiera a recorrer con él “los senderos ocul-
tos” que han dado el titulo al libro:

Iremos por la vida confundidos en ella,

sin nada que conturbe la silenciosa calma,

y el alma de las cosas seri nuestra propia alma,
y nuestro propio salmo el salmo de la estrella.

(A la que va conmigo)

El poeta sc propone ahora “mirar muy hondo”; “escuchar las vo-
ces de lo desconocido”; alcanzar “‘un divino consorcio entre la vida
humana y la vida del mundo. . .”; llegar a conocer “el alma de seres
y de cosas”; ascender haciendo de “cada cosa” un “escalén divino™;
conseguir que se confunda el alma propia con el alma de la vida™;
palpitar “al unisono con la euritmia del mundo”, “en el santo aban-
dono de un éxtasis profundo”; “separar el denso cendal de lo inmu-
table” para asomarse “al problema de lo desconocido”. No quiere
recibir de la vida una “dadiva incompleta, sino la integridad de la
vida”, “'vivir intensamente”; buscar, en una palabra, la comunién
mads intima con ‘el alma eterna de las cosas”.

Todo esto ha cantado en Los senderos ocultos, libro en el cual
pasa, de una vez por todas, su Rubicén. Y en el cual, con los dos
grandes poemas de que hemos leido fragmentos —"Irds sobre las
cosas” y “'A veces una hoja desprendida”—, forma soberbio y defini-
tivo triptico el que dedica a Ricardo Arenales, “"Cuando sepas ha-
llar una sonrisa”:

Cuando sepas hallar una sonrisa
en la gota sutil que se rezuma
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de las porosas piedras, en la bruma,
en el sol, en el ave y en la brisa;
entonces en las flamas de la hoguera
de un amor infinito y sobrehumano,
como el santo de Asis diris hermano
al irbol, al celaje y a la fiera.

y besaris el garfio del espino

y el sedefio ropaje de las dalias. .,

Y quitaris piadoso tus sandalias

por no herir a las piedras del camino.

Después de ese libro clave, aparecerdn mis de una docena de
libros de poemas. Pero no habri rectificacién de este modo profundo
de acercarse a la vida. En el pendltimo que vio publicarse, menos de
cuatro afios antes de su trdnsito: Vilano al viento (1948), hallamos
la misma nota, con una claridad y firmeza que los varios decenios
transcurridos no han debilitado. En un poema dedicado a su nieto
Enrique, en quien se prolonga la dinastia poética Gonzalez Mar-
tinez-Gonzilez Rojo, le aconseja:

Llora en las ligrimas del rio,
rie con la risa del mundo,

y ebrio de aroma y de rocio,
nace en cada nido vacio,

muere en cada sol moribundo . . .

La fuerza y persistencia de este tema, que mis que tal es una
vital aspiracion, ha llevado a algunos criticos segin dijimos antes,
a hablar del “panteismo” de Gonzilez Martinez. Pero es menester
discernir cuidadosamente las acepciones del término. Porque ha-
blando con propiedad, el panteismo es un sistema religioso que pos-
tula, sustancialmente, que Dios es tan sélo la suma, el agregado de
lo que cxiste, desde el dtomo hasta el astro. Dios es todo y todo es
Dios. Nada de esto hay en la poesia de Gonzilez Martinez. Lo que
él sentia era latir un alma en cada ser y en cada cosa, y palpitar en
todo algo asi como el alma del universo.

Esta inmanencia acerca ciertamente su poesia al inmanentismo
panteista. Pero aun asi, no se presenta ni cuaja en él como un credo
religioso y ni siquiera como una creencia metafisica propiamente
dicha. Seria més propio definir este aspecto de su poesia, no sin
cautela, como una especie de animismo poético. Entiéndase bien:
poético. No llega a formar culto ni rito como en los animismos pri-
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mitivos. Podria decirse que es, en gran parte, un aumismo simbo-
lista, aunque no por eso menos sentido y vivido, y hasta hay un mo-
mento en que el poeta rebasa el horizonte de la inmanencia, y se
asoma a los 4mbitos de una trascendencia casi deista.

Hallamos ese momento en "Ultimo mar” un poema de Vilano
al viento, en que dice:

Viajo entre sombras . . . Pero yo quisiera
antes que la palabra quede muda

y el ojo sin visién, clavar mi duda

sobre las tablas de una cruz cualquiera.

Atirmar y creer que cada cosa

se rige por un impetu lejano

y que en el alma universal se posa
—a un tiempo maternal y silenciosa—
la sabia providencia de una mano.

El poeta escribi6 “mano” con minuscula. La fe lo escribe con ma-
yiscula. ;Qué tan cerca estaria Gonzilez Martinez de dar el paso
necesario para ese cambio que —jclaro esti'— es maés, muchisimo
mas que una simple cuestion de ortografia? ;Podria considerarse
significativo que entre los primeros poemas de ese libro casi pos-
trero se hallen los cuatro conmovidos sonetos dedicados a Antonio
Caso "en su trinsito”? A Antonio Caso, el filésofo cristiano que
escribié en una ocasién: “"Tal vcz la Gltima palabra de la filosofia
de la historia contemporanea sea un acto de fe".

N 0 es licito ir mas alld en el movedizo terreno de las conjeturas.
Pero una cosa es cierta: Gonzilez Martinez pudo considerar reali-
zado su anhelo de autenticidad. Ha llegado a ella principalmente
por el camino del dolor. Y la ha afirmado al hallarse en comunién
con la naturaleza, identificado con el alma misteriosa del universo.
De cara al porvenir, presiente ya en Vilano dl viento la inminente
llegada de la Inexorable. Y se siente todavia, cual en los tiempos de
Los senderos ocultos, como “‘un signo suspenso que interroga y
aguarda” (Tiendo a la vida el ruego).
Ain lo domina

este anhelo voraz, inextinguido,
por desgarrar la niebla del profundo
misterio de los astros suspendido . . .

(Vilano al viento, op. cit.)
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Sus poemas estin gravidos de interrogaciones. Y no es la menor és-
ta: “Vida ¢no queda ya sino perderte?”” (El poema de las libera-
ciones). Con todo, hace un sereno recuento de su vida como poeta.
Tuvo una vocacién y se lanz6 a cantar. Y quiso:

unir el palpitar del universo
al corazén, latido con latido,
y legar lo sofiado y lo vivido
en la sonora eternidad de un verso.

(El anhelo insaciable)

Han corrido los afios, pero “ni el canto cesa ni el ardor se apaga”
(Vocacion). Confiesa que a veces siente

... miedo de estar solo
en el trance final de la jornada.

(Ultimo mar)

Pero, no obstante, se halla preparado para él. Y exclama, sin petu-
lancia y sin alarde: “jPuede venir la muerte!” (Invitacién a la muer-
te). Se apresta a encararse con el momento supremo serenamente:

A la llegada de la noche, siento
la mano fatigada, no vencida;
tirme esta el pulso y claro el pensamiento.

(Esté fue mi bregar)

Y aguardaré la muerte, animoso y risuefio,
cuando dicte el forzoso mandato presentido,
para dormir en calma si es verdad que he vivido,
y si s6lo he sofiado, para escapar del sueiio.

(Viajero fantasma)

Por supuesto, no deja de preguntarse si hay algo mis all4, si la
muerte no sera, después de todo, el despertar a una mis alta forma
de vida:

El alma prevenida vive alerta,

y antes que suene el aldabén, se inclina
con tranquilo ademin a abrir la puerta.
Por si llega callada y repentina,
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deja de par en par la entrada abierta,

;o por mirar si en la penumbra incierta
vuelve al cenit la estrella que declina
y a mis alto destino se despierta!

(La espera)

De todos modos confia en que pervivird, al menos en la verdad que
ha sembrado y que germinari, en el verbo que “'se difunde y se con-
vierte en el propio guardiin” de la memoria del poeta. Por eso, co-
mo un eco del reto triunfal de San Pablo,’® interpela: “;Doénde esti
la victoria de la muerte?” *';{No propale la muerte su victoria!" (Vic-
toria sobre la muerte). Le preocupa, si, que su mensaje haya podido
quedar incompleto:

Yo tenia algo mis que decir en la vida;

pero una forma adusta, con el dedo en la boca,
puso término al canto... Y la palabra loca
—no sé si para siempre— se qued interrumpida.

(El mensaje incompleto)

A los 81 afios menos dos meses, en una madurez poética toda-
via sin ninguna declinacién, Enrique Gonzilez Martinez dejé esta
vida. Su labor poética fue nutrida y sustanciosa. Pero jqué duda ca-
be de que “tenia algo més que decir”! {Mucho més que decir! Rea-
lizé plenamente lo que fue su constante aspiracin: la autenticidad.
La alcanz6 por la senda espinosa y aspera del dolor. Y sintiéndose
hermanado, en intima comunién con la palpitante vida del univer-
so, fue al encuentro de si mismo. Lo que nos dijo, lo que alcanzé a
decimos en el lenguaje transfigurado de su poesia, queda con nos-
otros, perdurable: un mensaje de serenidad, de hondura interior, de
noble superacién del sufrimiento, de amoroso asombro ante el mis-
terio de la vida y de entrafiable comunién con el “alma universal”.

s “¢Dénde esti, oh muerte, tu victoria?”, I Corintios 15.55.



EL ESTRIDENTISMO Y LOS CRITICOS*

Por Kenneth C. MONAHAN

U NOs veinte afios después de la creacién del estridentismo, los

historiadores de la literatura empezaron a escribir sobre el mo-
vimiento como algo del pasado que, segiin la mayoria de sus parti-
cipantes, habia dejado de funcionar como fuerza vital en el arte y
la literatura mexicanos. Desgraciadamente, estos historiadores con-
fiaron Gnicamente en informacién obtenida de fuentes secundarias,
combinando asi errores de datos y de juicios.

Uno de los primeros que se ocuparon del estridentismo fue San-
tlago Prampolini, describiendo el movimiento en su Historia Uni-
versal de la literatura (1941) como "una exaltacién del dinamismo
moderno del triunfo de la méquina sobre el hombre. Después cant6
la revolucién mexicana, las clases obreras, las masas anénimas en
marcha. Su fraseologia, opuesta a la tradicién clasicista, no es muy
original. Sin embargo, ‘Revolucién’ .. logra .. .transformar en poe-
sia ruda y pintoresca el sangriento acontecimiento social”. La inclu-
sién, de parte de Prampolini, de Elena Alvarez como dramaturga
estridentista es algo exagerada, puesto que su iinico contacto con el
movimiento fue a través de la publicacién de un drama corto en la re-
vista estridentista Horizonte; Prampolini estd totalmente equivocado
al mencionar al critico Serafin Delmar como poeta estridentista.

Vidal Alvarez Everoix revel su ignorancia de los origenes del
estridentismo en Poesia americana (1941), escribiendo que “nacé
en Veracruz como un desequilibrio politico-social”; estd igualmente
equivocado al notar que “su doctrina se encuentra esencialmente en
los manifiestos de Guillermo de Torre”. Alvarez tiene razén, em-
pero, al decir que “el Estridentismo es una poesia erudita . . .dond:
se va infiltrando, por un proceso osmético, la expresion literaria de
los grupos proletarios”.

En su Historia de la literatura mexicana (1942), Julio Jiménez
Rueda se limit6 a comentar que el estridentismo fue un reflejo del
vanguardismo europeo.

* Fragmento del capitulo VIII de tesis doctoral “Manuel Maples Arce
y el estridentismo”.
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Julio Leguizamén, en la Historia de la literatura hispanoameri-
cana (1945), decidi6 que “el fenémeno mas excéntrico de la poesia
mejicana puede sefialarse en el estridentismo de Manuel Maples
Arce (n. 1898), forma posiblemente agotada, sin consecuencias, con
su libro Urbe (1924)". Leguizamén se equivoca en la fecha de na-
cimiento (Maples nacié en 1900) y no menciona ni los Poemas in-
terdictos del poeta ni a otros estridentistas.

“Por las horas de cuento”, "Revolucién” y “"Memorial de la san-
gre” aparecieron en la antologia Poetas de México (1945), de Ma-
nuel Gonzilez Ramirez y Rebeca Torres Ortega; su introduccién a
los poemas de Maples esti compuesta exclusivamente de la teoria
poética de éste, antes expuesta en su Antologia de la poesia mexi-
cana moderna.

Ermilo Abreu Gémez edité una antologia que incluyé la “Ele-
gia mediterrdnea” de Maples; curiosamente, en Cuatro siglos de li-
teratura mexicana (1946), Abreu Gémez incurrié en el error comiin
de sefialar la fecha de nacimiento del poeta como 1898, un error
sorprendente por su amistad estrecha.

Luis Monguié incluyé un breve estudio de los estridentistas en
“Poetas post-modernistas mexicanos”, publicado en la Revista His-
panica Moderna, julio-octubre de 1946; segin él, “los estridentis-
tas. .. trataron de exteriorizar en sus escritos la tensidn social de
nuestra épcca”. Notando que “algunas de sus tentativas llevan carga
de alta tension”, Monguié escribe que “mas tarde [Mzples Arce]. . .
ha modificado su tono de expresién acercindose mas y mis a lo que
pudiéramos llamar una versién moderna de la poesia metafisica.
Es, sin embargo, su primera manera la que representa su contribucién
mis original al paisaje poético mexicano™.

En Literatura mexicana: siglo xx (1949), José Luis Martinez
describié a los estridentistas con respecto a su relacién con los con-
temporineos. Para Martinez, el estridentismo no es mis que una
“réplica mexicana del ultraismo o del futurismo europeos”; Ma-
ples Arce, sin embargo, “fiel a su linea original aunque limados
sus excesos, tiene en Memorial de la sangre... su mejor libro de
poesias”. Escribiendo de E! paisaje en la literatura mexicana de Ma-
ples, Martinez declara que “desafortunadamente no concede a tan
fértil tema el tratamiento cuidadoso que merece” (p. 96), olvi-
dando que este tratado de Maples fue escrito como conferencia y de
necesidad tuvo que ser breve. Martinez repite los errores acostum-
brados sobre la fecha de nacimiento de Maples y la clasificacién
como pcesia de la obra en prosa, Rag.

Arqueles Vela, el prosista estridentista, sigui6 una carrera diferen-
te de la de Maples Arce; aquél lleg6 a ser educador y critico e histo-
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riador literario ademds de ser cuentista y poeta. Una de sus primeras
obras de critica literaria fue Teoria literaria del modernismo (1949).
Vela esta especialmente calificado para escribir sobre la poesia de
Maples, tanto por su educacién literaria como por su participacion
en el movimiento. Su critica de Maples Arce, entonces, es a la vez
auténtica y esperada:

Manuel Maples Arce. . . en su poesia de Memorial de la sagre, frustra
su destino. De los impulsos primeros —tan decisivos en Andamios in-
teriores, Urbe y Poemas imterdictos— las manifestaciones Gltimas de
su numen, recopiladas en veinte afios de silencio, desdicen su teoria
sobre la poética. .. Maples Arce traia una rea'idad honda —individual
y social— y su proyeccion sobre lo fugitivo de su tiempo hubiera
alcanzado el infinito, si no despojara al impulso lirico de sus valores
sensuales.

Vela cree que, en efecto, Maples Arce ha traicionado en Me-
morial de la sangre a teoria estridentista evidenciada en sus compo-
siciones mds tempranas:

La teoria de Maples Arce sobre la poesia, es irrefutable; pero su poes’a
no corresponde a sus conceptos. Las "busquedas dificiles en las arqui-
tecturas sonoras”, se encuentran sdl> en la musicalidad de la palabra;
el sonido; en la proporcién eufénica; en el fluir temporal de los fe-
némenos; y no en la intelectualizacién de las sensaciones, y concepto
espacial de la poesia.

Vela reproduce “Memorial de la sangre” de Maples como ejem-
plo de "un epigono mis de la concepcidn platénica del mundo, que
intenta realizar lo infinito —imposibilitado en el tiempo— en la
fuga hacia lo espacial”.

En el prélogo a la antologia critica La poesia mexicana mo-
derna (1953), Antonio Castro Leal menosprecia la eficacia de la
revolucién estridentista, "un movimiento que, anunciado ruidosa-
mente como una revolucién, resulté al fin una simple escaramuza
en la que habia mis buen humor que doctrina”. La doctrina del
movimiento, segin Castro Leal, fue “antiliteraria y antirracional,
un desprecio por la vieja estética y por la conciencia burguesa”;
Castro Leal deja de ver el caricter positivo de las creaciones de los
estridentistas y (inicamente ve “su caricter negativo y... su incapa-
cidad de ofrecer sustitutos para lo que queria destruir”. Cree que sus
teorias nunca se hicieron realidad y sus obras han perdido casi todo
su valor. Algo estrecho de miras, encuentra que el Gnico objetivo del
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grupo fueron “las imagenes novedosas y estridentistas’’; en reali-
dad, los estridentistas consideraban las imigenes nuevas como una
sola faceta de su programa de renovacién literaria.

Castro Leal reproduce los poemas de Maples “Tras los adioses
dltimos”, "Puerto”, “Espafia, 1936, “"Mensaje” y un fragmento
de Urbe, repitiendo los errores acostumbrados sobre la fecha de
nacimiento de Maples y sobre Rag y ofreciendo este juicio de Anda-
mios interiores: “'[Maples Arce] intenté una revolucién poética. . .
que tenia mucho mis de propaganda y asonada superficial que de
verdadera renovacién”. Castro Leal si cree, sin embargo, que “pos-
teriormente, Maples Arce ha demostrado que conserva su capacidad
de expresion poética dentro de las nuevas formas de entonacién
lirica”.

En su breve introduccién a Flor de moderna poesia mexicana
(1955), Rafael Aguayo Spencer escribe que Maples Arce es el tnico
estridentista que “logra salvarse, no por su estridentismo sino por
su calidad de poeta”. A pesar de esta lisonja, Aguayo reproduce
uno de los poemas mais tempranos y menos representativos de Ma-
ples, 'Y nada de hojas secas”, tanto como el post-estridentista
“"Mensaje”, de Memorial de la sangre.

Dos antologias publicadas en Madrid que incluyen selecciones
de la poesia de Maples son la Antologia de la poesia hispanoame-
ricana (1957) de Ginés de Albareda y Francisco Garfias, que contie-
ne “Elegia mediterranea”, y la Anologia de la poesia hispanoameri-
ricana (1957) de Julio Caillet-Bois, que contiene Y nada de hojas
secas”. Sin consultar las propias publicaciones de Maples, Caillet-
Bois se limita a copiar de la antologia de Jorge Cuesta, diseminando
alin maés los errores de éste la fecha de nacimiento como 1898 y la
inclusién de Rag como poesia, y repitiendo el cambio de la palabra
“hora” a “obra”.

Uno de los criticos més vituperadores de Maples es Raul Leiva.
En su Imagen de la poesia mexicana contemporanea (1959), Leiva
aparentemente comienza con la premisa de que los contemporineos
fueron muy superiores a los estridentistas e intenta comprobarla,
llegando al extremo de citar mal, con o sin intencién, la poesia de
los estridentistas. En su introduccién, Leiva describe el estridentismo
como un “entreacto”, acertando al sefialar que “este grupo tuvo una
intencién revolucionaria que, por falta de madurez, no llegé a conso-
lidarse en una obra perdurable”; los contemporineos, sin embargo,
formaron, en la opini6én de Leiva, el grupo que “logré, en parte, la
renovacion poética de México”.

Leiva dedica un capitulo entero a Maples Arce, siguiendo un
error con otro y ofreciendo una vista muy distorsionada del estri-
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dentismo. En este capitulo, originalmente publicado en E/ Nacional,
el 1° de septiembre de 1957, el critico indica la fecha de nacimiento
de Maples como 1898 y los afios del estridentismo como 1920 a
1925; en los dos casos, Leiva estd atrasado por dos afios. Puesto
que Maples Arce s6lo “bautizé con el nombre de ‘estridentismo’. . .
las formas desorbitadas del futurismo europeo de Marinetti”, escribe
Leiva, el grupo no pudo realizar sus intenciones revolucionarias
“'por la falta de comprension dialéctica e historica de sus integrantes,
pues cuando en México se comenzaba a afianzar la nacionalidad. . .
ellos le rendian culto a las formas europeizantes de accién literaria
y estetizante”. Leiva cree que ha descubierto la razén por el aparente
fracaso del estridentismo —su imitacién de Marinetti—; en reali-
dad Maples Arce recibié los manifiestos del italiano después de la
publicacién de Actual No. 1.

Repitiendo su opinién de que los contemporineos superaron a
los estridentistas, Leiva escribe extensamente sobre aquéllos. Como
si se le olvidara el titulo de su capitulo, Leiva entonces repite (tres
veces en dos paginas) que "Maples Arce, es el objeto de este breve
estudio”. El declara que el movimiento estridentista “pudo tener
grandes posibilidades, pero que. . . s6lo qued6 en impulso™” (p. 65).
Vuelve la atencién a El movimiento estridentista (1926), de German
List Arzubide, citando la declaracién de List de que Maples Arce
“descansaba sus teorias sobre una fantdstica pistola que ensefiaba
los dientes a los contrarios™; Leiva, desconociendo el tono burlén de
List, aparentemente acepta este comentario sin reserva: “[Maples
Arce] hizo descansar su autoridad no sobre razones estéticas o dia-
lécticas, sino sobre la fuerza violenta y mecénica de sus pistolas”
(p- 66).

Segiin Leiva, los estridentistas no realizaron su objetivo: “Creian
ser revolucionarios y no lograban mis que llamar la atencién”. Sa-
cando al azar lineas de la poesia de Maples, Leiva decide que Maples
fue imitado con obediencia por todos los estridentistas: “"Deseaban
que el amor y la vida fueran sindicalistas, y trataban de reducirlo
todo a circulos concéntricos” (p. 67). Maples Arce ha explicado
detalladamente el significado de estas imigenes.

Comentando sobre Urbe, Leiva dedica virtualmente un pérrafo
entero a una critica de la ortografia aparentemente descuidada de
Maples: “Ni siquiera de la ortografia se servian cuidadosamente,
pues vemos que Maples escribia equivocadamente el nombre del
poeta norteamericano Walt Whitman y, cuando utilizaba el verbo i
‘echar’, le agregaba una innecesaria y nada revolucionaria 'h’: ‘he-
char’. . . Estos errores, sin embargo, podrian achacirsele hoy al co-
rrector de pruebas. .. (p. 68). El critico, sefialando errores de im-
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prenta de Urbe, llega a la conclusién de que todos los estridentistas
eran escritores descuidados.

Los errores de parte de Leiva al citar la poesia de Maples des-
truyen el sentido de la lirica y facilitan una critica hostil. Reproduce
lineas de "Todo en un plano oblicuo” en la manera siguiente:

En tanto que la tesis —todo en un plano oblicuo—
paseante de automévil y tedio triangular,

me electrizb en el vértice agudo de mi mismo.
Van cayendo las horas de un modo vertical. (p. 67)

Las originales son:

En tanto que la tisis —todo en un plano oblicuo—
paseante de automévil y tedio triangular,

me eledrizo en el vértice agudo de mi mismo.

Van callendo {sic] las horas de un modo vertical.

Leiva también incluye esta cita de Urbe:

Y ahora, los burgueses ladrenes se echaron a temblar. (p. 69).

La original es:

Y ahora, los burgueses ladrones se echarin a temblar.

Leiva cita correctamente Poemas interdictos; aparentemente, se equi-
voca tnicamente cuando desaprueba un poema.

Leiva también se considera un critico erudito, condenando a los
estridentistas por “exaltar el maquinismo de la era contemporinea,
e ignorar que tras él se escondian las mas graves mutilaciones a lo
humano esencial” (p. 69). Aqui Leiva muestra una falta total de
comprension de los estridentistas: no sblo deja de comprender su
empleo de palabras “no poéticas” —éstos intentaban llevar a la poe-
sia mexicana al siglo veinte— sino que anota que, afios después, él
y Federico Garcia Lorca vieron los males inherentes en la Edad
de las Méquinas, males que los estridentistas no habian percibido
antes, por supuesto.

Leiva reitera que otros poetas (“nos referimos a los ‘Contempo-
rineos’ ') escriben mejor poesia y, como si no estuviera seguro de

la aceptacién de su juicio, agrega “ésa es la verdad” (p. 70). Si
encuentra valor, empero, en aquellos poemas de Poemas interdictos
en los cuales Maples Arce subraya elementos humanistas en vez de
mecanistas: “En este libro nos parece que Maples Arce prueba una
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cosa: cada vez que es menos estridentista, menos rumboso, comienza
a mostrar una poesia que podriamos llamar suya. Es original cuando
no se lo propone, cuando su voz alcanza registros imprevistos, acen-
tos propios’.

Leiva cree que en Memorial de la sangre, “su quinto libro de
poemas” (Maples Arce escribié solo cuatro), “el poeta parece ha-
ber sofrenado completamente su impulso juvenil y ahora sus traba-
jos liricos muéstranse bastante cefiidos a la forma”. Encuentra que
la segunda parte de esta coleccién, titulada “La memoria y el vien-
to”, ofrece una prueba positiva de que “el anterior estridentismo
del autor ya sélo es memoria perdidiza” (p. 72); en realidad, la
segunda parte es la més estridentista. Leiva pone fin a su estudio
de la poesia de Maples elogiando las composiciones superiores de
los contemporaneos.

El novelista y critico Ermilo Abreu Gémez recordd sus vinculos
con los estridentistas en un articulo publicado en E/ Nacional, el 3
de febrero de 1963. Formando parte del grupo “Nosotros”, cua-
renta afios antes, Abreu escribe de su simpatia y la de sus amigos
para con los rebeldes de Jalapa. Puesto que “la critica no ha sido
justa” respecto a los estridentistas, Abreu ofrece su propia valora-
cién de sus esfuerzos. Cree que sus producciones literarias y artis-
ticas no fueron tan importantes como sus personalidades: “Todos,
a decir verdad, mantuvieron y mantienen un espiritu de rebeldia,
de inconformidad, de repudio a lo anquilosado, a lo caduco, sobre
todo aquello que, aferrindose al prestigio de moldes veteranos,
se empefia en sobrevivir sin derecho humano ni derecho artistico™.

Pocos criticos podrian estar en desacuerdo con la declaracién de
Abreu de que “el estridentismo fue un juego, un juego de mucha-
chos traviesos y desaprensivos”. Lste juego, como quiera, fue sen-
cillamente el medio por el cual sus participantes emprendieron una
renovacién del arte y la literatura mexicanos: “"Con estas insurrec-
ciones empezaron a desaparecer (lo que ya fue bastante para los
remilgos de la época), los modelos obligados de la literatura, de la
pintura y de la cscultura”. Aunque los estridentistas no fueron “los
maestros y conductores de los movimientos renovadores. .. [sus}
obras desquiciaron el ambiente burgués dcl momento y se hizo mas
facil adivinar y sentir la gracia y la rebeldia y el sentido provinciano
y también revolucionario que ya se abria paso”.

En 1963 José Maria Benitez incluyé el ensayo “El estridentismo,
el agorismc, Crisol” en Las revistas literarias de México. Aparte de
varios erroers —cita un manifiesto del 1° de enero de 1925, segin
él escrito en Puebla, que en realidad no existié, anota la publica-
cién de Andamios interiores en Jalapa (en vez de México), y de-
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clara que Ser fue editada por los estridentistas— Benitez da una bre-
ve historia del movimiento, basada en E/ movimiento estridentista
(1926) de List Arzubide. Esta s su “observacién central:

[El estridentismo] se identifica exclusivamente con el futurismo por su
emoci¢n medular y 1os temas de su poesia. Ambos movimientos fuzron
iconoclastas, se ocuparon en casi todas sus producciones al culto a la
miquina y a la velocidad. .. pero tuvieron una discrepancia politica
radical: el futurismo se covirtié en expresién del facismo y enemigo
de la libertad y el estridentismo vivié en plena identificacién en la
Revoluci6n Mcxicana.

La Revolucién Mexicana, segun Benitez, inspir6 al estridentis-
mo e impulsé su simpatia por el interés de las masas. Como movi-
miento literario, escribe Benitez, el estridentismo ‘'fue el iniciador
en nuestro pais de la renovacién de la imagen poética, empefio
que en otras latitudes americanas estuvo al cargo del ultraismo.

En el x1 Congreso del Instituto Internacional de Literatura Ibero-
americana, convocado en la Universidad de Texas durante el mes de
agosto, 1963, Luis Leal present6 su estudio “El movimiento estri-
dentista”, explicando brevemente el movimiento. Leal nota la seme-
janza entre los principios estéticos de los estridentistas y los de los
vanguardistas sudamericanos, tal como Jorge Luis Borges; las dife-
rencias, declara Leal, residen en el material poético, en el cual “los
estridentistas, como los futuristas, enaltecen los aparatos mecanicos,
cantan a las masas, dan preferencia a las imagenes dindmicas, hacen
uso de recursos tipogrifices y ponen la palabra en libertad”. Puesto
que Leal ignora que el manifiesto de Marinetti lleg a Maples Arce
s6lo después de la publicacién de Actual No. 1, aquél especula que
pudo haber llegado a Maples a través de una publicacién de Ramén
Gémez de la Serna.

Segin Leal, en Andamios interiores ““Maples Arce pone en préc-
tica. . . por primera vez una estética diferente de la que venian prac-
ticando los modernistas y postmodernistas”. Cita los ejemplos de las
imagenes cubistas, futuristas y estridentistas de Maples. Leal tam-
bién comenta sobre otra poesia estridentista —Esquina, de List; Urbe
y Poemas Interdictos de Maples; y el Pentagrama eléctrico, de Sal-
vador Gallardo. Aunque el estudio de Leal no carece de errores
—fija en 1898 la fecha de nacimiento de Maples, escribe que Hori-
zonte se publicé durante tres afios, incluye a Elena Alvarez como
estridentista, cambia a Manuel el nombre de Ramén Alva de la
Canal y copia del libro de Leiva las lineas equivocadas de “Todo
en un plano oblicuo”— Leal ofrece una valuacién acertada del
estridentismo:
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La obra de los estridentistas se basa en la rea'idad inmediata; n»
rehuyen la lucha social; su material poético se lo ofrece la vida dia-
ria en las fibricas, en las calles de las grandes ciudades, en
las oficinas de los grandes edificios; cantan a los obreros, a los revo-
lucionarios, a las miquinas. En cuanto a la forma, siguen las tenden-
cias europeas de la época: abandonan la rima y el nimero fijo de
silabas en el verso; ponen la palabra en libertad, aunque sin llegar
a los extremos de los futuristas. . . En verdad, el valor semintico de la
palabra, y no el fonético, es la base del estridentismo; haciendo uso
de esas palabras en libertad, el poeta estridentista trata de integrar al
arte el mundo circunstancial.

La contribucién mas importante del estridentismo, segin Leal,
fue la de introducir 2 México nuevas tendencias vanguardistas y de
romper el lazo con la poesia cursi y trillada del siglo xix: “El flo-
recimiento de esa nueva poesia durante el siglo veinte lo inician
los estridentistas”.

El poeta y critico nicaragiiense, Ernesto Mejia Sinchez, comentd
la conferencia de Leal en Lxcelsior, el 15 de septiembre de 1963;
ya que Leal "agota la bibliografia estridentista en su hora”, Mejia
Sénchez se limitara a agregar informacién que a Leal se le pudo
haber olvidado. Explica el significado del folleto de 1928 “Opinio-
nes sobre el libro e/ movimiento estridentista de german list arzu-
bide”, un folleto que Leal pudo haber utilizado para explicar con
mayor detalle la relacién entre el estridentismo y la poesia vanguar-
dista sudamericana.

En su ensayo “La literatura mexicana del siglo xx (1900-30)";
publicado en Panorama das literaturas das Americas (1963), Sal-
vador Reyes Nevares compara el estridentismo con el modernismo,
a diferencia de la mayoria de los criticos, quienes lo comparan con
el postmodernismo: "Se dice que este grupo representa una reac-
cién hasta cierto punto saludable en contra del modernismo”. Reyes
delinea esa distincién: “La vision plastica que produce un verso
modernista es de cosa redonda. No en vano el cisne, con sus formas
de galera y de édnfora, es un simbolo de esta escuela... Es una
poesia sin aristas. Los versos resbalan sobre el oido sin causar nin-
gin roce”. El estridentismo, en cambio, “equivale, en el mundo de
los scnidos, a la arista en el mundo de los cuerpos geométricos. . .
Las imagenes corresponden a este esquema lleno de dngulos y de
filas. . . Al brillo suave de las flores y de los mirmoles, de las nie-
ves y de los lagos, sucede el brillo hiriente del acero, y los rumores
de los bosques dejan de percibirse, opacados por la nota aguda de
los silbatos, el estruendo del vapor y el latido de los pistones™.
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Reyes define correctamente la relacién entre el estridentismo y
los movimientos europeos: “El estridentismo mexicano tenia vinculos
con los movimientos de vanguardia europeos, especialmente con el
de Marinetti en Italia”. Reyes se equivoca sélo en fijar la época
estridentista entre 1920 y 1925, en incluir Rag en este movimiento
y en designar las fechas de 1943 a Memorial de la sangre y 1898 al
nacimiento de Maples.

Hellen Ferro, en la Historia de la poesia bispanoamericana
(1964), declara que el estridentismo es una “mezcla de ultraismo
y futurismo con tintes de poesia social”, y describe a Andamios in-
teriores como “el canto a la accidn proletaria unida a un futuro de
miquinas, arcos voltaicos, cables”. No menciona el intento de Ma-
ples de emplear estos elementos en una renovacién de la poesia.

En su Diccionario de literatura espaiiola (1964), Germéin Blei-
berg y Julidn Marias juzgan el estridentismo una “desintegracién
simultaneista de la poesia”, inexplicablemente agregando al prosista
Xavier Icaza a la lista de poetas estridentistas.

En 1966 se public6 la novena edicién de la Historia de la Litera-
tura mexicana de Carlos Gonzilez Pefia; esta revisién de la original
de 1928 incluia un apéndice escrito por miembros del Centro de
Estudios Literarios de la Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co. Aunque se afiadieron muchas observaciones respecto a otros poe-
tas de la generaci6n de Maples, el {inico comentario sobre él fue
escrito por Gonzéilez Pefia mismo, quien lo describié como el “crea-
dor. . . de una nueva 'manera’ de poesia a la que él mismo bautizé
con el nombre —quizd légico— de estridentismo, y en la que no ha
reincidido”. El tono acerbo de su mas temprana critica de Maples
no se encuentra aqui.

En La poesia mexicana del siglo xx (1966), Carlos Monsivais
envilecié a los estridentistas:

Crearon las apariencias de una vanguardia y manifestaron las exigen.
cias de una inquisicién. Con el tiempo, sus fallidas, torpes maniobras
se incluyen en los terrenos del humorismo involuntzrio, pero, en
cierto modo, se han enriquecido con los encantos de lo patético. Los
estridentistas, victimas de esa arrogante credulidad que caracteriza a
toda bohemia de provincia, se apoderaban de la imagineria de arenga
y mitin y le afiadian el toque (“‘delicioso”, si se nos permite el adje-
tivo), de su candor formal.

Monsiviis, en su intento de escribir una critica mundana y eru-
dita, desdefia un movimiento sobre el cual tiene poca informacién.
Nacido en 1938, es incapaz de comprender el ambiente literario de



El Estridentismo y los Criticos 229

los afios 20 de México y, sacando frases de contexto, intenta com-
probar, por ejemplo, que “[la burguesia] epatable... no supo ni
quiso tomar en serio a un movimiento que le lanzaba anatemas crip-
ticos: 'El estridentismo no admite vales ni da fianzas, usted es un
lamecazuelas retérico’ . Monsivéis sugiere que esta prict.ca de in-
sultar a la burguesia fue comiin entre los estridentistas; en realidad
este ataque verbal ocurrié una sola vez, en los dias tempranos del
movimiento.

Monsiviis cree que Maples Arce es el Gnico poeta rescatable
de estas ‘barricadas liricas’ ", luego se contradice, declarando los
poemas de Maples “ruidosos, disparatados, cursis, [que} nunca su-
peraron el nivel de entretenimiento infantil”. El empleo de parte
de Monsiviis de la palabra “cursis” traiciona su falta de conocimien-
to —éste es un adjetivo que dificilmente puede aplicarse al estr'-
dentismo; tnicamente podria ser apropiado en una referencia al post-
modernismo. Monsivéis reproduce “Prisma”, “Revolucién”, “Me-
morial de la sangre” y “Espafia, 1936" de Maples, notando equivo-
cadamente que Maples Arce naci6 en 1898 y clasificando Rag
como poesia.

Arqueles Vela, escritor familiarizado con el ambiente literario de
los afios 20, incluye un estudio penetrante aunque breve de la poesia
de Maples, en Fundamentos de la literatura mexicana (1966). Vela
subraya la necesidad que existia de una renovacién poética en los
afios 20 y la respuesta de Maples a esa necesidad:

La protesta de los levantamientos agrarios, exigia la devolucion de la
poesia, al sentir de la época. Desde la G'tima aportacién de [Enrique}
Gonzilez Martinez, la poesia agonizaba inhumada en filosofias deca-
dentes, trivialidades domésticas, y sinsabores ajenos a la realidad social.
Contra las reacciones arqueoldgicas en la creacién poética, y la inspira-
cién pasiva, prorrumpe la estética de Maples Arce.

Segin Vela, “las confluencias con otros movimientos europeos.
constituyen fenémenos de época”. La influencia mas importante so-
bre la poesia de Maples no fue el vanguardismo sino “las influen-
cias obrera y campesina. Su lirica de denuestos politicos y sentimen-
tales, es indigena de la Revolucién”. Vela, intimo amigo de Maples
Arce tanto entonces como ahora, aqui ofrece evidencia valiosa de
que la Revolucién y la nueva clase media, no el futurismo, inspi-
raron la lirica de Maples: “La voz de la nueva clase, adolescente
atin, se percibe en el verso de Maples Arce, como una protesta €pico-
lirica, confundida la sombra bélica con una sombra feminina”.

Desgraciadamente, escribe Vela, Maples Arce no cumplié con
la promesa inherente al estridentismo: *'Juntamente con el fracaso



230 Dimensién Imaginaria

de la Revolucién obrera y campesina, fracasé el mis grande poe-
ta de los tiempos nuevos. Su obra es imperecedera, hasta que repre-
senta la nueva esperanza lirica, como resultante de una nueva es-
peranza social; antes de caer en una temitica extrafia a sus mismos
conceptos rcvolucionarios, tan nitidos en los albores de su gesta-
cién poética”.

Maples Arce incluyé en Soberana juventud (1967) un comenta-
rio sobre los criticos, tales ccmo Monsivais, que escriben de la lite-
ratura de los afios 20 sin darse cuenta de los acontecimientos tras
su produccién y su recepcién de parte del pablico: “Quien no co-
nozca cual era entonces el ambiente literario de México no puede
concebir lo que represent6 aquella explosion poética. En el publico,
habituado a los temas, formas y ritmos dominantes, se produjo un
verdadero desconcierto y crispacién”.

Octavio Corvaldn escribi6 en Modernismo y vanguardia (1967)
que los estridentistas “'dejaron algunos volimenes de poesia desor-
bitada, cartelones, manifiestos, y chascarrillos con los cuales preten-
dieron hacer honor al nombre de estridentes, pero no quedé ninguna
obra perdurable”.

Miguel Gussinye, en la Antologia de la poesia mexicana (1967),
reprodujo “Mensaje” de Maples, notando que “'su obra vale (se
salva) no por las ‘estridencias’, sino por su incuestionable calidad
poética”.

En "“Un estridentista silencioso rinde cuentas”, publicado en La
Palabra y el Hombre, julio-septiembre de 1968, Stefan Baciu da una
breve historia del movimiento, concluyendo que “los estridentistas
fueron los iniciadores de la renovacién en un pais que hoy cuenta
con escritores como Octavio Paz, Margarita Michelena, Juan Rulfo,
Agustin Yafiez —para citar apenas algunos nombres”. El “estriden-
tista silencioso” es el pintor Jean Charlot, a quien entrevisté Baciu
al preparar el articulo; en sus comentarios, Charlot subraya la im-
portancia de las contribuciones plisticas de Diego Rivera y David
Alfaro Siqueiros al movimiento estridentista y decide que su rasgo
mis destacado fue “épater le bourgeois”. Charlot sefiala el papel
que tuvo el comunismo en el estridentismo:

En lo que respecta al comunismo, tratibase todavia (refiriéndonos es-
pecificamente a México) de un comunismo romintico, surgido, prin-
cipalmente, de la mencionada tendencia de épater le bourgeois, y no
por razones ideolégicas. . . En aquella época, el comunismo ruso nada
tenia que ver con la literatura mexicana en general ni con los estriden-
tistas en particular. Si puedo decirlo asi, el comunismo encontribase,
en la propia Rusia, en una fase casi romintica, pues se vivia todavia
antes de la época de los crimenes de Stalin.
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En noviembre de 1968, Maples Arce dio una conferencia en Mé-
xico sobre la artisticamente talentosa familia Revueltas, una confe-
rencia resefiada por José Pérez Moreno en La Prensa, el 6 de no-
viembre. Pérez Moreno declara que el movimiento encabezado por
los estridentistas no era destructor: “Era renovador. Y gracias a la
juventud de entonces quedé a salvo la libertad creadora, el amor a
lo bello y la afirmacién de que por encima de los mezquinos inte-
reses de los buscadores del peder, estin los de los creyentes en los
valores del espiritu”. Estos rebeldes se diferenciaban de los “angry
young men’ de hoy, segin Pérez Moreno: "Ofrecieron de inmedia-
to nuevas expresiones, nuevas formas, nuevas fuentes de inspiracién;
no profesaron la filosofia del nadismo, sino la de la creacién”.

Margaret Randall, escribiendo en TriQuarterly, otofio de 1968,
expresa una opinién poco comin —que Maples Arce fue el primero
en "introducing surrealism into the Spanish language”. Mario Mar-
cilese incluy6 'Y nada de hojas secas” de Maples en su Antologia
poética hispanoamericana actual (1969); sin duda copié el poema
directamente de la antologia de Cuesta, puesto que repite los erro-
res de éste, de “'obra vulgar” por “hora vulgar” y da como 1898
la fecha de nacimiento de Maples.

Stefan Baciu empleé mucho del material de su articulo “Un es-
tridentista silencioso rinde cuentas™ para su estudio "'Jean Charlot”,
publicado en Américas, agosto, 1970. Aqui, sin embargo, Baciu exa-
mina principalmente la produccién artistica de Charlot, sugiriendo
que el estridentismo podria comprenderse mejor en relacién a la
obra de Diego Rivera y sus seguidores, puesto que “los estridentistas
andaban bien cerca de los ‘Dieguitos’ y algunos de éstos colabora-
ban con los escritores, como era el caso del propio Charlot™.

Anita Brenner también presencié las actividades estridentistas en
el México de los afios 20; en su libro Idols Behind Altars, publicado
originalmente en 1929 y revisado en 1970, ella not6, como Baciu,
que “the interchange between writers and painters is to be seen in
the style of some of the literature that can be traced to this workshop
[of Ramén Alva de la Canal in Jalapa}”.

Frederick S. Stimson incluy6 un estudio de Maples Arce y el es-
tridentismo en The New Schools of Spanish American Poetry
(1970). Analizando la poesia de Maples, Stimson decide que “as
a creative poet, he may well have gone further than other Vanguar-
dists. Without completely relinquishing his theories, he managed
in later collections to produce poems of considerable profundity and
universal appeal. And, believing in the fundamental role of the
metaphor, he created some of the most striking and delightful”.

En 1970 Luis Mario Schneider public6 la més completa historia
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del estridentismo hasta la fecha. El estridentismo: una literatura de
la estrategia contiene no sélo mucha informacién sobre los estriden-
tistas mismos, sino también proporciona un fondo histérico de la
época antes y durante la existencia del movimiento en los afios 20.
El historiador lleva su estudio, organizado cronoldgicamente, hasta
el afio 1929.

Schneider afirma que los elementos basicos inherentes en el es-
tridentismo lo diferenciaron de otros movimientos de vanguardia:
“En el momento en que adopta la ideologia social de la Revolucion
Mexicana y la incorpora a su literatura, el movimiento adquiere
solidez, organizacién, y de alguna manera se separa del resto de la
vanguardia internacional”. Schneider refuta la declaracién de José
Rojas Garciduefias, hecha en “Estridentismo y Contemporaneos’, ase-
verando que los estridentistas no abogaron por un credo politico
radical, sino “una definida mentalidad de clase media liberal”; lo
que lograron, lo lograron "miés por un congénito espiritu de rebel-
dia o subversién, que por una intima y clara concepcién social o por
una adhesién razonada a los principios y métodos marxistas’.

Analizando el lenguaje del estridentismo, Schneider nota:

Fija el poema por escalones de imigenes y metiforas, por lo general
de raiz cubista, yuxtapuestas, pero motivadas todas por una sola idea.
Por medio de un acendrado subjetivismo que muchas veces conduce
a un desarraigo, al derrotismo o a un estado de soledad, crea atmés-
feras que estin mis sugeridas que declaradas. Nuevas formas sinticti-
cas, bisqueda incesante de una musicalidad, un vértigo espiritual que
se produce por el cultivo excesivo de los sentidos, completan el pro-
ceso técnico de la imagen estridentista.

Segin Schneider, la influencia renovadora del estridentismo al-
canz6 atin al postmodernista mas firme, Enrique Gonzilez Martinez,
cuyas Las seiales furtivas (1925) incluyen “poemas de un claro
corte vanguardista”. Schneider cree, empero, que el estridentismo
se terminé afios antes: “'Es indudable que la caida del gobierno del
General Jara en Veracruz sefiala la terminacién del movimiento es-
tridentista”, una opinién con la cual no todos los estridentistas esta-
rian de acuerdo.

El libro de Schneider fue resefiado por Francisco Broissin Ab-
dala en E! Dictamen de Veracruz, el 7 de marzo de 1971; citando
extensamente los documentos estridentistas incluidos en el libro,
Broissin escribe que el movimiento “dejé para siempre el recuerdo
de una época en que los jévenes sabian pensar sin arredrarse ni ante
el ridiculo ni ante la amenaza de no obtener prebendas o empleos. . .
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Y siempre en las letras mexicanas habrd un sitio de honor para
Andamios interiores, una de las obras de Manuel Maples Arce que
mis discusiones ocasioné en su tiempo’.

En una entrevista con Maples Arce, publicada el 12 de mayo
de 1971, en Siempre, Emiliano Quiroz evocd una respuesta defini-
tiva de parte de Maples respecto a la influencia que ejercié Mari-
netti sobre el estridentismo. Respondiendo a la pregunta de Quiroz
“¢Entonces el estridentismo no fue una importacién del futurismo
europeo?” Maples Arce declara:

Resueltamente no. Yo me carteaba con Marinetti. Me enviaba sus ma-
nifiestos en hojas desplegadas o en pequefios fasciculos editados en
Milin, pero su experiencia de la poesia, sus temas e inclusive su len-
guaje son distintos, para no sefialar otras diferencias que nos alejan
radicalmente, como su agresivo fascismo y nacionalismo a ultranza.
Estoy seguro de que muchas gentes que difunden estas apreciaciones
ni siquiera han leido un pocma de Marinetti, ni mucho menos se han
tomado el trabajo de comparar su obra con la mia. Si yo propagué
las teorias y publicaciones futuristas al iniciarse el movimiento de
vanguardia en México no quiere decir que haya adoptado su estética. . .
El aeroplano, por ejemplo, en Marinetti cs un artefacto de la industria
moderna, pero las palabras no le alcanzan para incorporarle una supe-
rioridad de objeto ideal; para mi es una posibilidad de expresion, de
sentir el mundo, de penetrar en otras perspectivas. Desde las primeras
palabras de mi poema “Cancién desde un aeroplano” entramos en una
atmésfera que indica una nueva concepcion del mundo, un nuevo orden
mental.



NICOLAS GUILLEN, POETA DE CUBA*
EN SUS 70 ANOS

Por Magda PORTAL

INDUDABLEMENTE Cuba tiene muchos poetas. Jovenes, de edad

madura, de épocas anteriores que figuran con honor en las anto-
logias de la lengua castellana. Poetas de gran calidad, muchos inno-
vadores del verso. Poeta lo era y de los grandes, el inclito José Mar-
ti. Mds que como politico, como poeta, recred su Cuba, en un poema
heroico, digno de la epopeya, con su entrega total y el sacrificio de
su vida. Porque la poesia, como su pasién por la libertad de Cuba,
fue el élan vital del gran revolucinnario, hasta caer en lo mas arduo
de la accién, en plena batalla, un 19 de mayo de 1895. Como queria
Rainer Maria Rilke, el otro poeta, Marti murié de su muerte, de
una muerte semejante a la vida que habia vivido.

Pero puede decirse que la poesia cubana actual estd como simbo-
lizada por un solo nombre, de veras ilustre, de veras epénimo, el de
Nicolds Guillén. Muchos antes de él, muchos después y con él, pero
Nicolds Guillén personifica la poesia cubana, la poesia popular, re-
volucionaria, hincando profundamente sus raices en el sentimiento
del pueblo, que en Cuba es mestizo en un subido porcentaje, mulato
en un buen tanto por ciento, y sobre todo, por su afin de libertad,
de independencia, de genuina afirmacién de su personalidad lati-
noamericana.

Angel Augier, uno de sus apologistas, dice: “Los criticos litera-
rios suelen penetrar en los mas contradictorios laberintos para in-
terpretar el sentido de una obra poética. En el caso de Nicolds Gui-
llén parece ficil explicarse por qué ha podido asumir, como poeta,
una expresién y una representacion tan cabales de la nacionalidad
cubana. En el desarrollo de su personalidad actia, en una lenta y
honda elaboraci6n, el proceso histérico que se inici6 en su patria,
coincidente con su nacimiento y los elementos raciales y sociales de
su circulo familiar.”

* Conferencia dictada por su autora en el paraninfo de la Escuela de
Medicina de la UN.M. de San Marcos, con ocasién del homenaje al Poeta
Cubano, por sus 70 aiios.
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Guillén es el poeta cubano por antonomasia porque lo es como
poeta del pueblo. Canta la isla bella, el mar azul y negro, las palme-
ras de La Habana, la mulata de oro y plata, pero canta al pueblo
rebelde, insumiso, al que insurgié con Maceo y con Gémez y con
Marti; al hombre de la manigua, al peén de la zafra, al explotado,
al humillado, al apaleado por su miseria y por su color. Y ahora
canta el triunfo de la Revolucion, al guerrillero de la Sierra Maestra
que con machete o con fusil hizo posible la Revolucién. La Revolu-
cién que segin su propio decir, el de Guillén, “estd prefigurada en
el libro “Cantos para soldados y sones para turistas” escrito en 1937.

Sin embargo, Guillén no es un poeta proletario por clase social.
Es hijo de un artesano platero y fundador de la principal organiza-
cién obrera de Camagiiey en la dltima década del siglo pasado. Pe-
ro después de la guerra de independencia en 1895, en la que parti-
cipd, al reintegrarse a la actividad nacional, fue director del peri6-
dico “El Trabajo”, érgano de su partido, el Liberal, y como tal fue
periodista. Tuvo luego una carrera politica destacada, siendo sena-
dor de la Republica en el periodo de 1909 a 1913, justamente en la
infancia del poeta.

En cuanto a sus origenes raciales, Guillén desciende de padres
mulatos que a su vez lo eran de padres mulatos. O sea, el producto
del mestizaje que en Cuba viene desde Espaiia y Africa, conforman-
do el tipo racial predominante en la isla.

A Guillén siempre le rodearon gentes de muchas letras, de for-
macién intelectual, con estudios universitarios. Hay un nombrado
padrino que se encargd de intervenir en su educacion, pese a que
entonces €l no lo necesitaba, pues su padre vivia y no carecian de
cierta holgura econdmica. Pero en ese ambiente es que empez6 a
sentir los efectos de la discriminacién racial, pues la provincia de
Camagliey era una de las mds reaccionarias y los nifios blancos le
hacian ascos a los nifios de color.

Muerto su padre, mandado asesinar por los contrarios en una
de aquellas contiendas tan frecuentes en nuestros medios latinoame-
ricanos en que luchan facciones rivales por apoderarse del poder,
el joven Guillén debi6 enfrentar una dura realidad que se grabé
dolorosamente en su vida. No obstante ello, Guillén estudié hasta
el bachillerato, pero sufriendo la estrechez econémica del hogar sin
padre. Fue tipdgrafo, pero también periodista como una forma de
comunicarse y como medio de seguir subsistiendo.

Al mismo tiempo que el trabajo, Guillén leia, apasionadamente,
desordenadamente. Su ansia de lecturas le llevé a los cldsicos es-
.pafioles, y a los poetas de la generacion de Bécquer y Campoamor.
Pronto se encontré con Rubén Dario y la genial inspiracién del poe-
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ta nicaragiiense influyé sobre el joven lector que supo asimilar el
contenido conceptual y artistico del creador de la escuela modernis-
ta. Guillén escribia ya poesia y publicaba en revistas juveniles y
también en las serias, comenzando su nombre a ser familiar en el
ambiente intelectual.

Asi era como Guillén daba rienda suelta a su inspiracién, alter-
nando con el periodismo, liberando de este modo la carga emocional
que llevaba en lo hondo de su espiritu.

Y surgieron tantos y tantos poemas que hoy forman voliimenes
y que son como la historia sentimental y heroica del pueblo cubano.

El tema de lo negro no habia sido antes motivo de poesia. Quizd
hubo intentos pero no pasaron del snobismo propio de algunos j6-
venes poetas de Europa. Nicolds Guillén es el primero en incorpo-
rarlo a la poesia a la altura del canto como lo hiciera el norteameri-
cano Langston Hughes. Las canciones populares mismas como que
se avergonzaban de cantar en negro. Guillén escribié una serie de
poemas con el tema negroide. De esa época es el poema “Séngoro
Cosongo” que luego sirve de titulo a un libro, y con el que empeza-
mos a conocer la poesia negra y especialmente a Nicolds Guillén.
Son sus poemas mulatos, cargados de la fuerza teliirica del cubano-
africano, nostalgicos dentro de su sensualidad y su sonrisa irénica.
¢Qué negro no sonrie al blanco cuando éste le dispensa su amistad
tan mediatizada atn por los rezagos racistas? Y qué modo de son-
reir. . .

Al tema de la negritud profundamente social y no racial, une
Nicolas Guillén el sentimiento antimperialista que resulta congéni-
to en el joven poeta. Hijo de una época de frustraciones y traiciones,
su voz adquiere los tonos doloridos pero condenatorios que habrian
de matizar desde alli toda su obra poética. No de otro modo en el
mismo volumen de “Séngoro Cosongo” y “Motivos de son™ inclu-
ye el poema “WEST INDIES LTD.” del que vamos a leer un
fragmento:

‘West Indies! Nueces de coco, tabaco
y aguardiente
Este es un oscuro pueblo sonriente
conservador y liberal,
ganadero y azucarero,
donde a veces corre mucho dinero
pero donde siempre se vive mal.
El sol achicharra aqui todas las cosas
desde el cerebro hasta las rosas.
Bajo el relampagueante traje de dril
andamos todavia en taparrabos;
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gente sencilla y ticrna, descendiente de esclavos
y de aquella chusma incivil

de variadisima calaiia

que en nombre de Espaiia

cedi6 Colén ® Indias con ademin gentil.
West Indies! West Indies! West Indies!
Este es el pueblo hirsuto,

de cobre, multicéfalo, donde la vida repta,
con el lodo seco cuarteado en la piel.

Este es el presidio

donde cada hombre tiene atados los pies.
Esta es la grotesca sede de companies y trust.

Este largo poema no lo es solo de Cuba. Lo es de todas las Anti-
llas, donde el poder imperialista ha sentado sus reales. Es la voz
admonitiva, clamorosa, que desde entonces ha llamado a la accién.
Guillén rubrica su poema con estas palabras: “Esto fue escrito por
Nicolds Guillén, antillano, en el afio de mil novecientos treinti-
cuatro.”

Sin embargo de haber producido tantos poemas negroides, Gui-
1lén no se considera un poeta de la negritud. El dice: “Con la ne-
gritud sucede como con el realismo socialista, del que todo el mun-
do da una explicacion distinta, y tal vez todos tienen razon. Ahora
bien, yo creo que la negritud tiene su explicacion en la lucha, en los
negros oprimidos, alienados, negados contra el imperialismo repre-
sentado por los norteamericanos, franceses, ingleses, holandeses, es
decir, por hombres blancos que oprimen, alienan y niegan. En Cuba
misma antes de la Revolucion, se explicaba el negrismo o la negri-
tud, porque reivindicaba los valores artisticos, politicos, culturales,
humanos, en fin, del negro ante la discriminacién o la esclavitud y
su figuracion en la cultura nacional. Era una de las manifestaciones
de la lucha de clases. Pero cuando una revolucién borra esa lucha y
da el poder a la clase obrera, sin tener en cuenta el color de su
piel, ese concepto de superioridad racial deja de existir.” Tal el
taso de la Cuba Revolucionaria donde sélo cuenta en la escala de
valores, la capacidad de entrega al ideal revolucionario y el espiritu
de sacrificio de cada quien.

El libro "El son entero” incluye sus famosos “‘Cantos para sol-
dados y sones para turistas” y fue escrito en 1937. Nicolds Guillén
coloca al soldado en su justo lugar: un hijo del pueblo, salido de sus
propias entrafias y no instrumento ciego de la casta opresora para
destruir a sus propios hermanos de clase. Pero como al soldado se
le ha inculcado siempre la idea de la disciplina y con ella el odio
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a todo aquel que intente dislocarla o trasgredirla, éste se conduce
de modo que lo aleja de su raiz, el pueblo del que procede. Con-
quistar al soldado, hacer que se sienta él mismo pueblo, es una ta-
rea de la poesia de Guillén, pues el soldado en Wltima instancia, no
es otra cosa que el pueblo en armas, el pweblo que ha recibido las
armas para defender al débil, no para estar al servicio de los que
lo oprimen.

Dice Nicolas Guillén de su intuicién poética al descubrir que el
soldado era pueblo: “Cuando escribi el poema “West Indies Ltd.”
o mejor dicho, cuando estaba escribiéndolo, recuerdo un fragmento
de dicha composicion en que yo me refiero a los soldados al servicio
de la burguesia: “‘Dramitica ceguedad de la tropa / que siempre
tiene presto el rifle / para disparar contra el que proteste o chi-
fle / porque el pan estd duro o esti clara la sopa!” Y también los
que ante el méuser exclaman: “jhermanos soldados!" / y ruedan
heridos / con un hilo rojo en los labios morados”.

De “Canto para soldados y sones para turistas” son estos poemas:

Soldado aprende a tirar:

td no me vayas a heric

que hay mucho que caminar!
iDesde abajo has de tirar,

si no me quieres herir!

Abajo estoy yo contigo
soldado amigo.

Abajo, codo con codo,
sobre el lodo.

Para abajo no,
que alli estoy yo.

Soldado aprende a tirar:
td no me vayas a herir,
que hay mucho que caminar.

Y esto otro:

No sé por qué piensas ti
soldado que te odio yo,
si somos la misma cosa
yo.

th.
Ta eres pobre, lo soy yo;
soy de abajo, lo eres ta:
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¢de dénde has sacado td,
soldado que te odio yo?

Me duele que a veces ta

te olvides de quién soy yo;
caramba, si yo soy td,

lo mismo que ta eres yo.

Pero no por eso yo

he de malquererte, td;

si somos la misma cosa,

yo, tg,

no sé por qué piensas ti
soldado, que te odio yo.

Ya nos veremos yo y ti,
juntos en la misma calle,
hombro con hombro, t y yo,
sin odios ni yo ni ta,

pero sabiendo ta y yo,

a dénde vamos yo y ti.

iNo sé por qué piensas tq,
soldado que te odio yo!

Y he aqui su otro aporte a la poesia, la transformacion del son.
musica popular cubana, bailable, acompafiada de cancién, en ele-
mento poético, conservando su ritmo original y su plasticidad. As{
fue como escribié "Motivos de Son” y “Son entero”. Estos poemas
publicados en 1930 causaron sensacién en el ambiente intelectual
de Cuba. Un nuevo motivo, tan cerca al corazén del pueblo y tan
lejos de la torre de marfil. Como si se dijera que nuestra marinera
fuese incorporada a la poesia peruana como tema, no sélo folklérico,
sino con auténtico contenido poético. Como lo fue ya el yaravi, can-
to y muisica popular, y también poesia.

El son en las manos de Guillén transformé los motivos del poe-
ma incluyendo a los personajes populares y sus ambientes, el solar
caracteristico —vale decir, el callején, la casa de vecindad— con
su vocabulario y sus expresiones tipicas. Al comienzo se les conside-
16 “costumbrismo”, con algunos rasgos distorsionantes, caricatures-
cos. Pero no era sélo eso, folklore. También conllevaba la denuncia
del medio social, |a miseria, los sufrimientos del pueblo que desaho-
gaba su dolor en la cancién. Protesta y canto de esperanza, eso fue
la poesia de Nicolds Guillén.

Al despojarla de sus exquisiteces de salén, Guillén revoluciona-
ba la poesia introduciéndola en el meollo del pueblo y descubrien-
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do cuin hondo es el sentido artistico y el sentimiento poético de la
raza y del pueblo cubano.

Fue la etapa augural del negrismo de Guillén, negrismo crea-
dor y reivindicador, pues si bien la moda vino del extranjero, de
medios mucho més cultos, mds como snobismo que como expresién
vital, diluyéndose por lo mismo, sin dejar huellas, en Cuba y gracias
a Nicolds Guillén, el son, hijo legitimo del solar y del tugurio, de
la zafra y de la manigua, se transformé en poema. Del asombro y
hasta del rechazo, se pasé poco a poco a la admiracién y al gusto.
Por aquella época se oia recitar los sones de Guillén, en las noches
calidas y bajo las airosas palmeras de La Habana. Y asi se familia-
rizé el "Séngoro Cosongo”, “"La Cancion del Bongé™ y el “Solda-
do, aprende a tirar”. Alli estaba el habla popular, el vocabulario
negroide: Butuba, Changd, serembd, ajumarse, sensemayd. Y cien
palabras mis pertenecientes al 1éxico cubano, del pueblo, como en el
Perd tenemos tantos modismos indigenas mezclados con el castella-
no. Como dice Guillén refiriéndose a una de las disposiciones toma-
das en Cuba después de la Revolucién —manias, dice él— *“‘en Cuba
se les ha dado por sustituir los nombres extranjeros con que se
bautizaban las calles, por nombres guajiros, siboneyes o tainos, cuan-
do en justicia se deberian poner nombres africanos, pues es lo pre-
dominante en la isla, ya que el indio, minoria, fue exterminado por
la conquista espaiiola, y s6lo queda como motivo de folklore y re-
manencias muy aisladas y dispersas.

Al incorporar el negrismo en su poesia y al adoptar el ritmo del
son para buena parte de su obra, Guillén ya estaba asumiendo la
actitud de protesta, o sea, ya se perfilaba en él su pasién por la lucha
contra la injusticia en que vivian las gentes de su raza. Y consecuen-
temente, su protesta por la presencia agresiva del blanco imperia-
lista —camar6n cocido— explotador al méximo, duefio de los
miés grandes ingenios azucareros, la principal, si no la tnica, ri-
queza de la isla. Asi su "West Indies Ltd.” Indias Occidentales, An-
tillas, su Antilla, semillero de fortunas mal adquiridas, a base del
dolor y la sangre de sus mejores hijos, con la complicidad de los
malos cubanos, también blancos o mulatos, pero colocados en los
niveles superiores por su clase social o su dinero.

En “La Paloma de vuelo popular” Guillén demuestra su domi-
nio del verso y su amplia inspiracién. En su "Arte poética”, el poe-
ta dice:

Conozco la azul laguna

y el ciclo doblado en ella

Y el resplandor de la estrella
Y la luna.
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En mi chaqueta de abril
prendi una azucena viva
y besé la sensitiva

con labios de toronjil.

Y asi, el poeta abarca los temas cotidianos, insertos en las entrafias
del pueblo, donde el hombre y la mujer de la calle se reconocen sin
dificultad y se sienten integrados a la comunidad nacional, como
parte vital de ella, como ella misma, como no lo fueron antes, mar-
ginizados por las enormes diferencias econdmicas y sociales. Allf
figura este bello poema, estremecido de predicciones:

CANCION DE CUNA PARA DESPERTAR A UN NEGRITO

Una paloma
cantando pasa:
—iUpa, mi negro
que el sol abrasa!
Ya nadie duerme
ni esti en su casa;
ni el cocodrilo,

ni la yaguaza,

ni la culebra,

ni la torcasa. ..
Coco, cacao,
cacho, cachaza,
jupa, mi negro,
que el sol abrasa!
Negrén, negrito,
ciruela y pasa,
salga y despierte,
que el sol abrasa;
diga despierto

lo que le pasa. . .
iQue muera el amo,
muera en la brasa!

También figuran sus “Elegias” a los compaiieros asesinados en la
isla, o en Haitf o donde fuese, como la Elegia a Jesis Meredez, li-
der de los trabajadores azucareros cubanos, y su Elegia a Cuba. que
comienza asi:



242 Dimension Imaginaria

Cuba, palmar vendido,

suefio descuartizado,

duro mapa de aziicar y de olvido. . .
¢Dénde, fino venado,

de bosque en bosque y bosque perseguido,
bosque hallaris en que lamer la sangre
de tu abierto costado?. ..

Al abismo colérico

de tu incansable pecho acantilado

me asomo y siento el lagubre

latir del agua insomne;

siento cada latido

como de un mar en diastole,

como de un mar en sistole,

como de un mar concéntrico,

de un mar como en si mismo derramado.

Y luego sus exilios, sus peregrinajes por tierras extranjeras, Europa,
América. Sus ojos son capaces de descubrir bellezas inéditas, las que
no mira el ojo del turista. Pero el poeta no sélo buscaré paisaje, bus-
cara al hombre, al amigo, al ser humano en el que ha de hallar la
respuesta a su vieja ansia de identidad cordial.

La guerra civil espafiola fue un fuerte impacto en el espiritu
del poeta. que produjo un “poema en cuatro angustias y una espe-
ranza”, dedicado al heroico pueblo espaiiol, destrozado por el fas-
cismo, alin superviviente.

Ya su nombre con relieves universales, Guillén asiste, invitado
de honor, a todos los congresos y reuniones de escritores revolucio-
narios. México, Chile, la Unién Soviética, donde recibe el Premio
de Lenin por la Paz y en reconocimiento a su fecunda obra revolu-
cionaria y a su ejemplo sin par.

Adscrito, desde 1938, a las banderas de la Revolucién Social,
Guillén es un alto ejemplo de lealtad a sus principios. La Revolucién
triunfante le tiene entre sus pionetos, entre sus precursores, entre
sus combatientes mas ilustres.

Pero Guillén no es sélo un poeta social, protestario, insurrecto
en la letra y el espiritu. Es también un alto poeta lirico de honda sen-
s'bilidad. Veamos si no, su poema “El negro mar”:

La noche morada suefia
sobre el mar;

la voz de los pescadores
mojada en el mar;
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sale la luna chorreando
del mar.

Ll negro mar.

Por entre la noche un son
desemboca en la bahia;
por entre la noche un son.

Los barcos lo ven pasar,
por entre la noche un son,
encendiendo el agua fria.
Por entre la noche un son,
por entre la noche un son,
por entre la noche un son.

El negro mar.

—; Ay, mi mulata de oro tino,

ay, mi mulata

de oro y plata,

con su amapola y su azahar,

al pie del mar hambriento y masculino,
al pie del mar.

Por eso los 70 afios de Nicolds Guillén constituyeron motivo de
fiesta, de fiesta grande en la isla. La edicion de su obra completa
que comprende varios volimenes y que dia a dia se incrementa.
pues siempre hay tema que cantar, constituye uno de los homenajes
que Cuba le rinde a su maximo poeta. Todo el pueblo de Cuba le
ha celebrado ya —10 de julio— porque bajo su voz admonitiva
aprendié a sentirse duefio de sus destinos, a levantar la cerviz y
mirar de frente.

Y Guillén, dicen los cubanos, sigue cantando, sigue escribiendo,
con enorme capacidad de trabajo, fresco y enérgico, joven y fuerte,
porque todavia hay mucho qué decir sobre Cuba, que lucha y se en-
frenta con poderosos enemigos que pretenden derrotarla y regresar
a los viejos tiempos de la explotacion y el hambre. Porque el impe-
rialismo no duerme ni cede, ni reconoce la época que vive Cuba, en
plena transformacién, en plena reconquista de su dignidad como pais
y como Nacién soberana.

Ahora Guillén preside la Union de Escritores y Artistas de Cuba
desde 1961 y desde alli es un certero orientador de la cultura socia-
lista y de la literatura revolucionaria.
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Porque la labor del poeta es imprescindible en la hora crucial
que vive el pueblo cubano, porque él es como el espiritu de este gran
cuerpo joven y robusto. El espiritu, la expresion, la gracia, el gusto
por la vida, todo lo que se percibe en Cuba como aliento y aura,
bajo su sol esplendoroso y frente a su mar azul. Todo esto y la pa-
sion revolucionaria por la conquista de la justicia, convierten a
Guillén en el cubano por excelencia, junto a los nombres inmarcesi-
bles de Fidel Castro, y el Ché Guevara que desde su gloria, ya in-
temporal, debi6 sonreir al ver a Guillén frente a su pastel de 70
velitas, con la cara henchida de felicidad y las manos tendidas al
corazén del puebla. i



AZORIN, CRITICO Y CRITICADO

Por Mireya ROBLES

. H A realizado Azorin efectivamente una funcion de critico li-

terario? Si buscamos en la critica literaria una labor fria,
erudita, objetiva, diremos que no. Lo que si podemos decir es que
pocos criticos logran acercarnos a la obra literaria en la forma en
que es capaz de hacerlo Azorin. Pero para acercarnos a la obra lite-
raria, primero tenemos que acercarnos a Azorin y dejar que él nos
lleve de la mano; y dejar que él nos sirva de puente, y que nos deje
ver el mundo de La Celestina o del Romancero de romances moris-
cos a través de sus ojos. Para ello, es conveniente que tengamos co-
nocimiento previo de la obra en cuestién. Si leemos “Las nubes”
que encontramos en Castilla, sin haber leido previamente La Celes-
tina, creeremos que en la obra atribuida a Fernando de Rojas, Calis-
to y Melibea se casaron y tuvieron una hija. ;Qué ha logrado Azo-
rin en esta diminuta recreacion de Lz Celestina? Ha logrado que
surja en nosotros una enorme complacencia ante el sosiego en que
viven los antiguos amantes: “Todo es paz y silencio en la casa. Me-
libea anda pasito por cimaras y corredores. Lo observa todo; ocurre
a todo. Los armarios estin repletos de nitida y bien oliente ropa,
aromada por gruesos membrillos.”* Hace surgir en nosotros una
enorme simpatia por la joven pareja que estd a punto de repetir el
ciclo amoroso de los amantes de La Celestina. Esto sucede facilmen-
te, sin que apenas nos demos cuenta de que estamos disfrutando
de una creacién (la de Azorin) surgida de otra creacién (la de
Fernando de Rojas). Azorin toca una obra literaria para entregar-
nosla impregnada de una honda intimidad personal. En el capitulo
titulado “Los moriscos”, que se encuentra en Clasicos y modernos,
tal parece como si Azorin le sacudiera el polvo al Romancero de ro-
mances moviscos; entresacara de sus paginas centenares de persona-
jes que habian quedado aprisionados en recios moldes de imprenta;
les infundiera aliento vital; y los hiciera pulular ante nuestros ojos
llenos de actividad y de vida. En este capitulo, comienza diciendo
Azorin: “Leiamos dias atrds una edicién del Romancero de roman-

! José Martinez Ruiz, “Las nubes”, Castilla (Buenos Aires, 1965, sexta
edicién), p. 86.
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.
ces moyiscos, de don Agustin Durdn, estampado en 1828 en la im-
prenta de don Leén Amarito.” Cuando leemos estas lineas solo
podemos pensar en un libro. Pero pronto desaparecen las letras pa-
ra convertirse en un hormigueo de actividad humana: “Recuerdos y
visiones diversas acudian a nuestro espiritu al repasar estas paginas.
Los romances moriscos tienen casi todos por tema casos y lances de
guerra o deportes: torneos, juegos de caiias, justas. Desfilan ante
nosotros apuestos jinetes, gallardos amadores, con sus vistosos ca-
pellares, sus albornoces, sus marlotas, sus lanzas con banderillas de
seda, sus bandas con mote y leyendas bordados y recamados™ [...].
Como bien dice el mismo Azorin, “La imaginacion estd ya echada
a volar. Ahora hemos salido de los dominios del Romancero.” Y
sale de los dominios del Romancero para mostrarnos, como lo hace
en "Las nubes”, como lo hard tantas veces, la recurrencia del tiempo.
Repeticién que es inevitable sefialar en Azorin como una constante:

Todo este mundo de moriscos vive afanosamente, trabaja en el hierro,
en el cuero, en la madera, en la lana, cultiva las feraces huertas, hace
productivos los lomazos asperos de las sierras, abre los caminos, repre-
sa el agua. Ll agua, el agua clara, el agua cristalina, el agua que calla y
murmura, el agua en que Granada llega a su mis alta expresién de del-
gadez y limpidez; el agua es el culto supremo de estos moriscos. ¢Cuin-
tas vec=s cn estos estanques interiores de palacios irabes, estanques cris-
talinos, cercados de platabandas de mirtos; cuintas veces estas aguas dc
los estanques de alabastro, en cl silencio profundo de los patios, ha-
brin visto mirarse largamente en su espejo a las beldades moras, que
en la tersa superticie, como en una alinde, habrin contemplado sus
lineas finas, sus carnes blancas, sus rotundidades armoniosas?*

Julio Casares le llama a Azorin “desorientado escritor” y trata
de hacernos ver la produccién azoriniana como un desordenado cajon
de sastre valiéndose para ello de las mismas palabras de Azorin:
“All4 va eso tal como lo he escrito: apasionado, discordante, cadti-
co. Por eso lo titulo Charivari” Censura Casares los galicismos de
Azorin; el adjetivo separado del nombre, el cual “ha ido a parar
mas alla del verbo, contra Jas leyes de la légica, de la gramatica, y
del sentido comiin”; los adjetivos que usa como formas adverbiales;
la supresion de la particula gue; el “empleo redundante y ocioso de
los pronombres”.* Esta censura, presentada frecuentemente en tono
burlén, pone a Casares en ridiculo, por la falta de flexibilidad que
manifiesta como defensor de la sagrada Gramitica. Olvida Casares

? José Martinez Ruiz, “Los moriscos’, Cldsicos y modernos (Buenos
Aires, 1939), pp. 14-17.
* Julio Casares. Critica profana (Madrid, 1931), pp. 139, 137, 174, 176.
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que “Cada escritor tiene su estilo. Toda defensa de un estilo es
una confesion personal. ;En qué consistird el problema del estilo?
¢En el vocabulario o en la sintaxis? Escritores de caudaloso vocabu-
lario pueden tener un estilo enfadoso; escritores de una sintaxis cla-
ra y precisa pueden tener un estilo cansado. El campo de las letras
es muy ancho. La riqueza de vocabulario en escritores de sintaxis
variada compone un estilo admirable.”* Esto nos lo dice Azorin en
Una hora de Espaiia y al leerlo, nos damos cuenta de que Casares,
encerrado en el endurecimiento de su perfeccionismo gramatical,
es incapaz de aceptar y disfrutar el estilo de Azorin cuando lo ve
como una profanacién contra el purismo formal que él idealiza. Pe-
1o no por eso deja a veces, de sentirse instintivamente atraido por el
tono melancélico de Azorin. Tono de melancolia que nos sumerge
en el pasado, haciéndolo revivir. Cita Casares algunas palabras de
Baroja que aparecen en el prélogo de La fuerza del Amor: “"Marti-
nez Ruiz es un espiritu esencialmente espaiiol, seco, amargo, sin
ese soplo de poesia panteista que agita las almas del Norte.” Y con-
tinda: [...] “no busquéis en ellas [las obras de Azori#] una nube
que os haga sonar, una ternura grande por una cosa pequeﬁa, una
vibracién misteriosa que lleg6 sin saber c6mo; no, en sus obras todo
es claro, definido y neto.” A esto contesta Casares que precisamente
se debe leer a Azorin [...] "'si queréis sentir la inefable tristeza de
un jardin abandonado, o la vibracién misteriosa que irradian al atar-
decer las tiendecitas solitarias, si queréis ver cémo palpita en un
mueble desvencijado o en un florero roto “el alma eterna de las co-
sas”; si queréis compartir la melancolia panteista de un poeta que
siente ganas de “disgregarse en la materia, de ser el agua que corre,
el viento que pasa, el humo que se pierde en el azul...”; si queréis,
en fin, sofiar con una nube o0 evocar tiempos pretéritos, o revivir li-
bros olvidados™ [...].° Aprecia ademds, Casares, en “Las nubes”
“La armonia y sobriedad del estilo, la belleza de la forma™, “la
acertada composicion, la profundidad del pensamiento, la ternura,
la delicadeza.” Esta ternura y esta delicadeza son un reflejo de la
sensibilidad de Azorin. Sensibilidad que se manifiesta no s6lo en el
Azorin novelista, sino también en el Azosin critico: “Hubiera si-
do Azorin un hombre de sensibilidad ruda y nada nos habria impor-
tado toda su exaltacion de la sensibilidad, si es que atin fuera capaz
de exaltarla. Afortunadamente para él y para nosotros, es todo lo
contrario: es un hombre y un artista de una sensibilidad exquisita.
Por eso exalta la sensibilidad y por eso hizo de la sensibilidad crite-

1 José Martinez Ruiz, Una hora de Espaiia (Madrid, 1939), p. 51.
¢ Casares, op. cit., pp. 227, 228.
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rio de orientacion de su labor critica.”® Para Diaz Plaja, Azorin
“Fue un maestro en el sentido literal de la palabra porque nos en-
sefiaba a leer. Porque recogia del tomito olvidado —Plantino, Elze-
virio, Ibarra— el texto jugoso, el 4pice de sabiduria que exactamen-
te convenia destacar.””

Ya hemos visto que Casares llamé a Azorin “escritor desorienta-
do”, pero no tuvo en cuenta que esta desorientacion podia ser pro-
ducto de la inmadurez del joven Azorin:

El joven literato lanz6 a la publicidad, en los afios de 1893 a 1899, un
haz de pequeiios trabajos que lo destacaron con rapidez como autor de
fibra periodistica. Lo que produjo entonces, sin critica profunda, era
puro impresionismo; mas con agilidad de pluma que seri pronto adop-
tada por los escritores venideros. Los resultados eran todavia pobres; no
se advertia elaboracion de material 0 una vena genial, y fermentaban
en confusion terrorificos elementos con pensamientos anarquistas y
socialistas. Con razon, cuando Martinez Ruiz llegé a la madurez, no
recogi6 esos escritos en sus “'Obras completas”. Por eso es dificil en-
contrarlos hoy; algunos constituyen verdaderas rarezas.®

Refiriéndose a estas juveniles experiencias literarias nos dice
Edward Inman Fox: "There is no question concerning his contra-
dictory developments —they do exist. His early criticism as shown
in Buscapiés (1894), Anarquistas literarios (1895), Literatura
(1896), and Charivari (1897) is almost completely negative, and
its severity gave the young Martinez Ruiz a scandalous reputation as
a critic.”® Sin embargo, gracias a esta “bomba de hidrégeno”, como
le llama José Alfonso a Charivari, tecibié Azorin el espaldarazo de
Leopoldo Alas, quien en un “Palique”, lo llama “anarquista litera-
rio”, pero también "un mozo listo de veras”. Y afiade: “Andan por
ahi hienas correctas y mansuefactas, ortodoxas y de guantes blan-
cos, que causan mucho més dafio y que son enfermos de malicia, in-
curables.”*°

¢Cémo ve Azorin, a su vez, a los criticos? En La critica teatral
de 1926" dice: "Los criticos teatrales no tienen ni finura ni sensibi-

o César Barja, Libros y astores contemporineos (New York, 1935),
pp- 282, 283.

* Guillermo Diaz Plaja, Azorin y los libros (Madrid, 1967), p. 13.

8 Werner Murlett, Azorin, trad. del alemin por Juan Carandell Pericay
y Angel Cruz Rueda (Madrid, 1930), p. 44.

® Edward Inman Fox, Azorin as a luerary critic (New York, 1962),

. 36.

P 10 José Alfonso, Azorin. En torno a su vida y obra (Barcelona, 1958),
p- 40.
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lidad; les atrae, irresistiblemente, todo lo plebeyo, bajo y zafio. No
lo pueden remediar.”** A Menéndez Pidal lo considera frio: Y si
la realidad es bella y consoladora, nosotros, con nuestra sensibilidad,
sabremos ladearla a nuestro favor. Pero el maestro, impasible, como
un quimico en su laboratorio, exacto como un quimico, no dice
nada. El procedimiento de Menéndez Pidal es el de la zoologia o la
botanica. Se estudia el hecho literario en su génesis, en su desenvol-
vimiento, en su plenitud y en su declinacién.”** A Menéndez y Pe-
layo, aunque reconoce en él un erudito que “ha echado las bases de
una obra de reconstruccién literaria”, no le llama sin embargo, criti-
<o: “En nuestro pais la historia literaria estd todavia por construir;
ha habido entre nosotros grandes eruditos, grandes acopiadores,
grandes rebuscadores; ha faltado el critico.”*® Censura Azorin a
Menéndez y Pelayo por no incluir a Rosalia de Castro en su “la-
mentable coleccion de liricos —Las cien mejores poesias.”** De la
actitud de Azorin hacia Menéndez y Pelayo, Pedro Henriquez Urefia
hace el comentario siguiente:

La hostilidad general de Azorin contra el criterio académico, estancado
en fablas de valores dignas de exterminio, motiva en parte su hostilidad
contra la erudicién, que en Espafia acostumbraba a ir unida a aquel
criterio. Y es también la que motiva su hostilidad, inmerecida, contra
don Marcelino Menéndez y Pelayo. Al romper con el mundo académi-
co, a que oficialmente pertenece don Marcelino, Azorin niega al maes-
tro, sin advertir que éste puede ser un aliado de los modernos, aunque
parezca serlo de los antiguos. Azorin, urgido por las necesidades de po-
lémica y de oposicion, no sélo ha negado a don Marcelino, sino que ha
dejado de leer muchas de sus obras: s6lo asi se explican sus negaciones
rotundas y extremas.!®

Es interesante observar de cerca la actitud de Azorin para con los
clasicos. Segun Luis Granjel, el término “escritor clasico” carece
para Azorin de significado temporal. En Lecturas espariolas ('Nue-
vo prefacio”, II, 534) vemos como Azorin contempla el pasado mo-
vido por la sensibilidad y rompiendo los limites del Tiempo:

1t Lawrence Anthony Lajohn, Azorin and the Spanish Stage (New
York, 1961), p. 83.

12 José Martinez Ruiz, Dicho y hecho (Barcelona, 1957, primera edi-
cién), p. 49.

13 José Martinez Ruiz, "Menéndez y Pelayo”, Clisicos y modernos, pp.
167, 168.

1 José Martinez Ruiz, "Rosalia de Castro”, Cldsicos y modernos, p. 38.

13 Pedro Henriquez Urefia, “En torno a Azorin”, En la orilla, mi Espasia.
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Un clisico es un reflejo de nuestra sensibilidad moderna. La paradoja
tiene su explicacién: un autor clisico no seri nada, es decir, no serd
clasico, si no refleja nuestra sensibilidad. Nos vemos en los clisicos a
nosotros mismos. Por eso, los clisicos evolucionan; evolucionan segin
cambia y evoluciona la sensibilidad de las generaciones. Complemento
de la anterior definicion: un autor clisico es un autor que siempre se
esta formando. No han escrito sus obras clisicas los autores; las va
escribiendo la posteridad.*

Gracias a Azorin, no sblo reviven las obras, sino también los

autores. Y es asi porque Azorin maneja los autores como si fueran
personajes de sus novelas. Del mismo modo que, en sus novelas
aparecen autores y obras literarias, sus articulos de critica literaria
ceden a veces el paso a lo novelesco. Toma Azorin algunos datos
biogrificos o bibliograficos de un autor y de ahi elabora su fanta-
sia. En “Memorias inmemoriables” (Obras selectas, VII, 1433), di-
ce Azorin: “'Para mi, el secreto del arte es hacer valer un minimo de

rea

lidad, creando en su torno un ambiente especial.”*” Observemos

algunos ejemplos de obras literarias y autores tratados por Azorin:

Nuestro poeta romintico [don Melchor Gaspar de Jovellanos] se ha-
lla frente al mar en esta costa cantibrica. Sus ojos tristes y rasgados,
contemplan la inmensidad azul, verdosa, glauca.*®

La casa {de Quevedo] es modesta; la estancia en que rindi6 su vida
Quevedo es sencilla —un cuarto bajo— sin més luz que una ventanita.
Aquel hombre que tanto y tan intensamente vivio, amigo de gran-
des sefiores, encumbrado en el piniculo de la fortuna muchas veces,
vino a morir alli, en aquella s6rdida estancia, desamparado de todos.’®
Voy a hablar de Cervantes. Narraré mi visita a Cervantes. Conversaré
con Cervantes. Explicaré lo que significa la obra de Cervantes. Y en
puridad de verdad, Cervantes no seri Cervantes. Cervantes seri José
Hernindez. Detris de Cervantes, como el pafio en una comedia, esta-
ri José Hernindez. ;No has advertido ti la paridad entre Hernindez
y Cervantes? He hablado yo de Lope de Vega a propésito del Espacio.
Cervantes representa el Tiempo. El teatro de Lope es la pluralidad en
el Espacio. Todo el planeta esta cubierto por Lope. Cervantes nos da la
sensacién profunda, sensacién inenarrable, sensacion desesperanzadora,
del Tiempo. Cervantes esti sentado a la puerta de una venta y delante

¢ Luis S. Granjel, Retrato de Azorin (Madrid, 1958), p. 187.
1" Manuel Granell, Estética de Azorin (Madrid, 1949), p. 115.
1® José Martinez Ruiz, "Un poeta”, Cldsicos y modernos, p. 22.
19 lbid., "Quevedo™, p. 121.
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de él se alarga un camino. José Hernindez csti sentado delante de una
pulperia y delante de él se extiende un camino. El camino no tiene de
largura mis que unas leguas. Después comienza el cardonal impenctra-
ble. Pero es preciso andar. La vida pampeana es inquietud. Martin
Fierro no puede estar quieto. Don Quijote no puede estar inmévil. Y
la sucesion —un momento después de otro, un lance tras otro lance—
implica desvanecimiento fatal. La accidn, cosa suprema, se deshace en
el Tiempo. Y al deshacerse la accién, deja en el alma sabor de amar-
gura. Asi en el Quijote y asi en Martin Fierro. El Quijote consta de
dos partes y Martin Fierro consta de dos partes.2”

Cuando nos acostumbramos a esta novelizacion que de la histo-
ria literaria hace Azorin, nos parece natural que nos diga: “Edipo
ha llegado a Paris. Antonio Lara vive en Paris, en una calle estre-
cha, en el barrio de la Magdalena. En esa calle tienen su teatro los
Pitoef. Han anunciado estos actores que representarin el “Edipo”
de Andre Gide. Y Ldipo viene a Paris para asistir a esa represen-
taciéon.” Nos desencantamos cuando, al final del capitulo, nos en-
teramos de que Edipo es en realidad un actor, Juan Vélez, quien si-
gue haciendo el papel de Edipo aun fuera del escenario porque su-
mergiéndose en el dolor ficticio, puede olvidarse del dolor que le
causa Espafia.”

Azorin nos habla dz los personajes novelescos como si fueran per-
sonas reales, a la vez que nos presenta al autor de hace siglos, co-
mo si viviera hoy: nos lo presenta en su cotidiano vivir presente.
“creando en su torno, un ambiente especial”. Veamos esta observa-
cién de Alfonso Reyes: “Todo hombre, en Azorin, aparece como
una expectacién ante una ventana. A los poetas antiguos y modernos,
los imagina siempre en relacién con el paisaje de sus ventanas. Azo-
rin es un hombre a la ventana. Su obra toda exhala el misticismo de
la celda y la claraboya.”?*

Pasemos ahora a las novelas de Azorin. Por lo pronto, dice Mar-
tinez Cachero, con razén, que la de Azorin es una “novela donde
no pasa nada”. Pero también depende de lo que se entienda por
“nada”. Contintia Martinez Cachero: “Diario de nada” seria el ti-
tulo que mejor conviniera al libro de la vida del licenciado Tomis
Rueda: “Si nuestro Tomis hubiera consignado en un libro los suce-
sos que le han acaecido durante la vida, este libro debiera titularse

20 José Martinez Ruiz, En torno a José Hernindez (Buenos Aires, 1939),
Pp- 58-60.

21 José Martinez Ruiz, Espasioles en Paris (Buenos Aires, 1939), pp-
15-19.

72 Alfonso Reyes, “'Apuntes sobre Azorin”, Simpatias y diferencias (Mé-
xico, 1945), p. 13.
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Diario. .. de nada. De nada, y sin embargo, jde tantos matices e in-
cidentes que le han llegado a lo hondo del espiritu!” (Cap. VII de
Tomds Rueda, p. 308, tomo III, Obras completas) > Recojamos
otras opiniones:
Azorin es un gran pintor literario de momentos; el hombre, el paisaje
y hasta la misma accion se le presentan inmdviles y en artistica posi-
cién. De ahi que sus libros novelescos, de limpia belleza, constituyen
una categoria especialisima al margen del género propiamente dicho.
(Zamora: "La novela espafiola contemporinea”. Mundo Hispanico.
Madrid, namero 8, IX, 1948, p. 36).*
Azorin, si bien es cierto que ha escrito novelas no puede ser conside-
rado propiamente como novelista, pues sus incussiones en el campo de
la novela son inseguras. (José Luis Cano: “Noticia de la novela de
Espafia”. Revista Nacional de Cultura. Caracas, nimero 105, julio-
agosto 1954, p. 75).%%
A pesar de que dirigié sus actividades hacia derroteros épicos, puede
decirse que fracas en ese sentido. Murlett).2¢
{...] aunque el pronéstico es prematuro [afio 1915], y por tanto, muy
arriesgado, casi me atreveria a afirmar desde ahora que nuestro autor
no llegari a triunfar en el cucato, ni en la novela, ni en el retrato, ni
en ningln género principalmente imaginativo. (Casares).**
Los objetos de su mundo novelistico son sensaciones de sensaciones ab-
solutas. El dinamismo de tales objetos es extraordinario; pero en si
mismos, no en sus correlatos exteriores, aunque gusta mentar realidades
ultradinimicas. (Granell) .2
Deja pasar Azorin ante su faz muda, inexpresiva, casi inerte, cuanto
pretende representar primeros papeles en la escena de la vida: los gran-
des hombres, los magnos acontecimientos, las ruidosas pasiones. Todo
esto resbala sobre su sensibilidad. De pronto notamos un breve temblor
en sus labios prietos, una suave iluminacién en su pupila; adelanta la
mano, sefiala con el indice a un punto del paisaje humano. Seguimos la
indicacién y hallamos. . . esto: un pueblecito —un nombre desconocido
u olvidado—, un detalle del cuadro famoso que soliamos desapercibir

23 José Maria Martinez Cachero, Las novelas de Azorin (Madrid, 1960),
Pp- 38, 39.

2 Jbid., p. 41.

28 Jbid.

26 Murlett, op. cit., p. 67.

7 Casares, op. ¢t., p. 27.

28 Granell, op. ¢it., p. 165.
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—una frase vivida que naufragaba en la prosa vana de un libro. Como
unas pinzas sujeta Azorin ese minimo hecho humano, lo destaca en
primer término sobre el fondo gigante de la vida y lo hace reverberar
al sol. (Ortega y Gasset).?®

Azorin, con sus novelas “donde no pasa nada” se anticipé en
varias décadas a la novela que esti hoy de moda. Las novelas de
Azorin son externamente, aparentemente, estiticas, pero intimamen-
te, estin movidas por un hondo dinamismo.
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UN HOMBRE EN LA OSCURIDAD

Por David G. GROSS

R(')blNSON saco los pies fuera de la cama y al sentir el frio del
piso dejé escapar un suspiro. Se pasé la mano por la cara y
cuando los dedos tropezaron con los 0jos una mueca amarga se le
dibuj5 en lo labios. Esos ojos de Rébinson. . . esos ojos ciegos.

Se levanté y fue hacia la palangana. Todo un dia pidiendo limos-
nas le esperaba y cl agua fria casi le puso de buen humor aunque va-
le aciarar que €l nunca habia conocido ese adjetivo. Mientras se
secaba con la toalla le vino a la mente la vieja. Se extrafid, ¢por qué
no habia llamado? Siempre era ella la que despertaba primero.
jBueno! —rpens6— algin dia tenia que quedarse dormida. Bastan-
tes afios son cuarenta diciendo todas las mafanas: “vamos Rébin-
son. .. es hora”.

No quiso besarla antes de salir para que no despertara y enca-
mind sus pasos carretera abajo hacia el pueblo. Serian ocho o diez
horas extendiendo las manos y. .. “ayude a un pobre ciego, un me-
dio por favor, que Dios lo bendiga™. Mientras iba avanzando por el
camino bien conocido donde sus pies ya no tropezaban, por su mente
vibraba un recuerdo continuo que suplia la falta de vista. Al pasar
un carro ruidoso por su lado pensd: ‘‘recuerdos malditos, ahora
s6lo quedaba su madre, ni un pariente. . . ;y si moria?”

Por la noche, cuando regresaba, el pito del tren le dijo que eran
las nueve de la noche. Aceleré el paso mientras a su mente llegaba
el recuerdo de la Gltima visita al méd:co, hace afios, cuando todavia
era un nifo.

—Si, sefiora, como unico vuelve a ver es que tenga una conmo-
cién muy fuerte.

Pero parece que el hambre y la miseria no conmocionaban a na-
die y asi muri6 el padre, los hermanos, se perdia la finquita y comen-
zaba la letania de extender la mano hacia la caridad pablica que
tenia ojos azules, amarillos, oblicuos o redondos.

Al abrir la puerta se dio cuenta de que algo pasaba. El olfato se
le habia adiestrado durante afios y en lo interior se le formaron unas
palabras. .. “no ha colado café”. El conocia aquel ambiente fami-
liar con una facultad desarrollada por la falta de vista. El piso, las
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paredes carcomidas, el olor impregnado en cada poro de la vivien-
da. Por fin tomoé valor del fondo del pecho y llegé hasta el camastro,
fue palpando las mantas y al llegar a las manos huesudas se electrizé
todo. Ahogé un sollozo. . . estaba muerta. . . fria. ..

¢Quién puede medir el dolor por el tiempo que dura? Fueron
horas en las cuales Robinson se arrastré por el suelo dando con la
frente sobre las lajas frias. La sangre le manchaba las ropas y de-
jaba un rastro. ;Qué hacer en aquella sociedad de lobos?, ;quién le
prepararia las comidas olorosas?, ;quién le pasaria las manos por
la cara y le diria "hijito, hijito mio™?

Por la madrugada el rocio acarici6 el cuerpo que se arrastraba
por el patio. Cuando la claridad de la mafiana irrumpi6 en las le-
janas montanas el hombre quedé agarrado al borde de piedras y. ..
sus dedos resbalaron por el musgo.

Por fin logré quedar sobre el brocal y la cabeza le quedé guin-
dando. Se escuch6 un ronco llorar en el momento que, resbalando
se dejé caer. En una fraccion de segundos llegd al fondo, pero el
agua, profunda y fria amortigué el golpe. Al volver a la superficie,
el cuerpo qued6 flotando y con un leve movimiento de rotacion.
Rébinson recobr6 el conocimiento y un grito resoné en la profundi-
dad del pozo cuando, al abrir los ojos, vio el circulo azul claro. ..
alla arriba.



VIVIR ES EL OFICIO DEL HOMBRE

Nota y comentario del libro
“Hombres y Maquinas” de
Jorge Cardona.

ON paginas publicadas cuando su autor esti mis alli de los ochenta afios
S de vida, pero escritas a los sesenta y tantos: una edad plena, dotada
de la belleza que significa una rica experiencia macerada por el tiempo, don-
de la reflexion, ni cansada ni floja, se mueve sin embargo lentamente, con
la sabiduria d= las cosas que saben contenerse, sin apuro, pero rebeldes. A
esa edad surge esta prosa de Cardona —jefe de una camada de constarri-
censes impulsivos y alegres.

¢Quién piensa en las lineas paralelas del ferrocarril? Cuinta riqueza per-
mite la imagen que la despierta al nombrarlas. Yo ahora mientras leo a
Cardona padre traigo a la memoria a Neruda del extremo austral y lluvioso
de Temuco, impactado desde que era pequefio con la figura del ferroviario
José del Carmen Reyes que fue su padre. Puentes y un arte de ingenieria si-
lencioso nos trae Neruda. Y por esta tierra mexicana la vision migica del
viejo guardagujas y su farol en la estacion aquella donde Juan José Arreola,
en nuestro tiempo inteligente, construye las lineas del ferrocarril moderno:
las que no terminan, las que no estin hechas, las otras que se cruzan. ..

En una época —la de Sarmiento, perfectamente citado por Cardona—
el ferro y las lineas de acero fueron el sintoma y signo de una posibilidad
espléndida: la conquista de la independencia completa de nuestra América.
Marti también lo atestigu6 hablando del ferrocarril en su tiempo y, con ojo
mis claro que azul supo ver mis alli de su siglo.

Nunca estari demis dejar constancia de que me preocupo de guardar
las proporciones. Pero tengo que decir que Cardona sabe traer sus vagones
eternos en el alma. Tener un tren en el cuerpo quién sabe si es como po-
seerlo todo o casi todo. Como “apreciar de cerca y de lejos las montasias. . .
el mundo de los mamiferos, la extrema pobreza y la falta de escripulos”.

Cardona sabe medir la vida, medirse ¢l y andar tranquilo. Sabe del va-
lor que el recuerdo entrega a la poesia; cémo es su necesidad nutricia. Ex-
plica su atraccion por el recuerdo mismo, que sabe hacerse hermoso, fugaz o
triste. Y sabe también mantener una esperanza: la de servir, no con una auto-
biografia —riesgo del cual quiere liberarnos— sino proyectando la vida y sus
episodios en las fabricas y los que salen de las vias férreas hacia el terreno
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social y politico. Tributo a la clase obrera, sin duda, sus recuerdos en un
momento en que ella surge como el Gnico faro que cumple su deber en me-
dio de la tormenta.

"Asin me parece oir el ruido de los recios engranajes como clamor de
truenos, amortigudndose al compds de las copiosas descargas del agna’ —di-
ce el viejo. . . “ecos metdlicos tan febriles y activos que concluian por encen-
dernos orgullosa hombria’.

Cardona es hombre sobre todo, y se ha forjado en la forjadura del hie-
rro y por él, por esa hazafia de doblegarlo a sangre y fuego. Inaugurador
de puentes, retador de columnas afamadas de fuertes y resistentes sobre
el agua de los rios costarricenses, andador, andariego, caminante a vapor.

El viejo —dicho con carifio— hace un libro para que en él se transpa-
rente el hombre, sin la desvariada ambicion de constituirse en literatura.
En cambio, prefiere quedarse en la narracion, en la vida que la constituye.
Alli el hombre es hijo de la técnica, de su obrar reflexionando —tal y como
lo constataba Francis Bacon. Tan lejos del pesimismo interesado que lo quie-
re ver —al hombre— cnemigo de la herramienta, de la miquina, de la
técnica, de la ciencia.

Cardona nos presenta un taller pichiruche; un hacer heroico a noche y
luz de mecha, en plena miseria estando, sin embargo, en la Costa Rica. En él
es notable la frescura de sus recuerdos, las evocaciones vivas: conserva co-
lores, ruidos, sonidos, olores y su prosa logra asi crear un ambiente: “El fa-
ller arcaico con su sombra de tejas y piso de tierra, el torno de mesa larga,
recio y antiguo, con acopio de musiones, que colocaba a la hora de cortar la

" rosca para efes y tuercas’”. Es duro el material con que trabaja Cardona, pero
sus palabras permiten el acceso a ese mundo de taladros, brocas, cepillos me-
canicos y fraguas, fuelles, tenazas, clavos con cabeza de bronce, bujes, lefa,
calderas y pijaros como el soterré color canela raro ya, limpiador de bichitos
que recogia con el pico un tanto desmedido.

Hay aqui una especie de crénica histérica, con mucho de costumbrismo
en algunos pasajes, llena de colorido y ritmo y, sobre todo, un ambiente en
el que el mundo rudo de las miquinas y herramientas surgen humaniza-
das. Y es que para Cardona —insisto, un viejo de nuestra América— ese
mundo de voces migicas constituye su realidad definitiva e infinita; pot
eso digo, pocos hay todavia que son capaces de albergar un tren con todo y
loccmotora a vapor en su alma.

(Son animales prehistéricos, las locomotoras esas de Cardona: sus cs-
queletos del taller de comienzos de siglo, las poleas y los cepillos y taladros
y la goma pez y las “'gatas” capaces de levantar el mundo. .. ahora en cam-
bio, esas miquinas y esos puentes figuran en los sellos de correo).

Es un libro tierno que quiere hacer justicia al obrero de América que la
forjé, como siempre silenciosamente. Lo hace para mostrarle un rostro lla-
mando a la comparecencia a testigos ilustres: comparecen Aristoteles, Herd-
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clito, nuestros hombres grandes en los albores de las repiblicas de nuestra
América: Sarmiento, Marti. También James Watt que vivi6 siempre preocu-
pado de perfeccionar locomotoras. Los hombres que gobiernan calderas, la
funcion de los mazos y los martillos, la del calafateo, esa costura que se hace
por dentro y fuera de las calderas sirviéndose de remaches candentes, des-
empefiados por hombres de pechos descubiertos... la tuncion de cortar
tuercas, a veces en las capulas, otras dentro de la caja de humo, de repasar
roscas abolladas”. Cardcna ahora ve a esos hombres desde el balcon de otros
trenes.

Trae a la comparecencia . .. toda suerte de evocaciones —por ejemplo,
las que ha dado la fragua y con ella el trabajo del hierro, gracia tranquila y
la mejor virtud del ciudadano. Schiller lo dijo, argumenta Cardona. Y otros
como Handel llevaron su inspiracion a la misica también con el tema de los
que saben trabajar el hierro. Y Goya a la pintura. ;Acaso Velizquez no pin-
t6 perplejos rostros de herreros ayudando a Vulcano a fundir las armas de
los dioses? Y el pueblo mismo que también los ha consagrado con su sabi-
duria espontinea y certera: “En casa del herrero, cuchillo de palo” y otros
refrancs de Espafia y América.

Comparecen ante el tiempo aldeas y pueblos que sostienen humosas he-
rrerias en caminos polvosos y tajos de pobreza. En todos ellos acaso hay to-
davia un buey que espera a ser herrado. Y el oficio, su gracia, su nervio, su
porfia, su rudeza, el mérito de una buena fragua, la giba del herrero que
sabe doblarse en dos para abatir al hierro. ;Ah, la sabiduria! Es que como
dice nucstro buen amigo Lavin Cerda, "El que a hierro mata . .. a hierro
muere”. Ll no dice la frase final, pero cs asi. Y Cardona ha sabido también
—Ya cerca de sus primeros cien afics de vida— no morir, sino entregarse
a la sabia tarea de encender de nuevo la locomotora y hacerla salir ahora
fuera de su pecho.

En verdad, no s¢ si es éste un bwuen libro, mirado desde el punto de
vista literario artistico. Pero que es intercsante, lo es. Posee el encanto que
tiene la vida, que es, al fin y al cabo, el oficio del hombre.

MANOLO GARRIDO
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