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AMERICA LATINA,
(ARCHIPIELAGO DE SOLEDADES?

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

LA historia de nuestra América bien podria considerarse como
un largo, angustioso proceso de frustracion de empefios per-
sistentes, de anhelos reiterados, de satisfaccion de requerimientos
ineludibles de la geografia, de su composicién étnica, de sus mil-
tiples afinidades y, también, de sus peculiares diferencias, mis com-
plementarias que incompatibles. Unidad y liberacién son los signos
constantes de esta accidentada marcha de nuestros pueblos, siempre
presentes en los mejores empefios, siempre frustrados cuando la es-
peranza logra enraizar con mayor vigor. No falté nunca, en sus
mejores guias, la visién certera de la necesidad de integracién. No
falté tampoco la intromisién ajena, la traicion interior, para hacer
irrealizable un propésito tan claro, tan patente, tan vital. Suenan
por ello como simples y gastados recursos retéricos las invocaciones
de Bolivar, de San Martin, de Hidalgo, de Morelos, de Marti y de
Morazin. América Latina no logra integrarse, reconocerse, encon-
trarse a si misma. Mds que una familia peleonera, a pesar de esas
equivocaciones dramiticas de la historia que han sido las guerras
fratricidas en nuestro continente, se trata de una familia dispersa,
de la cual no pueda decirse que carezca del sentimiento familiar
pero siempre desviada de su propio camino. Ya Bolivar soii6 y com-
bati6 por ese ideal continental y su gloria tuvo resplandor y dura-
cién de relimpago. “Hemos arado en el mar”, habria de decir, en
la hora de los desengaiios el soldado mas brillante y audaz de esa
sublime aventura, siempre desventurada, de la "patria grande”.

En alas de esa empresa, un presidente mexicano, Luis Eche-
verria, ha recorrido cinco paises sudamericanos para convocar, otra
vez, a la conciencia de nuestra América y reiterar el requerimiento
de la unidad y la liberacién de esta region del planeta donde la ex-
plotacién y el atropello hacen naufragar los mis nobles empefios.
En Ecuador, Pert, Argeﬁtina, Brasil y Venezuela, el gobernante
mexicano fue un peregrino de la unidad latinoamericana. Sus pro-
clamas fueron, en lo fundamental, reiteradas en cada uno de esos
paises. Necesidad de hacer un frente comin frente a las circuns-
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tancias adversas que hoy, mds que nunca antes, impiden la sana
evolucién de nuestra economia y la plenitud en el ejercicio de la
soberania nacional. La injusta relacién comercial con las potencias;
la intervencién politica y las “patentes de corso” que reclaman las
grandes empresas trasnacionales apoyadas por sus gobiernos; la su-
misién incondicional que el Gigante Imperial exige para sus con-
signas politicas; el costo ruinoso del empleo de sus tecnologias.
Y, como complemento, el sostenimiento de gobiernos cuya misién
permanente es la esclavitud de sus gobernados; la tarea divisionista
que convierte en competidores a quienes debieran ser socios. Y en
el caso de Cuba, la empresa de Cain, premiada con délares y ar-
mamentos para quien siga agrediendo al hermano. Estas sencillas
verdades fueron el ideario expuesto y reiterado por el viajero mexi-
cano. Los pueblos lo escucharon y lo comprendieron. No todos los
gobiernos compartieron la tesis de su huésped.

Es posible que esta noble empresa del presidente mexicano no
alcance, a la hora de las realizaciones concretas, lo que la nobleza
del empefio merece. Pero, si hemos de ser objetivos, la mayor parte
de las afirmaciones de Luis Echeverria deben ser compartidas, con
sincero entusiasmo, por los hombres y las mujeres latinoamericanos
con clara conciencia de las realidades de su propio pais. No se trat6
de revelaciones insospechadas, de la develacion de incdgnitas, de
complicadas teorias que descubran peligros ain remotos y advier-
tan la conveniencia de las rectificaciones. Lo que Echeverria dijo
y reiteré son juicios que corren de boca en boca; realidades obvias,
peligros que ya dejaron de ser amenazas y que forman la rutina
de nuestras angustias, de nuestras miserias y severas limitaciones en
la politico y en lo econémico.

No tuvo Echeverria alardes de lider ni los tan errados complejos
de un México superficial y vanidoso que se cree lider o “hermano
mayor”. Pero, ineludiblemente, la experiencia histérica de México,
con més de 3 000 kilémetros de frontera con el Gigante Imperial, lo
autorizan a relatar sus experiencias directas y a difundir las lec-
ciones que esas experiencias le han hecho aprender. El imperialismo
y sus maltiples instrumentos son, obviamente, obsticulos hasta hoy
insuperables para la liberacién continental y el factor decisivo del
deterioro de su economia. Esa sencilla verdad fue su mensaje; la
defensa del “pluralismo™ ideolégico es la rectificacién retrasada
de aquella tesis de la “incompatibilidad” surgida en Punta del Este,
en 1962, como prélogo del hachazo brutal de Washington, con el
acuerdo de la OEA para el bloqueo al pueblo cubano. La integra-
cién de nuestra América, recalcé Echeverria, no puede surgir de la
ya absoleta teoria del panamericanismo. Ha de ser la reunién de
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las victimas del imperialismo, pero unirse ante el imperio. Por pri-
mera vez, un gobernante latinoamericano —excepcién de Fidel
Castro y, posteriormente, Salvador Allende— defini6 a la OEA
como lo que es, un organismo manejado por Washington contra
el interés general de Latinoamérica y particular de cada uno de
nuestros paises. ‘Moribunda e initil” fue la formula de este funeral
sin duelos ni pésames.

Quito: Cortesia y Frialdad

Sien Costa Rica, en lo que los familiarizados con el lenguaje de
la aviacién llaman “escala técnica”, el Presidente Oduber y su pue-
blo acogieron con extrema cordialidad al viajero con el cual coin-
ciden en tantas de sus proclamas, en Quito surgid, discreta, con cierta
sordina, una discrepancia fundamental. El General-Presidente Ro-
driguez Lara no tuvo empacho en suscribir un comunicado conjunto
que no fue mas alld de la expresion de generalidades sobre el ori-
gen y el destino comunes de Ecuador y México y en lo concreto
intercambio de experiencias petroleras y una adhesién, en lo gene-
ral, a los propésitos justicieros de la iniciativa de la Carta y Dere-
chos de los Paises en la palestra del comercio internacional. La
afirmacion explicita del presidente mexicano sobre la inutilidad de
la OEA con las bases actuales y lo injusto del “boycott” a Cuba
no sélo no tuvo asiento en el comunicado conjunto, sino que a
pregunta expresa en conferencia de prensa, el General-Presidente
afirmé, con toda claridad, aunque con voz suave y actitud come-
dida, que “el Ecuador sélo reanudari relaciones con la Cuba de
Castro cuando la OEA asi lo ordene”. El régimen castrense ecua-
toriano confirmaba, asi, que a su juicio "lo Cortés no quita lo
Cuauhtémoc” y que Ecuador, ya sin Velasco Ibarra, serd fiel a la
todavia corriente mayoritaria, pero cada vez mis precaria, dentro
de la Organizacién de Estados Americanos.

Perii: Menos retdrica y mas Nacionalismo

E N el Pert, la visita de Luis Echeverria coincidié con una situacién
de crisis, una de esas crisis inevitables en un proceso de transfor-
macién radical a ritmo medido, calculado, nunca acelerado con auda-
cias verbales pero, como se ha comprobado, firme en los propésitos
nacionalistas acompafiados de evidentes preocupaciones de justicia
social. Sintomas de esa crisis fueron, por ejemplo, la renuncia-cese
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del Embajador de la Junta Militar en México, Dr. Alfonso Benavides
Correa. Para el interesado se trata de una renuncia irrevocable por
su inconformidad con la invitacién formulada por la Cancilleria
Peruana al Gral. Gustavo Leigth, uno de los individuos mas agresi-
vos del gobierno “golpista” de Chile, invitacién ampliada para el
mero Jefe de la pandilla, el Comandante en Jefe de las Fuerzas
Armadas y Presidente de la Junta Militar que substituye, en el go-
bierno de Chile, al asesinado Presidente Allende. El otro suceso es
sintoma de un nuevo avance en el proceso radicalizador de las estruc-
turas peruanas y fue tomado unos dias después de la visita del via-
jero mexicano, cuando el régimen expropi6 los principales 6rganos
periodisticos y los convirti6 en voceros de distintas organizaciones
populares: campesinos, obreros, burécratas, maestros, profesionistas,
etc. Si alguna duda fuera razonable sobre el mas alto nivel renovador
del gobierno peruano sobre el alcanzado por el viajero, lo que
facilité en un sentido, pero hizo dificil en otros el acuerdo pleno,
la anulb el mismo Presidente Echeverria al censurar, desde Vene-
zuela, la incautacién de empresas periodisticas por el gobierno de
Velasco Alvarado, lo cual, si hemos de ser objetivos, choc6 un poco
en el elogio explicito que el propio Echeverria habia hecho del
caricter nacionalista y revolucionario del actual gobierno peruano.
De todas maneras, el comunicado conjunto fue de ficil concierto.
Contra las trasnacionales y la intervencién de la gran potencia en
nuestros paises; por la justa relacién comercial que busca la iniciativa
de la Carta de Derechos y Obligaciones Econémicas de los Estados;
sobre la necesidad de substituir el sistema encarnado por la OEA en
el continente y la condena del trato injusto dado a Cuba no cabria
debate enconado sino, acaso ciertas preferencias diferenciadas en el
alcance de cada pronunciamiento, mis radicales seguramente como
preferencia peruana; mis retéricas y menos concretas al gusto del
Presidente viajero. Por lo demis, el Peri reanudé relaciones con
Cuba desde que el pais de Castro era “'amistad prohibida” e inici6
en la préctica la relacién comercial cuando ain México se atenia a la
elegante férmula protocolaria de sostener relaciones meramente
simbdlicas pero rehuia todo trato directo con los cubanos.

Argentina: Duelos, Quebrantos e Intelectuales

CUANDO el Presidente Echeverria pisé tierra argentina, ain presi-
dia la vida del gran pais hermano una atmésfera de duelo por el
reciente fallecimiento del Presidente Perén; de cierto visible descon-
cierto de los mal unidos sectores del "Pexonismo" y la interrogacién
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sobre las dotes de estadista y rumbo politico que decidiera tomar
la viuda convertida en presidenta. En el mismo discurso de bienve-
nida, Maria Estela (Isabelita para la prensa argentina) no pudo
contener la emocién luctuosa al mencionar la pérdida sufrida por
la muerte del caudillo que —milagro de la historia— habia recu-
perado el poder después de 18 afios de destierro en el Madrid de
Franco y lagrimas rebeldes empaiiaron voz y ojos en la bienvenida.
Creemos entender que el no haber suspendido la visita a la Argen-
tina por la sibita muerte de Perén, con quien se habia concertado,
fue un noble gesto del Presidente Mexicano. Dio la primera opor-
tunidad a la viuda-presidenta de ratificar la sencillez y seriedad con
las cuales lleva su responsabilidad y, durante unos dias, ocupados
por el protocolo y los deberes del anfitrion, meditar con relativa
calma las decisiones que el pueblo argentino espera en la bisqueda
de un equilibrio cada vez mis dificil entre las corrientes conser-
vadoras del peronismo y la impaciencia radicalizada de los ""'monto-
neros”. Campora, ex-presidente, habia renunciado, como después lo
haria su colega en el cuerpo diplomitico de la capital azteca, a su
puesto en condiciones mds hostiles quizds. También en el caso
de Campora, bandera de las juventudes radicalizadas, se reiter la
contradictoria versidn cese-renuncia.

Echeverria reiteré sus pronunciamientos fundamentales. Freno a
la intervencién de las trasnacionales; defensa del respeto al *plura-
lismo”; intercambio de experiencias y tecnologias; cordial actitud
con la Cuba de Castro y defensa de los valores de la democracia. En
este pais, sin embargo, surgié una de las inquietudes personales del
presidente mexicano. Ante la visita y cordial bienvenida de un grupo
de intelectuales rio-platenses ide6 una “confrontacién” con los de
México y un avién “jet” llevé especialmente a poco més de un cente-
nar de reales y supuestos valores culturales mexicanos. La “confron-
tacién” se convirtié en s6lo una cena con algo mis de mil invitados.
Los intelectuales mexicanos no tuvieron tiempo de conocer a sus
compaiieros argentinos y escucharon, ademés del discurso del Presi-
dente Echeverria, sendas intervenciones de Victor Flores Olea, Di-
rector de la Facultad de Ciencias Politicas de la Universidad de
Meéxico, Fernando Benitez, fino escritor, quien ha realizado un va-
lioso y respetable esfuerzo en la investigacién y denuncia de la difi-
cil vida de las comunidades indigenas de su pais y el Lic. Reyes
Heroles, Presidente del Comité Ejecutivo Nacional del partido ma-
yoritario de México, el PRI. Los viajeros fueron, cenaron, pasearon
por la calle Florida y regresaron. Y esto fue toda la “confronta-
cién”. Sin embargo, hubo acuerdos formales de intercambio cultural
entre Argentina y México y en el comunicado conjunto se estable-
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cieron, también, acuerdos y coincidencias sobre defensa de los
productos de nuestros paises y demds cuestiones que se consideran
necesarias para la integracion latinoamericana.

Brasil, Fiel a su Espejo Actual

No pocos observadores de la politica continental consideraron un
acto poco meditado el haber incluido al Brasil actual, ejemplo sefia-
lado por Nixon para todos nuestros paises, en vista de la serie de
afirmaciones del presidente mexicano. Era obvio, se auguraba, la
contradiccién frontal entre las posiciones proclamadas por Echeve-
rria y la actitud mantenida por los gobiernos castrenses del Brasil
desde el derrocamiento de Janio Cuadros. Naturalmente, la contra-
diccién existi6, inocultable y la frialdad, hasta la descortesia del
gobierno brasilefio hacia su huésped fueron notorias. Pero creemos
que para los propésitos del viaje —afirmaciones anti-imperialistas,
pluralismo admitido y respetado entre los gobiernos designados por
sus pueblos, exaltacién de ciertos requerimientos bésicos de la demo-
cracia representativa, reorganizacién de la OEA y amistad y relacio-
nes diplomiticas y comerciales con Cuba; llamados a la necesidad
de una defensa unida de nuestra América frente al poderio del
Gigante Imperial— la hostilidad del gobierno brasilefio exalté y
ennoblecié los empefios del Presidente Echeverria como se veria
inmediatamente después en Venezuela, la mis feliz culminacién de
ese viaje de poco menos de un mes de jornadas exhaustivas. El Pre-
sidente de México fue aislado del pueblo brasilefio lo mismo en
San Paulo, y en Rio que en Brasilia. El comunicado conjunto sélo
pudo ser posible bien expurgado de toda referencia de caricter
politico. Intercambio de experiencias petroleras, de tecnologia y
—aqui asomé uno de los aspectos mas inexplicables de un viaje tan
bien vestido de afirmaciones progresistas y de interés latinoameri-
cano— en convenio entre la Volkswagen de Brasil y la de México
para intercambiar refacciones de la conocida marca automovilistica
alemana. Quizés se haya hablado y se concierten posteriormente —o
por lo menos se hace razonable esa suposicion— arreglos similares
entre las distintas plantas de la “"General Motors™ o de la Ford de
Argentina, Brasil y México. A esto, quizas, algunos sectores podrin
llamarle “integracién latinoamericana”. Aqui pues aparecié una de
las contradicciones permanentes en lo que podriamos llamar “estilo
Echeverria”. En efecto, en la renovable, pero siempre numerosa
comitiva, tanto en la del propio Presidente Echeverria como en la
de los no pocos gobernadores de los Estados, el signo dominante
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era el de los magnates de la Iniciativa Privada. Apenas si, ademis
de los representantes de organizaciones tan oficializadas y obe-
dientes como la C.N.C. (campesinos); la CTM, (sindicalismo) y
Sector Popular, abundaron en todo momento los magnates nacionales
o locales de la industria, la banca y el comercio. Seguramente, el
Presidente Echeverria podria haber sido informado de que los mas
constantes criticos de sus afirmaciones progresistas fueron, légica-
mente, muchos de los miembros de su comitiva.

La hostilidad oficial brasilefia llegé al extremo de que se le
suplic6 al Presidente Echeverria retirara de la versién taquigrafica
de su discurso al Congreso, dos alusiones a la necesidad de la
participacién popular en las decisiones politicas del pais, alusién
que, obviamente, podria molestar al General-Presidente de un pais
donde se permite la funcién natural de los partidos politicos y en
el cual casi todas las personalidades politicas del centro a la izquierda
mantienen, de hecho, suspendidos sus derechos ciudadanos. Esta
oposicién frontal entre las posiciones del Presidente visitante y del
visitado desplazé de la atencién de los periodistas el optimismo con
el cual don Luis Echeverria describib, en ese mismo discurso muti-
lado por stplica, las virtudes del sistema politico mexicano, virtudes
que, en lo general, los propios mexicanos encontrariamos, por decir
lo menos, muy discutibles y hasta fantasiosas. Pero la prensa brasi-
lefia, por su disciplinada parte, se habia anticipado a enjuiciar ese
sistema politico de México. En efecto, varios 6rganos de la prensa
brasilefia, pero especial y marcadamente “Journal do Brasil” publi-
caron, en visperas de la visita, reportajes, juicios y consideraciones
sobre las realidades politicas del México de nuestros dias. Se habld
de “partido oficial invencible”; de no participacién del pueblo en las
decisiones clectorales; del monopolio en la gran decisién que tiene
el Presidente en turno para seiialar al sucesor y, juntamente con
estas claridades, algunas no menos fantasiosas que las del viajero.

Pero el tratamiento dado en Brasil a Echeverria vino a comple-
mentar, a contra-pelo, la imagen més noble, més alentadora, mis
trascendente del mensajero de la unidad, esto es su mensaje de libe-
racién, de frente comin, de rechazo de intervenciones politicas y
econémicas de las grandes potencias —y principal, inevitablemen-
te— del Gigante Imperial.

Venezuela: Gran Final

COMO era previsible, el proceso democratizador no sélo en su
sentido convencional, sino en su contenido de participacién popular,
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de impulso nacionalista y de justicia social, haria de la visita a
Venezuela el final supremo. El aislamiento inexplicable, pero per-
sistente en este archipiélago de soledades que es la América Latina
hacia que superviviera una ya superada y rectificada imagen de la
patria de Bolivar. No son pocos los comentaristas politicos que
recuerdan la batalla iniciada precisamente por la Venezuela de
Rémulo Betancourt, entonces transformado en agente al servicio
del Imperio, para lograr la expulsién primero, el “boycott” después,
aprobados por la Organizacién de Estados Americanos contra Cuba
para castigar al régimen de Castro por una supuesta dotacién de
armas dada por su gobierno a no determinados guerrilleros venezo-
lanos. Nadie recordd, en el ambiente tan servil como retérico de
la OEA que resultaba extrafio que por ese no confirmado cargo se
decretase la obligatoria ruptura de todos los gobiernos del continen-
te con Cuba —mandato que s6lo desobedecié México por decisién
de su entonces Presidente, Adolfo Lopez Mateos— y en cambio, a
nadie se le ocurriera consignar la invasién a Bahia de Cochinos,
en el territorio cubano, a pesar de que el Presidente Kennedy reco-
nocié piblicamente la responsabilidad personal y del gobierno que
presidia en la organizacidn y ejecucién de esa intervencién armada
en Cuba. Pero todo esto fue ayer. Ahora, un Presidente emanado del
mismo partido de Rémulo Betancourt, en retorno al poder en Vene-
zuela por la via electoral, es, con México y con Perd, contrario al
aislamiento y no tiene empacho en proclamarlo asi y en anunciar
una muy proxima relacién diplomatica y comercial con el régimen
de la Cuba revolucionaria. Ambiente, gobernante y pueblo, reno-
varon la decoracién y en esta nueva Venezuela, cuya produccién
petrolera, sobre todo en estos tiempos de multiplicacion del precio
del oro negro esta a punto de causar una “congestién econdmica”,
el presidente mexicano debe haberse sentido como pez en el agua.
Alli no hubo diferencias, ni por més, como en el Peri; ni por
menos, como en Brasil. Ademés, Venezuela y México tienen, toda
proporcién guardada, una real solidaridad petrolera. Y los arreglos
de cooperacién en esta industria —ya nacionalizada en México desde
1938 y en muy proclamado y reiterado proceso de nacionalizacién
en Venezuela— pueden ser el maximo logro inmediato del viaje de
Echeverria, aparte el mensaje de integracién econémica, de defensa
comin y de rechazo a las intervenciones de las potencias, constante
inalterable en los pronunciamientos del viajero e impulsos y posicio-
nes compartidas plenamente por el gobernante Carlos Andrés Pérez,
antiguo exiliado politico en México, donde conoci6, polemizd, convi-
vi6 y cultivé una sélida y fraternal amistad con el entonces también
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refugiado politico, Dr. Fidel Castro Ruz y sus compaiieros de la
inverosimil aventura revolucionaria iniciada con el viaje del “Gran-
ma”. Esa amistad, disipadas las profundas diferencias de hace afios
entre Venezuela y Cuba serd un factor més en la tarea de remediar
la vergonzosa actitud latinoamericana en el caso cubano.

Naturalmente, en Venezuela el comunicado conjunto fue fluido,
explicito, categérico. Podria recogerse ese documento como la mejor
sintesis de lo que Luis Echeverria se propuso en este viaje. En los
otros paises visitados alcanzé a realizar muchos de esos propésitos.
En Venezuela, por lo que puede verse, el logro fue pleno, lo cual
honra tanto al infatigable viajero como al joven Presidente Venezo-
lano, Carlos Andrés Pérez. Desde luego, alli se concret el primer
esbozo de las rectificaciones al actual sistema continental. En ese
comunicado se habla de un nuevo organismo con todos los paises
americanos —incluidos los Estados Unidos— pero complementado
con otro sélo para paises latinoamericanos a fin de dar expresién
concreta a los anhelos comunes y presentar un solo frente ante el
Imperio del norte. Si Carlos Andrés Pérez fue invitado por Echeve-
rria a visitar nuestro pais, el mandatario venezolano le hizo, a su
vez, formal invitacion para que su huésped volviera a serlo en la
reunién del Pacto Andino, para octubre préximo, en la cuna de
Bolivar.

En las preocupaciones culturales de Echeverria fue también en
Caracas donde el escritor mexicano Fernando Benitez dio lectura
a un proyecto de manifiesto de los intelectuales de nuestra América
en defensa de las libertades fundamentales no sélo para intelec-
tuales, sino para todo ciudadano latinoamericano.

Infinidad de arreglos concretos asoman su formulacién en este
comunicado conjunto de los presidentes de México y Venezuela,
pero en la conciencia latinoamericana se ahonda la conviccién de que
en la medida en que se traduzcan, en plazo breve, los convenios de
cooperacion petrolera entre la Venezuela de subsuelo tan rico y el
enriquecido “stock” de México con los hallazgos de Tabasco y Chia-
pas, esa cooperacién con espiritu latinoamericano podrian encontrar
el camino mis recto y noble para la integracién: el oro negro, regalo
que el poeta consideré diabélico. ;No sufren Cuba, el mismo Brasil
y tantos otros paises hermanos la necesidad de ese combustible
hoy tan encarecido pero siempre tan necesario?

Confiemos. A pesar de la distancia entre lo que se dice y lo que
se hace, creemos que es justo reconocer que con este viaje, el presi-
dente Luis Echeverria ha hecho la tarea més trascendente y oportuna
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para que América Latina se encuentre a si misma, recuerde su origen
y se unifique en la marcha hacia la liberacién de sus pueblos. La
empresa no es facil. Pero seria intolerable no intentarla.

Meéxico, D. F., a 31 de julio de 1974.

P.D.—E! juicio y las consideraciones sobre este viaje del presidente mexi-
cano resultan incompletos por cuanto no incluye la visita de dos dias a
Jamaica. En realidad, se consider6 que, en todo caso, esta visita seria, mis
propiamente, materia de un comentario aparte.



EN TORNO A LAS UNIVERSIDADES
CHILENAS, NO HABRA OLVIDO

Por D. Alonso CALABRANO

Al Dr. Enrique Paris, luminaria de la
revolucién en la Universidad.

No aludiremos teéricamente a las suficientemente explicitas y
fundadas razones que, hasta hoy, han permitido establecer
y elucidar las relaciones que surgen en toda sociedad, en cualquier
época y en todo momento entre lo que se llama estructura material
de la sociedad y los fenémenos que tienen lugar en la denominada
super-estructura ideolégica.

Diremos como principio que entre las formaciones ideoldgicas
de esta dltima se halla envuelta, con sus peculiaridades, la edu-
cacién.

Mas, el propésito de estas notas no radica en una especulacién
tedrica pura sobre el problema que indico mds arriba; consiste en
pasar revista a los sucesos que afectaron y afectan a las universi-
dades chilenas en el periodo comprendido entre 1957 y 1974. Es
probable, también que el lapso comprendido entre ambas fechas sea
tal vez el periodo més rico de cuanto acontece a la Educacién Su-
perior en Chile en el curso de este Gltimo tiempo. En efecto, se trata
de los afios inmediatamente anteriores a 1970; los afios 1970-1973;
y el afio, o larga noche de terror en Chile 1973-1974. Vamos a
asistir, dicho en pocas palabras, a los sucesos que dieron lugar al
ciclo que contiene las mayores y més apasionantes luchas que Uni-
versidad americana alguna haya vivido. Dentro de él ubicaremos el
interesante periodo que, como una primera etapa, configuré los ante-
cedentes del movimiento reformista universitario® el cual compro-

1 El lector tendri en cuenta la complejidad tanto como las dificultades
para obtener la informacién, noticias y datos pertinentes a los tres wltimos
afios y sobre todo, a cuanto ocurre hoy en Chile.

2 Se denomina Reforma Universitaria en Chile el proceso que vivi6 la
Educacién Superior entre 1967 y 1969 que rompié la institucionalidad de
sus universidades.
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meti6 y conmovié no sélo al conjunto del sistema de la Educacién
Superior en Chile, sino al pais entre 1957 y 1967; una segunda fase
que abarcé parte de 1967 hasta 1969 en la cual se produce, practi-
camente, la ruptura de la institucionalidad universitaria; y, una ter-
cera, que es el surgimiento del conflicto declarado y generalizado
que culminard con la institucionalizacion del proceso de Reforma
en junio de 1968 y el comienzo de la pugna por el poder en las
universidades que se prolonga desde 1969 adelante.®

I

PERO, ¢qué sucedia en el plano socio-politico, en el seno de la
sociedad chilena durante este tiempo que estamos caracterizando?
¢Es este proceso de Reforma que convulsiona a las universidades
como nunca antes otro movimiento un hecho aislado del contexto
general del pais? Cabe también preguntarse si fue simplemente
obra de agitadores profesionales o de agentes extranjeros —como
suele decirse con el fin de reducir y minimizar la profunda raigam-
bre de los fenémenos sociales.

En Chile, después de tres o cuatro afios de gobierno de Jorge
Alessandri Rodriguez* —calificado justamente como Gobierno de
los gerentes— se comenzaron a plantear, a crear mejor dicho, las
condiciones y expectativas que despertaba la sucesién en el Poder
Politico Central del pais. Con Alessandri estaba quedando demos-
trado en grado miés que suficiente que el capitalismo, o cualquier
esquema de desarrollo econémico basado en tales relaciones, no
tenia nada qué ofrecer a las grandes masas de trabajadores, campe-
sinos, empleados, intelectuales, estudiantes, etc., salvo sacrificios y
un grado cada dia mayor de pobreza; condiciones necesarias que
conducian, ulteriormente, a resguardar los intereses materiales de
una minoria tan privilegiada que no podia tampoco ocultar su
situacion.

Pues, si bien el pais habia dado un gran salto hacia el progreso,
sobre todo en el campo del desarrollo industrial a partir de 1938
cuando el impulso creador del gobierno de esa época® fundé la

3 Advierto que la relacién de fechas no es necesariamente precisa y vi-
lida para el caso que constituyé cada Universidad en particular, sino una
referencia muy general que responde mis a fines didacticos en estas notas.

* J. A. R. politico independiente de derecha estrechamente vinculado a
la oligarquia financiera, goberné Chile desde 1958 a 1964.

% En 1938 el Presidente de Chile es Don Pedro Aguirre Cerda, Radical
izquierdista elegido con el apoyo politico de un Frente Popular.
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Corporacién de Fomento de la Produccion (CORFO), en menos
de 20 afios de sucesivos gobiernos reaccionarios y oligarquicos tal
espléndido desarrollo no hibose, sino convertido en una mayor
acumulacién de riquezas y capital en las manos de las cada vez
mas escasas familias que pasaron a controlar el peder econdémico.
Un grupo infimo de consorcios industriales, financieros y comer-
ciales, monopolizé la mayoria de las empresas; controlé y manejé
las sociedades anénimas, las industrias mds importantes, los ban-
cos, las empresas de utilidad publica, las compaiias de seguro, las
empresas y organismos del Estado, el comercio mayorista y de dis-
tribucién, el comercio exterior y los créditos bancarios. Este mismo
grupo extendié su poder a la prensa y la radio, form6 mayoria
politica en el Congreso Nacional, y, a través de sus personeros,
dirigié los bancos Central y del Estado, incluso la propia CORFO.®

Utilizando su ventajosa posicién politica y social se apropié
la mayor parte del Ingreso Nacional; aplasté la pequefia y mediana
industria y al pequefio y mediano comercio manipulando los precios,
controlando el crédito y, como ya se ha dicho, los mecanismos del
comercio exterior.

Por ese tiempo todo indic6 que la economia del pais se man-
tenia en una persistente fase de crisis y depresién; no obstante,
hasta 1963 se registraron en los bancos suizos, norteamericanos y
canadienses, depGsitos de capitales chilenos por un valor del orden
de los 336 mil millones de pesos.”

En cuanto a la crisis agricola, una minoria terrateniente —no
superior al 14% del total de los propietarios agricolas— controlaba
mas del 70% de la tierra cultivable y, por esta razén, fue capaz
de mantener el estado de escasa produccién del campo con el pro-
pésito de provocar artificialmente altos precios para sus productos.

La deuda externa alcanzd, ya en esa época, una cifra superior
a los 2 mil millones de délares y el presupuesto fiscal, un déficit de
500 mil millones de pesos chilenos es decir, aproximadamente un
tercio de su total (!).

En otro orden de problemas, de los 270 mil nifios que nacian
anualmente, 80 mil fallecian durante el primer afio de vida; 500
mil nifios en edad escolar quedaban sin escuela; y, por cada 100 es-

¢ A los interesados en profundizar este aspecto, recomiendo las obras:
“Concentracién del Poder Econémico” del Economista Ricardo Lagos, Edit.
del Pacifico; y los trabajos de Armand Mattelart, aparecidos en GEREN
(Cuadernos de la Realidad Nacional), editados por la U. Catélica de Chile,
1971.

7 Datos oficiales de la Comision Econémica para América Latina
—CEPAL— para ese periodo en Chile.
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tudiantes que ingresaban al sistema educacional, uno llegaba a la
Universidad.

En el plano habitacional se contaba con un déficit superior a
las 600 mil casas, lo que significaba que de cada 10 chilenos por lo
menos 5 habitaban las llamadas poblaciones callampas.® El 60%
de las viviendas del pais carecia de alcantarillado y de cada 100,
50 no tenian agua potable.

Debe considerarse también en este cuadro el hecho de que la
principal riqueza bdsica —el cobre— que constituia el 70% de
las exportaciones de Chile, estaba en manos de compaiiias extran-
jeras. Al respecto, una cifra reciente sefiala que, del total de utili-
dades obtenidas por estas compaiiias con sus inversiones mundiales,
el 80% procedi6 de Chile; y agréguese a lo anterior que conside-
rado el conjunto mundial de esas inversiones la menor era en Chile.

Todo lo anteriormente citado viene a cuenta en este trabajo
nada mis como bosquejo de la situacién imperante en el pais al
comienzo de los afios 60 y cumple con el propésito de hacer més
concreta y real la ubicacién de los sucesos que tuvieron lugar por
ese tiempo en el campo de la Educacién Superior; en medio de esta
erizada realidad de la cual, indudablemente, formaron parte. Nadie
podria en consecuencia, sino a riesgo de cometer grave equivoco,
pretender que la crisis universitaria tuvo su origen a despecho de
la situaciéon general. Por el contrario, interesa dejar de manifiesto
que las intensas luchas que significaron el proceso de Reforma
en las universidades chilenas marcaban como primer violin —por
asi decirlo— la pauta dirigida por el conjunto formado por la clase
trabajadora que luchaba por conquistar el Poder Politico Central
del pais. De tal manera que el proceso peculiar y propio que vivié
la Universidad llegd a incorporar también, en un determinado
momento, la divisa de conquistar el poder en ella; alcanzar la demo-
cratizacién de la vida universitaria y, consecuentemente, la ruptura
de la institucionalidad tradicional que la mantenia casi casi como
otro poder del Estado con beneficio de cetebros, de investigadores
para la gran industria y el campo manejados por la oligarquia.

1I

PUES bien, veamos ahora, dinimicamente, algunos fenémenos que
se dan en la ensefianza universitaria chilena entre 1957 y 1967.
Como en pérrafos anteriores aludi al contexto material de fondo

8 Esta denominacién alude a la proliferacién gigantesca de poblaciones
marginales, denominadas Villas Miserias en otros lugares de América.
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que agitaba a la sociedad chilena, creo conveniente que, al consi-
derar los fenémenos a que me referiré a continuacién, el lector
no deje de establecer un estrecho cotejo entre aquél y éstos; vislum-
brar sus compleja textura y atender reflexivamente a una esfera
tanto como a la otra. Pues, con los elementos que proceden de la
esfera econdmica-politica-social de Chile en esos afios unidos a los
que caracterizan la Educacién Superior se va tramando la apertura
de un circulo mayor que contiene 2mbos planos y cuyo signo carac-
teristico serd el de la explotacién héabilmente planificada a fin de
que la Universidad responda también a esa sefial. Empleando el
concepto del distinguido doctor Alejandro Lipschutz, asistimos
al momento en que la Universidad es incorporada al circulo vicioso
de la explotacién humana cuando se la usa para aportar “mente de
obra” barata la que con la mano de obra de la misma calidad
constituye el dueto caracteristico de un superior nivel de explota-
cién oligirquica.

En 1957, las Universidades chilenas reunian en su seno a
19,800 estudiantes, lo que resultaba ya muy digno de consideracién
para un pais que contaba entonces con una poblacién total de
habitantes de unos 7 millones. En marzo de 1967, habia ya 8 Uni-
versidades y contaban con cerca de 56,500 estudtantes. La poblacién
total por su parte ascendia entonces a unos 8 millones 900 mil
habitantes. Esto quiere decir que entre 1957 y 1967 el nimero de
estudiantes se multiplicé pricticamente por tres. Dicho con otras
palabras: se crearon 36,700 puestos nuevos mientras que, durante es-
te mismo periodo, la poblacién de habitantes aumenté sélo del 25 al
30%. Se puede afirmar, en consecuencia, que considerando la pobla-
cién total y en proporcién a ella, en 1967 hubo un nimero de
estudiantes universitarios dos veces mayor al de 1957.

Este espectacular crecimiento —calificacién que procede de la
comparacién con otros paises de América y de Europa— es lo que
ha hecho pensar a muchos en una pretendida sefial de modernidad
que caracterizaria, ya en ese periodo, a la Educacién Superior chile-
na; en efecto, trabajando un poco con las cifras, se puede llegar a
deducir que en Chile existian en 1967, alrededor de 635 estudiantes
universitarios por cada 100 mil habitantes. De modo que si nos
atenemos a las cifras de UNESCO para esa época, los tnicos paises
de Europa que superaban a Chile eran Francia, Checoslovaquia, Fin-
landia, Bulgaria y URSS; mientras que superaba a Alemania, Suecia,
Gran Bretafa, Italia, Yugoslavia, Rumania. Sin embargo, quiero
poner de manifiesto mi personal opinién de que, en lo que a cifras
se refiere, un adecuado manejo de ellas permite demostrar siempre
la tesis que se plantea el investigador. Muchas veces ocurre que
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con las mismas cifras es posible demostrar tesis diametralmente
opuestas.

Otro aspecto interesante para el decenio es el hecho que en
1957 la vida universitaria fue solamente un fenémeno de la capital
—de la llamada zona central de Chile que comprendia a Santiago
y Valparaiso— pues, de cada cuatro estudiantes tres se concentra-
ban en Santiago; las provincias propiamente dichas contaban con la
décima parte de los efectivos universitarios. Pero en 1967 la pene-
traccién —si se permite el término— de la Universidad a la provincia
es un fenémeno realizado; de los 36,700 puestos nuevos creados
en el decenio, 16,000 le corresponden a Santiago; 5,000 a Valpa-
raiso y una cifra superior a los 15,000 al conjunto de las restantes
provincias.

Este fenomeno, verdadera explosién universitaria en provincias,
tuvo también el rasgo original de que él no se produjo a base de
la creacién de Universidades nuevas; sino por el desarrollo y conso-
lidacién de las Universidades provinciales existentes y, en otros
lugares, por el establecimiento de centros dependientes de las Uni-
versidades de Santiago, hecho este Gltimo que permiti6 la transfor-
macién de éstas en realidades nacionales.

Un tercer aspecto de esta cuestién que se refiere a los fenémenos
suscitados en el decenio aludido toca un asunto en verdad bastante
significativo: el reparto de los estudiantes entre las diversas disci-
plinas. Veamos. Si en el seno de las ensefianzas universitarias es
posible distinguir dos grandes sectores, el tradicional® y el moderno,
la evolucién producida en el decenio tendié a reforzar la posicién
del sector moderno que atrajo hacia fines del periodo casi al 73%
de los estudiantes; es decir, de cada cuatro estudiantes tres se
dirigen a las disciplinas que componen este sector. Contrariamente
a lo que constituia en ese tiempo caracteristica comin a muchos
paises de América, en Chile el 80% de los nuevos puestos creados
corresponde al sector de las Ciencias Sociales, Economia, Ciencias
Naturales, etc. Por su parte, las disciplinas de tradicional atraccién
como Derecho y Medicina ven en este periodo disminuidas noto-
riamente sus inscripciones. Asi por ejemplo, el total de estudiantes
de Derecho no aument6 en todo el pais mis que 16 unidades y en
la Universidad de Chile disminuyé en mis de 200 inscripciones.
En cuanto a los estudiantes inscritos en el sector médico, éstos
aumentaron su nimero dos veces menos que sus colegas de Ciencias

® Tradicional: Humanidades; Bellas Artes; Arquitectura; Derecho; Me-
dicina. Moderno: Ciencias Sociales; Ciencias Naturales; Agricultura; Vete-
rinaria; Ingenieria; Matemiticas; Educacién.
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Sociales; en igual medida con respecto a los aspirantes a ingenieros
y técnicos; y, tres veces menos que los candidatos a pedagogia.

En sintesis, el proceso de tender hacia lo que se denomina sector
moderno, en la ensefianza universitaria chilena, se caracterizé por
un fuerte desarrollo de las llamadas carreras técnicas como Agri-
cultura y Veterinaria que experimentaron un ascenso desde el indice
100 en 1957 al indice 313 en 1967; y, en Ingenieria desde el indi-
ce 100 al 332. Y por otra parte, por un verdadero boom en los
sectores de la Economia y de las Ciencias Sociales desde el indice
100 al indice 304.

Han sido, sobre todo estas caracteristicas que se observan en la
educacién universitaria en estos afios unidas al hecho de las cifras
sefialadas comparativamente por UNESCO, los artifices del engaiio,
de la ilusién de modernidad a que se han sometido algunos espe-
cialistas al estudiar la Educacién Superior en Chile. Tal vez, sea
efectivamente moderna, o mas moderna que la de otros paises. Pero
lo que esti en discusion es que sea realmente moderna por las
razones que evidencian o que se deducen del libre y siempre discu-
tido juego que se hace con las cifras.

Al respecto cabe preguntarse ;es posible que en una sociedad
caracterizada estructuralmente por una honda crisis; por el inmenso
atraso de que dan fe los hechos anteriormente mencionados y con-
ducida por una politica reaccionaria, tenga lugar una Educacién
Superior realmente moderna? Por las caracteristicas de nuestro con-
tinente bien podria tratarse de un lujo de pais pobre, constituyendo
una paradoja lamentable. Pero més aparente que real, pues la reali-
dad econémica-social y politica que caracteriza al decenio se aviene
perfectamente con el mar de fondo que registra la Educacién Supe-
rior, pese al trabajo de cifras.

Jean Labbens intenta examinar esta paradoja y, en efecto, logra
descubrir las verdaderas entrafias del fenémeno. El se obliga a refle-
xionar con detenimiento, en especial acerca de la distribucién de los
estudiantes por disciplinas. El caso es que Labbens prefiere no espe-
cular con las cifras, sino penetrar en el espiritu —por asi decirlo—
de la Educacién Superior. Dice que, ante todo, debe observarse que
Chile es uno de los paises que practica una politica de eleccién
en las disciplinas que bien pudiera denominarse “voluntarista”, si
procediera de una decisién clara; empero, los estudiantes no eligen
libremente las materias que quieren estudiar y los profesores con
los que desean prepararse. En cambio, se presentan a eximenes 0
concursos de entrada o admisién por lo general en diversas discipli-
nas y distintas Universidades. Y el caso mas probable es que no
resulten admitidos alli donde hubieran preferido ingresar ya que
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el nimero de puestos en cada facultad o escuela es limitado, antes
que por una planificacién de los recursos humanos, por imperativos
de crédito o de espacio. De modo que se puede presumir que si los
estudiantes pudieran inscribirse libremente en la clase de estudios
que prefieren, es posible que el reparto se semejara en Chile al de
los otros sistemas universitarios imperantes en América Latina;
pues, no resulta en modo alguno evidente que las motivaciones de
los estudiantes chilenos difieran sustantivamente de las que animan
a sus colegas de otros paises latinoamericanos. Labbens indica que
un estudio sobre este punto mostraria sin lugar a dudas que el
prestigio relativo de las diversas profesiones y de las diferentes
“carreras” en Chile coincide con el modelo tradicional bastante mas
de lo que a primera vista hacen creer las cifras de la matricula.
Jean Labbens, a quien continuamos citando, sostiene que las
cifras por si mismas muy remotamente nos podrian conducir a pro-
bar si la Educacién Superior en Chile es moderna o no lo es. Exa-
minando el problema por dentro, es decir, considerando los fenéme-
nos que suceden durante el desarrollo de las carreras: brusca
seleccién durante el primer afio de estudios, abandonos en los afios
intermedios, etc., en las disciplinas del denominado sector moderno,
se puede observar una afirmacién permanente del sector tradicional
cuyos estudiantes por sus condiciones econdmicas favorables logran
siempre terminar sus estudios. Asi pues, la Universidad chilena de
ese tiempo trasunta las mismas contradicciones que tienen lugar en
el conjunto de la sociedad en crisis. Los estudiantes procedentes
de sectores econémicamente privilegiados no tienen problemas para
llevar a cabo sus estudios por mis largos que éstos sean; asi, si bien
estudian Medicina y Derecho que, como se sabe no estan vinculadas
directamente al proceso de la produccién, la notable disminucién
de inscripciones en ellas durante el decenio se ve compensada con
el notable aumento en las disciplinas referidas a la Ingenieria, Eco-
nomia, Agricultura y Veterinaria. Y el caso es que, por constituir
estudios méds o menos largos, los indices de aumento en ellas han
tenido como protagonistas también a estudiantes procedentes de los
mismos sectores econémicamente poderosos. Mientras tanto, los estu-
diantes de recursos méas modestos que en principio pudieron haber
ingresado a estas carreras, al abandonarlas unos no terminan nunca
sus estudios y otros pasan a formar parte de los contingentes que se
dedican al estudio de la Pedagogia, Bellas Artes, Letras, etc. Como
se puede apreciar, las clases superiores de Chile no sélo se conten-
taron con poseer la tierra, las industrias y manejar el comercio y
la distribucién, sino ademds buscaron las profesiones liberales por
una parte (Medicina, Derecho), y por otra aquellas vinculadas
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directamente con la produccién (Ingenieria, Agricultura, Veterina-
ria, Economia).

Por ltimo, si ubicamos el concepto de modernidad como bien
lo hace Labbens en cuanto a que la Universidad se oriente en lo
fundamental hacia una vinculacién con las disciplinas ligadas direc-
tamente a la produccién, veremos que en el decenio que estamos
caracterizando, la Universidad chilena resulta mucho mas tradicional
de lo que a primera vista parece. Ya que, no obstante ciertas
apariencias, el grueso nimero de sus estudiantes continia orientado
hacia determinado sector de disciplinas que quedan al margen del
sistema econdmico.

III

\IOLTIEMOS una vez mas la mirada hacia el fenémeno politico al
finalizar la década en 1967. Deciamos que al promediar el afio 1962
la situacién social en Chile era aguda en extremo por las profundas
contradicciones que la agitaban. Por esa misma época tiene lugar
una politica de represién brutal a las masas populares, las cuales
mantienen vivo su afin de conquistar el Poder Politico en 1964;
necesario es recordar, aunque sea de paso, que el Presidente Ales-
sandri habia sido elegido en 1958 con una ventaja de sélo 30,000
votos mds que el candidato de la Izquierda chilena Salvador Allen-
de, de modo que la expectativa de conquistar el poder en 1964 se
presentaba pues, no sélo como tal, sino como lo mis posible de
suceder.

Mientras tanto, la presién norteamericana también se hizo sentir:
las fuerzas derechistas ante el peligro que significaba para ellas el
triunfo popular, se unieron al candidato Demécrata Cristiano, en
torno de la figura de Eduardo Frei Montalva. A menos de 180
dias de la contienda electoral se cerrd asi con éxito la misién
encargada a los enviados de la Alianza para el Progreso —Goodwin
y Moscoso— los cuales visitaron el pais con ese fin precisamente. El
triunfo fue amplio y holgado para la derecha.

Pero, el mandato del Presidente Frei constituy6, para él y sus
mis cercanos colaboradores —banqueros, grandes industriales, hom-
bres de negocio— una brasa en las manos. Por una parte se vio
compelido, presionado por una importante masa de trabajadores,
obreros, pobladores, mujeres, profesionales, estudiantes y campesinos
a realizar efectivamente los postulados planteados en su Programa
de Gobierno prometido durante la campafia: Reforma Agraria;
Reforma Bancaria; Reforma Urbana —100 mil viviendas por afio,
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600 mil al finalizar su gobierno—; Reforma Educacional; Recupe-
racién de las Riquezas Bisicas, entre ellas el cobre.

Por otro lado estaba la presién no menos fuerte de la Derecha
y de los intereses de los altos circulos financieros norteamericanos
que lo comprometian a defenderlos mediante la aplicacién de una
politica reaccionaria.

Bien se conoce ya que esta Giltima pudo més y que el Gobierno
de Eduardo Frei se caracterizé por una profunda politica anti-popu-
lar y anti-chilena. Las sucesivas crisis en el seno de su partido tienen
precisamente en lo anterior su origen mis exacto; en forma paula-
tina gruesos contingentes de trabajadores, antiguos militantes se van
marginando de sus filas; le seguirdn después dirigentes sindicales,
vecinales, profesionales hasta llegar a connotados fundadores con
representacién piblica —Senadores, Diputados, etc— todos los cua-
les van a comenzar entonces a formar un movimiento cristiano
dotado de una honesta inspiracién de izquierda.

Concientemente hemos dejado para un renglén aparte a la ju-
ventud. Para el tema de nuestro trabajo ella tiene un interés muy
particular; pues, importante, de masas fue el movimiento juvenil
que participé en la campaiia que eligié Presidente a Eduardo Frei.
“Patria Joven" la denominé su comando electoral y a ella, multitu-
dinaria y pujante, Frei le ofreci6 su més caro anhelo: abrir anchas
las puertas de las escuelas, los liceos de Educacién Secundaria, las
escuelas industriales y las Universidades chilenas.

¢Cumplié en esto el Presidente Frei? Aunque no totalmente, el
Gobierno demécrata cristiano se esforzé por hacerlo y las consecuen-
cias de la Reforma Educacional llevada a cabo en su mandato y que
afecté a la ensefianza media o secundaria se constituyeron como
parte de las condiciones del proceso que los jévenes estudiantes
chilenos abrieron al promediar el afio 1967-1968.

Los antecedentes acumulados desde el lejano 1957, pasando por
esa década espectacular en el campo de la educacién universitaria
que hemos bosquejado, enriquecidos por la experiencia que los jove-
nes han venido conquistando en las luchas civiles que tienen lugar
en el pais, encuentran en la Reforma Educacional del Presidente
Frei un cauce por donde proyectar sus perspectivas. Imponen el
cumplimiento de ese postulado programaitico y, producto de él, miles
de jovenes acceden a la ensefianza secundaria e industrial. Al cabo de
poco tiempo, gigantesca es también la explosién de estudiantes que,
egresados de este nivel, comienzan a golpear las puertas de la Uni-
versidad para continuar sus estudios. No estaba previsto por el
Gobierno la magnitud que adquiritia el movimiento estudiantil du-
rante su mandato; tampoco la profunda unidad que gesté con el
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conjunto del movimiento popular chileno. Obreros y estudiantes y
campesinos y empleados; profesionales y artistas y duefias de casa
convirtiéronse en una trama organizada, creadora y disciplinada
que jalon6 incesantemente cada una de sus luchas por sus derechos y
reivindicaciones.

Aqui ya es posible advertir c6mo estin fundidos en un proceso
dialéctico los fenémenos que, por razones didécticas, hemos coloca-
do en parrafos alternos. Pero de tanto cotejar una vez y otra, pri-
mero la esfera econémico-social de la sociedad chilena y luego la
de los fen6menos ideolégicos hemos terminado, segiin me parece,
por comprenderlos #nicamente. Del mismo modo como pudimos
haber visto por un lado la lucha de los trabajadores y de otro la
de los estudiantes, comprendemos ambas también #nicamente. En
seguida concebiremos como un fodo #nico la lucha que se manifies-
ta por conquistar el Poder Politico Central del pais en 1970 y la que
tiene lugar —simultineamente con aquélla, paralelamente, enrique-
cida con ésa— en el seno de las Universidades chilenas para romper
la institucionalidad establecida en ella y ejercer una amplia demo-
cratizacién de las mismas.

Para los efectos de una adecuada y exacta ponderacién de los
fenémenos sociales universitarios que se desarrollan en Chile entre
los afos 1967-1968 es necesario sefialar que constituye mérito de la
clase obrera y del pueblo chileno el hecho de que los jovenes y los
estudiantes hayan encontrado su justa perspectiva por donde encau-
zar su responsabilidad civil; asi como el insertarla creadoramente
en el cuadro general de lucha del conjunto de los trabajadores.

Que los fenémenos socio-politicos hayan experimentado sus més
agudas contradicciones entre estos afios no fue pues, por mero azar;
la expectativa creada por la sucesién en el Poder Politico de nuevo
estaba a la vista y constituia —como lo prob6 la experiencia des-
pués— una clara, justa y segura coyuntura favorable al interés del
pueblo; y los estudiantes y los jévenes supieron en ese momento
ubicar sus particulares intereses universitarios dentro de este marco
antes sefialado.

Como los mineros ganan conciencia de que es necesario rescatar
las minas para Chile; los bancarios, los bancos; los obreros, las
fabricas y las empresas; los campesinos, la tierra; los estudiantes
y jovenes entienden también su papel histérico en uno de los mo-
mentos —quizd de los mas importantes y trascendentes de la historia
de Chile.

El movimiento social, connotadamente politico después, que co-
mo fenémeno tnico por su peculiaridad, por sus caracteristicas y
condiciones de origen el mundo entero vio nacer bajo la denomina-
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cién de Unidad Popular no es entonces, sino el fruto de esa ma-
duracién de la conciencia que, generalizada, surge nitida en este
maravilloso tiempo que estamos caracterizando. Rodea su noble cuna
un turbulento mar erizado de problemas y contradicciones; de luces y
sombras; avances y retrocesos —victorias y derrotas momentaneas—;
un dindmico ir y venir; desatada polémica en todos los niveles —a
veces estéril discusién otras, creadora controversia— y también,
fantasmagéricamente, por asi decirlo, apareciendo y desapareciendo
la siempre real mano negra de la Central de Inteligencia Ameri-
cana (CIA) cuya carta golpista colocs intermitentemente en la
baraja de sus aliados criollos.

Pero delimitar cuindo termina el periodo que se ha denominado
de acumulacién de antecedentes del movimiento de Reforma Uni-
versitaria en Chile y cuindo comienza la etapa que le sigue, consti-
tuye una tarea impricticable. Convencionalmente podemos decir,
no obstante, que cuando la Federaci6n de Estudiantes de Chile
(FECH) realiza su Convencién del afio 1966, plantedndose en ella
el estudio de las tareas de la Universidad; su financiamiento; su
desarrollo, la urgente necesidad de democratizacién de la Educacién
Superior, expresando la necesidad también de la participaciéon de
Docentes, Investigadores y estudiantes en la generacién de las auto-
ridades de la Universidad y en la elaboracién de su politica de
desarrollo, se puede decir que se estd, en ese instante, alcanzando
en forma concreta la culminacién de una fase a la vez que se asiste
al inicio de otra nueva en la cual tendra lugar practicamente la rup-
tura de la institucionalidad universitaria establecida tradicional-
mente.

De 1967 a 1969 la Universidad en Chile se veri envuelta en
una intensa atmésfera de lucha de intereses antagénicos —reaccio-
narios y revolucionarios— entre los que quieren mantener una
estructura de poder en ella al servicio de los intereses de la clase
econémica y politicamente dominante y los sectores procedentes de
las nuevas capas de la sociedad que han ingresado a la Educacién
Superior en los jiltimos afios. Estos, en su gran mayoria procedentes
de capas medias —no proletarias por supuesto— a las cuales, tanto
el impetuoso desarrollo cientifico-técnico como la aguda concen-
tracién econémica en el pais, ha venido acercando paulatinamente,
por la marginacién social de que vienen siendo victimas, al prole-
tariado, a sus intereses y a su teoria. De modo pues, que su posicién
democritico-revolucionaria en la Universidad entra a armonizar con
la posicion que asume el conjunto de los trabajadores de Chile
—incluidos por cierto, los sectores de empleados, profesionales,
artistas que forman las capas medias de la sociedad chilena.
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v

Asi es como el torrente polémico, controvertido y agudo de la
situacién de crisis estructural que vive el pais desemboca en uno
de sus cauces: La Universidad, que también vivia su propia crisis.

Quiso el Honorable Consejo Universitario de la Universidad
de Chile de esa época hacerle frente en su plantel a través de un
estudio de diversos proyectos de Estatuto Orgdnico que sustituyera
al que todavia estaba vigente desde 1931. Quiso este organismo
buscar una perspectiva para el desarrollo arménico de la vida uni-
versitaria. Sin embargo, el creciente nimero de personal universi-
tario y de estudiantes, al comprobar que el Honorable Consejo no
consideraba su opinién acerca del desarrollo futuro de la Universi-
dad; ni sobre los mecanismos para designar a las autoridades; ni
en la toma de decisiones, vio surgir con ello la coyuntura propicia
para que se constituyera un amplio movimiento —formado por
estudiantes, maestros, empleados, e investigadores— el cual planted
como exigencia su participacién en la discusién que en ese momento
s6lo competia al Honorable Consejo Universitario.

Si se tiene en cuenta el hecho de que los consejos Universitarios
en Chile —rectores, como se ha dicho, de la marcha de cada Uni-
versidad— estaban integrados por personas absolutamente ajenas
al quehacer académico y a la Universidad, se comprenderd pues,
por qué este movimiento que reclamaba participacién alcanzé fuerza
y magnitud tan amplia. Sélo el sector ultra-reaccionario se opuso a
tal empefio.

Integrados estos Consejos por personalidades de la gran indus-
tria, connotados banqueros y latifundistas entregaron un argumento
gratuito y sustantivo, y sobre todo indiscutible, al movimiento,
puesto que nadie discutia el hecho de que quienes debian estudiar
y decidir las cuestiones que afectaban a la Universidad debian ser
aquellos que precisamente laboraban en ella. Y el caso era que se
hallaban marginados de tal participacién.

Pero ;qué significaba el solo planteamiento de la participacién?
¢El cuestionamiento al Honorable Consejo Universitario? Dicho en
pocas palabras: significaba plantear la ruptura de la institucionali-
dad tradicional de la Universidad. Eso, nada mds, nada menos; y,
lejos de toda intenci6n decorativa en mis palabras, aquello constituia
un planteamiento revolucionario.

10 El Honorable Consejo Universitario fue el organismo que tradicio-
nalmente gobern6 a cada Universidad en Chile. Su autoridad mixima, cuyo
representante y ejecutor era el Rector. Requisito para integrarlo era el cons-
tituir una personalidad honorable.
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Al tiempo que emergia esta suprema exigencia en el dmbito
universitario nacional, cada Universidad —la de Chile, Técnica del
Estado, Catdlica de Valparaiso y de Santiago, Técnica Santa Maria—
vivia profundos conflictos originados por sus estudiantes para al-
canzar una participacién activa y poder de decisién en sus respecti-
vos planteles de estudios. En este clima —y vaya mérito que hay
que destacar— Jos dirigentes estudiantiles de la Universidad de
Chile plantean por primera vez en forma oficial su representacion
en el Honorable Consejo Universitario. Plantean esta materia con el
propésito de que se incluya como parte del articulado del Proyecto
de Estatuto que ese Consejo debatia.

Sin embargo, hondas y agudas fueron la polémica y las discre-
pancias que esta cuestion suscit en la comunidad estudiantil de la
Universidad de Chile. Tal, que se hizo necesario que la FECH orga-
nizara un plebiscito en 1967. Resultado: la mayoria de los estu-
diantes se pronuncié favorable a la tesis de la no participacién
estudiantil. Curioso hecho con el cual se dio corte a la discusién
del problema, por lo menos desde un punto de vista institucional;
pues, en el plano real, siguié latente y de hecho la controversia.

Fue en ese momento cuando entré a escena el acto decisivo:
paralelamente a la discusién que antecedi6 y sucedi6 al plebiscito,
se venia gestando en la Facultad de Filosofia y Educacién de esa
misma Universidad un movimiento de reforma del régimen de estu-
dio que después derivé a la reforma de la estructura de la Facultad.
Durante el desarrollo de este movimiento se produjo la renuncia
del Decano y se procedié al nombramiento de un Decano interino.
La presién estudiantil impuso entonces la designacién del destacado
historiador Hernan Ramirez Necochea.

Pues bien, el Honorable Consejo Universitario, en vista de la
situacién, creb una comisién con representacion estudiantil (ndtese
esto Gltimo) para que realizara un estudio de la nueva estructura
de la Facultad y elaborara un Proyecto de Reglamento, el cual seria
estudiado posteriormente por el Honorable Consejo Universitario
para su aprobacién.

¢Cuil fue el resultado del trabajo de esta comision? Ella elaboré
efectivamente un Proyecto de Reglamento que fue sometido, tam-
bién como estaba previsto, a la consideracién decisiva del Honora-
ble Consejo. . ., organismo que, como se sabe, no contaba con repre-
sentacién estudiantil. El Proyecto incluyd, entre otras reformas, la
participacién estudiantil en la eleccién de las autoridades de la Fa-
cultad, planteando con esto una abierta contradicciéon con las normas
vigentes en la Universidad y, tanto mds grave, con el resultado de
la reciente consulta plebiscitaria general que las habia refrendado.
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¢Qué sucedi6 entonces? Evidentemente el conflicto estaba decla-
rado. Atin mis, la Facultad de Filosofia y Educacién no esperé la
aprobacién del Proyecto de Reglamento por el Honorable Consejo
Universitario. Antes de su pronunciamiento inici6 su aplicacién /e-
vando a cabo elecciones de autoridades universitarias con la partici-
pacién del voto de los estudiantes. El Honorable Consejo, por su
parte, aprobé el Proyecto de Reglamento de la Facultad excluyendo
de él el co-gobierno que implicaba la participacidn estudiantil.

¢Cémo reacciond entonces la comunidad universitaria de la Fa-
cultad? Una creciente movilizacién de los estudiantes se precipité
a defender la institucionalidad nueva, creada a contrapelo de la
decisién del Honorable Consejo Universitario; estudiantes, miles de
estudiantes de otras facultades manifestaron activamente su solida-
ridad; luego profesores e investigadores se sumaron para exigir la
participacién estudiantil como para establecer reformas en la estruc-
tura misma de la Facultad; después, otras facultades y escuelas
entraron en conflicto; y, finalmente, el conjunto de las Universida-
des chilenas estaria convulsionado por el conflicto generalizado ya.
De este modo fue cémo dentro de la comunidad universitaria na-
cional se generé la miés calida, apasionada y creadora discusién
que jamés se haya conocido en la historia de las Universidades
chilenas.

v

PERO no olvidemos —ni por un instante— que nos encontramos
a dos afios de la eleccion presidencial que tendrd lugar en septiem-
bre de 1970. Estamos entre 1967 y 1968. En este tiempo, si la crisis
estructural del pais es profunda, el Partido Demécrata Cristiano
(PDC) que lo gobierna hace frente también a su particular crisis
interna. Cuatro afios de gobierno del Presidente Frei han sido sufi-
cientes para desencantar y desilusionar ya no s6lo a sus adherentes
sin partido y al pueblo, por supuesto, sino a sus militantes y a sus
propios dirigentes.

Indiquemos nada mas como noticia informativa los hechos que
mas conmocionaron la estructura de ese Partido que hasta ahi se
veia monolitica: uno, la masacre practicada friamente contra los
mineros del cobre en la mina El Salvador donde cayeron abatidos
no sblo mineros, sino sus esposas, algunas de ellas en avanzado
estado de embarazo, y otras mujeres jovenes y nifios que habianse
refugiado en el local sindical; esto en el afio 1968."* El otro cost6

11 Considerable participacién en este hecho le cupo al que en ese



32 Nuestro Tiempo

la vida a centenares de pobladores en la ciudad de Puerto Montt
donde familias completas cayeron acribilladas por la policia en
cumplimiento de una orden de desalojo emanada desde el Ministerio
del Interior dirigido precisamente por un militante democratacris-
tiano, connotado magnate de la construccién en Chile.

El ala derechista del Partido Demdcrata Cristiano tanto como
el propio Presidente Frei que fue y es su lider debieron hacer toda
clase de esfuerzos con el fin de atenuar el desarrollo de su impopu-
laridad ya que sus expectativas no eran las de abandonar el Poder
en 1970; y de otro lado, disminuir el impacto de tal impopularidad y
fracaso en el seno del Movimiento Internacional Demdcrata Cris-
tiano cuya experiencia en Chile consideraban pricticamente decisiva
en cuanto se levantaba como una alternativa moderada ante el lla-
mado “peligro marxista”.

Frente a la situacién universitaria el Partido gobernante se vio
pues, envuelto en un conflicto al que fue arrastrado por su radicali-
zada juventud la cual originé asi una nueva fuente de controversia
interna. Con el fin de entregar al lector de estas notas una proyec-
cién dindmica de los fenémenos que agitaron al Partido gobernante
adelanto que la mayor parte de los mas brillantes dirigentes estu-
diantiles universitarios democratacristianos de ese tiempo, hoy
estrechan filas dentro de los movimientos auténticos de izquierda
sin abandonar su ideologia cristiana.

Hemos querido volver otra vez la mirada hacia la vision general
de fondo en el pais porque la crisis universitaria, que se ha exten-
dido ya al conjunto de la comunidad académica nacional, concita
en ese momento la atencidén no sélo de los que intervienen mis o
menos directamente en las cuestiones de la Educaciéon Superior. Es
la opini6n publica en su totalidad la que discute y se polariza res-
pecto de los conflictos que la agitan. La discusién planteada primero
en el ambito exclusivo de las Facultades y Escuelas se ha extendido
también a los diversos sectores que forman la sociedad chilena. Los
diarios, revistas, libros, y toda clase de publicaciones que los repre-
sentan salen también a la palestra enriqueciendo un debate que, con-
juntamente con el que tiene que ver con la futura sucesién en el
Poder Politico Central del pais, compromete ahora a la inmensa
mayoria de sus habitantes.

Los dos ultimos afios de gobierno de Eduardo Frei, esto es
1969-1970, se caracterizaron, entre otros hechos, por la desespera-
cién que hizo presa a la Derecha tradicional tanto como al sector

tiempo era Jefe del Estado Mayor de la II Divisién, Augusto Pinochet
Ugarte.
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reaccionario del Partido gobernante. La politica de brutal represién
a obreros, campesinos, empleados y estudiantes constituye testimonio
patético de una clase que vislumbraba su derrota total. No obstante,
Eduardo Frei asumié desembozadamente en ese momento su defensa.

En el campo de las Universidades, esta politica tuvo su particu-
lar expresién. El gobierno dio comienzo a una persecucién ideolégica
planeada por el Ejecutivo y el sector reaccionatio del Partido tinico
de Gobierno contra las Universidades donde la Democracia Cris-
tiana habia perdido la influencia y preponderancia que tuvo en
afios anteriores. Cada hecho sucedido en ese tiempo es una confir-
macién amplia de lo que fue en principio sospecha de una perse-
cucién ideolégica a los jévenes estudiantes como a los docentes no
afectos al régimen de Frei: cientos de casas allanadas, detenidos,
violacién de domicilios, de la correspondencia, intervencién de telé-
fonos particulares, ataques de la prensa que controlaba el propio
Presidente de la Repiblica.

Durante el ejercicio de esta politica represiva el Gobierno mul-
tiplic los apaleos de estudiantes y obreros; dispuso un grupo poli-
cial especialmente escogido y entrenado —denominado Grupo Mé-
vil— al que doté de armamento y proteccién adecuada para disolver
y reprimir las manifestaciones multitudinarias que llenaban las
calles. Estas fuerzas que permanecian durante todo el dia sentadas
en sus buses blindados se ubicaban desde temprano en los sitios
mas estratégicos de las principales ciudades de Chile. Hubo también
en ese tiempo brutales apaleos de alumnos de la Educacién Se-
cundaria en las calles y en las propias comisarias policiales. Se
produjeron muertes de escolares como consecuencia —no conocemos
la cifra exacta— pero, a uno de ellos le dispar6 a mansalva un
oficial de policia vestido de civil, infiltrado especialmente entre
los manifestantes.’* En otra ocasién, el Vice-Rector, consejeros, pro-
fesores y alumnos de la Universidad de Chile de Concepci6n debie-
ron rescatar de una sala cinematogrifica a méas de 50 alumnos del
Liceo que estaban siendo maltratados en forma inhumana por la
policia. Otra vez, la policia también penetré violentamente en un
recinto de la Universidad de Chile en Santiago; destruyé el local,
incauté maquinas de escribir, fotocopiadoras, mimedgrafos, etc.;

12 Capturado confesé haber actuado por instrucciones de la Superio-
ridad del Servicio. El General Director de Carabineros de ese tiempo fue
Vicente Huerta Célis, hombre de confianza del Pdte. Frei y su amigo per-
sonal. Este sujeto se veria envuelto después en el complot que culminé
con el asesinato del Cdte. en Jefe del Ejército durante los planes desti-
nados a impedir que Salvador Allende asumiera constitucionalmente el Go-
bierno de Chile.
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detuvo a jévenes de la vecindad a los cuales golped y apale6 brutal
y salvajemente en el interior de sus vehiculos blindados. Estos j6-
venes fueron posteriormente abandonados desnudos en horas de la
madrugada en las afueras de la Capital de Chile.

El 7 de junio de 1969, durante la madrugada, casi un millar de
policias vestidos de uniforme y de civil, armados como para una
accién de guerra, rodearon el barrio universitario de Concepci6n,
penetraron, rompieron puertas y ventanas del Hogar Central mas-
culino, allanaron los dormitorios, requisaron libros, apuntes, cartas
y efectos personales de los estudiantes y llevaron detenidos a mis
de treinta. También alli la fuerza policial se llevé maquinas de
escribir, un mimedgrafo y una apreciable cantidad de dinero, todo
lo cual nunca mds aparecié.

Durante los dias que siguieron a tales acontecimientos la prensa
local dirigida por periodistas reaccionarios del Partido de Gobierno
publicé numerosas fotografias; en ellas aparecian los estudiantes
desnudos, en poses ridiculas mientras eran interrogados por la po-
licia.

Importante es sefialar ademds que, sin orden legal para el alla-
namiento, el Intendente de la provincia —militante democratacris-
tiano— obré por instrucciones directas del Gobierno Central. Y tan
importante como lo anterior es el hecho de que esta autoridad era
en ese momento profesor de la Escuela de Derecho de la misma
Casa de Estudios a la que él ordené vejar.

Mientras todo esto era fruto de la calculada politica llevada a
cabo por el Partido Demécrata Cristiano en el Gobierno, la mayor
parte de los profesores, investigadores y estudiantes democratacris-
tianos mantenian una posicién progresista en las Universidades;
incluso hubo casos en los cuales concretaron acuerdos politicos con
la Izquierda Universitaria a fin de aislar a los ultra-reaccionarios.

Ahora bien, sumidos en una serena reflexién podemos pregun-
tarnos con la perspectiva rica que otorga el tiempo: ;A quién
favorecia ese ambiente de violencia inusitada planeada con compli-
cidad activa del Presidente Frei?

No perdamos de vista mientras hacemos esta reflexién los dos
hechos sustantivos que nos interesan: la proximidad de la eleccién
presidencial de 1970, con todo lo que significa en cuanto al creci-
miento y consolidacién unitarta sin precedentes del movimiento
popular chileno; y, en segundo lugar, la profunda y generalizada
discusién y movilizacién emergente a nivel nacional en el seno de
las Universidades. Chile, sacudido frecuentemente por la naturaleza,
esta vez se estremecia de norte a sur; de la cordillera andina al mar
impetuoso como en ninguna otra época de su historia.
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Ahora tomemos de nuevo el hilo de la reflexién. El clima de
violencia que ubic6 su aposento en las principales ciudades, barrios,
poblaciones, centros de trabajo y calles del pais era indudablemente
un elemento ajeno por completo al interés del pueblo. Este estaba
preparado para enfrentar la coyuntura electoral de 1970 y, en el
plano universitario, venia de triunfo en triunfo. Asi lo demuestra
el hecho acaecido en el mes de agosto de 1968 en la Universidad
Técnica del Estado cuando es elegido Rector por la comunidad
universitaria que participa en pleno por primera vez ejerciendo su
soberania, el ingeniero comunista Enrique Kirberg. Su triunfo rom-
pe toda la historia tradicional de las Universidades en Chile y marca
de hecho un camino y el comienzo de una nueva época en el
desarrollo de la Educacién Superior.

Politicamente el pueblo se tenia confianza y la victoria en la
UTE fue una prueba y a la vez un elemento que profundizé su
fe. Por eso no es dificil comprender los motivos que condujeron al
Presidente Frei y a sus colaboradores a desatar la violencia en el pais.

Los sucesos del afio 1969 efectivamente crearon una atmoésfera
tal que van a tener su culminacién en el mes de octubre de ese
mismo afio cuando la Central de Inteligencia Americana (CIA)
pone en juego directamente, en medio de ese clima propicio, un
nuevo intento de llevar a cabo un golpe militar que impida la reali-
zacién de las elecciones presidenciales ad portas.

Hoy se sabe que el Presidente Frei conotia perfectamente y en
detalle el plan elaborado para su “derrocamiento”; plan que segura-
mente tenia algunas variantes: ya sea que el Presidente “derrocado”,
“dignamente” se resistiera, en cuyo caso los militares le permitirian
continuar con su gestién durante un periodo razonable mis alla de
1970, cuando la violencia se hubiera disipado;* ya sea el desenca-
denamiento de la violencia civil generalizada, para cuyo propésito
contaban con algunos grupos entrenados para desatarla. Esta varian-
te requeria, por supuesto, que el movimiento popular equivocada-
mente se lanzara a la calle sin direccién ni responsabilidad politica
alguna. Como se ve, dos variantes entre muchas; pero cuyo propdsi-
to era vinico: impedir a como diera lugar el enfrentamiento electoral.

Dijimos anteriormente que el movimiento popular estaba pre-
parado. En efecto, demostré su capacidad politica, su madurez y su
experiencia cuando al momento de estallar la asonada golpista pro-
cedié sin vacilaciones a amarrar de pies y manos, por una parte a
los escasos equivocados de izquierda que quisieron en ese momento

13 Este tipo de golpe militar es el que hace poco tiempo conocié Uru-
guay, Repiblica donde el ‘“Presidente” gobierna con un gabinete militar.
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asaltar el Poder, sin advertir lo que venia detrés; y, sobre todo, a
los golpistas mediante la més impresionante movilizacién de masas
que ocupd centros de trabajo, calles, carreteras, el campo, Univer-
sidades, medios de transporte, etc., obligando incluso al Presidente
Frei a dirigirse al pais por cadena nacional de radio y television
a fin de que hiciera un llamado, basado en la autoridad de su
investidura de Primer Mandatario, para defender el régimen consti-
tucional y el curso democrético del proceso que se estaba viviendo.

En consecuencia, desde octubre de 1969 hasta septiembre de 1970
vivié el pueblo de Chile cada uno de los dias y sus noches vigilante
y alerta. Asi consiguié imponer el camino que habia proyectado
que, como lo demostr6 la eleccién, fue indudablemente camino de
victoria.

VI

CREO que es innecesario extenderse latamente acerca de los mo-
mentos inmediatathente previos y posteriores al triunfo electoral
de las fuerzas de izquierda en 1970. Las vicisitudes acaecidas han
sido bastante difundidas por multitud de publicaciones que las re-
fieren detallada y precisamente.* En cambio, en funcién del propé-
sito de estas notas, nos interesa referirnos al desarrollo de las
Universidades chilenas*durante el periodo septiembre 1970-septiem-
bre 1973.

Hablar o reflexionar acerca de tal periodo, en rigor equivale a
meditar por lo menos acerca de tres cuestiones: el caricter agudo
y definitivo que adquiere la lucha por el Poder Politico en la Uni-
versidad, dentro de un marco en el que estd en juego fodo el Poder
en el pais; en segundo término la consolidacién de los instrumentos
conquistados por la Reforma Universitaria; y, un tercer problema
que esta referido a las tareas que cumple la Universidad chilena™
para responder a las expectativas de desarrollo econémico y cultural
del pais abiertas por los trabajadores en 1970. Este Gltimo aspecto
encarna un hecho significativo, pues plantea un nuevo nivel en el
desarrollo del proceso de Reforma en la Universidad chilena. De
tal manera que quienes pensaron que ese proceso tenia expresién

14 Ver la obra “Chile al Rojo” del periodista Eduardo Labarga G. Juan
Pablos, Editor. México, 1971.

15 Cabe advertir que, no obstante el éxito general del movimiento de
Reforma Universitaria en las universidades chilenas, cada una de ellas ex-
periment6 su propio desarrollo de acuerdo a la correlacién de fuerzas po-
litico-ideolégicas que las caracterizaban.
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acabada en los acontecimientos que culminan con la promulgacién
legal de los documentos que lo institucionalizaron se hallaron de
sibito ante el fenémeno extraordinario que suscité el triunfo electo-
ral de la Izquierda en Chile en cuanto su Programa de Gobierno
constituia un reto, un desafio ante el cual las Universidades no
podian, sino responder de una sola manera: entregando a Chile
los profesionales que realmente necesitaba —fueran éstos, ingenie-
10s, y sobre todo técnicos de mando medio o supervisores de primera
linea atentos a los problemas de la produccién y la productividad
industrial, agricola, etc.; adecuando la orientacién de sus carreras, de
sus estudios de acuerdo con la realidad geogréfico-econémica en que
se hallan insertas a fin de constituirse en promotoras del desarrollo
regional; elaborando politicas de investigacién audaces, dinimicas,
realistas —ya la investigaci6én modesta y a corto plazo para racionali-
zar el empleo de locales y planta fisica, laboratorios, recursos hu-
manos; ya la investigacién de mas largo aliento referida a los diver-
sos problemas que plantea la asimilacién tecnol6gica.

El problema relativo a las tareas de la Universidad reformada
es, en consecuencia, la cuestién referida a la conquista de un nivel
superior del desarrollo de la Reforma. Y de este modo es como se
abre en la Universidad una coyuntura cuyo carécter revolucionario
resulta indiscutible e indudable.

En estas condiciones tendrin lugar avances y retrocesos; ejemplo
de estos ultimos —entre otros, el mis notable— lo constituye lo
acaecido en la Universidad de Chile. Ella cont6 durante este periodo
tan importante con un Rector militante del Partido Demdcrata
Cristiano, de su ala mas reaccionaria; después postulé a su reelec-
cibn en mayo de 1972 y, pese a que la inmensa mayoria de los
estudiantes votd en contra de su candidatura, debido a la pondera-
cién mayor que tiene el voto de los académicos, fue elegido nueva-
mente.’® Sin embargo, importantes facultades y sedes de esta Uni-
versidad fueron conquistadas por las fuerzas de Izquierda.

En el mes de junio de ese mismo afio la Universidad Técnica
del Estado reeligi6 a Enrique Kirberg; y al mes siguiente, la Izquier-
da triunfa en las elecciones de la FECH; en noviembre, en la Uni-
versidad Catdlica de Chile, es elegido Rector Fernando Castillo
Velasco representante del sector radicalizadamente progresista del
Partido Demdcrata Cristiano;'” y ya, desde 1971 era Rector en la

1¢ La ponderacién es la siguiente: Académicos 65%; estudiantes 25%;
no académicos 10%.

17 Asistié pablicamente a los funerales del ex Ministro José Tohi y a
los del poeta Pablo Neruda. Ha condenado en forma piblica los atrope-
llos, torturas y asesinatos de personal universitario.
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Universidad de Concepcién el Doctor Edgardo Enriquez, conocido y
prestigiado profesional de izquierda.’®

También en 1971 se aprob6 por el Congreso Nacional la Refor-
ma Constitucional enviada al Parlamento por el Presidente Allende;
esta Reforma planteaba, entre otras materias, lo siguiente: “Las
Universidades estatales y particulares reconocidas por el Estado son
personas juridicas dotadas de autonomia académica, administrativa
y econdmica. Corresponde al Estado proveer a su adecuado finan-
ciamiento para que puedan cumplir sus funciones plenamente, de
acuerdo a los requerimientos educacionales, cientificos y culturales
del pais”.

“El acceso a las Universidades dependerd exclusivamente de la
idoneidad de los postulantes. ...

“Los estudiantes universitarios tienen derecho a expresar sus
propias ideas y escoger, en cuanto sea posible, la ensefianza y tuicién
de los profesores que prefieren”.

“El personal académico es libre para desarrollar las materias
conforme a sus ideas, dentro del deber de ofrecer a sus alumnos
la informacién necesaria sobre las doctrinas y principios diversos y
discrepantes”,

“No podri ser constitutivo de delito o abuso sustentar y difun-
dir, de palabra o por escrito, por medio de la prensa, la television,
la radio o en cualquier otra forma, cualquiera idea politica”.

En el afio 1971 también, el Presidente Allende envié al Parla-
mento para su aprobacién el Estatuto Orgénico de la Universidad
de Chile, instrumento legal que consagré la validez de las conquistas
democréiticamente alcanzadas durante el proceso de Reforma Uni-
versitaria.

También en ese afio el Presidente Allende entregé a la Univer-
sidad Técnica del Estado su Estatuto Orgéanico que, como en el caso
anterior, institucionalizé su proceso y sus conquistas. Este altimo
documento, entre otras materias dice: “La Universidad Técnica del
Estado es una comunidad democratica y auténoma de trabajo crea-
dor destinado a conservar y desarrollar los bienes del saber y la
cultura por imtermedio de la investigacion cientifica y tecnolégica,
la creacién artistica, la docencia superior y la extensién”.

“En el cumplimiento de estas funciones la Universidad debe
contribuir a crear una conciencia critica y una decision de cambios
para construir una nuera sociedad”.

8 Los cuatro Rectores nombrados fueron destituidos de sus cargos: el
primero abandoné el pais; Kirberg, torturado y detenido en Dawson; Cas-
tillo Velasco tuvo que soportar el allanamiento de su residencia en dos
ocasiones; Enriquez, torturado y detenido en Dawson,
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“La Universidad es una comunidad democritica de académicos,
estudiantes y funcionarios no académicos y en ella reside el ejercicio
pleno de su soberania interna”.

Asi pues, con estas herramientas e instrumentos las universida-
des chilenas —cada una de acuerdo a sus particulares condiciones—
acometerin creadoramente el desafio planteado por los trabajadores
de Chile instalados por ellos mismos en el Poder Politico del pais
por primera vez en su historia. Dentro de este dnimo, las realiza-
ciones y el desarrollo experimentados por la Universidad Técnica
del Estado vienen a ser en este momento el ejemplo maés caracte-
ristico, més expresivo, mis claro de Universidad puesta al servicio
del supremo interés de Chile,

Al inaugurar el afo académico 1972 el Rector Enrique Kirberg
dijo: “Al fin y al cabo, la Universidad debe ser, y la nuestra creo
que en gran medida lo logra, un ente inserto en la sociedad, que
responda eficazmente a los requerimientos del desarrollo econémico
social, que irradie con su aporte a todos los campos de la vida na-
cional, que no se limite a impartir docencia entre cuatro paredes.
que salga a la mina, la fdbrica, a los distintos centros productivos, o
sea, al encuentro con el pueblo de Chile”.

“Con qué orgullo, con qué satisfaccién, podemos sostener que
nuestra Universidad ha cumplido plenamente con estos objetivos. Lo
conquistado no ha sido fruto de la casualidad o del azar; una larga
lucha ha precedido a los logros que hoy nos enorgullecen. .. En
relacion con ello, quiero entregarles cifras muy elocuentes: de 1969
a este aio 1972, hemos aumentado en estudiantes de 11,000 u
30,000, en cifras redondas; en académicos de 1,700 a 2,500 y en
fancionarios no académicos de 1,000 a 2,300. Este es el aumento
proporcionalmente mds grande que registra [a historia universitaria
de Chile y, seguramente, de América Latina. Estas cifras expresan la
respuesta de la Universidad Técnica del Estado al desafio que la Re-
forma le planted”.

“Pero la Universidad nuestra no sélo es democrdtica en su go-
bierno y gestacién interna, sino también en su proyeccién externa.
Uno de los principales pasos dados en este sentido fue la firma
del Convenio con la Central Unica de Trabajadores (CUT); estos
#ltimos estan hoy junto a ustedes, jbvenes estudiantes. La Universi-
dad Técnica del Estado es —y aprécienlo muy bien— el mas fasci-
nante laboratorio social que Universidad alguna pudo aspirar a tener
en nuestro pais. [Como aprenderin ustedes de estos 3,000 trabaja-
dores que son sus comparieros de estudios! jApdyense en su expe-
riencia vital, convivan con ellos, compartan sus inquietudes! Recojan,
en suma, todos los frutos de esta experiencia excepcional”,






En Torno a las Universidades Chilenas, No Habrd Olvido 41

“El espiritu de la Reforma ha impedido que nos eternicemos en
discusiones sobre estructuras académicas, sobre problemas de docen-
cia 0 de administracion. No nos hemos encerrado en la discusién
por la discusién; ni a la investigacién por la investigacién; no esta-
mos haciendo ciencia pura por la ciencia pura; o arte por el arte. La
Universidad no se ha aislado dentro de sus aulas para comprobar
o estudiar, desde la lejania, el proceso social apasionante de que son
protagonistas los trabajadores de nuestra patria. Por el contrario, la
Universidad ha sabido comprender —y pensamos que a tiempo—
los términos de definicion para hoy y no para maiana en que se
plantea la situacion en Chile. Tenemos conciencia de que, o el pais
avanza con éxito por el camino que se ha trazado democréticamente,
o cae en el abismo de la regresién del cual no se sale facilmente”.

“Chile vive un proceso social profundo, incitante, erizado de
problemas y dificultades, pero lleno de perspectivas, posibilidades
y esperanzas. Nosotros, universitarios, no somos indiferentes a ello.
Desde antes del actual Gobierno sefialamos nuestro compromiso con
Chile y su pueblo. Y hoy ratificamos nuestra voluntad de profundi-
zar este deber, cualesquiera que sean los obstaculos”.

“Puntal principalisimo de esta determinacién lo constituyen us-
tedes, los estudiantes de la Universidad. Yo quiero por eso rendir
un cdlido y emocionado homenaje a vauestras virtudes, que este afio
tuvieron su expresion culminante en las maravillosas jornadas de
Trabajos Voluntarios en la produccion y que se tradujeron, por una
parte, en un ahorro para Chile de cuatro y medio millones de déla-
res y, por otra, una muestra sefiera de lo que entendemos por Nueva
Conciencia”.

En estas cilidas palabras se condensa el espiritu y la materia
viva del proceso revolucionario chileno; inscrito en él la flama ar-
diente de la Reforma Universitaria. Son ellas, hermosa sintesis de lo
que fueron las Universidades chilenas, el espiritu universitario
reformista durante el periodo, lleno de frutos, de 1970 a 1973, en
el Chile imborrable de Salvador Allende.

EPILOGO

H oy la realidad es otra, negra, imborrable también. Comenzé el
-dia 11 de septiembre de -1973. El mismo dia que el Presidente
Salvador Allende visitaria la Universidad Técnica del Estado a las
11 hrs. de la mafiana para sostener un didlogo con los estudiantes y
maestros. A esa hora el Doctor Salvador Allende resistia heroica-
mente a los fascistas en el Palacio Presidencial de Gobierno. El
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afiche que llamaba a recibirlo quedé como lacénico testimonio de
una visita que jamas llegé.

El dia 12, la Universidad Técnica del Estado fue bombardeada.
Los 300 maestros, estudiantes y funcionarios que habia en ella fue-
ron posteriormente sacados por tropas de infanteria que los oblig6
a tenderse boca abajo en el frontis del edificio de la Casa Central
durante 6 horas bajo el sol. Algunos fueron llevados detenidos al
Estadio Chile, entre ellos el Rector Kirberg; después, a las 24 hrs.
del mismio dia fueron fusilados cerca de un centenar de detenidos de
la Universidad. Algunas mujeres violadas en el mismo recinto. Me-
nos de una decena logré huir. Entre ellos, el autor de estas notas.

En el mes de octubre se abrieron de nuevo las puertas de los
recintos universitarios fuertemente custodiados por tropas del Ejérci-
to, la Marina, la Fuerza Aérea y Carabineros. Generales de cada
una de las ramas del Ejército fueron ubicados como Rectores, cuyo
primer acto consisti6 en declarar abolidas todas las autoridades aca-
démicas; sindicales; organismos, comisiones, equipos de investiga-
cibn, efc. Y, por supuesto, el Estatuto Organico en cada una de ellas,
fruto integro y caro de la Reforma.

Lo acaecido durante esta larga noche que cubre a Chile se expre-
sa a continuacién esquemdticamente, pues, no necesita ni comenta-
rios ni retérica alguna. Los hechos por mis frios, son elocuentes,
hablan por si mismos; por la boca de los miles de torturados, fusi-
lados, detenidos, aherrojados de la Patria sale la clarinada de luz
que, burlando a los esbirros, llega hasta nosotros y dice su voz por
ellos, que somos nosotros.

La siguiente es la situacién escuetamente expuesta:

1. El dia 28 de septiembre, la Junta Militar de Gobierno en reu-
nién con el Consejo de Rectores de las Universidades chilenas resol-
vié decretar en reorganizacién las universidades de todo el pais. Para
ello, se designé en cada una de esas instituciones un Rector-Delegado
del Gobierno con plenos poderes para reestructurar, designar autori-
dades, formar consejos y comisiones, y formular politicas para el de-
sarrollo de las universidades.

2. El dia 2 de octubre, el nuevo Ministro de Educacién, Contral-
mirante Hugo Castro Jiménez en una intervencién transmitida a todo
el pais por radio y television, fij6 la politica de la Junta Militar en
relacién a la Educacién Universitaria. En relacion al decreto de inter-
vencién de las Universidades afirmé que:

“No se trata de destruir la autonomia de los auténticos valores
universitarios sino precisamente de afianzarlos a través de la extirpa-
cién de quienes pretenden ampararse en esa autonomia para desco-
nocer la esencia y la funcién de la universidad. ..”

Dicho decreto nombra:

a) Rectores-Delegados en todas las universi
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1. Universidad de Chile (Santiago): Ex Comandante de la Fuerza
Aérea de Chile, General César Ruiz Danyau,

2. Universidad Catélica de Chile (Santiago): Vicealmirante (R)
Jorge Sweet Madge. ) ] )

3. Universidad Técnica del Estado (Santiago): Coronel Eugenio
Reyes Tastest.

4. Universidad Catélica de Valparaiso: Contralmirante (R) Luis
de la Maza de la Maza.

5. Universidad Técnica Federico Santa Maria: Capitin de Fraga-
ta (R) Juan Naylor Wieber.

6. Universidad de Concepcion (todas sus sedes): Capitin de Na-
vio (R) Guillermo Gonzilez Bastias.

7. Universidad Austral de Chile (Valdivia): Coronel (R) Gusta-
vo Dupuis P.

8. Universidad del Norte (Antofagasta), Coronel (R) Hernin
Danyau Quintana.

b) Nombra al General del Aire (R) César Ruiz Danyau como
Presidente del Consejo de Rectores-Delegados de todas las universi-
dades.

c) El mismo decreto-ley fija normas sobre la reestructuracién uni-
versitaria. Se orienta al Consejo de Rectores (creado por Ley) hacia
un Organismo Superior de Coordinacién y Planificacién de Estudios
Superiores, el que integra a los Institutos de Educacion Superior de
las Fuerzas Armadas al conjunto de las Universidades, poniéndolas
bajo su control directo. Este organismo superior, por dicho decreto,
pasa a tener plenos poderes para reestructurar las universidades, crean-
do o suprimiendo carreras y sedes universitarias, evaluando, aprobando
o terminando con programas de estudios; le corresponde, ademis, la
representacién nacional e internacional de las universidades.

3. Por Decreto-Ley Ne 139 del 21 de noviembre de 1973, se fa-
culté a los Rectores-Delegados de las Universidades de Concepci6n,
Técnica Federico Santa Maria, Austral de Chile y del Norte, para
poner término a los servicios de los funcionarios de sus dependencias
cuando ello fuere “necesario para los intereses y reestructuracién de
las Universidades’.

A continuvacién se entrega un panorama global de la situacién de
las diversas universidades:

A. Universidad de Chile

A partic del golpe militar, el Rector en esos momentos en ejer-
cicio, Edgardo Boenninger intenta tomar el control de la Universidad,
aparentemente con el objeto de evitar la intromisién castrense. Para
ello, nombra personeros de su confianza en todas las Sedes, vincula-
dos estrechamente a la D.C. La derecha universitaria, agrupada en el
llamado “Frente Universitario”, hace fuertes presiones en contra de
esta politica a fin de provocar la intervencién militar. Esto se con-
sigue con el nombramiento por parte de la Junta, de un Vice-Rector
en la Sede Valparaiso. A raiz de esta decisi6n, Boenninger hace re-
nuncia de su cargo y el poder militar nombra como Rector-Delegado






En Torno a las Universidades Chilenas, No Habrd Olvido 45

de la principal Universidad del pais, al ex-comandante en jefe de la
Fuerza Aérea, General del Aire (R) César Ruiz Danyau.

El Conscjo Normativo Superior de la Universidad, su mixima
autoridad colegiada, es disuelto. Los representantes de izquierda en
él, deben asilarse o huir del pais por otros medios. Uno de los mis
prominentes, el Profesor Dr. Enrique Paris, es conducido al Estadio
Nacional en calidad de detenido. En ese lugar se le somete a torturas
que le ocasionan la muerte.

A.1. Santiago

El Rector-Delegado, General (R) Ruiz, ademis de nombrar los
nuevos Vice-Rectores para las Sedes Occidente, Norte y Sur, ordend
la formacién de una Comisién Reestructuradora para la Sede Oriente.

Asimismo sc designaron 36 Fiscales en las Sedes de la Univer-
sidad en Santiago, con el objeto de someter a sumario a los profe-
sores, funcionarios y alumnos a quienes se acusara de tener afinidad
con ideologias de izquierda, Las causales de acusacién exceden todo
lo establecido en el Estatuto Universitario, hasta entonces en vigen-
cia, e incluyen delitos como “haber alterado de algin modo la nor-
mal convivencia universitaria” o “infringir las normas morales inhe-
rentes al cargo”. Las denuncias son anénimas y no requieren funda-
mentacion.

La situacién en las diversas sedes de Santiago es la siguiente:

A.1.1. Sede Oriente

1. El dia 11 de septiembre la Sede Oriente fue desocupada en
forma pacifica por los profesores, funcionarios administrativos y alum-
nos que en ella se encontraban. En horas de la tarde el local fue
allanado por efectivos militares, que causaron destrozos en diferentes
dependencias. Fue incendiada la Biblioteca de la Escuela de Perio-
dismo por tener “literatura subversiva”.

Los estudiantes que residian en los dos pensionados (dormito-
rios) universitarios existentes, son expulsados de ellos y sus perte-
nencias personales trasladadas al Comando Logistico de la Fuerza
Aérea.

La sede permanece clausurada y los funcionarios son obligados
a asistir diariamente a firmar un libro de control de la autoridad
militar. Este llamado ha sido utilizado, en diversas oportunidades,
para detener funcionarios.

La Comisién Reestructuradora de la Sede informé que:

a. Las actividades docentes se reanudarin solamente para los dl-
timos afios de algunas carreras. Es necesario destacar ademis, que en
todas ellas han sido eliminadas las materias o ramos vinculados a
las ciencias sociales. Las mas afectadas han sido Sociologia y Psico-
logia, que fueron clausuradas al menos por el presente aiio, y el
Departamento de Politica y Accién Social cuyos programas y cursos
han sido totalmente modificados (especialmente la carrera de Servi-
cio Social).

b. Todas las matriculas han sido canceladas y aquellos que con-
tinGen deberin reinscribirse personalmente.
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c. Las actividades en los cursos inferiores serin reanudadas el
presente afo.

d. Todos los docentes e investigadores deberin someterse a un
proceso de evaluacién. Para ello deberin hacer entrega de un “curri-
culum vitae” en formularios especiales que les serin entregados para
tales efectos, como requisito previo para continuar sus actividades.

2. Algunos antecedentes sobre funcionarios de la Sede Oriente:

—Viice-Rector Sede Oriente. Eduardo Ruiz, debido a la persecucién
desatada contra los funcionarios universitarios se asil6 en la Emba-
jada de Panami.

—Sociologia, pricticamente todos los profesores han sido expul-
sados de la Universidad.

—Bellas Artes, arresto domiciliario y posterior asilo de José Bal-
mes (Decano de la Facultad), Pedro Mira (Ex-Decano de la Facul-
tad), Alberto Pérez (Profesor). Otros profesores han sido expul-
sados.

—Todo el personal de Extensién Universitaria, Planificacién Uni-
versitaria y Bienestar Integral, fue despedido (40 funcionarios).

a) Facultad de Educacién: Tenia una matricula total de 3,562
alumnos, un total de 375 profesores, un total de 90 no académicos.

Profesores expulsados, 40; profesores suspendidos, 24; profesores
con caducacién de contrato, 43; profesores fuera de Chile, 13; no
académicos despedidos, 11; no académicos suspendidos, 4.

b) Facultad de Fiosofia y Letras: Tenia un total de 346 profe-
sores, un total de 65 no académicos.

Profesores despedidos, 57; profesores suspendidos, 68; profeso-
res fuera de Chile, 35; no académicos despedidos, 10.

¢) Facultad de Ciencias Sociales: Tenia un total de 2,224 alum-
nos, un total de 392 profesores, un total de 84 no académicos.

Profesores despedidos, 104; profesores suspendidos, 113; profe-
sores fuera de Chile, 38; no académicos despedidos, 13; no académi-
cos suspendidos, 9.

d) Facultad de Medicina: Tenia un total de 1,369 alumnos, un
total de 360 profesores y un total de 80 no académicos.

Profesores despedidos, 43; profesores suspendidos, 2; profesores
trasladados, 17; profesores fuera de Chile, 8; no académicos despe-
didos, 5.

e) Facultad de Ciencias: Tenia un total de 600 alumnos, un to-
tal de 162 profesores y un total de 40 no académicos.

Profesores suspendidos, 35; profesores fuera de Chile, 15; pro-
fesores despedidos, 35; no académicos despedidos, 8.

f) Facultad de Ciencias Naturales y Matemdticas: Tenia un total
de 2,503 alumnos, 240 profesores y 50 no académicos.

Profesores expulsados, 59; profesores suspendidos, 52; profeso-
res fuera de Chile, 12; no académicos despedidos, 6.

8) Departamento de Antropologia: Tenia un total de 160 alum-
nos, un total de 30 profesores y un total de 5 no académicos.

Profesores eliminados, 4.

h) Departamento de Geografia y Cartografia: Tenia un total de
220 alumnos, un total de 54 académicos y un total de 12 no aca-
démicos.



En Torno a las Universidades Chilenas, No Habrd Olvido 47

Profesores despedidos, 19; profesores suspendidos, 23; profeso-
res fuera de Chile, 9; no académicos suspendidos, 1.

i) Servicios Centralizados: Tenia un total de seis profesores y
un total de 65 no académicos.

Todos los profesores fueron despedidos y 16 no académicos co-
rrieron igual suerte; 7 no académicos fueron suspendidos.

j) Brblioteca General: Tenia un total de 80 no académicos. Fue-
ron despedidos 8.

A.1.2. Sede Norte

En general la situacién de las facultades es la siguiente:

a) Odontologia: Se mantienen las anteriores autoridades. Fueron
expulsados 110 alumnos y 20 académicos.

b) Quimica: Se mantienen las autoridades anteriores. Se expui-
56 a 200 alumnos y 37 académicos.

c) Ciencias Juridicas y Sociales: Se mantienen las autoridades an-
teriores. El local de la carrera de Ciencias Politicas fue clausurado,
por ser colindante con la Escuela de Carabineros, Fueron expulsados
34 alumnos, entre los que se incluye al Presidente del Centro de
Alumnos. En la carrera de Derecho, se expulsé a 137 alumnos, in-
cluyendo al Presidente del Centro. Se sometié a sumario a la totali-
dad de los profesores de izquierda, mediante listas que se confec-
cionaron en cada departamento.

d) Ciencias y Artes Musicales: En reestructuracion. Fueron re-
movidas las antiguas autoridades. Se expulsé a 350 académicos y a
340 funcionarios administrativos.

e) Economia Politica: Esta facultad fue suprimida y su Decano,
Roberto Pizarro debi6 abandonar el pais. De los alumnos que suma-
ban 1,800, sélo lograron ubicacién en otras facultades 200. Los aca-
démicos sufrieron toda suerte de persecuciones y muchos de ellos de-
bieron buscar asilo en embajadas,

f) Arquitectura: Fueron removidas las antiguas autoridades. Ade-
mis se expulsé a 36 académicos y 150 alumnos.

8) Medicina: Ha sido objeto de frecuentes allanamientos, en es-
pecial el Hospital J. J. Aguirre, donde se detuvo a gran cantidad de
médicos y funcionarios. Se eliminé la carrera de Tecnologia Médica.
Fueron expulsados 45 profesores. El Dr. Alfredo Jadresic, ex-Decano
de la Facultad, fue detenido y conducido al Estadio Nacional. Pos-
teriormente se le conminé a abandonar el pais en 10 dias, o ir al
campo de prisioneros de Chacabuco.

A.1.3. Sede Sur
La sede estd formada por:
a) Facultades de:

—Agronomia
—Medicina Veterinaria
—Ciencias Forestales
—Medicina Humana
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b) Departamentos de:

—Ciencias Naturales y Exactas
—Ciencias Quimicas y Fisiologicas
—Ciencias Sociales

—Agro-Industria y Ciencias Alimentarias
—Produccién animal

_El panorama de la Sede Sur después del golpe militar es el si-
guiente:

—La sede fue allanada por las Fuerzas Armadas en una ocasién.

—Fueron canceladas todas las matriculas de los alumnos, por lo
que es necesario reinscribirse personalmente para continuar con los
estudios.

—Respecto a los docentes, la situacion es la siguiente: a los pro-
fesores e investigadores de jornada completa se los sometié a suma-
rio, y a los de medio tiempo se les caduco el contrato directamente.

Como resultado de lo anteriormente expuesto se tiene:

— Facultad de Medicina Veterinaria: 20 docentes y 34 adminis-
trativos expulsados de la Universidad.

—PFacultad de Medicina Humana: se expulsé a 40 docentes.

—Facultad de Agronomia: se expulsé a 48 académicos y a 86
alumnos, entre ellos el Presidente del Centro.

—Facultad de Ciencias Forestales: Fueron expulsados 8 académi-
cos y 46 alumnos.

—Departamento de Ciencias Naturales: 12 docentes expulsados.

—Departamento de Ctencias Sociales: proporcionalmente es el De-
partamento mis afectado (17 docentes expulsados) por lo que se
prevé su desaparicion.

—Departamento de Ciencias Quimicas: 2 docentes expulsados.

—Departamento de Produccién Animal: 3 docentes expulsados.

A.1.4. Sede Occidente

Es claramente la menos afectada, seguramente debido a la adhe-
sion que mostraron las antiguas autoridades por el nuevo régimen
militar. El Vice-Rector de la Sede, Enrique D’Etigny fue confirmado
en su cargo y nombrado ademis, pro-Rector de la Universidad de
Chile.

Sin embargo, respecto de los alumnos ha habido una notoria per-
secucién. Los extranjeros han sido expulsados y la mayor parte de
ellos debié abandonar el pais. Respecto de los chilenos ha habido
diversas sanciones que van desde la suspension del semestre hasta
la marginacién de la Universidad.

La Escuela de Ingenieria ha sido allanada varias veces en busca
de alumnos.

A.2. Sedes Regionales
La situacién de las Sedes Regionales de la Universidad de Chile,

es aiin més critica que la de Santiago. Hay muchos profesores que se
encuentran detenidos en campos de prisioneros regionales y sobre
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los cuales se ha entregado escasa informacién por parte de los jefes
militares. Existen numerosos casos de profesores desaparecidos.

A2.1. Sede Arica

En reestructuracién. En 5 de los 6 Departamentos que confor-
man la Sede, fueron designadas nuevas autoridades. Los alumnos
se encuentran sin actividades.

A.2.2. Sede Iquique

También se encuentra en reestructuracién. Fue confirmado el fu-
silamiento del Profesor de esa sede, Freddy Taverna. Los alumnos
se encuentran sin actividades.

A.2.3. Sede La Serena

Fueron fusilados:

—Prof. Riquelme Zamora.

—Prof. Jorge Pefia, Director de la Orquesta Infantil de La Se-
rena, dependiente de la Univ. de Chile y tnica existente en el pais.

A.2.4. Sede Valparaiso

En reestructuracién. Solamente el 50% de los alumnos pueden
asistir a clases. Fue designado Vice-Rector Delegado Pedro Uribe y
se procedi6 a expulsar a 500 profesores.

Ha habido numerosas detenciones de profesores y alumnos, entre
estos Gltimos el Presidente de la Federacion de Estudiantes. Fue fusi-
lado el Prof. de Matemiticas, Pady Ahumada.

Existen diversas unidades académicas cuyas actividades se encuen-
tran suspendidas. Se tiene informacién concreta sobre:

a) Centro de Estudios Histéricos y Filoséficos: disuelto, aproxi-
madamente 25 personas expulsadas.

b) Instituto Pedagégico: en particular,

—Escuela de Periodismo.

—Departamento de Sociologia, aproximadamente 10 personas ex-
pulsadas. Su Director fue enviado a prisién.

—Escuela de Servicio Social.

¢) Arquitectura

d) Economia

A.2.5. Sede Osorno

Alumnos sin actividad. Fue suprimida la Carrera de Servicio
Social.

A2.6. Sedes Artofagasta, Talca, Chillin, Temuco y Osorno
En reestructuracién. Los alumnos se encuentran sin actividades.

B. Universidad Catélica de Chile

Al igual que el resto de las universidades chilenas se encuentra
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intervenida y en reestructuracion. El Rector-Delegado es el Vicealmi-
rante (R) Jorge Sweet M., quien ha nominado las nuevas autorida-
des de la UC.

B.1. Sinacién de las Unidades Académicas

a) Area de Centros

Como consecuencia de la intervencién de los Centros decretada
por las nuepas autoridades de la UC ha sido disuelta el Area de
Centros. Situacién particular de cada uno de ellos es la siguiente:

Centro de Estudios de la Realidad Nacional (CEREN)

Creado hace cinco afios en la Universidad, tuvo como objetivos
iniciales el desarrollo de “la investigacion interdisciplinaria, la do-
cencia y la extensién en torno al anilisis e interpretacion critica de
la sociedad chilena y latinoamericana consideradas como totalidad”.
Posteriormente, el CEREN se integra al Area de Estudios Sociales
Interdisciplinarios de la Universidad Catélica, cuyo Decano era su
propio Director.

Los cinco afios de labor académica del CEREN se expresan en la
Revista “"Cuadernos de la Realidad Nacional” que publicé 17 niime-
ros, convirtiéndose en un 6rgano de amplia difusién nacional e in-
ternacional.

Por decreto de Rectoria N° 155/73 se suprime el Centro de Es-
tudios de la Realidad Nacional poniéndose término a los contratos
de trabajo de la totalidad del personal académico y los profesores
por hora.

De esta manera 23 profesores-investigadores de jornada completa
son expulsados de la Universidad Catélica.

Centro de Estudios Agravios (CEA)

Por Decreto de Rectoria N° 154/73 se suprime el Centro de Es-
tudios Agrarios y se pone término a los contratos de trabajo de la
totalidad del personal académico.

Este decreto expulsa de la Universidad a 11 profesores e inves-
tigadores de jornada completa.

Instituto de Soctologia

Por decreto de Rectoria N° 151/73 se reestructura el Instituto
de Sociologia poniéndose término al contrato de trabajo de 5 pro-
fesores-investigadores de jornada completa. Seis profesores-investiga-
dores han sido reasignados a tareas administrativas.

Centro de Desarrollo Urbano y Regional (CIDU)
El CIDU fue intervenido por las nuevas autoridades de la Uni-

versidad. Guillermo Geisse renunci6 a la direccién del Centro y fue
nombrada una comisién reorganizadora integrada por Ricardo Jor-
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din, Gabriel Pumarino y Patricio Chelles, quien fue designado como
Director Interino.

La mantencién del CIDU, implica modificar y reorientar sus pro-
gramas, y cambios en su personal académico, muchos de los cuales
ya han debido dejar la Universidad (7 docentes). El resto de los
profesores a honorarios (4 personas) deberin hacerlo a final de afio.

b) Otras Unidades Académicas.
b.1. Escunela de Periodismo

Por decreto de Rectoria N 153/73 se pone término a los con-
tratos de trabajo de 10 profesores de esta Unidad Académica.

b.2. Escuela de Trabajo Social

De un total de 31 profesores de jornada completa, fueron ca-
ducados los contratos de 20 de ellos. Ademis fueron removidos de
sus cargos numerosos profesores por hora y ayudantes.

Departamento de Historia Econdmica y Social

El Departamento de Historia Econémica y Social desarrolla un
programa importante de investigacién y docencia.

Por decreto de Rectoria es suprimido caducando los contratos de
todo su personal académico. El decreto deja fuera de la Universidad
a cinco profesores-investigadores.

La situacién general de la Universidad Catélica puede resumirse
entonces en dos grandes lineas.

1. La clausura de Unidades Académicas, los casos del CEREN y
CEA con la caducidad del contrato de todos sus profesores y, en
otros casos (Instituto de Sociologia, etc.) la expulsién individual
de profesores. En este procedimiento se actia a través de una lista
que discute el Rector-Delegado con el Director de la Unidad Aca-
démica.

2. Ademis de la caducidad de los contratos existe otra medida,
que es la reasignacion de profesores a otras unidades. En la prictica
esto equivale a una expulsion diferida por cuanto las Unidades Aca-
démicas se niegan a aceptar a estas personas reasignadas.

B.2. Allanamiento a locales universitarios

a. Setiembre 11, los estudios y dependencias de Canal 13 de Te-
levision de la Universidad fueron ocupados por fuerzas militares en
la madrugada. La ocupacién se mantuvo por varios dias.

b. La ltima semana de Setiembre fue allanado el CEREN.

c. El Campus Oriente, donde funciona el Area de Ciencias So-
ciales de la UC fue allanado por fuerzas de carabineros en tres opor-
tunidades.

d. La casa residencia del Rector Fernando Castillo Velasco fue
allanada en dos ocasiones.
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B.3. Situacion personal de Docentes, Administrativos y Estudiantes
de la Universidad.

Varias personas vinculadas a la universidad han sido detenidas,
algunas de las cuales ain permanecen en prisién. El caso mds grave
sobre el cual existen antecedentes es el del Prof. Leopoldo Benitez,
del Departamento de Arquitectura. Por una denuncia fue llevado
desde su casa al Estadio Chile el 18 de Setiembre. En el Estadio fue
fusilado (sin juicio ni condena de ningin tipo) por “intento de fuga
mientras era interrogado”, seglin informes de los encargados milita-
res del Estadio.

B.4. Sedes Regionales

Al igual que en el caso de las sedes regionales de la Universi-
dad de Chile, la informacién recogida es muy incompleta, pero per-
mite determinar el siguiente cuadro:

a. Sede Regional de Maule, Talca

® La Sede Regional de Maule de la Universidad Catolica se en-
cucntra en reestructuracion.

® Fueron clausurados todos los cursos que realizaba el CEAC
(Centro de Estudios Agrarios y Campesinos) y que afecta a los pro-
gramas de Escuela Campesina, Administraci6n Rural, Desarrollo Rural
y despedidos 10 profesores.

b. Sede Regional de la Frontera, Temuco

La sede regional de la UC se encuentra intervenida y en reestruc-
turacién. El Sub-Director Académico, Padre Mauricio Hebert fue ex-
pulsado al Canadi. La reestructuracion ha afectado entre otros al De-
partamento de Educacién y que significa el finiquito de 6 profesores
y 6 docentes.

C. Universidad Técnica del Estado

C.1. Santiags

La sede central de UTE fue desalojada después de un violento
operativo en que participaron efectivos de las Fuerzas Armadas, los
que utilizaron armamento pesado. En ese momento fueron aprehen-
didos el Rector, Prof. Enrique Kirberg y su esposa, que se encontraba
con él, en el recinto universitario.

Todos los ocupantes de las dependencias de la Universidad fue-
ron conducidos al Estadio Nacional. Posteriormente el Rector Kir-
berg fue trasladado a la Isla Dawson, donde se encuentra en la ac-
tualidad sin que atn se le haya iniciado proceso.

Diez personas mis del personal directivo de la Universidad sc
encuentran detenidas.

La Universidad Técnica ha sido la que mayor impacto ha recibido
por el proceso de “depuracion ideoldgica”. Es la Gnica que cuenta
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con un Rector militar en servicio activo, el Coronel Eugenio Reyes
T., ya que en las demis universidades estos puestos le correspondie-
ron al personal retirado de las Fuerzas Armadas.

Como producto de esta depuracién:

—La universidad se encuentra en total reestructuracién. El 60%
del personal académico ya ha dejado o deberi dejar sus cargos. Muchos
de ellos se encuentran detenidos.

—Se han suprimido los cursos vespertinos y nocturnos, que se
habian creado para posibilitar a los trabajadores el acceso a la edu-
cacién superior.

—Se ha terminado con los convenios para la capacitacién de tra-
bajadores, suscritos con la Central Unica de Trabajadores y las Em-
presas del Area Social.

—De los 15,000 estudiantes de la Universidad, en Santiago, so-
lamente pueden asistit a clases menos de 5,000. Se encuentran dete-
nidos una gran cantidad entre ellos el Presidente de la Federacién
de Estudiantes.

C.2. Sede Regional Tadlca

Fue designado como Vice-Rector Delegado el Abogado Luis Flo-
res Sierra, quien es super vigilado por el delegado militar, Capitin
de Ejército Jorge Zucchino Aguirre,

Segin las nuevas autoridades se reanudarin las clases “con la
total exclusién de estudiantes marxistas’. .

C.3. Sede Regional de Valdivia (UTE Valdivia)

Segiin declaraciones del Vice-Rector Delegado, Luis Christen, la
Sede Regional de la UTE se encuentra en ‘‘reorganizacién y en un
proceso de depuracién politica”. En esta sede se ha caducado los con-
tratos a 45 personas entre docentes y administrativos. Ademds se ha
cancelado la matricula a 65 alumnos, entre ellos el Presidente de la
Federacién de Estudiantes.

D. Universidad del Norte

a. Desarrolla actividades en las ciudades de Arica, Antofagasta,
Vallenar y Coquimbo.

b. El nimero de alumnos que tenia antes del golpe militar era
de 9,000.

c. Fue designado Rector-Delegado el Coronel (R) Hernin Dan-
yau Q.

d. En declaraciones hechas a la prensa, el Rector-Delegado ha
informado lo siguiente:

—Se han normalizado ripidamente las actividades, gracias a la
expulsién del pais de los profesores extranjeros y la detencién de los
chilenos a los que se comprob6 actuaciones de caricter extremista.

—Las carreras de Antropologia, Sociologia y Periodismo estin
funcionando pero se encuentran en total reestructuracién, dado que
en ellas segin afirman las nuevas autoridades “habia adoctrinamien-
to marxista”. Estas carreras no recibirin alumnos el presente afio.
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—Se reestructurari la Universidad, reorganizando la planta do-
cente, para despolitizar la acciébn universitaria.

e. Los estudiantes de la Universidad han sido fuertemente re-
primidos. El Presidente de la Federacién de Estudiantes, Daniel Tri-
go, se encuentra detenido en la base aérea de Cerro Moreno, sin que
se tengan mayores informaciones acerca de su estado.

f. Los hogares universitarios son objeto de frecuentes allana-
mientos. .

g Los académicos se han visto afectados por la labor de depura-
cién iniciada por el Coronel (R) Danyau, al mando de la Universi-
dad. Particularmente se ha puesto énfasis en el caso de los profe-
sores extranjeros, los que en su totalidad (25) fueron expulsados.
Ademis 10 académicos chilenos sufrieron la misma suerte.

h. No se dispone de cifras exactas, en cuanto al namero de fu-
silados por la autoridad militar, pero se ha podido confirmar los
sigutentes casos:

—Luis Munoz, Presidente del Sindicato de no-académicos.

—Elizabeth Cabrera, Visitadora Social de la Direccién de Servi-
cios Estudiantiles.

—Nesco Teodorovic, alumno de Comunicacién Social.

—Francisco Donoso, Profesor de Sociologia.-

E. Universidad Catélica de Valparaiso

1. A cargo del proceso de reestructuracion de esta universidad
se encuentra su Rector-Delegado, Vicealmirante (R) Luis de la Maza
de la Maza. Al igual que en otras universidades del pais, las uni-
dades mds afectadas son aquellas vinculadas al irea de Ciencias So-
ciales.

Hasta el momento hay varias unidades con sus actividades sus-
pendidas y su personal sometido a un estricto proceso de evaluacion.
Entre ellos:

a. Instituto de Ciencias Sociales

b. Escuela de Educacién

c. Escuela de Trabajo Social.

d. Centro de Estudios de Capacitacion Laboral (CESCLA).

2. A todo el personal docente y administrativo de estos centros
se le ha impedido el acceso a sus lugares de trabajo desde los pri-
meros dias de la intervencién y se les ha impedido sacar su material
de trabajo.

3. Se informé ademis que el Prof. del CESCLA, Michael Wo-
odward, murié a consecuencia de los golpes recibidos en interroga-
torios mientras estuvo prisionero.

4. Se someti6 a sumario a todos los profesores de izquierda y
se les solicité la renuncia, bajo apercibimiento de ser expulsados si
asi no lo hacian. No se permiti6 a los sumariados hacer uso del
derecho a defensa. Los cargos, que a juicio de las autoridades son
suficientes para provocar la salida de estos profesores, consisten en
haber manifestado simpatia por la ideologia del Gobierno del Presi-
dente Constitucional Dr. Salvador Allende, o haber actuado en con-
tra de “los valores universitarios”. Esta situacién afecté a mis de 30
profesores.
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5. En el proceso de rematricula de los alumnos, se margin6 de la
Universidad a 200.

F. Universidad Técnica Federico Sama Maria

El Capitin de Fragata (R) Juan Naylor Wieber fue nombrado
Rector Delegado de la Junta Militar para dirigir la reestructuracion
de esta Universidad.

En esta etapa de reorganizacion, se ha disuelto el grupo de Cien-
cias Sociales y se han cancelado todas las matriculas de los alumnos.
Para rematricularse se exige hacerlo personalmente y con el uso de
normas nunca antes usadas.

G. Universidad de Concepcion
G.1. Sitnacién General

El dia 11 de setiembre son allanados diversos locales de la Uni-
versidad por Fuerzas Armadas y Carabineros. Numerosos docentes,
administrativos y estudiantes son detenidos, muchos de los cuales
son _conducidos con posterioridad a la Isla Quiriquina.

Las autoridades en esos momentos en ejercicio, el Rector Von
Plessing y el Secretario General Humberto Otirola, resuelven la di-
solucién de las siguientes unidades Académicas y Departamentos:

—Instituto de Sociologia

—Escuela de Periodismo

—D.A.T.U.C. (Departamento de Teatro)

—Consejo de Difusién Universitaria.

A partir del 20 de Setiembre se caducan los contratos del per-
sonal que prestaba servicios en estas unidades y departamentos, sin
indemnizacién alguna. Los alumnos pierden los estudios cursados,
salvo los que estuvieren en el dltimo aio.

el 2 de Octubre asume el Rector-Delegado designado por ‘el po-
der militar, Capitin de Navio (R) Guillermo Gonzilez B., con lo
cual se inicia la reestructuracion de la Universidad. No se tiene in-
formacién exacta sobre las unidades afectadas, pero se sabe con cer-
teza que las actividades del Instituto de Antropologia han sido sus-
pendidas, y fueron expulsados cuatro profesores.

Dos de ellos permanecieron detenidos casi un mes y posterior-
mente fueron expulsados del pais por su condicion de extranjeros.

G.2. Situacion de los alumnos

Se realiz6 el proceso de reinscripcion de alumnos. La comisién
encargada de pronunciarse al reirecto estuvo formada por 12 alum-
nos designados por el Capitin de Navio (R) Gonzilez, selecciona-
dos entre personas de reconocida militancia derechista.

De los 23,000 alumnos de la Universidad fueron readmitidos
11,000. En los hogares universitarios fueron readmitidos 400 de los
2,400 que tenian ese beneficio. A partir del momento del Golpe
Militar, muchos a'umnos fueron encarcelados. El caso mis grave que
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se conoce es el del Secretario General de la Federacién de Estudian-
tes, Antonio Leal, que a consecuencia de las torturas aplicadas por los
Servicios de Inteligencia de los Interrogatorios ha perdido un ojo y
se le ha debido amputar una pierna gangrenada.

H. Universidad Austral de Chile (Valdivia)

La situacién general de la Universidad Austral de acuerdo a los
antecedentes que se tienen es la siguiente:

a. Los locales universitarios fueron desalojados por efectivos de
las Fuerzas Armadas el dia 11 de setiembre y las actividades se re-
iniciaron parcialmente el 17 del mismo mes.

b. Junto con el inicio de las actividades universitarias se da co-
mienzo a un proceso sistemitico de denuncias en contra de partida-
rios del anterior gobierno. De este modo:

b.1. El Decano de la Facultad de Filosofia y Letras, y candidato
a rector en las ultimas elecciones fue enviado a la circel.

b.2. Otros profesores encarcelados fueron:

Grinor Rojo, Departamento de Castellano.

Carlos Opazo, Departamento de Lenguas.

b.3. Muchos profesores e investigadores extranjeros fueron encar-
celados, maltratados y luego obligados a abandonar el pais.

b.4. Se estima que de 500 docentes de la Universidad, aproxi-
madamente 100 de ellos corren el riesgo de ver caducados sus con-
tratos.

Esta situacién ha significado hasta el momento la desaparicion de
la Licenciatura de Filologia Hispanica y de un curso de Postgradua-
dos de la Facultad de Filosofia y Letras, recién iniciado.

c. En Octubre asume en Valdivia el nuevo Rector, Coronel (R)
Gustavo Dupuis P., quien confirma en sus cargos a los Vice-Rectores:
Omar Henriquez, Fernando Morgado, Rafael Pesbi, y al Secretario
General Hernin Poblete Vargas.
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NOTA JUSTIFICATIVA

Dejo constancia de que el empleo que he realizado del material de que

me he servido no tiene el caricter de citas textuales. Conservando riguro-
samente el espiritu de tales textos he procedido a insertarlos en las notas
precedentes de un modo redaccional libre, adecuindolos al caricter del
trabajo que presento. Pido excusas a los autores.
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QUETZAL DE TECUN UMAN PARA
MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Por José EMILIO PACHECO

En el principio de este mundo, el aire
despert6 para andar sobre la tierra,
por los caminos verdes de la planta,
por los caminos rojos de la sangre.

Y luego se encendid, florecié en ave:
alas de planta verde

y pecho de encarnada sangre humana;
la libertad en el vuelo de su canto.
(El quetzal es el aire que respiras,
la tierra en la que eliges el camino.)

Flor del maiz y fruto del cacao,

canté el quetzal sobre nuestras ciudades
—Ixminché, Xibalbdi— por mucho tiempo.
Y los que éramos duefios de la tierra,

de la milpa, los bosques y los lagos,
alzamos la pirdmide, montafia

en la que el tiempo al universo alaba.

Luego vino de oriente y a caballo

la muerte con su tinica de hierro.

Se oy6 el galope en la ciudad de piedra.
Todos juntos luchamos contra ella:
hombre, volcan, espinas y quetzales.

Y cay6 Xibalbi, cay6 el maiz;
una y otra cayeron las ciudades.
Qued6 mudo el quetzal.
Silencio herido,
llanto sobre la edad esclavizada;
sobre nosotros que tenemos duefio
y el maiz que comemos de rodillas.
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Siglos de miedo, siglos de silencio.
Nuestros amos cambiaron, arrasaron
con la tierra y los frutos de la tierra.
Quemaron nuestros arboles, hicieron
oro letal con sangre de madera.

Entre la selva lloran nuestros dioses;
la religi6n vencida es noche y magia;
la crénica es leyenda; nuestra ciencia
como si fuera hechizo y brujeria.

Pero un hombre fue lengua de esta tribu
y dio voz al quetzal; recogié magias

de la historia perdida; mostré al mundo
un espejo solar para que viera

lo que ese mundo ha hecho con nosotros;
cémo nuestra miseria es el gran precio
de su abundancia; cémo nos oprimen
con nuevos hierros, nuevas armaduras.

Al idioma del blanco le dio el brillo
del volcin, la belleza de los lagos,
un olor de madera, reciedumbre

de la estela de piedra en los pantanos.

Ha muerto en otro suelo y sin embargo
su carne se ha hecho tierra de esta tierra.
Es madera y maiz, ceiba y orquidea.

Y yace en Xibalb4, ciudad dormida

que respira a través de viejos drboles

el mismo aire que todos respiramos.

El quetzal no ha callado para siempre:
recobrard su canto porque es

sangre de planta, sangre de hombre,
fuego

que arde vivo y dormido en los volcanes.

México. junio 16 de 1974



LAS PRINCIPALES NOVELAS DE MIGUEL
ANGEL ASTURIAS

Por Rasiil LEIVA

EL 9 de junio de 1974 murid, en una clinica de Madrid, el es-
critor guatemalteco Miguel Angel Asturias. A continuacién
ofrecemos un examen critico de parte de la amplia obra del discutido
hombre de letras, exaltado por unos y negado por otros, a causa
de los vaivenes que caracterizaron su actuacién politica.

Todo el 4mbito de la lengua espafiola (y no solamente Guate-
mala donde naci6 en 1899, o la América Latina) estuvo de fiesta
con el merecido triunfo literario mundial de Miguel Angel Asturias
al ganar el Premio Nobel de Literatura correspondiente a 1967.
Desde algunos afios anteriores el nombre del escritor sonaba para
conquistar ese galardén (al lado de Pablo Neruda, que lo obtuvo
mas tarde, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier y otros grandes del
idioma) y, segtn lo anuncié el cable, el afio de 1966 habia quedado
de finalista con el soviético Sholojov que lo vencié {inicamente por
un voto. Se le hizo justicia, pues, en lo que respecta al dmbito de
Occidente, que es donde el Nobel ha tenido mayor vigencia. Es,
digdmoslo en términos geogrificos, la otra mitad del mundo cultu-
ral que le tocaba conquistar, pues la otra, la Oriental, la gané en
1965 al adjudicérsele el Premio Lenin de la Paz. Sefialemos, pues,
que tanto Oriente como Occidente le han dado a Asturias los dos
mayores premios literarios de que disponen. Primero, lo premié el
mundo socialista; luego, el capitalista. Esa rara unanimidad es la pri-
mera vez que se da y testimonia, sin regateo alguno, la vigencia
universal del autor de las Leyendas de Guatemala y de El Sesior
Presidente.

Leyendas de Guatemala

ASTURIAS parece ser el escritor de la generacién de 1920 (la
misma de Luis Cardoza y Aragén y de César Brafias) que ha sabido
interpretar de manera més penetrante el espiritu nacional, el modo
de ser del ente guatemalteco: desde sus celebradas Leyendas de
Guatemala, publicadas hace mis de cuatro décadas en Francia (Lé-
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géndes du Guatémala, traduccién de Francis de Miomandre, con
una carta-prélogo de Paul Valéry, Editions Cahier du Sur, Paris,
1932. Premio “Sylla-Monsegur™) ya se mostraba con plenitud, en su
prosa original y densa, mucho del espiritu y modo de reaccionar
del guatemalteco (y por ende, del latinoamericano) ante la reali-
dad del mundo.

A eso se debid, por tales antecedentes, el éxito de esas leyendas:
mostraban ante los ojos cultos y equilibrados de los europeos un
mundo virgen y en permanente ebullicién, un continente colmado
de magia, de colorido y fascinacién. La prosa imantada y poética de
Asturias estaba nutrida de un aire salvaje y elemental, de un calor
humano que dejaba en cada pigina un vaho a tierras inholladas, a
vegetales respirantes, a minerales endurecidos de eternidad. B

Esta obra en prosa se puede juzgar, paraddjicamente, como uno
de los libros mas poéticos del autor: las palabras lucen cargadas de
tensién, de intensa calidad lirica: rebasan su contenido natural y
coloquial y se transforman en barroca sustancia de un lenguaje
naciente.

Paul Valéry, gran poeta él mismo, se dio cuenta de la originali-
dad y valor que tenian estas Leyendas de Guatemala y asi se lo
expres6 a Francis de Miomandre en su famosa carta:

...En cuanto a las leyendas, me han dejado traspuesto. Nada me ha
parecido mis extraio —quiero decir mis extraio a mi espiritu, a
mi facultad de alcanzar lo inesperado— que estas historias-suefios-
poemas donde se confunden tan graciosamente las creencias, los cuen-
tos y todas las edades de un pueblo de orden compuesto, todos los
productos capitosos de una tierra poderosa y siempre convulsa, en
juien los diversos 6rdenes de fuerzas que han engendrado la vida
espués de haber alzado el decorado de roca y humus estin ain ame-
nazadores y fecundos, como dispuestos a crear, entre dos océanos, a
golpes de catistrofe, nuevas combinaciones y nuevos temas de exis-
tencia.

iQué mezcla esta mezcla de naturaleza térrida, de botanica con-
fusa, de magia indigena, de teologia de Salamanca, donde el Volcin,
los frailes, el Hombre-Adormidera, el Mercader de joyas sin precio,
las “bandadas de pericos dominicales”, “los maestros magos que van
a las aldeas a ensefiar la fabricacion de los tejidos y el valor del
Cero” componen el mis delirante de los suefios.

(Fragmento).
El Sefior Presidente

ALGUNos afios después, en 1946, en México, Asturias publica el
mas famoso de sus libros, la novela E/ Sefior Presidente, hoy tradu-
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cida a los principales idiomas modernos. La edicién francesa de
Monsieur le Président, obtuvo en esos dias el Premio Internacional
del Libro Francés. El jurado que dio el fallo en favor del libro de
Asturias estuvo presidido por Raymond Queneau, miembro de la
Academia Goncourt, y compuesto por los directores de las coleccio-
nes extranjeras de las grandes editoriales parisienses, sefiores André
Bay, Jean Blanzat, Caille Carlier, Maurice Nadeau, Armand Pier-
nal, Schimit y Tosi. En este libro singular, publicado catorce afios
después de haber sido escrito, vuelven a estar presentes las directrices
anteriormente sefialadas: mitologia viviente de un pueblo embrute-
cido por el latigo, hambriento de pan y de libertad, como es nuestro
pueblo, el guatemalteco, ahogado por la mano opresora de tiranias
zooldgicas y antihumanas, traidoras a las esencias nacionales y servi-
dores del nefasto imperialismo yanqui. E/ Seiior Presidente, como
novela, posee el mérito de constituir un testimonio de lo que era
(y adn es, desgraciadamente) la vida del hombre guatemalteco
antes de haber conquistado una efimera libertad que solamente le
duré diez afios: de octubre de 1944 a junio de 1954. Asturias no
parece haber hecho otra cosa que trasladar a la obra de arte, a la
creacién novelistica, sus experiencias, sus observaciones de primera
mano sobre aspectos y circunstancias ambientales de nuestro sufrido
pais. Y lo hizo porque era el dueiio de un lenguaje poderoso en
donde pactaban la realidad y el suefio, la prosa y la poesia.

Entre las novelas llamadas de denuncia, la escritora inglesa Jean
Franco, autora del libro The Modern Culture of Latin America: So-
ciety and the Artist,} considera a El Sesior Presidente como una de
las obras maestras del género. Piensa que resulté mucho miés efec-
tiva que un mero reportaje sobre las tiranias hispanoamericanas,
pues, mis que una denuncia de tipo politico, muestra el efecto de la
dictadura sobre la personalidad humana:

Su novela retrata a una sociedad en la cual el temor hacia el presi-
dente es la unica fuerza cohesiva, y en la cual los valores normales
estin invertidos: el presidente, que es la encarnacion del mal, es
objeto de adoracién, mientras que los actos caritativos son castigados.
Uno de los temas de la novela es la caida en desgracia de uno de
los favoritos del presidente, “Cara de Angel”, quien, por salvar a
Camila, la hija de un general enemigo, peca contra el cédigo presi-
dencial. "Cara de Angel” se enamora de Camila y, de ahi en ade-
lante, desde que su fidelidad ya no es indistinguible de las que le
rendia al presidente, es condenado a muerte. Al fin de la novela,
torturado, en solitario confinamiento, su personalidad es quebrada
y destruida sistematicamente.

1 Cfr. Pall Mall Press, London, 1967.
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Expresa la autora que el tema del efecto de una dictadura sobre
la personalidad humana es, en esta novela, asociado con el tema
de la artificialidad y despersonalizacién inherentes a la vida moder-
na. La civilizacién urbana trae, al mismo tiempo, la invencién del
teléfono y de los cafiones, explosivos y trenes, pero todos éstos han
llegado a ser instrumentos para realizar mds eficazmente los capri-
chos del dictador. Su deseo es quebrar la personalidad de sus some-
tidos, destruir los valores humanos y sus parentescos hasta que no
exista mas que un solo parentesco: aquel que depende de él. En una
sociedad tal es imposible vivir una vida verdadera, porque la cuali-
dad implacable del dictador persigue, caza, hasta aniquilarlos, a
aquellos que, como "Cara de Angel”, intentan escapirsele.

A este propésito, recordemos cémo ha visto a El Seior Pre-
sidente el critico argentino Atilio Jorge Castelpoggi.* Ve exhibi-
da toda la degradacién humana, deformada por el miedo y la de-
lacién; a sus personajes los mira como seres extrafios emergiendo
de una especie de Edad Media americana, destrozados por un sis-
tema de esclavitud feudal que no tiene nombre. Asi, Castelpoggi
afirma que ésta es una novela social, porque su personaje central
es toda una sociedad en crisis. E/ Sefior Presidente es la gran no-
vela de la desesperacién colectiva de un pueblo, de muchos pueblos
nuestros. Ha roto su ubicacidn regional y se ha transformado en
una denuncia, hermosa y sangrante, de la vida infrahumana
en nuestros paises subdesarrollados y dependientes.

La novela E/ Sesior Presidente se inicia con unas palabras mi-
gicas, onomatopéyicas: "jAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de
piedralumbre!” Estas son una especie de conjuro satinico que no
sabemos si convoca o aleja a las desatadas fuerzas del mal, a la
podredumbre fisica y moral que se ha derramado sobre un desdi-
chado pais de la América Latina: Guatemala, la que serd la pro-
tagonista principal, el centro, el meollo de esta novela alucinante
en donde las virtudes del més hondo realismo se unen a las poten-
cias maduras de la poesia. Lenguaje desatado y esencial de un
hombre (Asturias) que vivié sumido en el propio infierno que
relata, como una victima méds de ese engendro diabdlico que sim-
boliza al Sefior Presidente.

Pais desdichado hemos dicho, sumido en la amargura y la de-
sesperanza totales, en donde todos los habitantes han perdido el
rostro, su verdadera identidad, transforméndose en victimas y ver-
dugos de sus semejantes, enteramente sofocados por el terror, por

Cfr. Miguel Angel Asturias. Editorial 'La Mandragora”, Buenos Aires,
1961.
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el miedo abisal que crece dentro de ellos como una lepra. Todos,
hasta los mendigos, tienen tirria de los demds y, perdido todo lazo
de humana solidaridad, los ven como a enemigos irreconciliables.
El Seiior Presidente, nuevo Tohil, divinidad siniestra y popolviihi-
ca, mueve los torvos hilos donde todos los habitantes ya no son
seres humanos sino titeres que danzan ligubremente al son que él
toca, desamparados y ausentes, bestializados. Verdadera radiogra-
fia de un pueblo sumido en las insaciables bocas de un volcin de
terror, El Sesior Presidente es la recreacidén, migica y elemental,
de la circunstancia politico-social que vivieron todos los guatemal-
tecos durante las dos primeras décadas de este siglo xx. Sobrevi-
viente de este huracin de angustia, Miguel Angel Asturias co-
menzé a escribir su novela en 1922, poco después de la caida
del tirano Manuel Estrada Cabrera; la termind en el Paris de 1925
y 1932. El escritor regresa a Guatemala, que esti nuevamente go-
bernada por otro déspota, Jorge Ubico. Esa es la razén por la que
su libro aparecera publicado catorce afios después de haber sido
concluido: la primera edicién se hizo en México, en 1946. ..
Seres con la conciencia rota, fantasmas de si mismos riéndose
animalizados de su propio dolor, como El Pelele, desfilan por las
primeras paginas de esta novela que es, hasta hoy, la mejor crea-
ci6n literaria que retrata fielmente el estado zoolégico de una nacién
sumida en el caos y el terror, cultivados siniestra y sistemati-
camente. Reinado de seres bestializados que, a pesar de su incons-
ciencia, poseian unos ojos que suplicaban perdén. Terror, miedo
inenarrable ante la otra bestia, el Sefior Presidente, que estaba en
todas partes y en ninguna, cuyo domicilio se ignoraba porque habi-
taba muchas casas a la vez, y del que se decia “que no dormia
nunca’” porque siempre se encontraba al lado de un teléfono, con
un latigo en la mano. . * Y dolia la atmésfera misma, como cuando
va a temblar. Las calles se veian silenciosas pues sélo transitaba
una que otra gente; los demés vivian subterrineamente, incomu-
nicados, temerosos los padres de los hijos, los hermanos de los
propios hermanos. Reino de la delacién y de la mentira, comarca
de la infamia, bastién de la hipocresia y del desamor. Nueva Edad
Media en cuyo cerrado dmbito hasta las piedras temblaban, azo-
tadas por el escalofrio. Gendarmes patibularios, abogados vendi-
dos, soplones u ‘orejas’ capaces de calumniar a su propia madre, si
asi lo ordenaba esa divinidad siniestra personificada en el Sefior
Presidente, que estaba en todas partes y en ninguna, enfundado
en su traje negro, sus zapatos negros, su sombrero negro: enorme

2 Op. cit., p. 194.
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murciélago devorador de seres humanos. Pero, eso si: este miserable
azote de sus compatriotas entregaba las mejores tierras a los extran-
jeros que eran realmente los que lo sostenian en el poder. ..

Circel para todos aquellos que se atrevieran a clamar por la
libertad. Calabozos inmundos en donde los prisioneros vivian como
ratas, atormentados por la oscuridad, inmersos en un silencio total
y con un bocado de angustia en la garganta. Puertas de bisagras
chirriantes que se abrian como rajéndose. Seres que lloraban de
miedo, de frio y de hambre, apufiuscados en la sombra. Carceleros
que, permanentemente, estaban ‘pelando’ la oreja para ver si al-
guien se atrevia a ‘hablar mal’ del Sefior Presidente. Torturas infa-
mantes, prisioneros que temblaban como perros mojados, azotados
y colgados por policias afeminados, para mayor escarnio. Esbirros
que atravesaban las calles de la ciudad dormida conducidos por
carruajes tirados por dos caballos flacos que “llevaban de lumbre
en los faroles los ojos de la muerte”.*

Gritos que no nublan la respiracién del cielo, ni el suefio de los
habitantes de la ciudad, “iguales en el espejo de la muerte, como
desiguales en la lucha que reanudarian al salir el sol, unos sin lo
necesario, obligados a trabajar para ganarse el pan, y otros en lo su-
perfluo en la privilegiada industria del ocio: amigos del Sefior
Presidente, propietarios de casas —cuarenta casas, cincuenta ca-
sas— prestamistas de dinero al nueve, nueve y medio y diez por
ciento mensual; funcionarios con siete y ocho empleos publicos,
explotadores de concesiones, montepios, titulos profesionales, casas
de juego, patios de gallos, indios, fabricas de aguardiente, prosti-
bulos, tabernas y periédicos subvencionados.”*

Medio en la realidad, medio en el suefio, el autor nos describe
en forma objetiva una circunstancia que estd forjada con un len-
guaje certero, coloquial, abundante en modismos y matices de pura
veta popular. No inventa, simplemente testimonia un vocabulario
de impares matices, esos con los que el pueblo mismo se expresa.
Juegos de palabras, imigenes sorprendentes, increibles metaforas
en donde la fabla vernicula se recrea y expande. La misma ciudad
de Guatemala de la Asuncién vista como una enorme prisién cuyos
muros de niebla la aislan de la vida y de la esperanza. Resabio de
tribu alerta, de plaza medieval sitiada. Y la luz de los garitos
apufaleando la sombra. El estado delirante de El Pelele, mori-
bundo y tirado en un basurero donde los zopilotes le picotean el
rostro, estd muy bien descrito:

+ lbidem, p. 202.
3 Op. cit., p. 202.
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...Las ufias aceradas de la fiebre le aserraban la frente. Disociacién
de ideas. Elasticidad del mundo en los espejos. Desproporcién fan-
tistica, Huracin delirante. Fuga Vertiginosa, horizontal, vertical,
oblicua, recién nacida y muerta en espiral. . .

" .. .Erre, erre, ere, ere, erre, ere, erre. ..

Curvadecurvaencurvadecurvaencurvadecurvaencurvaencurvala  mujer
de Lot. (La que inventé la loteria?) Las mulas que tiraban de un
tranvia se transformaban en la mujer de Lot y su inmovilidad irri-
taba a los tranvieros que, no contentos con romper en ellas sus litigos
y apedrearlas, a las veces, invitaban a los caballeros a hacer uso de
sus armas. Los mas honorables llevaban verduguillos y a estocadas
hacian andar a las mulas. ..

.. .Erre, erre, ere. ..

.. .Erre, erre, ere. ..

{El afilador se afila los dientes para reirse! jAfiladores de risa!
iDientes del afilador!

iMadre!

El grito del borracho lo sacudia.

iMadre!

La luna entre las nubes esponjadas lucia claramente. Sobre las
hojas himedas su blancura tomaba lustre y tonalidad de porcelana.

iYa se llevan...!

iYa se llevan...!

iYa se llevan los santos de la Iglesia y los van a enterrar!

iAy, qué alegre, ay, que los van a enterrar, ay, que los van a
enterrar, qué alegre ay!

{El cementerio es mis alegre que la ciudad, mis limpio que la
ciudad! ;Ay, qué alegre que los van a enterrar!

iTa-ra-rd! ;Ta-ra-ri!

i Tut-tit!

iSimbaran, ban, bin, simbaran!

iPanejisconsilatenache-jaji-ajajaji-turco-del-portal-ajajaja !

i Tit-tit!

;Simbarin, ban, bin, simbarin!

Y atropellando por todo seguia a grandes saltos de un volcin a
otro, de astro en astro, de cielo en cielo, medio despierto, medio
dormido, entre bocas grandes y pequefias, con dientes y sin dientes,
con labios y sin labios, con labios dobles, con triples lenguas, que le
gritaban: ;Madre! ;Madre!®

Este fragmento del delirio de El Pelele no tiene antecedentes

dentro de la narrativa de lengua espafiola: es un intensisimo mo-

¢ Op. cit., pp. 205 y 206,
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nélogo interior, la reveluci()n‘dcl inconsciente de un pobre ser gol-
peado y desesperado, animalizado por la barbarie. El Pelele viene
a ser el summun tipol6gico de todo un pueblo sin rostro, carente
de identidad, movido, como un titere siniestro, por los hilos de un
poder oculto y tenebroso. Divinidad tohilica y maligna dominando
a los hombres y a la naturaleza misma, todos con sabor de llanto,
hasta las piedras mismas que temblaban de terror. Por encima y
por debajo de la realidad pasan cielos de sangre, relimpagos de
sombra, voces desnudas de la muerte, heridas que absorben el do-
lor como papel secante. Asistimos, deslumbrados, a la mentira de
todas las cosas reales, a la realidad de todas las ficciones. Y, sobre
su trono de caddveres, el Sefior Presidente de la Republica, Bene-
mérito de la Patria, Jefe del Gran Partido Liberal y Protector de
la Juventud Estudiosa. ..

Realidad en donde més que las cargas fisicas pesaba el miedo
hecho de grandes manchas negras que agarraba los cuerpos, més
fuerte que el dolor. Olores de ladinos que despreciaban a los in-
dios, inconscientes de su propia sangre mezclada; emanaciones de
caballeriza, vientos que mordian hielo para soplar de noche, hipos
que picoteaban. .. Servilismo sin limites ante el Mandatario, tal
como lo testimonia el decir de uno de los esbirros: “—.. yo le
diré, Sefior Secretario, lo que El me diga”.

El Sefior Presidente tratando como a animales a sus subalter-
nos, amenazando siempre con botarles la cabeza a todos aquellos
que se le opongan, a todos aquellos a los que ain les quedaba un
resto de dignidad y de nobleza. Y, sobre esa realidad oprobiosa,
la ciudad apuraba la naranja del crepisculo. . . Los inicos que triun-
faban en ese ambiente mefitico eran los ‘amigos’ del Seiior Presi-
dente, los que, aunque incapaces e incultos, no se opusieran a su
omnimoda voluntad, medida de todas las cosas. Labia antes que
conocimientos; profesionales cuyo simple titulo les permitia saber
sin estudiar. . .; médicos que, sin arriesgarse, practicaban sobre los
cuerpos de los indios; reino de los an6nimos, de las envidias des-
atadas, del "doscarismo’ que les permitia quedar bien con todo el
mundo; apogeo del miedo que, como una basca, a todos los hacia
temblar. El silencio ordefiando el eco de los pasos de una muche-
dumbre insegura. Las calles mismas de la semidormida ciudad co-
rriendo como locas, y el viento con una palpitacién como de sien
herida; y el fatalismo manando sus secretas aguas de angustia.
Pueblo bueno y manso llorando por las desgracias propias y las
ajenas. Espiritu muerto, rebelién crucificada antes de nacer. Y el
afanoso trotar de los espias pisandoles los calcafiales a los ‘enemi-
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gos’ del Sefior Presidente. Y nadie poder escapar, huir, porque esa
era la sefial de que eran culpables. ..

—iPero si soy inocente!

—iNo se pregunte, General, si cs culpable o inocente: pregintese
si cuenta 0 no con el favor del amo, que un inocente en mal con el
gobiemo, es peor que si fuera culpable!”

Asturias nos muestra en su novela cémo la delacién crecia tal
una lepra en la realidad politico-social de la Guatemala de las pri-
meras décadas de este siglo: nadie podia estar a salvo de su baba
maligna: florecia en el aire, habitaba las paredes, respiraba en la
atmosfera: a los que se les consideraba como ‘enemigos’ del Seiior
Presidente se les seguian los pasos a donde fueran; en las casas
particulares, la cocinera espiaba al amo y a la de ‘adentro’, y ésta
al amo y a la cocinera. .. En la cércel, a un reo politico condenado
a muerte, el Auditor de Guerra le dice que, antes de la ejecucién,
le serd concedida una gracia:

—Pues la gracia que pido es dejar un hijo, responde el reo a que-
marropa.

—Concedida —le dice cl Auditor y tentindoselas de vivo, hace venir
una mujer pablica. El condenado sin tocar a la mujer le despide y al
volver aquél le suelta:

—iPara hijos de puta basta con los que hay!...

El concepto del tiempo lineal ha sido roto y lo que sucede no
se sabe si ha ocurrido hace muchos afios o pocas horas; el sol, al
desaparecer, ha enfriado el verbo profundo del agua. Es la Fiesta
Nacional y todo son loas para El Sefior Presidente, duefio de vidas
y haciendas:

iSefor, Seiior, llenos estin los cielos y la tierra de vuestra gloria!
Las sefioras sentian el divino poder del Dios Amado. Sacerdotes de
mucha enjundia le incensaban. Los juristas se veian en un torneo
de Alfonso el Sabio. Los diplomiticos, excelencias de la Guayana, se
daban grandes tonos consintiéndose en Versalles, en 1a Corte del Rey
Sol. Los periodistas nacionales y extranjeros se relamian en presencia
del redivivo Pericles. ;Sefior, Sefior, llenos estin los cielos y la tierra
de vuestra gloria! Los poetas se creian en Atenas, asi lo pregonaban
al mundo. Un escultor de santos se consideraba Fidias y sonreia po-
niendo los ojos en blanco y frotindose las manos al oir que se vivaba

T Op. cit,, p. 258.
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en las calles el nombre del egregio gobernante. ;Sefior, Seiior, llenos
estin los cielos y la tierra de vuestra gloria! Un compositor de mar-
chas fanebres, devoto de Baco y del Santo Entierro, asomaba la
cara de tomate a un balcén para ver dénde estaba la tierra.®

El grado de degradacién era tan alto que al Sefior Presidente le
consideraban sus secuaces como una divinidad tutelar, sefior del
rayo y la tormenta, padre de todos, bienhechor de la patria, deposi-
tario de la sabiduria y la bondad. Pero la verdad era que todos
vivian opresos por las potencias de la destruccién, del enajenamien-
to y el terror, en medio de las mareas del azar; asi lo expresa,
dentro de su tartamudismo, el Tio Fulgencio:

—iAmigo, amigo, la ghnica ley en egta eg la loteria: pog cae ugté
en la cigeel, pog loteria lo fugilan, pog loteria lo ha hagen diputado,
diplomitico, pregidente de la Gepublica, general, minigtro! ;De qué
vale el egtudio aqui si todo eg pog loteria? jLoteria amigo, loteria
cémpreme, pueg, un nimero de la loteria!®

Realidad siniestra que, con su mallarneano golpe de dados, jera
incapaz de abolir el azar! Inseguridad en donde todo un pueblo,
por su cobardia, era a un mismo tiempo victima y verdugo de si
mismo. Horror codificado. Por las piginas densas de E! Sesior Pre-
sidente desfilan seres a los que el dolor y el miedo les han sacado
canas prematuras: experimentan el pavor de sentir pavor y tiem-
blan sacudidos por escalofrios delirantes. La naturaleza misma luce
desasosegada; en las casas, en vez de ventanas se abrian cimas y
el cielo ensefiaba las estrellas como un lobo los dientes.® En el
Parque Central, la manta donde se exhibian los filmes lucia fan-
tasmal, como un patibulo. De sélo oir el nombre de El Sefior Pre-
sidente los personajes de esta obra experimentaban una angustia
sin limites: los pies pesados, la boca amarga, la lengua como estro-
pajo y en los dientes la bullidora picazén del miedo.” Un cartero
borracho iba arrojando las cartas a media calle, como dormido.
Y los indios que barrian las calles, durante la noche, mostraban
dientes de turrén en sus carnes de cobre. Los encarcelados, los con-
siderados ‘enemigos’ del Sefior Presidente, recibian la pena de muer-
te, o su variante, pena de la vida, lo que era peor pues enloquecian
en calabozos subterrineos pisoteando sus propios excrementos, tal

8 Op. cit., p. 296.
® Op. cit., p. 304.
10 lbidem, p. 312.
1 Cfr. op. c#., p. 333.
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como le ocurrié al favorito del Sefior Presidente, “'Cara de Angel”,
que habia caido en su disfavor. . ‘

La rosca del tornillo de la venganza del Amo era interminable:
a todos les llegaba, ahogindolos. Algunos, como el propio “Cara
de Angel”, trataban de escapar de la realidad por las anchas vias
del suefio o del olvido. He aqui una muestra objetiva de su desaso-
siego elemental:

Venia a olvidar, a dormir, a no ser. Ya no mis razones montables
y desmontables como las piezas de una miquina. A la droga con los
tornillos del sentido comin. Mejor el suefio, la sinrazén, esa babosi-
dad dulce de color azul, al principio, aunque suele presentarse verde,
y después negra, que desde los ojos se destila por dentro del orga-
nismo, produciendo la inhibicion de la persona. jAy anhelo! Lo
anhelado se tiene y no se tiene. Es como un ruiseiior de oro al que
nuestras manos le hacen jaula con los diez dedos juntos. Un suefio
de una pieza, reparador, sin visitas que entran por los espejos y se
van por las ventanas de la nariz. Algo asi anhelaba, algo como su
reposado dormir de antes. Pronto se convencié de lo alto que le que-
daba el suefio, mis alto que el techo, en el espacio claro que sobre
su casa era el dia, aquel imborrable dia. Se acosté boca abajo. Impo-
sible. De lado izquierdo, para callarse el corazén. De lado derecho.
Todo igual. Cien horas le separaban de sus suefios perfectos, de
cuando se acostaba sin preocupaciones sentimentales.??

Caida vertical dentro del silencio. Las sombras alcanzaban los
muros como alacranes. Las invisibles manos de los hechos, como
olas hambrientas, disputindose los pedazos de sus victimas en pe-
leas encarnizadas. Y sentir los gusanos, los ardores de la descom-
posicién, sumidos en un dmbito en donde hasta los cerrojos lloraban.
Fedina, por ejemplo, no se atrevia a alzar los parpados, sintiéndose
fria y pesada como una piedra. El foco rojo del prostibulo parecia
la pupila inflamada de una bestia. Hombres y piedras (dice) to-
maban un tinte trigico. Conversaciones escuchadas a través de los
muros. Tener la inmensa suerte de ser recibido en audiencia por el
Sefior Presidente. Escuchar un ferrocarril de gritos que pasa co-
rriendo. Saber que la diferencia entre la realidad y el suefio es pura-
mente mecanica. Horror de abrir las puertas en la noche. Las cos-
tillas de un caballo sirven de violineta al huracin que sopla...
Sentir un dolor de cara de espina en el costado. Dichosos de los
que se van del pais para no volver nunca... La ciudad quedada
en tinieblas, como el alma de sus pobladores. Sentir que una mano

12 Op. cit., p. 352,
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alargada en la sombra va a cogernos del cuello para extrangularnos.
“jHasta los nietos de los hijos de los que han sufrido litigos sen-
tirdn la afrenta!” Y escuchar que las voces del cielo gritan cuando
truena:

jViles! jInmundos! ;Cémplices de iniquidad! En los muros de las
circeles cientos de hombres han dejado los sesos estampados al golpe
de las balas asesinas. Los mirmoles de palacio estin himedos de san-
gre de inocentes. (A dénde volver los ojos en busca de libertad 213

Mirar la realidad desde el columpio de la muerte, sobrecogido
por el vacio enemigo que le rodeaba. Experimentar que la palabra
se hace en la boca como pan mojado. Contar los gritos del empa-
redado por los despeiiaderos infernales de la desesperacién. Ver el
cuchillo que rasga las entrafias y deja la herida como boca abierta.
Y esto:

Las hojas secas tronaban en el anochecer como con miedo del viento
que las iba arrastrando. Se dejé caer en un banco. Hombres de hielo
negro. Arterias estelares. Los sollozos sonaban en sus labios como
flecos almidonados, casi como cuchillos. Se dejé caer en un banco
que empap6 de llanto como si fuera piedra de afilar.’4

En cada ldgrima, un sistema planetario. No estar de luto y ya
tener tacto de murciélago... Esa es la realidad horripilante que
viven los personajes de E/ Seiior Presidente. Ttrano Banderas, Ecce
Pericles, El recurso del método y tantas otras obras en donde fi-
guran los dictadores son cuentos de hadas comparadas con la tre-
menda narracién novelistica de Asturias.

Un ferrocarril que le hubiera pasado encima le hubiera hecho menos
dafio... Se tuvo asco. Seguia siendo el perro educado, intelectual,
contento de su racion de mugre, del instinto que le conservaba la
vida. Sonri6 para disimular su encono, con la muerte en los ojos de
terciopelo, como el envenenado al que le va creciendo la cara.'s

El Seiior Presidente, con su cara de jade, con sus ojos entume-
cidos y sus manos pequefias, contagiando la realidad con una baba
peor que la lepra. El pueblo sabia perdida toda esperanza y des-
filaba por una calle que era un rio de huesos blancos bajo puentes

1 0p. cit., p. 427.
w4 Ibidem, p. 447.
13 0p. cit., p. 452.



Las Principales Novelas de Miguel Angel Acturias 7

de sombra. Habia perdido hasta la memoria. Malestar atmosféri-
co de cuando se pone el sol... “La marimba sacudia sus miembros
entablillados atada a la resonancia de sus cajones de muerto.” El
Sefior Presidente, redivivo Tohil, exigiendo sacrificios humanos,
jefe de los cazadores de hombres. Y el coro: “—iCon tal que no
se nos siga muriendo la vida, aunque siga viviendo la muerte!”. ..
“Pienso con la cabeza del Sefior Presidente, luego existo; pienso
con la cabeza del Sefior Presidente, luego existo...”

Numerosos escritores, principalmente latinoamericanos, han es-
tudiado esta novela de Asturias. Entre ellos, Emir Rodriguez Mo-
negal, autor de Los dos Asturias; Enrique Anderson Imbert con
su Andlisis de El Seiior Presidente; Paul Verdevoye con su Miguel
Angel Asturias y la ‘nueva novela’; Carlos Navarro con su ensayo
La desintegracién social en El Sesior Presidente; etcétera. Del ulti-
mo de los nombrados es este fragmento:

La complejidad de causas y efectos que constituyen la estructura in-
terior de El Sefior Presidente, se resuelve en un desproporcionado
proceso de desintegracién social. No hay nada positivo, y parte del
mecanismo del todo negativo esti articulado por el encadenamiento
de adversidades que hemos apuntado: el enajenamiento del indivi-
duo produce y es resultado de la desunién social; la desunién social
produce y es resultado de la mentira; la mentira, de la confusién;
la confusién del estancamiento; el estancamiento, de la encarce-
lacién; la encarcelacién, del enajenamiento; y asi sucesivamente en
un ciclo infemal.

Asturias, entonces, no inventa nada, sino que desnuda la realidad de
una dictadura hispanoamericana para que el lector le vea las entrafias.
Y como no fija ni espacio ni tiempo ni hechos particulares, esa mis-
ma visién se presta ficilmente para esclarecer la esencia de cualquier
tirania.1¢

Hombres de maiz

N
E:N una obra posterior, Hombres de maiz, Miguel Angel Astu-
rias continda eficazmente la elucidacién de fenémenos sociales y
estéticos del homo guatemalensis: la tipologia ambiental, nuestro
folklore nacional vuelve a mostrarse con densidad expresiva, con
vital apoderamiento. Nos parece que es en esta obra en donde de
manera mas clara y categérica se retratan las gentes y lugares, el
lenguaje coloquial, los acentos més nitidos de nuestra fabla popu-

18 Véase Revista lberoamericana, nam. 67, p. 76.
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lar. Estos Hombres de majz (del fabulador, del padre y creador
de mitos que es Miguel Angel Asturias) popolviihicos y eterniza-
dos, absortos en el magico y sagrado escenario de nuestra tierra
guatemalteca, con sus caras de idolos sedientos, palpitan, aman y
odian y se estremecen en medio de un aire primaveral, solamente
manchado de tarde por los sangrantes matices que dan vida al més
elemental y realistico crepusculo.

Es en el centro de nuestra tierra ardida y con suefio, sedienta y
himeda, en donde desarrollindose con no igualada intensidad los
sucesivos actos de esta obra que es nuestra, guatemalteca, desde el
pellejo, desde la periferia, hasta lo mds hondo de la entrafia: hasta
los mismos huesos construidos de compacto polvo aquerenciado.

La suave penumbra de este clima maravilloso, de oros tropi-
cales, de guacamayos y loros y quetzales que encienden soles en el
aire intacto, es solo alumbrado de cuando en cuando por muche-
dumbres de ojos indigenas estremecidos atn por los vientos ilu-
minados del Popol-Vub. Porque son indios con ojos de agua llo-
vida los que transitan sonambiilicamente por entre estas paginas
ardidas de magia telurica, de embriaguez de chicha que se derrama
como un rio, humedeciendo la reseca costra de lo terrestre. Hom-
bres y animales elementales son los protagonistas de esta obra sin-
gular, cruzando entre los valles y volcanes de un tiempo mitoldgico
y esencial donde el aire mismo tiene olor a caballo mojado. ..

Y, en medio de un derroche de imantadas imigenes que mues-
tran en toda su pureza esta luz nuestra, compacta y diamantina, lo
vegetal reinando sobre la tierra, déndole color y sentido a toda
la realidad circundante:

Sombra de nubes oscuras. Remoto sol. La montafia aceitunada. El
cielo, la atmésfera, las casas, todo color de tuna. El que leia el bando,
el grupo que escuchaba de esquina en esquina, casi siempre el mismo
grupo, los soldados que lo escoltaban con tambor y corneta, no pa-
recian de carne, sino de miltomate, cosas vegetales, comestibles. ..’

Y ese ambiente alucinante, de tan real, sblo se ve més justo y
concreto cuando asoman por entre las veredas seres con cara de
céscara de palo viejo, indigenas en cuyas arrugas transcurre el tiem-
po sin prisa de la eternidad. Y otros, los mestizos, aparecen de
cuando en cuando con sus humanidades lacerantes, con sus com-
plejos de seres que solamente han sido untados de ladinos. .. Por-
que eso es en primera y Gltima instancia el mestizaje: un uato, un
barniz que todavia no ha sido dilucidado o digerido, desde el mo-

37 Obras escogidas, tomo 1, p. 544.
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mento que a nuestros pueblos les falta ain poseer una conciencia
madura y actuante de su mestizaje, del drama de nuestro origen, del
conflicto siempre perenne de las sangres indigena y mediterranea.

El poeta que hay en Miguel Angel Asturias tiene el poder mé-
gico, de tan real, de trastrocar lo circundante, de humanizar hasta
a los elementos. Por eso no es raro que nos hallemos, de pronto,
frente a un barro que se arruga afio con afio y pone cara de viejo;
o ante el fastuoso especticulo del fuego de los guerreros (fuego
de la tierra), donde lloran hasta las espinas. .. Y, el silencio, es un
silencio de sangre seca en la boca. Y los hombres estin tan car-
gados de elementales pasiones que no estallan, si, no estallan, pero
estin eternamente, sin decir palabras, desangrindose por dentro.
En el peruano César Vallejo, en el chileno Pablo Neruda y en al-
gunos otros pocos representativos de las letras hispanoamericanas
hemos observado también este poder de alto lirismo, de transfor-
macién y humanizacién de la realidad. Nupcias de lo concreto y
lo abstracto, enlaces de la luz con la sombra, de los latidos sonoros
con la mineralidad mas avasallante. Ese ambiente satinico o sagra-
do, de hechiceria, se patentiza més concretamente en fragmentos
como éstos:

El Curandero corria a la puerta, alargaba los brazos hacia la noche,
sus dedos como flautas de piedra, y volvia a pasar las manos abiertas
sobre los ojos de la enferma, para alentarle la mirada con la luz de
las estrellas. Sin hablar, por sus gestos de hombre que conocia los
misterios, pasaban tempestades de arena seca, desmoronamientos de
llanto que lo salaba todo, porque el llanto es salado, porque el hom-
bre es salado por el llanto desde que nace.'®

Ante el especticulo de la muerte, tan presente siempre en la
mentalidad migica del hispanoamericano, Asturias, en esta obra,
expresa esta aguda observacién henchida de contenido poético:

La sangre animal se vuelve vegetal antes de volverse tierra, y por
eso se pone uno verde al pronto de morirse.

Eso sucede solamente en la muerte, porque mientras dura la
alegria del vivir son cuajarones sonoros de risa los que se dejan
oir, iluminando la henchida primavera guatemalteca, intacta, re-
cién nacida para el goce puro de las miradas de los indios. ..

La discriminacién racial, econémica y cultural de que se hace
victima en Guatemala al elemento indigena, inmensamente mayo-

18 0p. cit., p. 594.
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ritario, también aparece en Hombres de maiz: en alguna parte del
libro nos hallamos frente a esa realidad bestial. Uno de los prota-
gonistas tiene esta expresién que resume todo un testimonio de lo
que ha sido la circunstancia guatemalteca —opresora, hipdcrita y
maligna— para con nuestros hermanos aborigenes; dice asi:

Si se pierde un indio, no se pierde nada.

Dentro de esa tipologia extraordinaria que nos muestra Miguel
Angel Asturias de su novela, aparece un individuo con la cara
picada de viruelas, reseca y sin expresién, como estiércol de vaca.
Esa pincelada nos parece una realidad concreta, tan plastica, que
creemos que un pintor (con s6lo esos brevisimos detalles signifi-
cativos) nos la fijaria en una obra de arte tan netamente como la
estamos viendo en nuestra imaginacion.

Son seres lacerados por intensas pasiones los que nos muestra
la obra Hombres de maiz; en su ambito pasmoso la muerte ya no
importa y se lleva muy dentro, en el corazén, como lleva el amante
su fruto, la flor escondida de una mujer ingrata... Y este otro
hallazgo: “El gusto amargo de la mujer ausente.” Ahi, a través de
solo siete palabras se desenvuelve ante nosotros todo un drama
de desesperanza y de nostalgia, de sentidos dolidos, de agonia y
desvelo.

Luego, este brevisimo tratado de psicologia criolla: “El indio
es terco, el ladino rajén.” Y todo el mundo nuestro, la circunstan-
cia guatemalteca descrita con una profundidad y agudeza hasta hoy
ignoradas, donde nos observan los ojos de miel de morro de seres
que deambulan sobre una tierra hiimeda y nutricia que parece cés-
cara de papa podrida... ;Qué otro escritor guatemalteco ha lle-
gado a describirnos un fragmento de tan hondo realismo como
éste?:

Y a lo profundo se iba él, desde su petate y su cobija, pero a lo
profundo de afuera, divagando con los ojos fuera del cuerpo, en
el radio visual que no lograba abarcar con sus brazos, en ese mundo
impalpable que ya no tocaban sus dedos, pero que sus pupilas le
traian como un mensaje del espacio. Otra profundidad habia en él,
en su adentro, oscura, pero a ese hondén ingrato sélo se asomaba
cuando era mucho el peso de su dolor, cuando la penalidad en que
estaba le tronchaba la nuca, como ajusticiado, y lo obligaba, suspen-
dido en el vacio, a ver su tiniebla, su tremenda tiniebla de hombre,
hasta que le copaba el llanto.?

» Op. cit., p. 770.
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Mis tarde, Asturias muestra en su obra otras de las reacciones
del hombre guatemalteco ante la realidad. Asi, nos dird: '‘Para
creer se necesita ser humilde.” Posteriormente, esta reaccién ante
el misterio de la palabra: "Porque al cabo, qué es lo que se habla,
saliva que se vuelve palabras.” Y, luego, esta otra, sobre la em-
briaguez: "En las borracheras se juntan tantas cosas extrafias.” Y
otra mds, sobre las leyendas del pueblo: “Los cuentos son como
los rios: por donde pasan se agregan lo que pueden.” Para descri-
birnos unos ojos tristes, el novelista y poeta dird: “En sus ojos, an-
gutiosa mudez de cocos partidos.” De expresiones como éstas esta
colmada esa obra de apasionado lirismo, de embriaguez maégica
que se titula Hombres de maiz.

En nuestra Guatemala, en el occidente del pais, camino hacia
Quetzaltenango, existe un lugar misterioso y sagrado; se trata de
una cumbre eternamente habitada por los frios intensos y por el
viento huracanado; los indios, desde hace siglos, la han llamado
Maria Tecum. Miguel Angel Asturias nos la describe con prosa
refulgente, animada de magia que la transforma en viva poesia.
Porque en nuestro poeta resulta verdad lo que expresa uno de sus
personajes: Lo que se me figura pensando resulta que es lo que es
real.” Asi ocurre en él: el mundo de la realidad y el del suefio
se han reconciliado en su ser de poeta y de hombre. Por eso sus
seres son tan etéreos y a la vez tan concretos; por eso de pronto
poseen ‘“cara de buen pan” y luego nos parecen salvajes y demu-
dados; tan pronto danzan en la més dionisiaca de las borracheras
colectivas, como luego aparecen sombrios, lagubres, con una tris-
teza honda, infinita, que es como la saliva de la alegria.

Muchedumbres de indios desesperados, hambrientos, con color
de palo de jobo son los que colman las piginas de Hombres de
maiz; ellos pueblan una realidad tan vital que el aire mismo huele
a sudor, a bestia degollada: ahi los indios transitan como ausentes,
silenciosos, y si saludan, lo hacen mecénicamente: sin afecto y sin
odio. Segiin el autor parecen contentos con su pobreza (?), siendo
llamados ‘'naturales’ para diferenciarlos de los hombres civilizados
que debieran llamarse, por eso, ‘artificiales’, como lo apunta sa-
gazmente el autor. {No, nuestros indios no estin contentos con su
pobreza: nunca lo han estado! Ocurre que, durante siglos, han sido
sometidos a una infame presién, a una explotacién que no tiene
nombre. Por eso nos dan la superficial impresi6n de estar como
ausentes, mas no lo estin: en el fondo de sus corazones mantienen
viva la llama de la rebelién, del desquite; saben que habri de lle-
gar un dia en que se pongan en pie y sean de nuevo hombres y no
bestias de carga, como sucede hoy en dia. Ellos, desde su ignoran-
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cia, desde su desamparo, presienten que habrd de llegar el dia de
la revolucién, no sélo en el hoy cerrado dmbito guatemalteco, sino
en toda nuestra América irredenta. Eso estin esperando! {Y llegara!

Toda la obra Hombres de maiz se desarrolla dentro de una
situacién en donde “la realidad es mis suefio que el suefio”, cami-
nando sobre la mis india de las indias: la tierra, poblada por seres
que tienen en la cara soledad de raiz arrancada. Toda la circuns-
tancia telirica y humana de Guatemala expresada aqui con un alto
fervor; toda la flor del aire revelindonos un horizonte de migica
fascinacién. Y, a la vez, sin olvidar la infamia feudal que malgo-
bierna nuestras tierras, “'pues mucho dinero junto en una sola mano
siempre tiene algo de robo contra los demas...” Y ese es el cri-
men colectivo que desde siempre viene ocurriendo en nuestra pa-
tria: unas pocas familias son las duefias de todo, confabuladas con
clero, militarismo e imperialismo. Al indio sélo le dejan su ham-
bre, su soledad, su desamparo.

De esas y otras calidades estd nutrida esta obra novelistica que
se titula Hombres de maiz. Por eso hemos sostenido que Miguel
Angel Asturias expresa a través de su obra mucho de lo mis pro-
fundo y valedero de la realidad guatemalteca. Lo hemos expresado y
lo corroboramos. Ya en 1950 (en nuestro ensayo Tres guatemalre-
cos de esencia y presencia) deciamos lo sngulente a propdsito de
cémo entendiamos lo nuestro:

Afortunadamente, si existen algunos pocos hombres que se dan ple-
na cuenta, dentro de nosotros, de lo que significa ser un guatemal-
teco: gentes éstas que entienden nuestro pasado, recrean el presente
y se lanzan a indagar rutas para el futuro. Pocas son en verdad, asi
es de dificil el poseer ese apoderamiento vital y deslindador, ilumi-
nativo, que le permite a un individuo determinado ser el represen-
tativo intelectual, racial y moral de una colectividad geogrifica y hu-
mana.

Y agregibamos:

Aclaremos: no se trata de ese ‘guatemaltequismo’ cimarrén, obtuso
y aldeano que le hace a algunos creerse el centro del universo. Ha-
blamos aqui de un guatemaltequismo (o guatemaltequidad) que le
permite a determinado ser humano el darse cuenta de lo que es y
significa él en su tierra, en su continente, en el mundo, al establecer
licida y conscientemente las analogias y diferencias que le acerquen
o le enfrenten a Jos otros pobladores del globo terriqueo.
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Y al hacer referencia concreta a las calidades guatemaltecas que
hallibamos en Miguel Angel Asturias, sosteniamos:

Y la misma direccién de apasionada bisqueda y hallazgo de nues-
tras esencias verniculas florece en Miguel Angel Asturias. En Euro-
pa, hace afios, se muestra orgulloso y consciente del valor inmenso
de su tierra, de su sangre mestiza de primaveras absolutas y la ex-
presa sibilinamente desde sus todavia no superadas Leyendas de Gua-
temala. Luego, en sus poemas y libros ardidos de misterio e indigena
lirismo, continia cavando en esa mina inagotable de lo maya, extra-
yendo gemas que se iluminan de su propio ardor fecundo: el suefio
y la poesia que le circulan en el antiguo bosque de sus venas ameri-
canas, nutridas siempre de milenario aliento popolvihico.

El Papa Verde

POSTERIORMENTE, ya con un contenido social acusado, Miguel
Angel Asturias publica otras dos novelas: Viento fuerte y, El Papa
Verde, las cuales forman una trilogia con Los ojos de los enterra-
dos, donde se enfocan los problemas que ha suscitado en Guate-
mala la presencia, desde todo punto de vista nefasta, de una po-
derosa compaiifa bananera norteamericana: la United Fruit Com-
pany. De las dos obras mencionadas primero, es E/ Papa Verde la
que nos interesa més, por estar, como novela, més lograda que
Viento fuerte. Aqui también se ha captado la realidad guatemal-
teca con vigor y penetracién. Esta obra —como todas las del au-
tor— utiliza un lenguaje coloquial riguroso, el mismo con el que se
expresa en la actualidad nuestro pueblo, noble y generoso a pesar
de las tiranias que lo han esquilmado y pretendido embrutecer, al
hacer entrega de nuestra tierra a los imperialistas norteamericanos,
con escarnio de nuestra soberania y dignidad nacional. Al emplear
la fabta popular de Guatemala, el autor presta valioso servicio a
nuestra mejor tradicion, pues muchos giros y modismos de nuestro
folklore estin utilizados aqui reiteradamente, con altura y digni-
dad literarias. En el futuro, pensamos, cuando se intente estudiar
el habla popular de Guatemala de mediados del siglo xx, se ten-
dra en estas novelas de Asturias un documento lingiiistico de pri-
mer orden.

El personaje central de esta novela es el norteamericano Geo
Maker Thompson, un gringo plantador de bananos, sefior de che-
que y cuchillo, navegador en el sudor humano —como le llama el
novelista. En E/ Papa Verde, se relata la forma en que la compaiiia
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norteamericana se¢ fue apoderando paulatinamente de las mejores
tierras de Guatemala en las costas de los dos océanos; el Atlin-
tico y el Pacifico. Los campesinos que se negaron a malvender sus
tierras fueron despojados violentamente: se les destruyeron sus vi-
viendas y muchos de ellos encontraron la muerte por oponerse dig-
namente a la avalancha imperialista extranjera. Estas tierras gua-
temaltecas son extraordinarias por su fertilidad. El hombre de
ciencia norteamericano Sylvanus G. Morley las llamé las mas fér-
tiles del mundo (sobre todo las que estin situadas en las amplias
mirgenes del rio Motagua) y las consideré muy superiores a las
del Nilo, de tradicional fama. Fue por medio de la compra de
funcionarios traidores (jdesgraciadamente éstos abundan en Gua-
temala!) y del empleo de la fuerza bruta como se fueron apode-
rando los norteamericanos de enormes extensiones. Uno de los pro-
tagonistas de esta novela (Ginger Kind) confiesa asi sus prop6-
sitos cuando dialoga con Thompson sobre el uso de la fuerza para
repartirse tierras y hombres guatemaltecos:

—A este paso, ;por qué no invocar, como Ptolomeo, la influencia
de las constelaciones para sojuzgar a los pueblos, dividiendo a los
hombres en aptos para la servidumbre y aptos para la libertad? Y
entonces, ni qué hablar de éstos que estin al lado del Trépico de
Cincer, ni qué hablar: jsalvajes!, condenados a ser siervos siempre!2°

—

Este mismo personaje clave en la novela de Asturias expresard
mas tarde que a nuestros paises hispanoamericanos es mejor so-
meterlos “con el sefiuelo de los adelantos modernos”. He aqui la
muestra de su no tan peculiar pensamiento, caracteristico de toda
una clase social explotadora:

—Nada del otro mundo: un simple trueque. Cambiar riqueza por
civilizacién. Si ustedes lo que necesitan es progresar, nosotros les
damos el progreso a cambio de los productos de su suelo. Siempre,
cuando se hace este trueque, el pais mis adelantado administra la
riqueza del menos desarrollado, hasta que éste alcanza su mayoria
de edad. A cambio de riqueza, progreso. . .2

Todo lo anterior se lo expresa el yanqui al comandante de un
puerto guatemalteco con el que cambia impresiones. E! militar,
naturalmente, le da la razén y se pone inmediatamente a sus 6r-
denes. .. Mis tarde, el mismo personaje norteamericano deslinda

20 Obras escogidas, tomo 11, p. 259.
3 0p. cit., p. 263.
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el significado que para él tienen dos términos parecidos: emporia-
listas e imperialistas:

—Las dos cosas. Emporialistas con los que nos secunden en nuestro
papel de civilizadores, y con los que no muerdan el anzuelo dorado,
sencillamente imperialistas.

Este mismo norteamericano Ginger Kind dird que el progreso
que ellos prometian antes de apoderarse de las tierras ajenas era
como un elixir para adormecer la sensibilidad patriética de los
idealistas, de los sofiadores. .. A lo que Thompson le responde:

—Y aun para los que siendo pricticos quieran encubrir su complici-
dad con nuestros planes llamando progreso a lo que ellos saben que
si existe no es para pueblos inferiores, pueblos a los que solo corres-
ponde el papel de trabajar para nosotros.>?

Los personajes que aparecen en E/ Papa Verde (nos referimos
a los nacionales: indigenas y mestizos) mis que hombres son rai-
ces, hueso, pelo y sudor silentes, con rostros verdes por el palu-
dismo de las zonas costeras de Guatemala. Y, como eran raices,
los norteamericanos pensaron que, “no quedaba sino el arrancarlas,
exterminarlas, como parte de los bosques que ya se descuajaban en
los terrenos baldios para empezar las plantaciones”.

Asi, cuando el gringo intruso enamora a Mayari, una criolla
dueiia de tierras, ésta le responde:

—Tener necesidad del progreso y abominar de él porque nos lo traen
ustedes que no son nadie, es nuestro triste destino; y por eso me
subleva que te quieras casar conmigo, que yo vaya a partir el pan
en mi mesa con un hombre que se lo ha quitado de la boca a los
mios; cl lecho con el hombre que ha dejado a mi gente sin sus tierras,
sin sus techos, errando en los caminos. . %

Al pretender su madre obligarla a que se case con el extran-
jero, Mayari, prototipo de la mujer patriota guatemalteca, prefe-
rird la muerte: se suicida en el mismo rio Motagua que es una
especie de personaje mis en la novela de Asturias. Recordemos,
aqui, que el novelista intercala algunos breves poemas a lo largo
de la extensa obra, a manera de oasis, con el objeto de romper el
ritmo de la prosa:

2 0p. cit., p. 267.
= lbidem, p. 289.
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iYo sé los versos del agua,
solo yo, Chipo, Chipé;

soy hijo de una piragua
que en el Motagua nacié!

El hombre que canta estos versos, un campesino de la zona, es,
nos parece, el personaje mas bien logrado de toda la obra: posee
el misterioso modo de reaccionar de los sencillos hombres del cam-
po guatemalteco ante los embates de la opresora realidad. Toma
el partido de su pueblo y se opone —como lo han hecho tantos y
tantos hombres y mujeres de la nueva generacion— a la entrega
de las tierras a la invasora compaiiia United Fruit Company. Nin-
gun otro de los hombres que introduce Asturias en su novela llega
a tener el interés del personaje Chipo Chip6. Y acaso una de las
notorias fallas de esta obra sea esa: son tantos los protagonistas
que introduce el novelista a lo largo de su creacién que ellos se
van borrando sin que lleguen a cuajar —como debe ocurrir en todo
relato— en seres que nos apasionen y conmuevan como si en ver-
dad estuviéramos en presencia de entes de carne y hueso, y no ante
meras figuras de ficcién.

A Chipo Chip6 sigue en importancia, como personaje noveles-
co, Mayari, la joven campesina que se rebela, herida y sublevada
de indignacio6n, contra los gringos por el desprecio que éstos mues-
tran ante el pueblo. Sin embargo, ambos personajes mueren al
principio de la obra —mds o menos al concluirse las primeras cien
paginas—, lo que hace que la novela pierda interés. No nos expli-
camos la razén que haya tenido el autor para hacer desaparecer
de la accién novelada a quienes eran las figuras principales de la
misma. Poco antes de morir, Mayari expresa:

—Ensangrentados quedarin los caminos donde hubo ahorcamientos.
La pequeia justicia del hombre mestizo nos entregari al blanco. Ca-
labozo y latigo nos esperan, pero nuestros pechos quedarin bajo la
tierra en quietud, hasta que llegue el dia de la venganza y se beba
la jicara con sangre. El temor es el hueso de la garganta que se
vuelve saliva. Yo no lo siento. Tengo la boca seca y hablo en paz.
Tt eres la hierbabuena y lloraris por nosotros cuando venga la pelea.2¢

Mayari, pues, es una figura interesante dentro de la novela por
su rebelién y sacrificio: viene a ser un ejemplo que se le ofrece a
nuestro pueblo, en donde generaciones y generaciones de gentes
corrompidas se han vendido a los extranjeros, han hipotecado el

= Op. cit., p. 363.
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pafs y son los causantes del atraso econémico, social y cultural
que padecemos. Para hallar la muerte, Mayari, busca la gran
lagrima rodante del rio, sumergiéndose para siempre en sus
aguas. Con esa accién heroica le da un ejemplo vivo y hermoso
a sus semejantes: preferir la muerte antes que la ignominia. Todas
las escenas anteriores a su muerte estdn estructuradas con una her-
mosa prosa alimentada de simbolos, imagenes y poesia; esa es una
de las peculiaridades estilisticas de Miguel Angel Asturias: prosa
y poesia se conjugan a menudo en sus escritos, haciéndose un solo
ritmo, una sola emocién.

A lo largo de estas penetrantes paginas observamos cémo los
campesinos guatemaltecos son expulsados de las tierras que se ne-
garon a vender a precios irrisorios a la poderosa United Fruit
Company. He aqui un fragmento de la forma original, directa y
poética con que el novelista nos describe el éxodo de los labriegos
de Guatemala:

Se les calcinaban los pies aterronados. Pedazos de tierra que se va.
Pies desnudos. Interminables filas. Pies de campesinos arrancados de
sus cultivos. Imagen de la tierra que se va, que emigra, que deja
escapar pedazos de su gleba buena, caida de los astros, para que no
permanezca donde ha sido privada de raices. No tenian caras. No
tenfan manos. No tenian cuerpos. Sélo pies, pies, pies para buscar
rutas, repechos, desmontes, por donde escapar. Las mismas caras, las
mismas manos, los mismos cuerpos sobre pies para escapar, pies,
pies, sélo pies, pedazos de tierra con dedos, terrones de barro con
dedos, pies, solo pies, pies, pies, pies... Se les ve donde van, ya no
estin en sitio alguno, van, marchan, sin hacer ruido, sin levantar
polvo, marchan, marchan, marchan, brasa y humo las viviendas, y
el descuaje de los bosques semi sumergidos en el agua, humedad
jabonosa donde sélo impera el zompopo, la abeja negra, nubes de
insectos, guacamayas y monos.*’

Esta forma enumerativa y de insistentes y monétonas repeti-
ciones del mismo término es muy guatemalteca, tipicamente indi-
gena: nos recuerda algunos de los pasajes de nuestro Popol-Vub,
donde es empleada la misma técnica verbal. Asturias es el escritor
centroamericano que, tanto en su poesia como en su prosa, se ha
servido en mejor forma de los acentos precolombinos, de las suti-
les técnicas maya-quichés de nuestros abuelos. Su hermoso poema

= Op. cil., pp. 343 y 344.



88 Hombres de Nuestro Linaje

Tecum Umdn constituye un ejemplo clisico de lo que aqui afir-
mamos.

Relata Miguel Angel Asturias que los ‘naturales’ guatemalte-
cos resistianse a ser despojados por la compaiifa bananera, porque
“dulce es la tierra donde uno nace. No tiene precio. Toda la demis
es amarga”. Aparecen en su novela tipos silenciosos por naturaleza
(también pura herencia indigena) pero que en su callar estaban
hablando. Utiliza frases onomatopéyicas como ese ;Chos, chos,
maydn, con! de los negros habitantes de las costas de Guatemala,
verdadero grito de la sangre que se puede traducir asi: jManos
extranjeras nos estin pegando!

En El Papa Verde los nativos guatemaltecos son arrojados de
sus tierras ante la llegada de un nuevo dios: el ddlar, y para que
una nueva religién imperase: la del big stick. Todo esto ocurre en
nuestro trpico, en un tiempo miégico y elemental, destructor de
todo, donde los muertos se van y no vuelven, donde la misma
muerte no es eterna sino pasajera; donde aparecen personajes que
se comunican entre si sin hablarse, por mero arte de encantamien-
to, como sucede con el brujo o chamé: ".. .porque callar era co-
municarse entre las dos cosas ocultas. Y comunicarse directamente,
sin la traicién del habla”. Asi es: nuestros indigenas (la inmensa
y desamparada mayoria del pueblo guatemalteco) son silenciosos:
casi no le hablan al mestizo y al criollo jy sobre todo al extran-
jero!, como muda protesta ante la inicua situacién en que han
sido colocados: como bestias de carga, como seres sin derechos y
sin patria, porque la suya esti enajenada, dependiente. ..

A lo largo de las paginas de E/ Papa Verde, de ese dios sin
alma que es en si el imperialismo norteamericano (''Nosotros no
tenemos amigos, sélo intereses”, expresé una vez, con todo cinis-
mo Foster Dulles), los campesinos guatemaltecos son despojados
de sus enseres de labranza, de su propia vida, porque alli, en el
hermoso ambito geografico y humano de nuestra patria, merece-
dora de mejor suerte, las autoridades se han vendido y la justicia
no es otra cosa que basura, basura de papeles escritos. Todo esto
se realiza, ocurre dentro de una realidad abrasadora, donde:

.. .el tiempo caliginoso amelcochaba el sudor que les pegaba el polvo
a la cara, calor de incendio, de incendio de crepisculo en la costa,
fuego de la atmésfera y fuego de la tierra para completar la sensa-
ci6n de abrasamiento que daba el horizonte enrojecido por los mis
violentos bermellones, escarlatas, carmines, sangre entre las finas co-
Jumnas de bananales, sobre las llanadas, en la extension agreste hasta
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el linde del mar, donde en el ciclo de agua dulce, perlando la inmen-
sidad salobre, se incendian las primeras estrellas.

Epilogo

E L breve examen que hemos realizado sobre algunas de las no-
velas mas importantes de Miguel Angel Asturias nos prueba que
él fue quien, de manera mis honda, logré calar en la realidad na-
cional, gracias a un conocimiento sustancial de nuestro lenguaje.
Asturias puso el dedo en la llaga de muchos de los problemas mis
agudos de Guatemala { del resto de Centroamérica, desnudandolos
y cooperando (desde el terreno literario, lleno de vigencia), a que
alguna vez se resuelvan. El denuncié una realidad “donde domina
la linea curva en todo y fracasan los que toman el camino derecho”.
A los que tomamos conscientemente el “camino derecho” nos es-
pera el exilio, o la carcel, o la muerte; razén tuvo Alfonso Orantes
cuando, hace afios, en tiempos de la nefasta dictadura de Jorge
Ubico, afirmé: “La patria tres cosas les ofrece a los guatemaltecos
dignos: encierro, entierro, o destierro. ..”

Algunos estudiosos de la vasta produccién novelistica de Mi-
guel Angel Asturias la han criticado desfavorablemente porque (di-
cen) en ella no se ofrecen soluciones de tipo revolucionario y por-
que sus finales son, mds o menos, derrotistas. Nosotros no estamos
de acuerdo con quienes asi piensan; creemos que la sola denun-
cia de tipo social que sus novelas contienen ya es bastante. Otros,
tanto guatemaltecos como extranjeros, han discutido la conducta
politica del escritor, sus altibajos y debilidades. Seiidlase, por ejem-
plo, que terminé su novela E/ Seior Presidente en 1932 y que, en
vez de publicarla, la oculté cuidadosamente durante catorce afios,
mientras estuvo al servicio del sitrapa de turno, Jorge Ubico, al
que elogié, como no podia ser menos, en las emisiones radioféni-
cas de su noticiario Diario del Aire. La verdad es que el movimien-
to revolucionario guatemalteco que se inici6 en octubre de 1944
rescaté a Asturias de la atmdsfera de ahogantes miasmas dictato-
riales, como lo hizo con el pueblo todo. Se le confiaron cargos di-
plomiticos y pudo con entera libertad, dedicarse a su vocacién de
escritor. Esa es su mejor y mis fecunda época. Transcurrida una
década de gobiernos democraticos (1944-1954), el imperialismo des-
truy6 la constitucionalidad del pais, dirigiendo y financiando la in-
vasion de su titere, Castillo Armas. Miguel Angel Asturias vivib
en el exilio durante varios afios (como lo hemos hecho los escri-
tores que estuvimos con el régimen revolucionario), pero més tarde
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acepté un cargo diplomitico en Francia de ‘gobiernos’ emanados
de la traicién. No obstante esas seniles flaquezas, lo seguimos con-
siderando un gran escritor, como lo testimonia el presente texto
critico, consagrado a algunas de sus principales novelas.

México, 1974.



MIGUEL ANGEL ASTURIAS,
EL GRAN LENGUA

Por Otto-Raril GONZALEZ

NINGGN titulo le sienta mejor a Miguel Angel Asturias que el
de Gran Lengua, si se toma en cuenta, y se aquilata debida-
mente, lo que él mismo confiara a los periodistas: “para mi escri-
tor significa hablar por los que no hablan. Entre los indigenas
maya-quichés de Guatemala existe lo que se llama el Gran Lengua.
El Gran Lengua es un personaje muy importante en las comuni-
dades indigenas, en las cofradias, porque éste es el que lleva las
peticiones, las quejas, las reclamaciones del conjunto de indigenas
que forman su pueblo, que forman su barrio”. Y eso fue precisa-
mente lo que Asturias hizo a través de su vida y de su obra.

A su regreso de\Europa, tras ocho afios de ausencia, fund6 en
Guatemala en 1932 el primer Diario del Aire de América Latina.
Era una manera de comunicarse con la gran mayoria de analfabetas
de su patria. Desde entonces proliferaron los radioperiédicos, es-
pecialmente en los paises que acusan mayor indice de analfabetismo.
Exactamente a la una del dia, la voz ronca, calurosa y comunicativa
de Miguel Angel se volcaba en todos los dmbitos de Guatemala,
en su famoso y Gnico Diario del Aire. De acuerdo con el mes y las
estaciones cambiaba el lema del periédico. Algunos de ellos atin
siguen resonando en nuestra mente: “Guatemala, flor de pascua
en la cintura de América”. .. "Guatemala, album de leyendas em-
pastado en piedra”. ..

Ese medio de comunicacién con el pueblo también era aprove-
chado para difundir poemas, los grandes y hermosos poemas de su
cosecha. Algunos de los que en esos afios escribia eran dedicados
a Santa Maria del Rosario o a Jesis de Candelaria, para halagar a
la grey catélica.

Como director de ese periédico, Asturias asistia a las frecuen-
tes reuniones que algunas embajadas latinoamericanas, la de Méxi-
co en primer lugar, ofrecian al mundillo intelectual de entonces.
Y alli se tornaba, desde luego, en el Gran Lengua. Acaparaba la
conversacién y quienes lo escuchdbamos gozdbamos de lo lindo con
el torrente de sus anécdotas, de sus dimes y diretes y de los innu-
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merables chapinismos, todos llenos de gracia, con que salpicaba la
charla. Tras de hablar él solo, largo y tendido, siempre terminaba
diciendo: .

—iA la gran puchis, muchd, qué lengua tenemos!

Es evidente que desde ese tiempo, él ya sabia que era el Gran
Lengua. Ya circulaba para entonces su libro Leyendas de Guate-
mala, aparecido en 1930, con una carta-prélogo de Paul Valéry, y
seguian guardados en un cajén los manuscritos de E/ Seiior Presi-
dente, que ni pensar en publicarlos pues las sombras de la dicta-
dura ubiquista se apelmazaban cada vez més sobre las libertades
ciudadanas y la cultura de Guatemala. Habia que esperar una oca-
siébn mas propicia.

Y llegé esa ocasién cuando tras catorce aiios de ejercer el man-
do, cayé el dictador Ubico. Miguel Angel Asturias se trasladé a
la ciudad de México con el tnico y exclusivo objeto de publicar
su novela tan largo tiempo guardada. Entré en platicas con el edi-
tor Bartolomé Costa-Amic y fue asi como en 1946 apareci6 la pri-
mera edicién de E/ Sesior Presidente en esta ciudad. (Alguna vez
alguien deberia escribir un bien condimentado y documentado ar-
ticulo dando cuenta de las grandes obras editadas por primera
vez en México, como ésta de Miguel Angel Asturias, o de grandes
obras que fueron pensadas y/o escritas aqui, como es el caso de
Cien Asios de Soledad, de Garcia Marquez.

Asturias debia esperar un poco de tiempo mas para dar el salto
a la fama; el necesario nada més para que su obra fuera conocida
en todo el continente y en Europa. La editorial Losada, de Buenos
Aires, Argentina, hizo varias ediciones de dicha novela y su autor
fue consagrado como un gran escritor.

En Revista de Guatemala, la inolvidable publicacién trimestral
fundada por Luis Cardoza y Aragdn, yo escribi una de las escasas
notas con que la gran novela fue recibida. Hace casi treinta afios
escribia yo: "Aunque para realizar la novela americana (tan de-
batida, impugnada y propugnada) no les falta a nuestros novelis-
tas materia prima, aquélla no alcanza aén su forma verdadera.
Hay de sobra riquezas inexplotadas de contenido, de fondo, de
material para construir la novela americana. Tal vez lo que se
ande buscando sea una forma propia de expresién. Esto mismo
habri querido decir, seguramente, Manuel Ugarte al prorrumpir:
“No hay novela americana. La novela es un género que nace en
las naciones constituidas. Las nuestras se hallan en nebulosa”. Tra-
tando de desentrafiar el concepto del escritor argentino, hay que
buscar la clave en la palabra nebulosa. Las nebulosas, como se sabe,
son masas luminosas en busca de forma, matrices preiiadas de es-
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trellas, materia informe que aguarda el momento propicio para
adoptar su propia expresion. Quizds éste sea el fenémeno que ocu-
rre actualmente en el desarrollo de la novela americana.

Lo dicho queda plenamente confirmado en esta novela de As-
turias. Los hilos con que el autor teje la trama son tipicamente
americanos. Son manejos torvos, usos despiadados y maquiavélicos,
asechanzas de que se vale para perpetuarse en el poder, un dictador
tropical, en torno de quien giran los principales personajes. Es el
mismo ambiente de cualquier otro pais americano con grillete de
dictadura, aunque el lenguaje que usan los protagonistas sea exac-
tamente el lenguaje guatemalteco, con sus mismos sorprendentes
giros y sus variadas riquezas lexicograficas. La labor literaria es
digna de un poeta de tan altos vuelos como lo es Miguel Angel
Asturias. Ademds, a mi modo de ver, el mayor mérito de esta no-
vela estriba en las grandes dosis de guatemalidad que la animan.
Contiene trozos palpitantes de nuestra vida de pueblo roido mo-
ralmente por las fauces férreas de las dictaduras. Rasgos y lineas
que retratan a Manuel Estrada Cabrera (turbio y terrible dictador
que mantuvo bajo pulcras y afiladas garras al pueblo de Guatema-
la durante mas de veinte afios) con todos sus vicios y todas sus
bajas pasiones. Miguel Cara de Angel (personaje central) es un
fiel trasunto del tipo del servil (ficha psicoanalitica tan comin en
el suelo americano) que logra despertar en el lector los mis encon-
trados sentimientos, terminando por producir asco y lastima al ob-
servar sus manejos rastacueriles por besarle las botas al amo y su
triste como merecido fin.

El retrato psicoldgico del sefior presidente es de un acabado
perfecto, a pesar de que (o precisamente por eso) solamente se le
esboza, se le sugiere, o se le pinta por boca de otros personajes. Su
presencia se siente en casi todas las situaciones; domina, desde el
titulo, todo el decurso de la obra. Los demas personajes (la “ma-
trona”, la concubina, el policia, el procurador, el “oreja”, etc., etc.)
pertenecen al folklore guatemalteco y estin tratados acertadamen-
te. El barro de que se ha valido el autor para dar figura a los pro-
tagonistas de esta novela, es barro extraido de la dura pero fértil
tierra guatemalteca. Ello demuestra sus dotes de fina observacién
del ambiente y de los rasgos humanos, asi como un especial oido
para captar las voces de la tierra. Desde Leyendas de Guatemala
se advierte ese continuado afén de Miguel Asturias de dar carta de
ciudadania en la literatura a palabras y formas de expresién neta-
mente guatemaltecas.

Esta constante se repetird en toda su obra posterior hasta lle-
gar a sus novelas Viernes de Dolores y Maladrén.
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En el Coloquio con Miguel Angel Asturias (publicacién de la
Universidad de San Carlos de Guatemala) en el que participaron
los catedrdticos universitarios Hugo Cerezo Dardén, Ricardo Es-
trada, Salvador Aguado-Andreut, Guillermo Putzeys y Francisco
Albizurez, Miguel Angel Asturias dio a conocer puntos clave con
respecto al origen de E/ Sesior Presidente. "Puedo seiialar —dijo
Asturias— que lo primero que escribi fue un cuento que se llamé
""Los mendigos politicos”. Este cuento lo escribi ya al final de 1923.
Ya no me dio tiempo para enviarlo a ningin periédico. Aqui, en
esa época, y creo que todavia actualmente, con motivo de la Na-
vidad los periédicos publican una edicién literaria. Ya no tuve
tiempo de enviar este cuento que se llamaba “Los mendigos po-
liticos” a ningln periédico de Guatemala, y cuando me marché a
Europa en 1924, llevaba este relato conmigo.”

“Llegado a Europa —sigue diciendo Asturias—, nos reuniamos
con amigos en los cafés de Montparnasse y en la charla de café
empez6 a surgir lo que podriamos llamar una rivalidad entre los
venezolanos, los mexicanos, los guatemaltecos, que referiamos al-
gunas anécdotas de nuestros respectivos dictadores, del dictador de
Venezuela, de don Porfirio Diaz, de Estrada Cabrera, y cada quien
hacia cuentos sobre el particular. Esta “rivalidad” me fue haciendo
a mi ir recordando, indudablemente, una gran cantidad de cosas
que yo habia oido contar en mi casa.”

Y esta otra estupenda confesién: “Recuerdo que Alejo Car-
pentier escribia entonces una novela de la que sélo algunos capi-
tulos se publicaron, no sé si se publicé entera en una revista que
se llamé IMAN, que se llamaba ECUEYAMBAO. La novela em-
pezaba mas o menos asi: “Ecueyambad, retumban las tumbas en
casa de Acué; yambad, yambad, en casa de Acué, retumban las
tumbas, retumban las tumbas en casa de Acué.”. Es un poco el
“jAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre!”, de E/
Sesior Presidente. Esa cosa: nosotros teniamos la preocupacién por
el sonido de las palabras en esos momentos.”

Esa preocupaci6n por el sonido de las palabras marc6 para siem-
pre toda la obra de Asturias, sin excluir, naturalmente, su cantar
poético, de sonoridades monumentales.

Antes de E/ Sesior Presidente, la resonancia literaria de Astu-
rias estribaba solamente en Leyendas de Guatemala. Estas leyen-
das le ganaron merecido prestigio a su autor. La forma novedo-
sa con que Asturias trabajaba los temas guatemaltecos, mayas, su
manera de rehacerlos, de inventarlos, dindoles una nueva y migica
dimensién, tenia que suscitar simpatia entre los grupos de inte-
lectuales europeos que seguian y siguen con cuidado el desarrollo
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de la literatura latinoamericana. Paul Valéry, con intuicién pro-
funda, se enamor6 de estas leyendas, y afirm6 que le dejaban una
impresién de “historias-suefios-poemas’. El mitico mundo maya
sirve de escenario a estas narraciones alimentadas por la mas pura
fantasia. Magia, invencion, sonido, recreacién de mitos y simbolos,
aventura perenne del hombre sobre una tierra florida y poblada
de animales maravillosos.

En esta obra Asturias coincidié con los escritores mexicanos
Antonio Médiz Bolio (La tierra del faisin y del venado) y Andrés
Henestrosa (Los hombres que dispersé la danza), en volver los
ojos de la literatura hacia el mundo indigena. Tan es asi que le
llené de alegria la noticia de que con esas tres obras se haria una
trilogia que habria de llevar un prélogo de Ernesto Mejia Sinchez.

Pero Asturias sigui6 cultivando esos fértiles terrenos de la le-
yenda en las siguientes obras: Hombres de Maiz, Mulata de Tal y
El espejo de Lida Sal. En el coloquio de 1966 con los profesores
universitarios de San Carlos de Guatemala, afirmé: “Yo encuentro
en Hombres de Maiz una transposicién miégica distinta de la que
hay en Mulata de Tal. En Mulata de Tal ya hay intencién de pi-
cardia, ya hay intencién de mostrar esta lucha de los personajes
del bien y del mal, con un cierto conocimiento de estos elementos
de choque, y en Hombres de Maiz no existe esto; en Hombres de
Majz existe un relato cerrado. Yo debo decir que cuando escribi
Hombres de Maiz me cerraba a toda posibilidad de que este texto
fuera comprendido por otra persona. Yo no escribi Hombres de
Maiz para que fuera comprendido, yo crei que era una novela que
no llegaria a entenderse y creo que no la hemos llegado a entender.
Yo mismo releo a veces pirrafos enteros de Hombres de Maiz y
me doy cuenta de que hay una riqueza popular, nacida del pueblo,
no nacida de mi, y que yo no he hecho méis que trasponer a las
paginas; pero hay personajes que hablan y que yo he oido hablar
y que he llevado a Hombres de Maiz.”

El espejo de Lida Sal, el ltimo volumen de esta serie, aparecié
en 1967, el mismo afio en que se le otorgd el Premio Nobel, pu-
blicado en México por Siglo Veintiuno Editores. En la contrapor-
tada se afirma que “"Desde que public6 sus Leyendas de Guatema-
la, Miguel Angel Asturias habia venido incubando —segin pro-
pia confesion— estos relatos y leyendas. Hay un hilo conductor
magico —lo popular— en los relatos de Lida Sal”. En las cuatro
obras que hemos citado aflora lo mégico y lo mitico del mundo
indigena que Miguel Angel traspone a su obra literaria sin olvi-
darse jamis de la sonoridad pues “mantengo siempre la preocupa-
cién auditiva de mis textos’.
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A pesar del mundo mitico, de la atmésfera mégica en que se
desarrolla la narracién en Hombres de Maiz, Asturias denuncia la
vida miserable del campesino, del indigena, guatemalteco, explo-
tado por los terratenientes feudales y por las autoridades centrales
y locales del pais. El campesino guatemalteco, el indigena de la
sierra, vive en las paginas de esta novela como un hombre real,
de carne y hueso, con sus grandezas y sus humillaciones, con su
lucha por el pan diario, con sus amores y sus rebeldias, con sus
vicios y sus sueiios.

Se debe consignar aqui que otra de las obras de Asturias que
también se inscribe en esta linea de las leyendas es E/ Alhajadito,
joya literaria en la que vuelven a palpitar los recuerdos de la nifiez
y que esti llena de la sonoridad y del realismo migico impresos
en toda la obra del autor, cultivos ambos de los que lleg a ser un
gran maestro.

Viento Fuerte, El papa verde y Los ojos de los enterrados son
las novelas de Asturias que conforman una trilogia, la trilogia del
imperio del banano. Alli se descubren, se sefialan los bajos proce-
dimientos de que se vali6 la poderosa United Fruit Company para
Tsentar sus reales, su inmenso poderio, en el territorio guatemal-
teco y centroamericano. Denuncia cémo mediante un modesto con-
trato para el transporte de correspondencia postal, las artimafas
de aventureros y hombres de negocios, y la venalidad de los dic-
tadores en turno, nacié y se consolidé ese funesto monopolio.

Week-end en Guatemala (1956) es una serie de cuentos for-
midables en los que Miguel Asturias recoge el dolor y la indigna-
cién del pueblo guatemalteco ante la vesinica agresién extranjera
y la traicién de algunos militares que lanzaron por la borda el go-
bierno democritico de la Revolucién. Esto se comprenderi mejot
si transcribimos palabras del autor que se refieren a Torotumbo, el
magnifico cuento que cierra este volumen: “El Torotumbo, por
ejemplo, lo pasé mis de catorce veces; nunca estaba yo satisfecho
con Torotumbo, que es absolutamente creado, porque alli estd todo:
hay anécdota, hay hechos que sucedieron. Porque en el Torotumbo
habia que dar, no el espiritu derrotista (y por eso agregué el To-
rotumbo) sino el libro, el cuento de la esperanza; asi pues Toro-
tumbo yo lo escribia y re-escribia, porque debia sonarme en el
oido. Y acaso esto tenga un poco de la magia, de esa magia de los
textos indigenas.”

El infatigable Asturias también realizé6 dos incursiones en el
terreno del teatro. Soluna no es més que la sonoridad, el juego de
palabras y el mundo migico de la leyenda llevados al teatro. Aso-
ma alli un personaje, la Tomasa, “que es una vieja sirvienta, dice
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el autor, que todavia estd en mi casa, en Guatemala, y que tiene no-
venta afios”. En La Audiencia de los Confines, el personaje central
es Fray Bartolomé de las Casas; y el tema, su lucha con las auto-
ridades y los conquistadores en defensa de los indigenas sojuzga-
dos. Es natural que la figura de ese hombre (Gran Lengua él tam-
bién) fuese cara a Miguel Angel Asturias. Esta obra, poco cono-
cida, debiera tener mayor difusién sobre todo este afio en que se
celebra una fecha centenaria mis de tan inclito var6n.

La obra poética de Miguel Angel Asturias estd contenida en
solamente dos volimenes capitales, aparte de las varias antologias
en que ya ha sido recogida. Esos dos volimenes son Sien de Alon-
dra 'y Clarivigilta Primaveral. Cuando en 1932 volvié de Paris dio
a conocer largos poemas que él mismo llamaba fantomimas y a los
que Alfonso Reyes gustaba dar el nombre de jitanjiforas. Llamen-
se como se llamen Rayito de Estrella (1929), Don Emulo Lipoli-
don (1935) y Alclasan (1939), eran fiesta de sonidos, juegos de
palabms sonoras, luces de colores, muestras perfectas de las co-
rrientes dadaista y surrealista de la posguerra de la primera con-
flagracion mundial. A estas plagquettes hay que agregar Con el
rehén en los dientes (1942), aparecida cuando Francia estuvo so-
juzgada por el nazi. Era una airada protesta que anatematizaba al
invasor, cantaba a quienes luchaban en la resistencia y vaticinaba
el triunfo final de la dignidad humana. Y Anoche diez de marzo
de 1543 (1943), un bello canto a la fundacién de la ciudad de
Antigua Guatemala, exmetrépoli colonial, vertido en octavas reales
llenas de musica y de miel. '

Estas pequefias obras asi como el resto de su poesia fueron pu-
blicadas en 1949 en un solo volumen bajo el titulo de Sien de Alon-
dra, con un agudo y excelente prélogo de Alfonso Reyes. En tal
libro y en tal afio, Asturias reunié lo mas valioso de su obra lirica.
El volumen da cuenta de la evolucién ocurrida en el poeta. Si los
poemas de juventud ya anunciaban su hondura y su fuerza liricas,
los de su madurez son cantos esenciales dotados de antiguo y cla-
sico sabor, tanto por la forma rigida y cefiida como por el acento
terriqueo y la monumental sonoridad de que estin investidos. En
sucesivas ediciones de Sien de Alondra como la que recoge en sus
OBRAS COMPLETAS la editorial Aguilar, Asturias fue incluyen-
do nuevos y grandes poemas escritos después de 1949.

En Clarivigilia Primaveral (Editorial Losada, Buenos Aires,
1965) el poeta vuelve (pero ahora en verso) a las historias-suefios-
poemas de que hablaba Valéry al referirse a Leyendas de Guate-
mala. En este poemario, el demiurgo de las palabras, el gran cer-
batanero del idioma, el Gran Lengua, “evoca la creacién de los ar-
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tistas por los dioses mayas, apartindose en un todo de los textos
conocidos”. Describe las vicisitudes de los primeros creadores de
arte en el continente americano, la célera de los dioses, los man-
datos mdgicos de los mismos y los prodigios de la naturaleza. Toda
esta orquestacion poética organizada por Asturias tiene el claro
sabor de un producto netamente americano. Es el canto de un gran
poeta nuestro en plena y exaltada madurez.

El gobierno de la Revolucién Guatemalteca, deseoso de estimu-
lar a los valores intelectuales, nombré a Miguel Angel Asturias
Agregado Cultural a su embajada en Buenos Aires, a raiz de la
aparicién de E/ Sesior Presidente. Luego, fue a Paris con el mismo
cargo y mads tarde fue ascendido al rango de Ministro y de Emba-
jador en otros paises. La caida de la democracia revolucionaria lo
sorprendié cuando estaba al frente de la embajada en la repiblica
de El Salvador. Para entonces ya era reconocido y apreciado como
uno de los grandes maestros de la novela latinoamericana. Decidi6
no colaborar con los gobiernos antidemocréticos en turno y radi-
carse en la Argentina, pais que le brindé carifioso asilo y le dio
oportunidad de acrecentar el acervo de su obra.

En noviembre de 1967, Latinoamérica y el resto del mundo se
estremecieron con la grata noticia de que la Academia Sueca con-
cedia a Miguel Angel Asturias el Premio Nobel de Literatura; el
afio anterior se le habia otorgado el Premio Lenin de la Paz. La
noticia del Nobel levanté mucho revuelo. Hubo quienes lo ata-
caron, lo atacamos, porque en el momento en que se le galardo-
naba era embajador en Paris de un gobierno antidemocritico. Y
hubo, desde luego, quienes lo defendieron. Ahora que el tiempo
ha desecado un poco el aguaje de las pasiones, ha quedado claro
que la obra de Miguel Angel Asturias es merecedora por todos
conceptos del galardén concedido por la Academia Sueca. La con-
troversia con Gabriel Garcia Marquez que se desaté poco después
no fue mas que una tempestad en el vaso de agua publicitario que
ambos se bebieron.

Terminada su gestion diplomatica, Asturias se qued6 a vivir en,
la 27 rue St. Ferdinand de Paris, 17, Francia. Y de su pluma si-
guieron brotando poemas y novelas maravillosos, tales como Mala-
drén y Viernes de Dolores, novelas a las que hay que agregar la
que dej6 inconclusa y que recibié su idltimo aliento en Mallorca:
Dos veces bastardo.

No olvidé en ningiin momento, el Gran Lengua, que tenia que
hablar por los que no pueden hacerlo. Asi lo comprendié y asi
lo hizo.

Un buen dia del mes de julio de 1972 nos enteramos de que el
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Premio Nobel estaba en México. Se hospedaba en el Hotel El Pre-
sidente (debi6 llamarse El Sefior Presidente) y alli fuimos a verlo.

En dicho hotel hay una torre, en la torre hay un salén, en el
salén hay una mesa y en la mesa hay una jarra de café.

Alrededor de la mesa se sentaron a tomar café y a platicar con
el Gran Lengua: don Armando Arredondo, don Maclovio Pifia
Morales, don Luis Guillermo Piazza, don Alfredo Cardona Peiia,
don Andrés Henestrosa, don Wilberto Cantén, don Juan Baiuelos
y el autor de estas lineas.

El Premio Nobel iba a manifestar oficialmente su aceptacion
como Presidente del Jurado del Premio Internacional de Novela
“México”, dotado con una bolsa de ciento veinticinco mil pesos,
que auspicia la Asociacién de Escritores de México y la Organiza-
cién Editorial Novaro.

—Nos sentimos muy orgullosos y complacidos (abrié el fuego
de la charla, el licenciado Pifia Morales) de que usted haya acep-
tado fungir como Presidente del Jurado de este certamen.

—He aceptado gustoso (respondié el Nobel) porque sé que
este concurso es un valioso estimulo para los escritores hispano-
americanos.

Terci6 Wilberto, intervino Arredondo, replicé Baiiuelos, con-
trarreplicé Luis Guillermo, opiné Cardona Pena.

Armoniosa, cordial y agradable la charla se siguié desenvol-
viendo. Hablaba Miguel Angel de un reciente viaje a la regi6n
del sureste.

—Y descubri algo muy hermoso (dijo dirigiéndose a nosotros).
Descubri que los drboles, los pajaros, las frutas, el agua de Ta-
basco son iguales a los de Guatemala.

—Es cierto (respondi). Los aguacates de Tabasco y de Cam-
peche se parecen en tamafio y sabor a los de la Antigua Guatemala.
Y hasta la marimba. Una noche oi una marimba en Tabasco y por
un largo rato crei que estaba en las Cinco Calles de Guatemala.

—Tenemos que decirles a todos los paisanos que viven en el
Distrito Federal que se vayan a vivir a Tabasco (apunté él), para
asi irnos acercando a Guatemala.

Asomaron los reporteros de periédicos y de teleperiédicos. Lle-
86, cojeando Andrés Henestrosa, Presidente de la Asociacién de
Escritores de México (que en reciente viaje a Buenos Aires, en la
estacion del Retiro, cuando se dirigia a los Santos Lugares a visitat
a Ernesto Sabato, habia dado un mal paso). Continud la charla.
Se afinaron variados aspectos del certamen. Miguel Angel Astu-
rias volveria a México como invitado de los patrocinadores del con-
curso. Los periodistas se mostraron ansiosos de hacerle preguntas.
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Leticia Harley, joven reportera de 24 Horas, empez6 a dispa-
rar inquietantes, incisivas preguntas.

—¢Cree usted de veras que la obra literaria, la novela concre-
tamente, influya en la politica.

—Desde luego que si.

Y empezd a dar ejemplos. Se refiri6 a varias obras literarias
de Hispanoamérica que han influido en el pueblo, en la sociedad
y en los gobiernos y que han hecho cambiar las leyes o crear nue-
vas. Habl6 del pongaje en Bolivia y de la novela que determind
que esa caduca y medieval institucién fuese abolida. Y de otras que
han denunciado las condiciones miserables de los trabajadores y
que han introducido nuevos rumbos en las legislaciones.

Yo recordé su novela E/ Seiior Presidente en la que se hace un
magnifico retrato de los aduladores politicos y también me acordé
del pronto impacto que dicha novela produjo en la politica guate-
malteca de aquel momento: durante el régimen del doctor Juan José
Arévalo, el Congreso sancion6 una ley contra el servilismo.

Otro joven reportero (no habia periodistas viejos, casi todos
eran jovenes, y ya se sabe que éstos son los mejores; al menos, los
mas claros, los miés sinceramente inquisitivos), plante6 a Miguel
Angel las consabidas preguntas (las repuestas ya también empeza-
ban a ser consabidas) sobre el boom de la novela y, en general, de
la literatura latinoamericana, sobre Garcia Marquez y sobre ;qué
opina usted acerca del pasado o del futuro Premio Nobel? ;Se lo
darén a Octavio Paz?

—Si, cuando se dedique a la labor puramente creativa.

—¢Y Garcia Mérquez?

—Me gusta mucho E/ Coronel no tiene quien le escriba

A nombre de la Organizacién Editorial Novaro, el doctor Luis
Guillermo Piazza pregunté a Miguel Angel Asturias si seria de su
agrado que dicha editorial publicase un volumen en el que se reco-
giera lo mejor de su obra. ;

—Acepto gustoso (fue la respuesta instantinea).

—Entonces, como usted se vuelve a Paris, habria que nombrar
a una persona que se encargase, de acuerdo con usted, de seleccio-
nar el material.

—Nombro a mi compatriota Otto-Rail Gonzilez.

—De acuerdo. Entonces, a trabajar sobre la marcha.

Después de eso vino una copiosa correspondencia en la que se
advierte su sincera preocupacién por el certamen y por la edicién
de sus obras contratadas. Citamos a continuacién algunos parra-
fos de ese epistolario, que nos parecen interesantes.
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...No me he podido comunicar contigo porque he andado en
una serie de viajes y compromisos editoriales, y porque anduve algo
chueco a tal punto que no pude ir al Canadd a una reunién que
habia preparado el Profesor José Durin. . .

.. .Contesto la tuya de 18 de mayo (1973), agradeciéndote todos
los cuidados de paisano que pusiste en el primer tomo de mi anto-
logia, con deliciosas palabras tuyas en el prélogo, y digo primer
tomo, porque si faltan en la obra textos de mis dltimos libros, habra
que recogerlos y completar dicha antologia. Por correo te envio:
Maladrén, Clarivigilia Primaveral y Viesnes de Dolores. . .

.. .Recibi también tu cablegrama, y desde luego autorizo la pu-
blicacién de esa trilogia; quizds, no sé, habria que pedirle a alguien
asi como Mauricio de la Selva, un prélogo en que diera toda su sig-
nificacién histérico-literaria (se estaba refiriendo a sus Leyendas de
Guatemala, a La Tterra del Faisan y del Venado y a Los Hombres
que dispersé la Danza) al aparecimiento, casi en los mismos afos,
de estas tres obras que introducen en la narrativa indigena, textos
depurados de lo folklérico, en un clima y temperatura popular, pero
elevada, ya con categoria literaria. . .

.. .Espero leer al llegar alla, el librito que fraguaron Oscar Ed-
mundo Palma y sus compaiieros. . .

...Ya todo listo para el viaje (esta carta estd fechada el 10 de ju-
lio de 1973), entusiasmo y maletas hechas, me agarraron una serie de
cblicos que me llevarin el 19 del presente a la cama de operaciones,
para quitarme la vesicula, donde se han acumulado piedras que
s6lo falta que vayan a decir que son de origen maya, y que tienen
inscripciones. . .

.. .Pensibamos que podria operarme en México y escribimos al
doctor Ortiz Quesada, al respecto, pero los médicos aqui me previ-
nieron el peligro de la altura, el cblico y el corazén, y hubimos de
renunciar, pues, con Blanca nos deciamos, mientras esté en la cli-
nica podré leer los originales presentados, y votar con el jurado. ..

...Teniamos mucha ilusién de ir nuevamente a México, de es-
tar con ustedes, de lanzar mis cosas, en fin, alld se pasa tan bien,
pero Henestrosa me dijo que la invitacién quedaba abierta, y si es
asi, pues en octubre haremos viaje. . .

.. .Espero que el concurso tenga mucha repercusién. Creo que
la tendrd. En Espaiia y en todos los paises de habla hispanica se
hablaba mucho de esta gran justa literaria. Y que tanto la Asocia-
cién de Escritores de México, como la editorial Novaro, queden
satisfechas de tan noble empefio en pro de nuestras letras, tan ayu-
nas de estimulo. . .

...Le escribi a César Braiias agradeciéndole su comentario. . .
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.. .Escribi al sefior Armando Arredondo (ahora la fecha es 3 de
noviembre de 1973) una carta recomendédndole, ahora que desgra-
ciadamente los sucesos de Chile, le dan actualidad, “La Batalla de
Guatemala”, de Guillermo Toriello, y le ofrecia que yo prepararia
un prélogo, caso que se decidieran ustedes a publicarla. . .

...Qué gran estimulo para el poeta ciego, Matute, el que haya
quedado de finalista y el que ustedes publiquen su Nuncatenango. . .

...No tengo la direccién exacta de Alfonso Orantes, y por eso
no le he escrito. Si ti la tienes, te agradeceria me la enviaras. ..

...Y todas mis felicitaciones por la mis joven autora literaria,
tu preciosa chiquilina, cuyo libro (La [irafa Fantistica y otros
cuentos, Rosario Gonzilez Maldonado, Editorial Novaro) efecti-
vamente pasé a una persona que dirige en Natan, una coleccién de
libros infantiles. Y espero que se logrard algo. Te tendré al co-
rriente. Pero desde ya mis felicitaciones y mis besos para la chi-
quilla que despunta tan bien. De tal palo tal astilla dicen en tu
tierra. . .

Las palabras del prélogo para su antologia, que cita, son las
siguientes: Miguel Angel Asturias viene de Xibalba. Claro estd que
nacié en el barrio de La Parroquia de la ciudad de Guatemala,
pero antes de nacer habia estado en Xibalba, y alli aprendié a tener
contacto con el fuego. Jugaba con las brasas como jugar con las
canicas, y poco a poco fue aprendiendo a distinguir y a domar las
llamas. Alli, en Xibalba, pasé la escuela primaria de los tizones,
hizo el bachillerato de las antorchas y més tarde se doctord en in-
cendios. Cuando ya era un experto en lumbres, las voluntades que
gobierna Xibalbi lo dejaron salir.

Y Miguel Angel organizé su primer gran incendio al cual le
dio el titulo de E/ Sesior Presidente. Al resplandor de esta calurosa
novela americana (la primera completa de este tipo en Guatemala),
se descubren las lacras de las dictaduras latinoamericanas. Asturias
demostré que sabia dominar y manejar el fuego. Ya habiamos vis-
to arder esas brasas en Leyendas de Guatemala. Son las mismas
que arden en las péginas del Popol Vub, pero que nadie se habia
atrevido o habia podido volver a encender. Como llamas de todos
tamarios, ellos mismos antorchas, aparecen en seguida los Hom-
bres de Maiz. Hombres transfigurados, lumbres de nuestro propio
pueblo, que salen y entran en la leyenda, en el relato migico, con
el calor y con el aliento que les da su creador.

En seguida, viene el incendio mis grande que se propaga por
los campos guatemaltecos de Bananera y Tiquisate, la trilogia so-
bre los sibditos y los capitostes del imperio del banano: Viento
Fuerse, El Papa Verde y Los Ojos de los Enterrados. Las llamas
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de este incendio, que Asturias ha provocado, le dan la vuelta al
mundo. Su resplandor ilumina una Guatemala golpeada, explotada,
calcinada.

En Week-end en Guatemala, el poderio igneo de Miguel As-
turias descubre, en una serie de relatos que son como grandes ho-
gueras, lo sucedido a raiz del derrumbamiento de la democracia
y de los principios de la Revolucién de Octubre de 1944. En estos
cuentos todo es fuego. Caddveres para la Publicidad es fuego puro.
Y el Torotumbo es la encarnacién de la gran fogata colectiva del
pueblo que se levanta como un solo hombre.

Pero eso no es todo. Miguel Angel Asturias ha llevado el fuego
que conocié en Xibalb4, sus teas y sus flamas, al teatro y a la
poesia. Si en Soluna vemos arder fuegos fatuos, lumbres magicas,
en La Audiencia de los Confines volvemos a presenciar el fuego
grande pues Fray Bartolomé de las Casas es una montafia que se
incendia por obra y gracia de Miguel Angel Asturias, prometeico
y taumaturgo.

Luego, en E/ Alhajadito, que es una sucesién de pequefios es-
pejos que humean, confirma su crédito de gran cerbatanero de las
palabras, que juega una vez mis con el fuego del idioma. No cabe
duda. El autor de Rayito de Estrella estuvo en Xibalba.

Lo esperdbamos este aiio aqui en México, pero la muerte le dio
el primer zarpazo en Palma de Mallorca cuando trabajaba en su
Gltima novela Dos Veces Bastardo; y luego, el domingo 9 de junio,
en Madrid, se lo llevé definitivamente. Hoy reposan sus restos en
Paris, en el cementerio de Pére Lachaise, de acuerdo con su Gltima
voluntad. Pocos dias antes de su deceso, en un sanatorio matriten-
se, recibié la visita del escritor mexicano Fedro Guillén, quien le
llevaba palabras de aliento, de simpatia y de esperanza del ciuda-
dano Presidente de la Repiiblica Licenciado Luis Echeverria Al-
varez. Y fue en un avién expresamente brindado por el gobierno
de México que sus despojos fueron trasladados a Paris. Grande y
honroso gesto del Primer Magistrado de la nacién azteca para quien
tanto amé a México y que, aprovechando la técnica del guién
cinematografico, escribiera sobre la cimera figura del patricio za-
poteca la obra Judrez el inmenso, porque es inmenso, publicada
en pulcra edicién por la Comisién Nacional para la Conmemora-
cién del Centenario del Fallecimiento de don Benito Juirez.

Si los restos mortales del Gran Lengua ya reposan en la madre
tierra junto a Verlaine, junto a Pascal, junto a Ostar Wilde, y otros
grandes de las letras, su palabra seguird rodando a través del tiem-
po y del espacio porque sucede que los Grandes Lenguas (los gran-
des de la lengua) son inmortales.



ASTURIAS Y SUFERVOR HUMANO

Por Fedro GUILLEN

Dl’As antes de que muriera Miguel Angel Asturias tuvimos opor-
tunidad de visitarlo en su lecho de enfermo en el Madrid
del Inmorible Franco —no inmortal, como aclara Rafael Alberti!—.

El gran escritor, tan alto y tan ancho, no sélo de cuerpo, se ha-
bia ido dejando llevar por la enfermedad como quien se embarca
en el rio de Manrique.

Situada la clinica en una de las alturas de la ciudad evocamos
la Residencia Universitaria, cercana, como la comunidad de los es-
tudiantes tan llena de letreros contra el gobierno que casi parecia
que estabamos en México, o en cualquier otro sitio del mundo
donde el joven de hoy busca su sitio generacional entre adjetivos,
céleras y pancartas.

Por aquella Residencia madrilefia pasaron gentes inolvidables
en afios de la Republica. Lorca, Dali, Alberti, Ortega, Unamuno,
Rolland y hasta ese sabio de rostro infantil que se puso a jugar
con las matemdticas y la fisica como quien lo hace con una pelota,
Alberto Einstein.

Al evocar la Repiblica Espafiola con Miguel Angel Asturias
tuvo que salir el nombre del ilustre Gltimo jefe, Manuel Azaiia,
educado en el colegio de Ll Escorial, humanista como buena parte
de esa Repiblica echada abajo con traiciones y ejércitos del fas-
cismo exterior.

Hasta la almohada del escritor guatemalteco Premio Nobel le
llevamos un libro que nos habia prologado: "Tolstoi-Rolland-
Luther King" que fue probablemente de lo dltimo que escribié.

El ya no estaba para leer mala literatura a esas alturas de la
muerte y sin embargo la presencia del libro le acercé algo de Méxi-
co, al lado del saludo que le llevibamos del Presidente Echeverria
que casi textualmente habia sefialado que el Valle de México es-
taba a las 6rdenes de Miguel Angel Asturias.

La oferta le nublé los ojos, se los llen6 de agua, como dice el
pueblo y el novelista eru uno de los que usaba y engrandecia las
frases populares,
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Todo el arte del disimulo fue vano para un hombre de su 6p-
tica y supo que ya no podria venir a México, al que quiso desde
que lo conoci6 en un cc'mgreso‘de estudiantes de 1921, al que re-
torn6 mas tarde como diplomitico y en donde publicé su obra més
celebrada, “El Seiior Presidente”.

La figura de Fray Bartolomé de las Casas —tan espafiola como
mexicana, guatemalteca y universal— lo atrajo. Como la de Benito
Judrez. Sobre el Benemérito puso su pluma apasionada en un libro
que nos legd y que sali6 de prensas mexicanas en 1972, la vez ul-
tima que anduvo por el Nuevo Mundo.

Ya para morir, en un rato de desvario, cuando se le agolpaban
recuerdos, leyendas, héroes, remiso para firmar el armisticio final,
dijo en voz alta: “Qué bueno que los mexicanos mandaron al dia-
blo a Maximiliano. .."”

Esa voz de Miguel Angel era inconfundible, como su perfil
orgullosamente maya. Jamas hablé el francés con la propiedad de
los Qiscipulos del método Berlitz y eso que pasé alld mas de veinte
afios. Era, acaso, sin saberlo, resistencia en él a incorporarse total-
mente a un idioma extrafio no obstante ser el de la Francia de sus
suefios.

Esa incorporacion, ya lo sabemos, hizo estragos y los sigue ha-

“ciendo en el hijo de nuestros trépicos que quiere aparentar, con
unos meses en Paris, que nacié mecido por el Sena.

En Asturias todo trasuntaba su obra, eran estilo y hombre uni-
dos amorosamente y una sola de sus platicas salpicada por modis-
mos, reminiscencias y saetas de ingenio evocaban su prosa que supo
escarbar en lo hondo de su pueblo que inventa fonemas y jitan-
jaforas a veces en la mis soterrada taberna donde el observador
puede aprender mis que en melancélicas sesiones de la Real Aca-
demia de la Lengua.

Haber sido hombre dionisiaco le costé que muchos no se lo
perdonaran. Son quienes olvidan que todos somos tan imperfectos
que a veces beber vino es uno de los pecados menores.

Para los censores de la conducta ajena habia también otras de-
bilidades politicas en Asturias, indudables, pero que més se pro-
claman por resentimientos que por hacer justicia.

Seres asi, desde Atenas, con caidas y resurrecciones, empujan
a veces mis la nave del intelecto que quien es solamente justo e
ignora que el pecado, censurable sobre todo en la politica, en el
lado humano, en el vivir de todos los dias, puede ser fuente de
creacién aunque la tesis adolezca de un saborcillo romdntico.

Hombre y estilo en Miguel Angel Asturias inconfundible en sus
altas y en sus bajas. Estilo literario lleno de bengalas poéticas, de
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musica en la prosa, con parrafadas que son voz de un escritor
de torrente que amaba el empuje de sus grandes rios, los que se
meten a México sin permiso de las autoridades ensefidndonos una
fraternidad que parece no queremos aprender los hombres.

Por escribir asi Asturias fue acusado hasta de pueblerino. El,
viajero desde joven, cosmopolita, residente de aquel luminoso Paris
de los afios veinte-treinta, supo oir a Valéry cuando el maestro
francés al tener entre manos las pepitas dureas de las “Leyendas
de Guatemala” le dijo: —Siga por ese camino, no trate de ser un
escritor francés porque en eso somos mejores NOSOtros. . .

¢No deberia lo ultimo inscribirse en las mesas de los cafés de
muchos jévenes o a la entrada de cofradias para que leyeran la
sentencia de Valéry cada mafiana?. ..

Sl en el hombre Asturias hubo caidas también las hay en su
obra y eso lo saben hasta los lagos guatemalenses rodeados, como
el de Atitlan, por pueblecitos que inician un poema: San Antonio
Pdlopé!

Cuando en Madrid dijimos al gran escritor que lo llevariamos
a los nuestros, de Chiapas, los de Montebello que cambian de
rubores como una colegiala ante el primer asombro, se le encen-
dieron los ojos con codicia y pasé por su iris un relimpago de
nostalgia.

Hombre alto y ancho, deciamos de él, generoso, alejado de las
guerrillas literarias y de los odios de unos y otros aunque una in-
fortunada declaracién, metamorfoseada adecuadamente por los co-
rresponsales de prensa, pareci6 enemistarlo con Garcia Marquez
(cuando Asturias originalmente sélo cité la opinién de un escritor
venezolano), ese admirable Garcia Marquez cuya obra tiene indu-
dable aire de familia con el realismo migico de Miguel Angel
aunque alguno de los que fanatizan idolos esté dispuesto, por nues-
tra aseveracion tan obvia, a enviarnos su tarjeta para un duelo...

Prosa casi tnica la de Asturias, alquimista del adjetivo, sinfo-
nista del idioma, el poeta que habia en é| se metia a la prosa como
Pedro por su casa y era, ¢habrd que recordarlo?, un gran poeta.

Pionero de un estilo personal llevado a tal intensidad que es
casi imposible imaginarle discipulos. Aunque lo telurico como tema
o lo popular matizando el idioma sea un cuento viejo. En escri-
tores como Miguel Angel a veces hay que leerlos despacio, releer-
los y no perderse en lo aparente, en lo anecdético. “El Sefior Presi-
dente”, por ejemplo, no fue entendido por todos en su dimensién
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universalista. Son los que se quedan en el episodio, en este caso, el
de la cruel tirania de Manuel Estrada Cabrera.

Documento americano, archivo de costumbres, giros idiomati-
cos y hasta de picardias profundamente populares que pasaron a
otras obras suyas magistrales, acaso estéticamente hablando la me-
jor de todas, esa que tiene un titulo por deméds hermoso, “Hom-
bres de Maiz".

Asi, entre un destino que por un tiempo lo combatié adversa,
amorosamente, Miguel Angel Asturias fue ascendiendo hacia la
cima de la gloria del Premio Lenin de la Paz y del Premio Nobel
de Literatura y que sepamos fue el Gnico coetineo del Continente
que alcanzé ambas consagraciones.

Alla por enero de este afio bajo el sol de Canarias que calent6
las esperanzas de don Cristobal y a donde se detuvo para que re-
pararan el timén de una de sus naves, Miguel Angel Asturias, en
una mesa, bajo un sol tibio y con un jerez que pusimos para co-
laborar con la electricidad del astrorey, nos conté que al visitar a
Romain Rolland, en Ginebra, el ilustre luchador le habia pregun-
tado por César Augusto Sandino.

Eso hay que contarlo, fue lo menos que se nos ocurrid, igual
su narracién relacionada con la visita a Iasnaia Poliana, al ir a re-
cibir el Lenin de la Paz.

Pareci6 no darse cuenta de la insinuacién: asi era, guardaba
en el chaleco una socarroneria ancestral que lo disfrazaba de dis-
traido y como era tan grande su sencillez las gentes a veces no
sabian qué pasaba con aquel Premio Nobel que no se daba los
humos que se dan los poetas que ganan flores naturales de su
Municipio.

Tan se dio cuenta de esa insinuacién dicha sin pensar en lo que
iba a provocar que al pedirnos conocer un libro que acabibamos
de trabajar y que le dimos pensando en una cortesia del almirante
con el oficial, nos lo devolvié tiempo después con un prélogo que
comienza con sus incorregibles juegos de palabras: “No prologo,
prolongo. . ."

(A ese libro, “Tolstoi-Rolland-Luther King"” hicimos mencién
antes).

Esa cita en Canarias la motiv6 otro ser admirable, Leén Felipe.
Fuimos a invitar a Miguel Angel al Homenaje que se preparaba
en Meéxico al biblico profeta de bast6n de nudillos que ha que-
dado un poco pensativo en el bosque de Chapultepec meditando
en su Espafia como en su México, como en su mundo todo.

En la Gran Canaria Asturias dio una conferencia sobre sus co-
legas latinoamericanos y no apareci6 el critico de antiparras que
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echa buscapiés o demerita con inteligencia a este o a aquel. Fue
una bella velada pues habfa hasta nifios, impresionados sin duda
por la figura y por la voz del conferenciante que se antojaba un
roble, generoso en su sombra y sin las envidias o recelos por otros
arboles. . .

Después marchamos en grupo por ahi y cuando entramos a
un sitio que se llamaba “El Gabinete Literario”, Miguel Angel vol-
vi6 a vernos para comentar: —;Verdad que parece una frase de
Lépez Velarde. . .?

La charla rodé como las olas que vieron pasar al Almirante
descubridor. Cayé Acuiia y su suicidio a mitad de la mesa, como
un clavel anacrénico y entre un solferino caldo de la tierra Astu-
rias dijo: "Siempre me llamé la atencién un poema que comenzaba
con un pues”, refiriéndose, claro, al Nocturno que hizo llorar a
nuestros abuelos y que de noche en noche moja el pafiuelo bordado
de sefioritas de provincia que fueron novias platénicas de Ramén
Lépez Velarde.

Algo habia deslizado ese dia que no debe olvidarse. Lustros
atras, durante la segunda gran guerra, Asturias hizo un poema
para que los centavos de su venta (la frase era de él) colaboraran
simbélicamente a la Resistencia. Su viejo amor por Francia renaci6
como flor inmarchitable y el hecho llegé a oidos del propio gene-
ral De Gaulle, por alguna golondrina con “sien de alondra”.

Pasé el tiempo y el mundo aunque no quieran los gedgrafos
es un pafiuelo. Una mafiana el gran Malraux anuncié al Presidente
de Francia que en la antesala aguardaba el embajador de Guate-
mala, Miguel Angel Asturias.

El Presidente, general De Gaulle, al estrechar la mano del em-
bajador mandé a paseo el protocolo y en una de las mas hermosas
anécdotas para hombre alguno dijo al oido del diplomatico el pri-
mer verso escrito por Asturias para la Resistencia Francesa.

N

(/UANDO en dias que no podremos ya olvidar estrechamos un
instante la mano enfebrecida de Miguel Angel Asturias, en el sa-
natorio de Madrid, adivinamos que era la despedida.

El ya habia pedido ir a Pere Lachaise, no lejos de aquel Balzac
que a lo mejor habri sonreido con la tormenta en vaso de novela
suscitada por lo de Garcia Mérquez.

Quedar en tierra de la vieja Lutecia fue un rasgo puro de amor
del ilustre guatemalteco que conocié alli, en el Paris de misas blan-
cas y negras, los fulgores de una fama que lo iba a llevar a la
nombradia internacional.
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Ll perfil maya de Asturias ya para morir se habia acentuado.
Se antojaba de pronto mas joven y podemos imaginar que camino
al famoso panteén de Francia, ineluctablemente silencioso, se hizo
acompaiiar por himnos lejanos de instrumentos indigenas, acaso
por rumores telaricos de marimba que es instrumento del pueblo
que retumba en las fiestas del nativo y que el penacho de jefe de
tribu se aprestaba a guardarlo mientras llega otro escritor que ame
v glorifique al mundo indigena como supo hacerlo el gran nove-
lista guatemalteco.

Un eco de La Marsellesa, canto de hombres que luchan por la
libertad, pudo unirse a ese caprichoso concierto, homenajeando al
otrora luchador poético por la Resistencia Francesa.

Lejana su mirada cuando lo despedimos habia perdido esas
fogatas que lo iluminaban y que solia acompaifiar con fuertes car-
cajadas. Seguramente apacentaba reminiscencias como ovejas que
balan perdidas o como esas flores que se resisten a soltar el dltimo
pétalo porque han sido siempre fieles a la madre tierra.

¢Percibié Asturias que al salir luchabamos casi en vano por pa-
recer serenos. . .?

El habia pronunciado dificultosamente un nombre, México y
no quiso evitar un riachuelo por nacer, una gota brotada de la
fuente de sus ojos.

Eso, para quienes amamos los libros pero mucho mis la frater-
nidad humana, serd lo mejor que siempre podamos evocar del gran
Miguel Angel Asturias, tan agobiado por debilidades que de su
corazén salié quemiéndole una literatura que si el tiempo borra,
serd cuando mucho antes hayan sido olvidados muchos de quienes
pusieron en su ojal —a la hora del Premio Nobel para el insigne
novelista— la flor venenosa como eterna de los resentimientos.



MURIO EN MADRID...

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

I

MlGUEL Angel Asturias murié en Madrid, donde 44 afios antes
publicé su primer libro famoso, aquellas Leyendas de Gua-
temala, del abril de 1930, que se anticiparon justamente un afio al
advenimiento de la Repiblica Espafiola. Acaso parezca que estoy
conjugando con arbitrariedad estos hechos; para la historia litera-
ria al menos las cosas fueron asi: Las ediciones Oriente con las
Leyendas de Guatemala se adelantaron en un afio a un dichoso
éxodo de los hispanoamericanos de Paris hacia la Espafia republi-
cana. Oriente, Cenit, Espafia, Espasa-Calpe, CIAP, Araluce, Sem-
pere —sin olvidar la Editorial-América, de Rufino Blanco-Fom-
bona— fueron las principales editoras espafiolas que dieron amplia
acogida a la produccién literaria de América. Aqui tengo, junto a
la mesa de escribir, una novela del admirado Torres Bodet publi-
cada en el Madrid del 31, Espasa-Calpe, dedicada de su mano a
Blanco-Fombona, hoy centenario. Vallejo, tan parisiense, tan inter-
nacional, publica en Madrid su segundo Trilce, El Tugsteno y Rusia
1931, entre 1930 y 1931, por CIAP, por Cenit. Hasta hispano-
americanos no residentes en Paris y sin llegar a Espafia vieron sus
libros publicados alli: Demetrio Aguilera-Malta publica su Don
Goyo; Hernin Robleto, Sangre en el trépico y Los estrangulados:
la novela del imperialismo yanki en Nicaragua; Ecue-Yamba-O,
de Alejo Carpentier; Los sangurimas, de José de la Cuadra; E/ ne-
grero, de Lino Novis Calvo; libros impresos entre 1930 y 1934.

Espasa-Calpe parece especializarse en la novela de la Revolu-
cién Mexicana: Azuela, Guzmin, Lopez y Fuentes, Muiioz, publi-
can con ella; mientras que “era dificil encontrar en las librerias
de Meéxico mis libros sudamericanos que Don Segundo Sombra,
La Vordgine, Doia Bdrbara y el Cdntaro fresco, quiza algin otro
que, emitido por Espaiia, como Los de abajo o La luciérnaga, ha-
llara en la pericia comercial de Espasa-Calpe una salvacién, un
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salvoconducto negado a un intercambio local de la produccion la-
tinoamericana, que hacen tan dificil las distancias y las comuni-
caciones”. Las altimas frases son una cita (jy por desgracia pa-
recen de hoy!) del Continente vacio, de Salvador Novo, aparecido
con el sello de Espasa-Calpe, precisamente, en 1935.

Todavia en 1929 Le Livre Libre publicaba Las Memorias de
Mamd Blanca, de Teresa de la Parra, y los Bouret y los Garnier
Fréres seguian haciendo su agosto en Paris. Exactamente en abril
de 1931 se publicaba alli mismo el nimero 1 (y dnico) de Imdn,
la revista de Elvira de Alvear, con anticipaciones de Torres Bodet
("La visita”"); de Alejo Carpentier (fragmento de Ecue-Yamba-O);
de Arturo Uslar-Pietri (fragmento de Las lanzas coloradas); y de
Miguel Angel Asturias, "En las tinieblas del caiiaveral” (narra-
cién utilizada después con variantes en el capitulo VI, “Venado
de las Siete-Rozas™) de sus Hombres de maiz de 1949. Como que
18 afios no contaban mucho en este ser excepcional; lo que no
acontecié con la generosa Republica Espafiola, que a los pocos 5
afios estaba herida de muerte.

Por eso la importancia de las Leyendas de Guatemala, escritas
en Paris, entre 1925 y 1930 y publicadas en Madrid este Gltimo
afio, muy precursoramente, dentro de la avalancha latinoamericana
que prohij6 la Republica, pero todavia bajo el poder del Wltimo
Alfonso. No queremos apurar demasiado las fechas. Los escritores
de la generacion anterior: Rémulo Gallegos, Mariano Azuela, En-
rique Gonzilez Martinez, Enrique Gémez Carrillo, Rufino Blanco-
Fombona y Alfonso Reyes habian publicado profusamente en Es-
pafa; pero de la generaci6n siguiente, sblo César Vallejo se acerca
a Asturias con posterioridad de unos meses: el segundo Trilce se
terminé de imprimir el 9 de julio de 1930; las Leyendas de Gua-
temala, el 18 de abril.

II

ESTAS Leyendas se escribieron cuando Asturias estudiaba al lado
de J. M. Gonzélez de Mendoza y bajo la direccién de Georges Ray-
naud, la religién y la mitologia mesoamericanas, en su citedra de
la Sorbona. Ambos discipulos tradujeron al espaiiol la version fran-
cesa del Popol-Vuh y de los Anales de los Xahil, hecha por su
maestro. Anteriormente, Asturias solo habia publicado una tesis
universitaria: Sociologia guatemalteca: El problema social del indio
(1923); unas conferencias dedicadas desde Paris a sus compa-
triotas de Guatemala: La arquitectura de la vida nueva (1928);
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y la fantomima poética de Rayito de estrella (1929). Estas pu-
blicaciones y actividades nos dan la clave de sus preocupaciones
espirituales y experimentos literarios que habian de cuajar en
las Leyendas de Guatemala; el mundo indigena recreado y revita-
lizado por el vanguardismo que se dio entre las dos Guerras Mun-
diales. Reconozco que esta definicién es demasiado sumaria; los
modos expresivos de la Vanguardia, entre ellos el suprarrealismo,
con el descubrimiento y provecho del caudal onirico, en Asturias
sélo pudo ser forma exterior, como dicen los entendidos, pero la
interior, la intima y genital indigena vino a coincidir estrechamen-
te con aquélla. La moda y los modos quedaron fundidos en carne
propia, americana y universal.

Tampoco se trata de una traduccidén o radiografia del mundo
indigena para uso de la lengua espariola; sino de una creacién per-
sonal y colectiva, ya que vuelve a contar, en estilo muy suyo, le-
yendas populares de nuestra América y de Guatemala, en particu-
lar; de una reencarnacion del mundo mégico e imaginativo del
indio y del mestizo vertida ya, plasmada definitivamente en nues-
tra diaria /ingua franca. Esto no sélo lo he aprendido por mi y por
los criticos, sino por el trato afortunado que tuve con el propio
Asturias: su fisonomia maya-quiché, estela hecha carne viva, y su
ancha sencillez indigena que estallaba a veces en borrascosa ale-
gria, como cuando lo conoci en el exilio voluntario de México.
a la primera salida del Sejior Presidente (1946G), y dos o tres veces
mis, entre sesiones de Congresos o en reuniones entre amigos.

Tres veces también en el Paris del Quartier Latin, o del Café
Napolitain, en memoria de Gémez Carrillo, alrededor de un agua-
cate de nuestra tierra, como en ceremonia de brujeria, o en su re-
tiro de veinte afios después, donde la fama y el trabajo lo habian
abrumado. Sus fotografias y dedicatorias son parte del breve te-
soro de este mundo; su confianza, un lujo. Las relaciones con que
me puso su vida y su obra tienen para mi la gratitud de siempre.
A Paul Valéry, su prologuista sorprendido y embriagado de las
Légendes du Guatémala, mal pude conocerlo en su rue de Villejust;
muerto antes de un afio de la Liberacién de Paris, sélo alcancé
asomarme a su tumba, como al borde de aquel cimetiére marin,
en la primavera de 1953, o a la visién ocednica de sus Cabiers, en
el departamento de Asturias, rue de St. Ferdinand, en el 1972.
En cambio pude acercarme a su traductor, Francis de Miomandre,
ya viejo y acaso olvidado, que nos dejaria el 3 de agosto de 1959,
afio terrible. La revista Imdn, donde Asturias colabor6, me llevé
al conocimiento de Carpentier, Uslar-Pietri, Michaux, Desnos, etc.,
amigos todos suyos.
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Otra relacién que no debo olvidar es la de Asturias con Alfon-
so Reyes; comenzada entre Paris y Rio, entre fantomimas y jitan-
jéforas que se dedicaron mutuamente, llega a México en 1948,
cuando el confesante se hallaba ya al lado de su Maestro y cuando
el Maestro lanza aquella "Flecha poética” a la Sien de alondra,
que fue Asturias. Reyes nos rescata para siempre al poeta oscure-
cido, como Borges, por la fama de su prosa, como el mismo Reyes.
“Cabeza de chorlito”, dice el pueblo; “Cabeza a péjaros”, dijo Ber-
gamin, S6lo Asturias pudo filtrar y quintaesenciar en un titulo la pa-
sién de la poesia. "Hay en este libro —dice Reyes— algo de hazafia,
hazaiia de investigacion poética, la cual no podria llegar a tal tér-
mino de excelencia. .. sin una consulta sincera de la propia natu-
raleza, de sus actuales reacciones contra el desafio del mundo; sin
una vuelta cartesiana a las evidencias poéticas”. Sin embargo, hay
que tener presente lo dicho por su paisano Otto-Raill Gonzilez:
“"Miguel Angel Asturias viene de Xibalbd”, es decir, del otro lado
de Descartes, lo que desconcertaba a Valéry. Y no menor hazafia
es mantenerse, como Asturias, entre la evidencia y la videncia, en-
tre la razén y la magia. Y ahora entre la vida y la muerte, per-
manentemente vivo.
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Lo recuerdo, también tres o cuatro veces en México, a su segun-
da llegada, octubre de 1945, humilde, borrascoso, excesivo, discre-
to, ebrio o sobrio, a la vez, en su pequefio apartamento de la
esquina de Rhin y Péinuco, a un paso del Fondo de Cultura Eco-
némica, cuando trataba de publicar E/ Sesior Presidente, por pri-
mera vez en México, y seguramente mediante colaboracién per-
sonal, con Bartolomeu Costa-Amic, uno de cuyos primeros ejem-
plares recibi de su mano. De cerca o de lejos me llegaron de tarde
en tarde, a pesar de las distancias geogrificas que se interponen en
el destino, sus Ejercicios poéticos horacianos (1951) que me alcan-
zaron en Madrid; su So/una, que me llegé a Nuevo Orleins en
1956, pero ahora de una nueva direccién suya, de Buenos Aires:
Avda. del Libertador Gral. San Martin, No. 218. Acaso la joya
mejor: Rayito de estrella, firmado en el Paris de 1953, cuando
aparecia la segunda edicién francesa de las Leyendas, editadas por
Gallimard, y todavia se vendia confusamente su Monsieur le Pré-
sident (1952) y la biografia del atémico Mr. Truman, del mis-
mo titulo.

Tenia, ya en vida, otra virtud de intemporalidad. Sabia ser
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amigo a todas horas de todas las edades: de la generacién anterior
(alli Valle, Reyes, Reynaud, etc.); de. la suya propia (Cardoza y
Aragbn, Neruda, Gonzilez de Mendoza, Manuel Altolaguirre,
etc.); y de los que éramos o queriamos ser mas jévenes, pero que
lo gozabamos siempre como al Gran Lengua de nuestras tierras.
No tenia intencién de maestria ni de ejemplaridad; sin embargo,
en Paris me cont esta ocurrencia o suceso con toda humildad.
Me dijo que el titulo de su novela famosa de 1946, E!/ Sesior Pre-
sidente, se lo debia a don Daniel Cosio Villegas. Que él habia
ido esperanzado al Fondo de Cultura, Pénuco 63, con el ms. de su
libro, entonces con un nombre como Tohil o cosa parecida. Don
Daniel leyé el libro en una semana. Se lo devolvid, sin opcién de
publicarlo, con estas palabras: “Aqui le devuelvo E/ Sesior Presi-
dente”. Asturias acept6 el titulo nuevo con sencillez y alegria. En
las mismas gradas, escaleras abajo del Fondo de Cultura Econé-
mica, taché el nombre indigena de su ocurrencia y puso el sugerido
por Don Daniel (Que no me venga el Presidente del Club de
Roma y del Colegio de México a decir que yo escribo en contra de su
maestro Don Daniel; yo me limito a decir mi verdad y eso a quien
conmigo va). Vale este recuerdo para indicar la gran y cordial
amistad que tuvo Asturias con México, con los mexicanos, con lo
mexicano, y con los que hemos hecho de México nuestra patria
espiritual. Desde 1921, cuando llegd a México al Congreso de
Estudiantes; cuando publicd aqui su méxima novela y sus necesi-
tadas colaboraciones en Suma Bibliogrdfica, al lado de gente moza
y pobre como yo, o las ya flamantes en Excelsior de los tltimos
afios; siempre fue el mismo: bondadoso, sin importancia, porque
él creia en el fondo que ser Asturias era cosa de todos los dias.
Esto no quiere decir que fuese como esas gentes honradas que se
precian de ser de una sola picza; dichosamente Asturias estaba
hecho de muchas piezas, cuyo ensamblaje producia ese milagro tan
natural de ser Asturias: estudiante pobre, bohemio, estudioso, exi-
lado voluntario, diplomatico menor, diplomatico méximo, creador
de poesia, de prosa, de teatro, traductor, traducido, Premio Lenin,
Premio Nobel, viva moneda que nunca se volverd a repetir.



UNA CRONICA

TEMPMNO de la mafana llega un grupo de estudiantes norte-
fios, mis vecinos, para acompafiarme al popular mercado de
“La Lagunilla”, en donde se consigue, como decia don Domingo
Garcia Soler (padre de Fernando, el actor) “desde la verdura, has-
ta la sotana para un padre cura”. En ese mercado, precisamente,
frente al bazar destartalado del popular “Chacharitas”, vi por ul-
tima vez a Pablo Neruda, cuando pasé por México en 1966.

Ponemos un disco de Chavela Vargas, y suena el teléfono. Es
Andrés Henestrosa, y me dice: "Te voy a dar una mala noticia:
hace dos horas muri6 en Madrid Miguel Angel Asturias”. Se quita
el disco de Chavela, se suprime el paséo a “La Lagunilla”. Pienso
en Centroamérica: tan desunida, sufriendo el cancer de las com-
paiiias fruteras yanquis. Pienso en sus talentos, en sus luchas, en
sus hombres. Ahora ha muerto uno de sus mis altos e inconfundi-
bles privilegios. Miguel Angel Asturias nos dio una perpetua lec-
cién de lo que puede hacer la inteligencia cuando se la dirige sin
prisa, con la fe que da el descubrimiento de la creacién personal,
ese principio insoslayable de la obra que espera, exige entrega total
y no admite demora.

Vuelve a sonar el teléfono: Excelsior, a través del colega Ro-
dolfo Rojas Zea, desea saber mi opinién sobre tan lamentable no-
ticia. Y esto digo al periodista: “Miguel Angel Asturias era un
hermoso tapir, una danta de nuestras selvas. Creiamos que por esa
condicién primitiva y elemental nos iba a durar un tiempo mis.
Jorge Luis Borges, que es mas sabio que Miguel Angel, nunca ob-
tendrd el premio Nobel porque estd descubriendo a Shakespeare,
comentando a Chesterton; su técnica y héroes son europeos. En
cambio, Miguel Angel Asturias nos ensefi6 la técnica de los rios
crecidos, fueron sus héroes los campesinos apaleados, y su prosa
estd empedrada con brujos al pastor y con rayos que caen sobre el
paludismo: por eso es inmortal.”

U na mafiana, a principios de 1972, desayunamos con Miguel
Angel Asturias en el salén “Torre Blanca” del Hotel Presidente
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de la ciudad de México. Es significativo el nombre de ese hotel,
estableciendo una especie de “mimetismo” o maridaje con el ti-
tulo de la gran novela del guatemalteco. (“jAlumbra, lumbre de
alumbre, Luzbel de piedralumbre!).

El grupo estuvo integrado por Otto-Radl Gonzilez, Juan Ba-
fivelos, L. G. Piazza, Armando Arredondo y Wilberto Cantén,
que era entonces Presidente de la Asociacién de Escritores, Andrés
Henestrosa y Maclovio Pifia Morales. Desedbamos invitarlo para
que presidiese el Jurado Calificador del certamen continental de
novela "México”, con bolsa de 10,000 délares. El novelista toma-
ba, solo, una tacita de café en un gabinete reservado. Yo, con
timida audacia, irrumpi en el salén reservado con el poeta Juan
Bafiuelos. Tuve oportunidad de charlar unos minutos con el que
era, ya, presidente de todas las plumas del bosque americano y
“solista de nuestra sinfénica”, como diria Luis Cardoza y Aragén.
Cordial, afable, luego del apreton de manos, me dijo: “';Cémo esta
su papi, don Rafael > Le hice ver que Rafael Cardona era mi tio.
"“{Ah, es lo mismo!"”, comentd, riéndose. En seguida colmé mi vaso
con el agua generosa de su memoria, recordindome el poema
"Valle de México”, que don Jesis Silva Herzog publicé en “'Cua-
dernos” (1949). Elogi6 la democracia costarricense (una democra-
cia quebrantada por la “United Fruit"), y se refiri6 a la obra de
don Joaquin Garcia Monge, “uno de nuestros buenos misioneros”.

Pasamos a la gran sala, en donde lo esperaba nuestro grupo y
numerosos periodistas y reporteros de la televisién. Aceptd presidir
el Jurado del certamen "México” e hizo declaraciones acerca del
valor de los estimulos internacionales en el terreno de las letras.

Alguien propuso la publicacién de una trilogia formada por
Los hombres de maiz (de M. A. A.), Los hombres que dispersé
la danza, de Andrés Henestrosa, y La tierra del faisan y del ve-
nado, de Antonio Médiz Bolio, e hicimos el elogio de esas prosas
“umbilicales”, de esos libros tan indoamericanos, que escarban las
raices de nuestras leyendas originales. Asturias, tras extenderse en
consideraciones sobre el paisaje y el habitante de Centroamérica y
Meéxico, y sobre la fascinacién que sobre él ejercian las tierras del
Mayab (“son idénticas a las mias —dijo— y en ellas quisiera vivir
y reposar”), dio la aprobacién a la iniciativa y encargd a su paisa-
no Otto-Rail Gonzilez para que hiciese la seleccién de sus tra-
bajos literarios, que, desde luego, se someteria a su sancién defini-
tiva. Otto-Radl escribié aquel bello prélogo que comienza: “Mi-
guel Angel Asturias nacié en Xibalbd”. ..

La dltima edicién de Lo mejor de mi obra (Ausoantologia),
lleva fecha 16 de marzo de 1974, y corresponde a la que se hizo
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en Barcelona. Posteriormente salieron de las prensas bonaerenses
12,000 ejemplares de la trilogia citada.

L primera vez que vi a Miguel Angel Asturias fue en San Sal-
vador, en el afio 1935, cuando una delegacién cultural guatemal-
teca fue invitada a dar conferencias en la patria de Gavidia. In-
tegraban esa delegacién Miguel Angel Asturias, Augusto Meneses,
Manuel Galich, Miguel Marsicovétere y Durén, Francisco Méndez,
Antonio Morales Nadler, Oscar Vargas Romero, Jorge Luis Arreo-
la y Ricardo E. Alvarado.

Miguel Angel, entonces gloton, sensual y bebedor, se lucia de-
clamando poemas. Los decia con pasi6n, con vehemencia, gozando
con la pronunciacién de sus propias palabras. Yo era en aquella
época un pobre aprendiz de brujo, pésimo estudiante de matemati-
cas y versificador desmelenado. Una noche me escapé de la casa
y asisti 2 una reunién de poetas en casa de la escritora Iris Sol.
En esa velada Miguel Angel declamé poemas como todo un sefior
arzobispo de las circunstancias. Me suenan en estos momentos sus
versos, aletean a mi alrededor como un bosque de dgiles amazonas
tocando flautas:

Rut, la dulce Rat,

la que fue alondra

del tamaiio de un atomo

en el mar de una lagrima. ..

Muchos afios después, viajando en coche de México a Huejot-
zingo (Puebla) con Diego Rivera, su hija Ruth y Emma Hurtado
(la publicista editora de This Week, fallecida hace pocos meses),
yo le recité el poema de Rut a Ruth Rivera, que venia a mi lado.
Y cuando llegué a aquellos versos que dicen:

La que tiene las letras de su nombre
ordenad.s en todos los sentidos. . .
Rut, Urt, Tur. ..

la que fue alondya. . .

Diego grité: “{Vuelva a decir eso, Cardona!” Asi lo hice, y el
gran pintor comenté: “jQué bello! Me recuerda los colores, que
también deben estar ordenados en todos los sentidos.”

Aquellos acompaifiantes estin muertos. La muerte, tan cotidia-
na y trabajadora, no nos da tregua, nos cerca, nos rodea por todas
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partes. Apenas ayer nos impresionamos con el suicidio del doctor
Jaime Torres Bodet, que al parecer era el equilibrio personificado,
cuando sobrevino la extraia, solitaria, terrible muerte de aquella
llama poética en donde se quemaba Eunice Odio, y ahora otra vez
nos cae “el rayo que no cesa”, hiriéndonos con la muerte de Mi-
guel Angel Asturias, gran sefior de las letras, autor de una obra
impar y suculenta, toda ella tempestad y esplendor de dioses y le-
yendas. .

En mi dltimo libro de poesia (inédito) hay un capitulo titulado
Homenajes. Rindo alli devocién a Chéjov, Bertrand Russell, Pi-
casso, Ezra Pound, Bachelar, etc. Miguel Angel Asturias no podia
faltar. Dice asi mi homenaje:

DESFILE de hormigas preiadas, brujos dl pastor,
gran rayo cayendo sobre letras americanas,

rio crecido, miedo de las lagartas, fremesi.

Ocho cabezas como linternas en las manos
avanzan, Dante pues. Y venados en las estrellas,
y ojos de pescado con lentes de Popol Vub.

Arbol orinado, ob prosa de animal swdoroso,
farmacia vegetal y volcanes bramando.

Ved aqui el remedio para idioma con paludismo,
la academia en calzoncillos danzando sin fin.

Todo esto es un milagro del centro de mis fuegos,
un guatemdlteco ciclon, un terrestre propisito.

El autor es un dlto demiurgo de los bosques

y su nombre ha grabado en la escultura de la Piedad.

ALFREDO CARDONA PENA
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MEXICO DESDE EL PUNTO DE VISTA
SOCIOLOGICO*

Por Carlos A. ECHANOVE TRUJILLO

Montarias y mds montanias

E L territorio de México es fundamentalmente disimil. Dos gran-
des cordilleras, la Sierra Madre Oriental y la Sierra Madre
Occidental, préximas a las costas sobre los océanos Atlantico y
Pacifico respectivamente, lo recorren de norte a sur, dejando entre
ellas una serie de altiplanicies con un promedio de 1,500 metros
de altura (fig. 1).

Esas altiplanicies estin a su vez divididas y subdivididas por in-
nimeros plegamientos de ambas cordilleras.

En el sur del territorio y como consecuencia de ser ésa una re-
gién intensamente volcanica, se formé una cordillera mis, la Sierra
Volcinica Transversal, cuyas eminencias mayores son los extintos
y siempre nevados volcanes Ixtaccihuatl, Popocatépetl y Citlaltépetl.

Mis al meridién se levanta la Sierra Madre del Sur, que co-
necta con la Sierra Madre Oriental mediante la Sierra Madre de
Oaxaca, y con dos pequefios sistemas montafiosos, la Sierra Madre
de Chiapas y la Sierra Norte de Chiapas.

Otras comarcas diferentes

AMF:N de la enorme serie de regiones aisladas o semiaisladas de-
terminadas por todos esos accidentes geogrificos, cuenta México
con un par de largas regiones costeras, que limitan con ambos océa-
nos y que se extienden entre ellos y las sierras Madre Oriental y
Madre Occidental.

Otro accidente geografico, fisicamente separado pricticamente
del resto de la Nacién, es la larga peninsula de Baja California,

* La Direccién de la Revista declara expresamente que no participa de
muchas de las ideas, opiniones, conceptos y conclusiones del autor de este
trabajo,
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cuyo espinazo, que crea tres regiones especificas _—la .sordillera
misma y las aledafias regiones costeras—, es continuacién de la
Sierra Nevada de Estados Unidos de América.

En fin hay una regién mds, al este de la parte central del terri-
torio, la peninsula de Yucatin, que al enderezarse hacia el norte
se aleja de lo demis de la Nacién, amén de que su naturaleza
fisica —una baja planicie de piedra caliza, totalmente erizada de
pequefias eminencias y con una escasa tierra vegetal que va men-
guando a medida que se avanza hacia el norte— la constituye en
una comarca s#i generis, predestinada a albergar una raza sui ge-
neris también.

Doce regiones fisiograficas

TODO lo anteriormente descrito hace que México resulte divi-
dido en varias regiones fisiogrdficas, que segin un gedgrafo mexi-
cano (J. L. Tamayo)' son no menos de doce.

Pero esas regiones estin a su vez subdivididas en numerosas
subregiones fisiogrdficas. Asi, la Altiplanicie Septentrional estd
constituida por una sucesién de sinuosas llanuras que frecuente-
mente resultan “mds o menos encerradas entre largas, angostas y
aisladas sierras; muchas de éstas tienen a veces mas de 100 kild-
metros de largo”. (E. A. Ordéiez). De acuerdo con otro gedgrafo
(J. L. Tamayo), la Altiplanicie Meridional difiere de la Septen-
trional por su mayor altura sobre el nivel marino y “por la exis-
tencia de numerosos valles separados por elevaciones de impor-
tancia y colocados a diversos niveles”. En esta multifacética region
geogrifica se ubican, por cierto, no menos de siete entidades poli-
ticas o partes de ellas: Aguascalientes, Guanajuato, Querétaro, Dis-
trito Federal y porciones de Jalisco, Zacatecas, Michoacin e Hidalgo.

La geografia y los regionalismos

AHORA bien, tal disimilitud geogrifica ha engendrado, entre
otras correlativas disimilitudes humanas, una imponente variedad
de regionalismos, que constituyen una de las caracteristicas de la

blacién de México. Un escritor extranjero ha observado atinada-
mente que en nuestra nacidn “la Jocalidad predomina sobre cual-
quier unidad politica mas amplia e impone un localismo cultural,

! En la némina de autores y obras, al final de este estudio, se hallarin
los nombres completos de los primeros y los de sus trabajos aludidos.
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econémico y politico. La poblacién difiere a menudo de regién a
regidn en aspecto, lenguaje, economia y costumbres. La diversidad,
la discontinuidad y el aislamiento son la regla.” (F. Tannenbaum).
Y el mexicano E. Rabasa ha consignado por su parte: “Para el me-
xicano el terrufio tiene fisonomia, lengua y alma; se apega a él, se
identifica con él y lo ama como a cosa de familia, de los abuelos,
de los dioses que protegen. .. E/ terruiio en México ata al indivi-
duo y arraiga a las familias.”

Y es asi como, ya se trate de nortefios, de costefios, de centro-
mexicanos o de oriundos de ambas peninsulas, las ditirimbicas alu-
siones a la ciudad, al pueblo o a la regién natales externan los
fuertes sentimientos regionalistas de los mexicanos, sentimientos
que se oponen a la concrecién de un patriotismo nacional.

Pluralidad de climas y de mentalidades

Esa misma disimilitud geografica engendra una correspondien-
te disimilitud climatica, al punto de que, segin los especialistas,
existen en México no menos de nueve tipos de clima. Claro que
fuera de esos climas tipicos existe una serie transicional, conforme
se pasa de un tipo a otro.

Pues bien, esa variedad climatica contribuye por su parte a en-
gendrar una correspondiente variedad psico-colectiva, variedad que,
como tantos otros fenémenos fundamentales en Sociologia Mexi-
cana, no ha sido debidamente estudiada hasta hoy.

No obstante puede reconocerse una mentalidad general de las
altiplanicies, que, segin el fenémeno universal, es introvertida,
insociable en el fondo y con tendencia al disimulo. Existe también
la mentalidad general de las costas, extravertida, sociable y franca.
Otros tipos podrian ser citados, como la mentalidad noriena, as-
pera y agresiva; asi como subtipos correspondientes a regiones mas
concretas, determinados, naturalmente, no sélo por el factor climai-
tico sino también por el racial, sin olvidar que las razas son sin
duda, en parte, producto de los diferentes climas.

Una demostracion

LA influencia climédtica sobre las psiques colectivas de México
esti demostrada en muchos casos. Asi, respecto de los indios tzel-
tales de Chiapas observa el antropélogo A. Villa Rojas que “en
ocasiones hay mds similitud cultural entre municipios de lengua
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distinta que entre otros del mismo idioma”, debido al clima, pues
“se puede observar la correlacién que suele existir” entre los fac-
tores climético y cultural, puesto que “se puede decir que los in-
dios de las tierras bajas y calientes. .. se ven mis limpios y hasta
mds amigables que los de las tierras altas, donde el frio y la ne-
blina han contribuido a hacerlos més sucios y retraidos.”

Asi es como la plurifacética geografia de México resulta factor
de una serie de variantes psiquicas y, por tanto, culturales en su
poblacién.

La geografia y el sino econémico

H tciio también decisivo para la cultura mexicana, originado por
la Geografia, es la exigiiidad de las posibilidades naturales desde
el punto de vista econémico.

En efecto, no existe ningiin rio navegable en toda su extension.
La estructura montafiosa de la mayor parte del territorio convierte
las corrientes superficiales en precipitados desagiies, al menos en
buena parte de su curso superior. Por otra parte, “"como el caudal
de la mayor parte de los rios mexicanos esti intimamente ligado
al régimen de las lluvias, en general aquéllos tienen marcado ca-
rdcter torrencial, durante la temporada de aguas,® presentando seco
su cauce en casi todo el resto del aiio. En consecuencia, no se
aproverban para la navegacion mds que unos cuantos, y eso en su
curso inferior.” (J. Galindo y Villa).

Consecuencia también del origen torrencial de los rios y de la
configuracién del territorio es la existencia de barras, a veces muy
extensas, en su desembocadura.

En cuanto a los*lagos, los pocos que merecen tal nombre no
tienen las dimensiones requeridas para constituir efectivos medios
de transporte, ni se prolongan por rios capaces de ser, por su par-
te, continuadores de ese trafico.

2 Esa torrencialidad tiene diversas consecuencias perjudiciales. No sélo
arrastra al océano la tierra vegetal del pais sino que, como en el caso de
uno de los pocos grandes rios tropicales del sur, “las grandes corrientes
de cieno que arrastran los rios de la parte alta de la cuenca del Papaloapan
reducen considerablemente la produccién de los bancos ostricolas de Al-
varado [puerto del Estado de Veracruz, en la desembocadura de dicho rio}.
Segin la Oficina de Pesca, las dos terceras partes de los bancos de la
laguna de Alvarado se extinguen cuando llega la temporada de lluvias,
porque los rios arrastran considerables volimenes de tierras de la parte
alta de la cuenca, donde no hay vegetacién porque los suelos estin erosio-
nados.” (Excelsior, 23 de julio, 1974.)
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’/////A Semi rida
Semi Aimeda

Fig. 2. Zonas iridas, semidridas, semihimedas y himedas de México segin
A. Orive Alba. (De Problemas vitales de México, México, D. F., 1946).
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Fig. 3. Proporcion de las cuatro clases de tierras de México. (De Los de-
stertos mexicanos, por el Ing. F. Quintanar A., México, D. F.).
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Otros problemas geogréficos

AosmAs hay regiones tan extensas, como la mayor parte de la
peninsula de Yucatin, en donde no existen rios de ninguna especie
ni puede utilizarse el arado, dada la extraordinaria pedregosidad
del suelo.

La costa econémicamente mias importante del pais, o sea la del
Golfo de México, es baja y arenosa. Asi es que el principal puerto
de ella, Veracruz, es en buena parte un puerto artificial, que tiene
que ser dragado constantemente, mientras que la existencia de las
mencionadas barras hace muy deficientes los puertos ubicados en
la desembocadura de los rios que se vierten en el Golfo, como
es el caso de los puertos de Tampico, sobre el rio Pinuco, y de
Coatzacoalcos, sobre el rio de este nombre.

Sobre la costa del Pacifico, menos importante econémicamente,
hay mejores puertos naturales. Empero Mazatldn, el principal de
ellos, tiene también que ser dragado.

Todavia presenta el medio fisico mexicano otros grandes de-
fectos para un propicio desarrollo econdmico. Asi, pese a la exis-
tencia de variados minerales, “tamafios tesoros se encuentran muy
desigualmente distribuidos” y “con obsticulos geogrificos insupe-
rables”. (J. Galindo y Villa). Se refiere, al decir lo tdltimo, a la
dificultad y costo del transporte en un pais tan montafioso y sin
rios navegables.

La pobreza de la tierra

LA tierra misma deja mucho que desear desde el punto de vista
econdémico. Segin los expertos sélo un 1.5% de ella no necesita
irrigacion artificial. Por otra parte las tierras dridas representan un
52% de la superficie total del territorio, y las semidridas, més del
30% (figs. 2y 3).

Por si todo eso fuera poco, las lluvias resultan tan irregular-
mente distribuidas durante el afio, que a veces /as de todo un mes
caen en un solo dia, amén de que el 65% de la precipitacion anual
se efectiia en s6lo cuatro meses, de junio a septiembre (A. Ori-
ve A).

Es frecuente ademis que alternen temporadas de espantosa se-
quia con otras de inundaciones desastrosas. Dato curioso al respec-
to: en junio de 1969, en el estado de San Luis Potosi “los habi-
tantes de las haciendas, fincas, congregaciones y rancherias mds
castigadas por la sequia” iniciaron “un éxodo hacia otros pueblos
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mis grandes en busca de agua para salvar a sus animales. .. Por
lo menos unas 50,000 cabezas de ganado han perecido por falta
de agua, falta de pastos y por la parasitosis.” (Excelsior, 23 de
junio, 1969). Ahora bien, ese mismo dia informaba el propio dia-
rio que en la ciudad de Guanajuato —capital de un estado colin-
dante con el de San Luis Potosi— y en sus regiones aledaiias habia
caido “tremenda tromba” que causé considerables dafios, mismos
que, segin lo que se sabia hasta ese momento, habian arrojado
un saldo de tres cadéveres, varios desaparecidos y “cientos” de
heridos. . .

La conclusién a que todo ello lleva es la de que, dada “la tre-
menda limitacién fisica del desarrollo agricola en México. .. nues-
tro pais nunca llegari a ser una gran nacién agricola.” (A. Ori-
ve A.).

La obra humana agrava las
condiciones naturales

Ess condiciones geogrificas, agravadas por la obra humana
(desforestacion® y sus consecuencias ineludibles: erosién y retrai-
miento de las fuentes acudticas, superpoblacién e incluso defi-
ciente funcionamiento de los bancos de crédito agricola y gana-
dero), no pueden ser mas desastrosas. Respecto de estos bancos
citaré sélo dos denuncias recientes. El 13 de marzo de 1974 el Go-
bernador de Querétaro afirmé que “funcionarios del Banco Ejidal

8 La desforestacién es —con su consecuencia fatal /a erosién— uno de
los grandes problemas nacionales, problema que arranca de la época colonial.
Grandes regiones del pais han venido siendo devastadas por los campesinos
para sus siembras y para utilizar, en forma de despilfarro, la madera, y
por los grandes industriales de la misma. Los gobiernos centrales llegaron
a implantar, hace afios, el sistema de vedas, unas totales y otras parciales.
Pero unas y otras fueron frecuentemente burladas, segiin confesién oficial.
Por fin, bajo la presidencia de Diaz Ordaz se cambi6 de punto de vista,
sustituyéndolo por el de “explotacién racional” de los bosques. Las vedas
comenzaron a ser levantadas. En vez de continuar con una utilidad oficial
de mil millones de pesos anuales, se proyecté obtener la de ocho mil. La
riqueza forestal nacional ha sido calculada en unos cuarenta millones de
hectireas.

Por lo que hace 2 la erosién, el 9 de julio de 1974 el Ing. Eloy Utrroz
Jiménez, Director General de Usos de Agua, declaré que, “segin datos
oficiales, mis de 130 millones de hectireas (el 65% del territorio nacio-
nal) padecen erosién en diversos grados. Informé que alrededor de 25.5
millones de hectireas estin gravemente dafiadas; en 44 millones la ero-
sién es acelerada; en 40 millones moderada y en 25 millones de hectireas
es ain incipiente.” (Excelsior, 10 de julio, 1974).
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obstaculizan la tarea de los del Agropecuario, y aun lanzan amena-
zas a los campesinos si no aceptan sus préstamos. Agreg que han
llegado a entregar animales a ejidos donde se carece de medios
para mantenerlos, y también maquinaria que no saben operar ni
tienen recursos para su funcionamiento.” (Excelsior, 14 de marzo,
1974). Por su parte los jefes de Desarrollo Agropecuario, de Es-
tudios Econémicos y de Automatizacién de la Asociacién de Ban-
queros de México declararon que nuestro pais acusa “una mala
banca oficial. .. El Banco de Crédito Ejidal —por ejemplo— ha
atendido apenas el 15% de sus compromisos. El 859, restante ni
siquiera ha sido revisado.” (Excelsior, 6 de marzo, 1974).

Consecuencias de todo ello son que “el 939, de los campesinos
vivan paupérrimamente”, segiin el Director de Estudios sobre Pro-
yecciones Agricolas del Banco de México (Excelsior, 16 de enero,
1974), asi como que “el producto bruto agricola es inferior al
10% del producto nacional, mientras que de ese sector depende
‘mas del 419, de la poblacién’ . (Subsecretario de Agricultura,
Excelsior, 2 de marzo, 1974). Por otra parte, segin el Subsecre-
tario de Planeacién de Recursos Hidrdulicos (Ing. R. Cruickshank),
“el sector agropecuario es el que ha tenido el desarrollo mis lento
en el pais: 4.19% de 1950 a 1957; 3.6% en 1957 y casi nulo de
1968 a 1971". (Excelsior, 10 de julio, 1974.) Como se ve, resulta
un desarrollo decreciente. Asi se explica que segin reciente estudio
de la Comisién Nacional de Zonas Aridas, entre 1960 y 1970 mas
de 700,000 individuos abandonaron esas zonas, o sea 17 entidades
politicas (16 Estados y un Territorio) enclavadas en ellas, para en-
grosar las filas de los “braceros” y aumentar el desempleo en las
areas urbanas. Durante ese lapso, mientras el crecimiento nacional
de la poblacién fue del 42%, el de dichas zonas dridas resultd
s6lo del 30%.

Sub-ocupacién permanente,
emigracion definitiva, bracerismo

E st estado de cosas, producto de la geografia y de la incapa-
cidad humana para solucionar los graves problemas que aquélla
plantea, desemboca en una sub-ocupacion permanente en el cam-
po, ya que “més del 50% de la agricultura mexicana se leva a
cabo en tierras de temporal, que en su mayoria apenas se trabajan
durante unos tres meses y medio o cuatro, y el resto permanecen
ociosas, lo mismo que los hombres.” (CHC, en Examen de la si-
tuacién econdmica de México, marzo, 1965).
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De ello derivan la tendencia a la emigracién campesina a los
centros urbanos, que agrava el desempleo en éstos, y la de la emi-
gracion al extranjero, cuyo aspecto mas espectacular es el braceris-
mo, si bien la emigracién definitiva hacia Estados Unidos de Amé-
rica fue en el afio fiscal 1969-1970 de 43,034 individuos, con lo
cual México encabez6 la inmigracién mundial en esa nacién.

En cuanto al bracerismo, que reviste dos aspectos, el Jegal y el
subrepticio, no puede ser més lesivo para el decoro mexicano. Se-
gin datos que aporté en mi libro Sociologia Mexicana (4a. ed.,
1972), los contratistas del bracerismo subrepticio introducian men-
sualmente a Estados Unidos de América unos treinta individuos.
En 1969, 277,066 braceros clandestinos fueron regresados a México
por las autoridades estadounidenses. Empero en 1970 no menos de
3,000 campesinos, sélo del Estado de Chihuahua, entraron clan-
destinamente a dicha nacién, impelidos por la sequia de ese aiio.
Segin datos de 1971, del Servicio de Migracién estadounidense,
en ese afio habia mis de un millén de mexicanos viviendo ile-
galmente en Estados Unidos de América. De acuerdo con una
declaracién (Excelsior, 15 de marzo, 1974) del embajador de esa
nacién en México, en 1972 “los mexicanos constituian el 88% de
los extranjeros que viven ilegalmente en Estados Unidos”. Ahora
bien, segin el citado Servicio de Migracién, en julio de 1974 habia
ya entre 11 y 13.5 millones de mexicanos clandestinos . .. (Excel-
sior, 12 de julio de 1974.) Cuando el 1° de agosto de 1974 fue
detenido por la Policia Judicial Federal de México el “engancha-
dor” H. Navarro V., se averigué que cobraba $ 1,875.00 a los aven-
tureros a los que introducia ilegalmente a la nacién vecina.

El panorama humano prebispdnico

D: JEMOS ya el estudio del factor geogrifico en la poblacién de
Meéxico y abordemos el del factor racial, mas importante, sin duda,
que el primero. Empecemos, como es debido, por la situaci6n racial
y cultural de los indios prehispanicos, que son una de las dos gran-
des raices de la poblacién del México actual, racial y culturalmente
considerada.

El panorama humano que contemplaron los conquistadores en
lo que es hoy el territorio nacional no podia ser més polifacético.
La poblacién hallabase dividida en numerosos grapos raciales y
culturales que hablaban —indicio harto elocuente— unas ciento
veinticinco lenguas y dialectos (fig. 4).
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M. O. de Mendizibal, después de analizar ese panorama, re-
gién por regién, concluye que “cada una de estas regiones; mds
atin, cada uno de los pequefios grupos locales, presentaba modali-
dades importantes en su desarrollo cultural, incluso los pertenecien-
tes a una misma filiacién étnica situados en estadios diversos de
la evolucién de una misma cultura.”

Los renochcas representaban entonces la cultura mis viva y mas
progresista pero no eran sino “un pueblo rudo que no habia alcan-
zado todavia el refinamiento cultural de los mayas, los toltecas,
los totonacas o los mixtecas; estaban en plena época de floreci-
miento.” (Alfonso Caso.) La mayoria de los demis indios sufria
gran retraso cultural, sobre todo los de la parte norte del pais, que
podian ser clasificados decididamente como salvajes.

Con esas caracteristicas tan disimiles, asi en raza como en cul-
tura, pasaron los indios a constituir una sola nacién, la Nueva
Espaiia, y, lo que es mds importante, en su mayoria dieron origen
al mestizaje. Por eso la poblacién mexicana actual no india, o sea
la hibrida de indio y de espafiol, ha tenido y contindia teniendo el
sello de esa diversidad original india. Y por eso también esa po-
blacién no constituye un pueblo unificado, racial ni culturalmente,
fenémeno al que, como hemos visto, ha contribuido también, y
contintia contribuyendo poderosamente, la geografia de la Nacién.

. El mestizaje
E. mestizaje entre indios y espaiioles surgié desde el primer mo-
mento pues los hispanos —que al principio no trajeron a sus mu-
jeres consigo, ya que vinieron en plan guerrero—, no exterminaron
ni alejaron a la poblacién nativa —como hicieron los colonos in-
gleses de los actuales Estados Unidos de América— sino que su
designio fue, desde un principio, servilizar a la indiada en su pro-
vecho.

Otras razas, principalmente la negra, fueron siendo traidas al
pais para sustituir a los indios en los trabajos en que, por su natu-
raleza o por la ubicacién de las industrias, los nativos resultaban
inadecuados.

El mestizaje se complicé asi y hubo un momento en que los
espafioles elaboraron unos catilogos étnico-pictéricos (cuadros al
aceite) representando las miltiples combinaciones del mestizaje de
blancos, indios, negros y orientales. (En mi citado libro Sociologia
Mexicana reproduzco las tres series de esos cuadros existentes.)
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La estratificacién social colonial

POR supuesto, 4 semejante heterogeneidad racial correspondi6 en
seguida una correlativa diferenciacién social impuesta por los espa-
fioles segtn su conveniencia, colocindose ellos, como era de espe-
rarse, en el piniculo de la pirimide social. Por ejemplo, en los con-
ventos de blancos no podia haber monjes indios, mestizos o mulatos;
en materia de penas, las infamantes y mas duras estaban reservadas
a los no blancos etcétera.

Todo ello, en connivencia con el perenne factor racial, eché las
bases de una sociedad post-colonial dividida en clases sociales a
veces marcadamente separadas, amén de que, al colocar los eu-
ropeos a los criollos —blancos nacidos en el pais— en una situa-
cién desventajosa respecto de ellos mismos, sembraron la semilla
del anhelo de independencia de Espafia, que habria de cuajar du-
rante el primer cuarto del siglo XIX.

Incompletud de la conguista espaiiola

SIN duda, el fenémeno més importante dimanado de la conquis-
ta y colonizacién espafiolas fue, después del amplio mestizaje, /2
incompletud de la conquista del indio, asi material como espiri-
tual. Gracias a lo primero cuenta todavia México con grupos mis
o menos cerrados de indios de diferentes razas, que constituyen
otras tantas pequefias naciones dentro de la gran Nacién y que son
un lastre para la integracién de la poblacién e incluso un peso eco-
némico para el pais.

Gracias a lo segundo persisten en los indios numerosos rasgos
psiquicos y culturales que pugnan con los patrones de la cultura
occidental (limina 1), que es la que tedricamente vive la Nacién
y que, como pais civilizado entre paises civilizados, le conviene
vivir realmente. Lo mis grave es la proyeccion de esos rasgos en
la poblacién no india, o sea la que practicamente constituye la Na-
cién. Este equipo psiquico y cultural, de cepa migica, es lo que
hace que la poblacién no pueda vivir plenamente la cultura occi-
dental sino que a menudo la simule y, al simularla, la caricaturice.

El “problema indigena” profundo

ESE fenémeno, tan poco advertido en general, es e/ “problema
indigena’ profundo de México, en contraposicién al tan manos¢a-
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do “problema indigena” consistente en la existencia de los grupos
cerrados aludidos y en el analfabetismo, desnutricién, falta de hi-
giene y demds deficiencias de los indios en general.

Dicho problema profundo es, en buena parte, responsable de
la desventajosa situacién econdmica, cultural, politica y demés que
viene padeciendo la Nacién y que parece agravarse dia a dia. Ve-
remos esto con mayor claridad cuando estudiemos una de las expre-
siones ¢e esa herencia prehispinica en la poblacién no india, es
decir la mentalidad centromexicana.

Las Penetmnle.r observaciones
de Esquivel Obregén

Tommo Esquivel Obregén —que no fue, empero, un sociélogo
especializado— ha formulado las observaciones mis penetrantes
y mids atinadas respecto del gran fenémeno que nos ocupa.

"La historia de la conquista del blanco por el indio es la ver-
dadera historia de México —escribié una vez—. Lo que se ve en
la superficie de nuestra historia, la accién aparatosa de fuerzas
teatrales que obran répidamente, es la dominacién de los indios
por la audacia de los espafioles. Lo que no se ve es Ja accidn de
fueizas infinitesimales, capilares, ocultas, que realmente gobierna
al mundo fisico y social; y esa accién, que el historiador no narra
porque muchas veces no la entiende, es lo que hay de real en nues-
tra vida, es la imperceptible conquista del blanco por el indio, y es
especticulo digno del estadista pensador ver cémo Ja cultura india
se esconde detrds de las formas de la civilizacion moderna.”

No han faltado, por cierto, otros observadores que participen
de convicciones semejantes. Por ejemplo el historidgrafo francés
F. Weymiiller, cuando escribe: “El indio vencido no serd asimila-
do. .. En la historia del México independiente su papel serd cada
rez mds importante”.

Es probable, por lo demds, que /a corriente indianista (*'indige-
nista”, como habitual aunque incorrectamente se la llama) que de
tiempo atrds viene fluyendo en México y que incluso parece ir refor-
zéndose, no sea en el fondo méis que una de tantas manifestaciones
de la cada vez mis decisiva "conquista del blanco por el indio™.

El panorama racial actual

-
E s absolutamente vilido considerar a la poblacién actual de Mé-
xico dividida en tres grandes grupos raciales: indios —nombre geo-
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grificamente impropio pero universalmente aceptado—, blancos y
mestizos. Los otros grupos raciales, dada su relativa exigiiidad nu-
mérica, carecen, practicamente, de importancia.

No existe, por supuesto, solucién de continuidad entre esos
grupos. El mestizaje, que es el puente entre blancos e indios, puede,
en efecto, ser dividido a su vez en indo-mestizaje (predominio de
los caracteres indios) y blanco-mestizaje (predominio de los ca-
racteres blancos).

Los indios

AUNQUE es frecuente hablar y escribir del “indio mexicano” como
si constituyese un solo grupo, esto no es exacto. Es necesario a la
Sociologia Mexicana —estudio sociolégico de la fenomenia social
en México— individualizar y especificar los diferentes grupos de
indios (razas y subrazas). Sélo asi se tendrd un concepto cabal
de la realidad india mexicana y de sus implicaciones psico-colec-
tivas y culturales, que son los fenémenos que en este caso interesan
a la Sociologia Mexicana.

Por indio debemos entender al individuo que presenta fotali-
dad o, por lo menos, avasalladora predominancia de caracteres so-
miticos indios. Esto, desde el punto de vista zool4gico. Pero como
a la Sociologia no le interesa lo puramente zooldgico sino lo so-
cial y cultural, de aqui que los soci6logos —por ejemplo Antonio
Caso— consideren también en esa avasalladora predominancia los
caracteres espirituales indios, que han engendrado, y son a su vez
consecuencia, de las culturas indias. O sea que se han visto lleva-
dos a crear un concepto .ro:iolégico de raza; a transponer y adaptar
al plano socioldgico lo que es basicamente zooldgico.

Debido a algunas razones pricticas, los censos de poblacién en
México, a partic de 1930, han soslayado buenamente la clasifica-
cién racial del pais. No nos dicen, pues, cudntos indios propia-
mente dichos existen en él. Se refieren, indirectamente, a quienes
“no hablan espafiol”, a los que andan "descalzos” o que usan
“huaraches” etc. De la interpretacién de esas caracteristicas llega-
mos a la conclusién hipotética de que, segin el dltimo censo de
poblacién (1970), habia entonces en México unos cinco millones
de indios, que representaban el 11% de la poblacién total (lami-
na 2).
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Pluralidad de razas indias

Asi como sobre el nimero de indios los censos no arrojan sino
resplandores indirectos, sobre la cifra total de sus razas y subrazas
los especialistas se han ido, a su vez, por las ramas: se refugian en
el aspecto puramente /ingiistico, aunque sepan bien que no son lo
mismo raza que lengua: grupos de igual raza pueden hablar, por
circunstancias histéricas, lenguas (o dialectos) diferentes, mientras
que razas diferentes pueden hablar una misma lengua. Ateniéndo-
nos a esas imprecisas especificaciones podemos decir que las razas
indias en México suman mds de una cincuentena. Hay estados,
como Puebla, que cuentan con ocho lenguas o dialectos; Veracruz
tiene nueve y Oaxaca, no menos de quince. . .

Los estados y las razas indias

No disponemos de mis fuente de informacién global sobre la
distribucién de las razas indias en las diferentes entidades estatales
de la Nacién, que una publicacién de hace treinta afios: Mapas
lingiiisticos de la Repiblica Mexicana (Depto. de Asuntos Indige-
nas, Sria. de Educacién Publica, 1944). Los mapas de esa publi-
cacién, con la distribucién de los grupos de lenguas indias por
municipios, son indispensables si tratamos de explicarnos la psicolo-
gia colectiva de esas entidades politicas, a menudo divididas en
regiones y subregiones psico-colectivas y culturales; lo mismo que
si pretendemos dividir al pais en regiones culturales, mis o menos
amplias, por ejemplo el México Central —o Centroméxico—, con
su predominio de mestizos de blancos, mexicas y otomies. O la
constituida por la parte mexicana de la peninsula de Yucatin, o
regién mayoide, artificialmente dividida, a través del tiempo, en
dos estados (Yucatin y Campeche) y un territorio federal (Quin-
tana Roo).

Los indios y el mestizaje

DESDE el punto de vista de su papel en el mestizaje, los indios
de México pueden ser divididos en marginales y no marginales.
Marginales son los que, debido a su aislamiento respecto de blan-
cos y mestizos, por causas geogrificas e historicas, constituyen gru-
pos cerrados, o sea otras tantas reservaciones espontdneas. Muy
poco han contribuido al mestizaje, como es ¢l caso de los seris o
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de los lacandones, todo ello producto, como ya vimos, de la incom-
pletud material de la conquista espaiola.

Los indios no marginales son —y son la mayoria— los que
por su cruzamiento con los europeos han dado origen al mestizaje,
un mestizaje tan polifacético como era de esperarse de una colec-
cién de razas que si hoy suman, segin dicho queda, un medio
centenar, al principio de la colonizacién espafiola representaban un
nimero todavia mayor, como también hemos visto.

(Qué ha transmitido el indio al mestizo?

EN mi libro Sociologia Mexicana incluyo un apéndice contentivo
del anilisis de los principales rasgos culturales, todos de caricter
mdgico, de los indios (marginales y no marginales). Aqui sélo
podré dar la lista: sabeismo, idolatria. fetichismo, totemismo, pro-
piciacién a los difuntos, magia y shamanismo. En otras secciones
del libro estudio también caracteristicas tales como la sumisién, el
servilismo,* la tendencia a la embriaguez, el verbalismo, la cruel-
dad, el prarito festejador y la inclinacion a la holganza de los pro-
pios indios de hoy.

Varios rasgos psiquicos de los no indios de hogafio, como la
tendencia fetichista, un cuasi-culto de la muerte, el verbalismo,
la hipocresia, la holganza, el fatalismo, \a propension a pensar md-
gicamente etc., no tienen otro origen que la ancestria india. En
mi citado libro se hallarin ejemplos concretos de esos rasgos psi-
quicos en mestizos e incluso en blancos.

* El servilismo en el México central de hogaiio reviste méltiples aspectos
(véase el Capitulo II, Subcapitulo 6, de mi Sociologia Mexicana). Aqui.
afiadiré un ejemplo mis: es patente la solidaridad, por sumisién, que se
establece entre los pasajeros comunes y corrientes de un autobis capitalino
y el piloto, quien, por el simple hecho de serlo, resulta para aquéllos, sub-
conscientemente, un jefe. Asi es que cuando surge alguna dificultad entre
ese “jefe”” y algln pasajero —normalmente un caso excepcional de no su-
misién, por ejemplo un extranjero—, el resto del pasaje llega incluso a
increpar duramente al disidente que osa rebelarse contra el piloto. En cam-
bio en Espafia, donde la poblacién no sobrelleva el peso de un servilismo
ancestral, la gente se pone normalmente de parte de la victima de la auto-
ridad. Es comin que “cuando un guardia arresta a un pobre en un café, el
murmullo de la gente manifiesta la simpatia del pablico hacia el arrestado
y en contra del agente de la autoridad. Es en vano que ésta pruebe eficaz-
mente que el detenido es un picaro sin ganas de trabajar.” (F. Diaz-Plaja,
El espariol'y los siete pecados capitales.)
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Los blancos

D ESDE un punto de vista estricto deberiamos reservar ese nomb:e
para aquellos mexicanos que no tienen mds que “sangre blanca”
(de origen espafiol casi totalmente) en las venas. Sin embargo y
como se dijo ya, correlativamente, respecto de los indios, podemos
llamar blancos a quienes presentan, al menos, avasalladora predo-
minancia de caracteres somdticos y espirituales de cepa blanca. Con
estrictez, deberiamos llamar blancos raciales a unos y blancos cul-
turales a los otias.

La exigiiidad numérica de los blancos en México es patente, si
bien el mutismo de los censos al respecto nos priva de conocer el
nimero de ellos.

Esa escasez resulta, por lo demds, perfectamente explicable: no
hay pricticamente inmigracién blanca (la méis numerosa ha sido
la de “refugiados” espafioles, unos 14,000 entre 1936 y 1940).
Por otra parte, siendo el sector indio mucho mas numeroso, y to-
davia mas el mestizo (un mestizo a menudo indio-mestizo y con
creciente porcentaje de sangre india en las venas), es obvio que los
estimulos que tienen los blancos para cruzarse con indios y mesti-
zos son enormes, con lo que el sector blanco va disminuyendo dia
a dia.

La indianizacion creciente del mestizaje

POR otro lado el mestizaje de blanco e indio va tornindose
cada vez mds indio. La razén es obvia: con la expulsién, a raiz de
la independencia de Espafia, de la mayoria de los espaiioles que
habia en el pais, y dada la pricticamente nula inmigracién de blan-
cos a partir de entonces, la exigua cepa blanca del mestizaje ha
sido incapaz de competir airosamente con la india, mucho mas
numerosa y en continuo aumento.

S. Askinasy demostré seroldgica e incontrovertiblemente ese fe-
némeno en 1939, en su libro México indigena. "En contradiccién
con la opinién generalizada —concluye alli—, la tendencia demo-
grafica dominante de México consiste en la acentuacién de los ca-
racteres indios de su poblacién. .. El porciento de la sangre india,
en la poblacién total de México menos el Distrito Federal, es su-
perior al 81.25%", lo que constituye un tipo serol6gico con una
octava parte de sangre blanca y siete de sangre india, representan.
do, por tanto, “el tipo indio casi puro.”

J. Ferretis escribié que “un espectador centenario podria ob-
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servar c6mo, en el seno de las familias mestizas, aumentan con los
aiios los brotes morenos.” No es preciso ese largo lapso de tiempo:
cualquiera puede comprobar cémo la piel de los hijos es frecuen-
temente mds obscura que la de sus progenitores.

La consecuencia cultural

AHORA bien, aun en el caso de que no haya relacién fatal entre
raza y contextura psiquica —yo creo que si la hay—, es natural
que un mestizaje que tiende continua y crecientemente a identifi-
carse bioldgicamente con uno de sus progenitores, se vea tentado
a identificarse también culturalmente con él; y como hay normal
coexistencia de indio y cultura india, puede inferirse que e/ mesti-
zaje estd siendo continuamente solicitado en el sentido de una in-
dianizacién cada vez mayor de su cultura. Claro que contra esta
tendencia obra el impacto de la cultura occidental, que viene de
afuera. Pero, de todos modos, la creciente tendencia indianizante
esta alli, librando un larvado pero efectivo duelo légico con la cul-
tura occidental, a la que no dejaré jamds manifestarse cabalmente.

La mentalidad centromexicana

UNA de las expresiones mis patentes del sello indio en la Na-
cién es la mentalidad general del centro de la misma, o mentalidad
centromexicana’, tan incomprensible, por cierto, para los observa-
dores de cultura occidental que tratan de entenderla.

Esa mentalidad es producto no sélo del factor racial sino tam-
bién del geogréfico, ya que se formd, y continta floreciendo, en
las altiplanicies centrales del pais, o sea a una altura de unos 2,000
metros en promedio sobre el nivel marino. Esto, en términos de
Geografia Humana, resulta un tanto excepcional.

Esa gran altura parece tener, a causa del emrarecimiento, se-
quedad y disminucion de la presion oxigénica® del aire, influencia

¢ Este es el mombre que vengo dando, de tiempo atris, a esa mentali-
dad, nunca am¥es estudiada como tal, es decir como la mentalidad carac-
teristica del centro de la Nacién. Esta tipicidad ha sido reconocida, en cam-
bio, desde hace mucho por la gente comin y corriente de otras partes del
pais, que llaman chilango, huach etc. al centromexicano.

¢ Desde hace mis de cien afios el médico francés D. Jourdanet se ocupd
del problema de la disminucién de la presién oxigénica en las altiplanicies
mexicanas, situacién a la que llamé anoxihemis. Otro médico francés, L.
Coindet, del ejército de Maximiliano de Habsburgo, realiz por su parte
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importante no s6lo sobre la fisiologia sino también sobre el psiquis-
mo de los habitantes de esa regién. Sabido es, en efecto, que la dis-
minucién de la presién atmosférica afecta, por ejemplo, el funcio-
namiento de la glandula tiroides, disminuyendo su actividad, con
tendencia a crear el tipo hipotiréideo, fundamentalmente abilico,
de emotividad menguada e inteligencia ayuna de agilidad.

El andlisis de Julio Guerrero

Fu: Julio Guerrero, en su libro La génesis del crimen en México
(1900), el primero que estudi6 a fondo la influencia de la geogra-
fia sobre la mentalidad que nos ocupa. Encuentra en ésta manifesta-
ciones de “atonia climatérica”, “languideces vitales”, “irritabili-
dad”, “falta de iniciativa motriz”, “‘concepciones tragicas de la vida”,
“malevolencia inconsciente”, “mal humor”, tendencia a la “agre-
sién inmotivada”, “ferocidad”, “filosofia semi-estoica y semi-bur-
lona”, “depresién”, “melancolia”, “desdén hacia la vida” y “cri-
terio compuesto de simples coexistencias’”. Todo lo atribuye al cli-
ma y es posible que en el fondo esté en lo justo, ya que si, como
yo creo, otro factor aun més directo de esa mentalidad es la raza,
ésta tiene que ser por su parte, hasta cierto punto, un producto
de ese mismo clima.

El anilisis de la mentalidad centromexicana por Guerrero es
magistral. Una de las conclusiones del autor respecto de la abulia
que la caracteriza es ésta: “El respeto a los hechos consumados,
es decir la tendencia general del caricter mexicano [centromexi-
cano debié decir] a no remediar esos atropellos ni exigir la respon-
sabilidad correspondiente al que incurre en ella, desde un abuso
doméstico hasta la usurpacién de un dictador, han sido por consi-
guiente en México un elemento nacional de tirania a disposicion
de los audaces, la excusa de muchas irregularidades gubernativas
y un reproche constante de periodistas y tribunos a nuestra apatia.”

Describe también la anormal irritabilidad centromexicana, que

estudios al respecto. En 1890 y 1893 el médico mexicano D. Vergara pu-
blicé a su vez estudios sobre el propio tema, haciendo hincapié en la adap-
tacién biolégica de los individuos a esa condicién atmosfériea y establecié
una ley: “Los promedios de las capacidades respiratorias de los habitantes
de Paris y México [ciudad], son respectiva e inversamente proporcionales
a las presiones barométricas de una y otra localidad.” Muy importantes
investigaciones se han hecho asimismo en Peri y Bolivia. En la Paz existe
actualmente un Instituto Boliviano de Biologia c{: la Altura, cuyos estudios
aparecen en su 6rgano periodistico Ibba. El nombre adoptado por éste para
el fenémeno en cuestién es el de hipoxia.
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se agrava durante la época de sequia: “Poco a poco se infiltra en
el espiritu una displicencia inmotivada: respuestas secas y cortantes
se escapan sin sentir; los especticulos cotidianos se ven como cua-
dros desagradables o sombrios; lo ridiculo despierta concepciones
trdgicas de la vida o meditaciones melancélicas; y poco a poco se
desarrolla una malevolencia inconsciente, injusta e ira.rfifle que
despide interjecciones insultantes en medio de un mutismo feroz. . .”

El “"mal humor” hace que los individuos, “cuando no tienen
algin freno moral restrictivo, no es raro sino muy frecuente que
sin razén ni pretexto agredan al primer transeiinte que encuentran.”

Cuando la amésfera no estd cargada, “la reaccion es en sentido
depresivo™ y por eso ‘el mexicano que no tiene alcohol, aunque no
es triste por naturaleza, tiene largos accesos de melancolia, como
lo prueba el tono espontineamente elegiaco de sus poetas.”

La irresponsabilidad

Ex mi Sociologia Mexicana corroboro, con la mencién de nu-
merosos sucedidos recientes, los aspectos de la mentalidad centro-
mexicana estudiados por Guerrero, lo que constituye una prueba
mis, a posteriori, de la excelencia de su anilisis. Pero este anilisis
resulta incompleto.

En efecto, un aspecto muy tipico de esa mentalidad es la jrres-
ponsabilidad, que va desde los actos mis intrascendentes hasta los
mis graves. En 1967 tres psicologos (Palacios, Lombardo, Bel-
sasso) hablaron puablicamente de ese defecto, trayendo a colacién
manifestaciones concretas del mismo, como las de infringir siste-
miticamente las sefiales de transito, practicar aventuras extramatri-
moniales, contrabandear, ser impuntual en las citas, incumplido
respecto de las obligaciones laborales y practicar la “mordida”
(cohecho). Podemos, a mayor abundamiento, mencionar el grave
caso de la industria centromexicana, que no s6lo se caracteriza por
la mala calidad de sus productos sino que resulta incluso una in-
dustria degenerante. Pero, eso si, dado el también tipico verbalismo
que caracteriza a esa mentalidad —rasgo que estudiaré en segui-
da—, con frecuencia se elaboran optimistas lemas alusivos a esa
industria, tales como: “Trabajando para México”, “Lo hecho en
México estid bien hecho”, o, en fin, “"Hecho en México por mexi-
canos”, a lo que un humorista agregd: .. .jpara desesperacién de
los demas mexicanos!”
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El verbalismo

POCAS culturas habrid en el mundo tan verbalistas como la cen-
tromexicana. Sus raices son prehispanicas y su vigencia actual es
una de tantas pruebas de la transmision al mexicano actual no indio
de rasgos de la cultura de sus antepasados prehispanicos.

En efecto, una de las manifestaciones sefieras de la cultura me-
xica era la supervaloracién de la palabra. Dentro de esa tendencia
llegaron los mexicas a patronizar férmulas verbales que repetian
ad infinitum, e incluso verdaderas piezas oratorias rituales que
habia que pronunciar en ciertas circunstancias. Algunas fueron tra-
ducidas por ciertos cronistas espafioles (Sahagin, Clavijero) y han
llegado, por fortuna, hasta nosotros. De su analisis y del testimo-
nio de la reaccién que producian en la colectividad se llega a la
conclusion de que /a simple expresion verbal era hipostasiada: se
la conceptuaba equivalente de los sentimientos que se proponia
manifestar. Estos podian existir 0 no, era lo de menos. La fraseo-
logia los reemplazaba perfectamente. Claro que esta actitud es de-
notativa de una hipocresia radical. Pero el verbalismo mexica era
también expresién, a mi juicio, de dos tendencias més: la lédica
y la estética, ya que ese verbalismo era también canalizacién de la
universal inclinacién humana al juego, y ello dentro de una estruc-
tura artistica, es decir de una literatura, por cierto muy bien lo-
grada.

Ejemplos actuales de verbalismo

r\ UNQUE la manifestacién mas notoria del verbalismo centromexi-
cano actual se halla en el escenario politico (donde, con continuo
recurso a la falsia, adopta todos los matices imaginables), muchas
otras expresiones del verbalismo general estin a la vista.

Cuando el centromexicano conversa, se escucha atentamente,
buscando lucirse ante si mismo con su cuidada peroracién. Ademas
procura que lo escuche también, a mds de su interlocutor, el ma-
yor nimero de personas cercanas.

En los diarios de la ciudad de México los encabezados demues-
tran la inconsciente importancia que sus redactores otorgan a la
fraseologia, transcribiendo de preferencia dichos de los personajes
en vez de mencionar hechos. Ultimamente se ha llegado a una sen-
cilla férmula: se transcribe entre comillas la frase escogida, se po-
nen luego dos puntos y se da el nombre del autor. ..

En los vehiculos de carga casi nunca faltan letreros verbalistas,
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unos de tipo religioso ('Dios es mi copiloto™), otros humoristicos
("Cambio mi llanta nueva por tu vieja”, o sea tu mujer) etcétera.’

En la propia ciudad las autoridades del Departamento Central
hicieron colocar, desde 1971, en las calles céntricas, recipientes para
que los transeintes depositen la basura. Sobre cada una se lee:
“Gracias por depositar la basura en su lugar”. ..

El cantinflismo

LA plebe actual del México central —indios y mestizos— acos-
tumbran todavia hablar, como sus antepasados precolombinos, de
manera ampulosa, rebuscada y llena de frases estereotipadas de ex-
cusa y cortesia. No se trata sino la caricaturizacién, por descompo-
sicién cultural, del barroco buen hablar prehispénico.

De tiempo atris he dado a ese fenémeno el nombre de can-
tinflismo, sugerido por el actor cémico "‘Cantinflas”, que ha hecho
de él la substancia de su actuacién escénica.

La cortesia verbal

Se comprende que, dado su exagerado vgrbalismo, asi como su
hipocresia, los viejos mexicas hayan otorgado a la cortesia verbal
un papel extraordinario en su vida colectiva. Refiriéndose a los
ayos de los infantes de elevada posicién social, informa Sahagin
que “instruian. . . al nifio para que hablase palabras bien criadas, de
buen lenguaje y que no hiciese desacato a nadie y reverenciase a
todos los que encontraba por el camino. . .; y si alguna persona
aunque fuese de baja suerte, los saludaba, inclindbanse y saluda-
banlos también diciendo: Vayéis en hora buena, abuelo® mio, y e/
que oia la salutacién tornaba a replicar diciendo: nieto mio, piedra
preciosa y pluma rica [estereotipo}, hazme hecho merced, vé pros-
pero en tu camino, y los que oian al nifio hablar de la manera
dicha, holgabanse mucho y decian: si viviere este nifio serd muy
noble, porque es generoso” etcétera.

7 La influencia de la Capital en lo demis del pais es ya tan notable
que la imitacién extralogica de lo centromexicano llega a extremos como
el siguiente: en Mérida, capital del Estado en que probablemente la gente
se bafia mis (hasta dos veces al dia), vi en 1974 una camioneta yucatanen-
se en cuya parte trasera habia este letrero: “Hoy me bafio”. ..

8 Todavia hoy se acostumbra en Centroméxico llamar “abuelo” o
“abuela” a cualquier anciano.
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Si analizamos el parrafo anterior tendremos la comprobacién
de que la cortesia verbal mexica era toda una institucién social, asi
como la mencionada hipéstasis del verbalismo, sucedineo de los sen-
timientos que pretendia exteriorizar.

Pues bien, la cortesia mexica precolombina no sélo no dejé de
existir en los indios con motivo de la conquista y colonizacién es-
pafiola sino que, insensiblemente, pas6, lo mismo que otros rasgos
prehispanicos, a los mestizos y hasta a los criollos, como lo demues-
tra, entre otros, el hecho de que durante la Colonia, en Espafia fuera
acuiiada la frase “cortés como mexicano™. Otros muchos datos po-
drian ser citados, como el de que el célebre dramaturgo de Taxco
—pero educado en la ciudad de México— Ruiz de Alarc6n, sea
conceptuado por el critico A. Reyes como “el poeta de la cortesia
y las buenas maneras”.

La cortesia puramente verbal es también una de las caracteris-
ticas de los centromexicanos de hogafio. Mucho tiempo y energia
se pierden diariamente en palabreria aparentemente benevolente.’
Empero, como ha sido proclamado por muchos criticos, en pocas so-
ciedades son tan indiferentes los individuos entre si, tan auténtica-
mente insociables. ‘Dificilmente —escribe C. M. Ibarra— se en-
contrard un pueblo mds cortés que el mexicano [centromexicano].
Pero dificilmente se deberd creer lo que el mexicano dice en sus
cortesias, que no son sino meras férmulas carentes de sentido. . .;
mera cortesia de fieras que se grufien pero ain se sonrien. Estas
formas melosas y agradables encubren individualidades estallantes,
dificilmente amoldables las unas a las otras”

El vocabulario autodespectivo

O'mo rasgo sui generis de la mentalidad centromexicana es el
que he llamado rocabulario autodespectivo. El centromexicano dice
"“mi rieja” por su esposa, por joven que sea (a las mujeres en ge-
neral, como dicho queda, las llama “las viejas"); “mi escuincle
(de stzcuintli, perro en nahuatl) por su propio hijo; "mis hilachas”
0 "mis trapitos” por su vestido, aunque sea lujoso; "'mi carcacha’
(mexicanismo: vehiculo desvencijado) por su automévil, asi se tra-
te de un “Lincoln™; “petate” por lecho; “choza” por la casa propia,

® También en esto Espaiia representa el polo opuesto. Leamos una vez
miés a Diaz-Plaja: “Espaiia en el mundo de la cortesia, es una curiosa isla
en la zona rominica. Los portugueses, los franceses, los italianos son infi-
nitabmente mis dados a la frase rebuscada y ceremonial que los espafioles.”
(0b. cit.)
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aunque ésta sea todo un palacio; “frijolitos” o "pipirin” (pasta
para sopa en forma de figuras diminatas) por la comida, aunque
sea espléndida; y asi por el estilo. Para indicar pesos dice “centa-
vos”; para especificar “'cien pesos” dice "un diez” etcétera. Cuando
se pregunta a un centromexicano c6mo le va, es frecuente que con-
teste "pasindola”, o, lo que es mis lamentable adn, “tristeando”.
El transporte personal pagado es una “botada”, y el pasajero o pa-
sajeros, “la carga”. El transporte gratuito, por favor, es “un
avent6n”. ..

Como se ve, ese curioso vocabulario —que por la creciente in-
fluencia del gran foco de mentalidad centromexicana que es la
ciudad de México va pasando al vocabulario de todo el pais— tien-
de a minimizar, a apocar a cosas, seres y hechos propios. Algunas
explicaciones peregrinas han sido sugeridas. Para mi es obvio que
es el resultado de los sentimientos autodespectivos que existian ya
en la plebe precolombina respecto de sus “sefiores” nativos, senti-
mientos que fueron exacerbados durante la Colonia al quedar el
indio sometido, y ser despreciado, por sus nuevos ‘“sefiores” blan-
cos. Esos sentimientos fueron pasando al no indio, inconsciente-
mente, asi como sus manifestaciones, desde luego la verbal, tan
ilustrativa siempre.

El malinchismo

Om de las manifestaciones de esos tan antiguos sentimientos
autodespectivos es la que en México se conoce como “malinchis-
mo” (de Malinche, corrupcién de Malintzin, india del actual sur
del Estado de Veracruz que se uni6 de por vida a los espaiioles y
desempeiié como intérprete un relevante papel en la conquista dc
Centroméxico).

El “malinchismo” es la sumision voluntaria a lo extranjero, su-
puesto que todo lo vernéculo es inferior a lo fuerefio. Esta actitud
no es sblo centromexicana: florece en todas las regiones en que
conviven indios, blancos y mestizos. Quizd por ello, y por lo que
hace al centro de México, afloré ya en la Colonia, entre la pobla-
cién no india, como demuestro en mi libro Sociologia Mexicana
(Capitulo IV, Subcapitulo 4).

En la actualidad nuestro malinchismo se manifiesta especial-
mente respecto de Estados Unidos de América,”® cuya influencia,

10 Existe un valioso libro sobre este fenémeno, Malinchismo naciomal,
por el abogado Santiago Roel (Monterrey, México, s.f.) Se consultard con
provecho.
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no s6lo econdmica sino cwltural, va aumentando en México, como
una prueba mis de la creciente y sutil “conquista del blanco por
el indio”. Es patente la omnipresencia de esa influencia: hippies,
ademanes, silbidos, porras, “all rights” “o'keys”, frases ('‘la cosa
es calmada™) y, por supuesto, los letreros piblicos (en una calle
de la ciudad de México, y por cierto de las mds céntricas y caras,
la de Copenhague, el viandante se siente en el extranjero, ante la
plétora de placas, letreros y anuncios en lenguas extranjeras vy,
sobre todo, en inglés). En fin, a Gltimas fechas los anuncios, a ve-
ces a toda plana, que ciertas casas comerciales (“El Puerto de
Liverpool”, "Roberts”, “Suburbia”, "Emyco™, “Joyeria Gallegos”
etc.) hacen publicar en los principales diarios capitalinos, todos
los dibujos representativos de hombres, mujeres y nifios correspon-
den a tipos raciales estadounidenses, lo suficientemente tipicos como
para que no tengan nada que ver con los tipos raciales mexicanos

(fig. 5).

El ritualismo

E. ritualismo, de cepa india también, es patente en el centrome-
xicano de hoy. Veamos algunos ejemplos.

Todas las veces en que un lunes he llegado a un juzgado civil
y pedido un expediente cuya ultima resolucién habia sido publi-
cada en el Boletin Judicial el sibado inmediato anterior (dltima-
mente el viernes pues los sibados ya son dias de holganza oficial),
diciendo, por distraccién, que eso habia sucedido “ayer”, la em-
pleada me ha respondido con aire de triunfo: “ayer fue domingo;
habra sido el sibado™ (o "el viernes"). jCuidado con cometer tan
graves errores!

Si decimos a alguien “buenos dias” habiendo dado ya las doce
horas, la respuesta recalcara intencionalmente: “buenas fardes”; o
bien, “buenas tardes porque ya dieron las doce”.

Para designar a los habitantes humanos del Estado de Chihua-
hua se emplea el gentilicio “chihuahuense”, dejando el vocablo
“chihuahuefio” para los perros diminutos de ese Estado. jAy del
que se equivoque y emplee una palabra por otra!

Hay frases rituales para muchas ocasiones. "';Qué compré Ud,,
nifio o nifia?"”, se preguntard a la que acaba de dar a luz. “¢No te
amarraron las manos de chico?” te preguntard la mujer a quien
tratas de acariciar.

En el sector de los ademanes tenemos que hay que designar la
altura de un ser humano volviendo la palma de la mano derecha
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hacia arriba y uniendo el pulgar y el indice. Pero si se trata de una
bestia hay que hacerlo poniendo vertical dicha palma, con los de-
dos estirados. jCuidado con equivocarse!

El piblico de los conciertos se abstiene de aplaudir entre las
distintas partes de una obra. No es refinamiento artistico, como
parece. Es ritualismo. Como lo es también el aplaudir estrepito-
samente y gritar “bravos” a los ejecutantes, por mal que lo hayan
hecho (espiritu de sumisién también).

El orgullo

E L orgullo del centromexicano es patente, por ejemplo, entre los
artesanos. Si reprochamos a alguno los defectos que dej6, su reac-
cién serd siempre la misma: negard la existencia de esas fallas con
“razonamientos” en los que el dolo y la estulticia se pondrin de
manifiesto. Si no nos convence, nos dird que ya no trabajard mas
y que no le paguemos nada por lo que hizo. Jamis se echard atris
en esto. Lo veremos recoger sus pocas y malas herramientas y lar-
garse lo mds satisfecho del mundo.

El orgullo se combina frecuentemente con el narcisismo colec-
tiro (una de sus expresiones concretas es el narcisismo capitalino
o supervaloracién de la ciudad de México) para hacer, por ejem-
plo. que en cualquier competencia lidica entre mexicanos y ex-
tranjeros el puiblico esté siempre, incluso contra la razén, de parte
de los connacionales. Si éstos triunfan, la explosion de entusiasmo
no tendra limites.

Los gobiernos centrales de México explotan, por cierto, esos
sentimientos, proclamando que aquél ocupa, cada vez mis, un lu-
gar prominente en la mente de los habitantes de otros paises, que se
le tiene muy presente, que se le admira etc., aunque nada de eso
sea verdad. Pero el efecto buscado no falla nunca.

El barroquismo

LA mentalidad centromexicana es fundamentalmente barroca.
Ahora bien, el barroquismo precolombino coincidi6 —uno de tan-
tos casos de coincidencia de rasgos culturales prehispanicos y es-
pafioles— con el barroquismo ibérico, por lo que tal vez el barro-
quismo actual centromexicano sea el producto de la combinacién

de ambos.



México Desde el Punto de Vista Sociolégico 151

Si observamos entre la gente de baja extraccién social centro-
mexicana la pintoresca costumbre de distribuir sobre las paredes
de la cocina los trastos de uso diario como si se tratara de una
exhibicién; si paramos mientes en la apretada colocacién de ma-
cetas en las fachadas de las casas; si nos fijamos en el vestido de
indias e indomestizas, con esas camisas de colores chillones, llenas
de encajes y esas faldas archiplegadas, de suerte que si se desdo-
blan resultan de varios metros de ancho, y todo rematado con pro-
fusion de collares y pulseras; si, en fin, analizamos la vestimenta
del charro, con su descomunal sombrero recamado de lentejuelas,
su chalina ostentosa y su chaqueta y pantalén pletéricos de oro-
pelescos adornos, tendremos la nocién del barroquismo centromexi-
cano en su aspecto fisico.

Pero, en este caso también, el lenguaje resulta fiel traductor
de las tendencias subyacentes. En efecto, el centromexicano ha
creado una serie de vocablos nuevos por adicién de sufijos ilogi-
cos pero ‘con los cuales desahoga su barroquismo avasallador. He
aqui unos cuantos ejemplos: dndale, cérrele, biscale, tipele. ..
Ademiés emplea, invariablemente, frases redundantes como '‘subir
arriba”, "bajar abajo”, “salir fuera”, “vuelvo a repetir”’, “'se vale”
(por "vale") etcétera. Por si ello fuera poco, sus interjecciones
resultan a menudo dechados de recargamiento: “jhijo, mano!" (pot
“ihijo, hermano!"), “jhijole!" etcétera.

Los locutores de la radio y la televisién, instintivamente, prefie-
ren la expresién barroca a la sencilla. Por ejemplo, en vez de decir,
castizamente, “las tres y cinco”, dicen “las tres con cinco minutos”.
Y asi por el estilo.

Al lado del barroquismo fisico y verbal tenemos el de los pro-
cedimientos técnicos, como los implantados por las oficinas admi-
nistrativas “federales”, quienes en vez de ir simplificando las cosas,
las complican continuamente. Daré aqui un solo ejemplo: el de los
actuales machotes a llenar para el pago del impuesto sobre la renta.

El papeleo y el requisitismo, tipicos de la burocracia “federal”,
asi como el verbalismo general, ya estudiado, son otros aspectos del
barroquismo del alma centromexicana.

En fin, el barroquismo centromexicano puede captarse hasta con
el paladar. Me refiero al tipico mole poblano (de la ciudad de Pue-
bla), especie de salza cuyos ingredientes son nada menos que dieci-
nueve, a saber: tres clases de chiles, tortillas de maiz, jitomates, cebo-
llas, ajos, almendras, pan de trigo, nueces, pasas, chocolate, ajon-
joli, dos clases de pimientas, cominos, clavos, jengibre y azicar. ..
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La persistencia de la
mentalidad centromexicana

TéPlco de extraordinario interés es el de la persistencia de la men-
talidad centromexicana en ireas como la de la ciudad de México
(y, en ultima instancia, su Distrito Federal), foco de su variante
tenochcoide, pese a la constante e incluso creciente inmigracién de
individuos de otras regiones.

La explicacién estd, desde luego, en la ley socioldgica segin la
cual la mentalidad de una region tiende a subsistir, a despecho de
la mezcla de su poblacion con otras. A. Fouillée, P. Bonfante, A.
Ganivet (“el espiritu del territorio” aplicado a Espafia) y otros
se han ocupado del fenémeno. Pero ha sido G. Gini quien ha dado
la explicacién més convincente al poner de manifiesto el fenéme-
no de las migraciones preadaptativas, o sea aquellas en las que el
inmigrante escoge su nuevo habitat por sentirse preadaptado a él.

En el caso de la ciudad de México y su regioén esa preadaptacion
funciona en combinacién con la geografia. Me explicaré: no ha-
biendo existido nunca inmigracién extranjera masiva a dicha urbe,
la inmensa mayoria de sus inmigrantes proviene de seis Estados
cercanos: México, Puebla, Guanajuato, Michoacin, Jalisco e Hidal-
go, cuya poblacién india y mestiza es vacialmente similar a la de
dicha Capital, en la que la cepa india estd constituida por mexicas
y otomies. Cuatro de dichos Estados, en efecto (México, Puebla,
Hidalgo y Michoacin), cuentan entre sus indios con mexicas y oto-
mies; uno (Guanajuato), con otomies; y el ultimo (]alisco), con
mexicas. Pero hay mis: el Estado de México tiene mayoria de me-
xicas y otomies; Puebla tiene casi exclusivamente otomies. Puede
entonces colegirse que la psique de los indios y mestizos de esos
Estados ha de tener muchos aspectos en comin con la de los indios
y mestizos originarios de la Capital. Aplicando ahora la citada ley
de las migraciones preadaptativas, tenemos que la mentalidad de la
ciudad de México tiene asegurada su persistencia e incluso, quiza, su
reforzamiento (caso previsto también por Gini), gracias, precisa-
mente, a la inmigracién.

La mentalidad centromexicana
gobierna a México

EL anterior relativamente largo estudio de la mentalidad centro-
mexicana obedece no sélo, como dicho queda, al designio de pre-
sentar un caso patente de transmisién a los no indios de México
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de ciertas caracteristicas psiquicas y culturales de sus ancestros pre-
colombinos, sino también al hecho, transcendental para la historia
de México, de que esa mentalidad, en su variante tenochcoide, es /a
que ha venido gobernando y sigue gobernando a la Nacién, debido
fundamentalmente a que: a) la ciudad de México, sede de dicha
variedad psico-colectiva, ha fungido, practicamente sin solucién de
continuidad, como ciudad capital de los tenochcas (por lo menos
dos siglos), fundada precisamente por ellos; como capital en seguida
de la colonial Nueva Espafia (tres centurias) ; como capital en fin del
México independiente (siglo y medio); b) a que los portadores
de dicha mentalidad manifiestan marcado genio politico y, dentro de
él, una fuerte tendencia al imperialismo (dondequiera que actual-
mente viven mexicas junto a otros grupos indios, los primeros tratan
de dominar a los demds, amén de que los desprecian, mientras que
los no mexicas los odian); c) al sistema presidencialista de México,
del que me ocuparé después.

Gracias, pues, a factores psico-colectivos, histdricos e institucio-
nales, la mentalidad tenochcoide ha logrado tomar las riendas de la
Nacién y mantenerlas, hasta hoy, muy bien asidas.

La politica, ante todo

UNA de las pruebas de que la mentalidad centromexicana, espe-
cialmente en su variedad tenochcoide, es la que ha venido gober-
nando a la Nacién, es que /a historia (y con ella la historiografia)
de Meéxico a partir de la independencia de Espafia ha sido una
historia preponderantemente politica™ A esta actividad ha sido
sacrificado todo lo demids, de suerte que el progreso econémico,
social, institucional, cientifico, artistico del Pais ha sido préctica-
mente nulo. Por eso, hace cincuenta afios, cuando todavia no se
entronizaba en México el estatismo politico de hoy, Antonio Caso
escribié: "En México se pretende vivir como se vivia en la Grecia

"' No empleo aqui, porque no podria hacerlo, la palabra politica en su
acepcién tebrica de arte de organizar y gobernar a los pueblos con nten-
ciones altrwistas, sino en su connotacion de politica personalista e incluso,
frecuentemente, de “politiqueria”, que J. Prieto define como “el conjunto
de manejos que convierte el noble arte de la politica en un oficio que busca
el logro de ambiciones bastardas y el provecho personal.” Ya desde 1901 el
puertorriqueiio E. M. Hostos habia enjuiciado esa degeneracién en nuestras
naciones latinoamericanas, considerando como una ‘‘enfermedad social”
el “politiqueo”, el “militareo” y el “revolucionismo” que han venido ca-
racterizando nuestra vida colectiva.
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heroica. S6lo la politica, la guerra y el ocio son las ocupaciones de
los mexicanos [centromexicanos]”.

Dentro de esa misma tonalidad, los gobiernos centrales del pais
vienen impulsando, de tiempo atris y en toda la Nacién, e/ culto de
determinadas figuras politicas y militares, aprovechando las fuertes
tendencias misticas de la poblacién. Lo hacen, evidentemente, en su
propio provecho, ya que sus detentadores se arrogan el papel de
prelados de ese culto, de marcado aspecto religioso. Puede decirse
que de ese modo han llegado a crear todo wn panteén politico-mili.
tar, en detrimento de las figuras cientificas, las artisticas, las huma-
nitarias. Es asi como la casi totalidad de las estatuas que se levantan
de un extremo a otro del territorio nacional son las de ‘‘héroes”
politicos o militares. S6lo por excepcién alternan con ellas, como
zoradas, unas cuantas de personajes de otro tipo, entre las cuales
hay que contar las obsequiadas por naciones extranjeras. . .'*

"Centro” y ""Provincia”

<
E. persistente y denodado ejercicio de su imperialismo por la
mentalidad que nos ocupa, impuesto desde las alturas del poder
central, ha dado como resultado, desde el punto de vista estdtico,
una nacién dividida en dos porciones perfectamente definidas: un
"Centro dominador y una " provincia’ dominada* y, desde el punto
de vista dindmico, una lucha continua entre la avasalladora corriente
centralista y el débil “federalismo” teérico, precariamente defendido
por las regiones con mas personalidad colectiva.

Estudiemos de cerca esa pugna, en la que otro aspecto de la
mentalidad centromexicana, /a hipocresia, representa también un
importante papel.

12 Ese culto politico-militar es impuesto por el “Centro” hasta en los
lugares més apartados del pais. Por ejemplo, en el pueblo de Becanchén,
en el sur de Yucatin, lugar casi aislado, al visitar la escuela federal “Nifios
Héroes” (el nombre ya da la pauta), sélo vi en las paredes retratos de
Morelos, Madero, Juirez y Carranza. ..

12 El centralismo en México, contra el que comienzan ya a leerse mil-
tiples manifestaciones de protesta —alguien declaré hace poco que ese sis-
tema llega ya “a la caricatura”—, reviste aspectos tan varios que incluso
en lo religioso se hace sentir poderosamente. Asi el culto a la Virgen de
Guadalupe, la imagen catélica centromexicana por excelencia (transforma-
cién de la precolombina Tonantzin mexica), cobra dia a dia mayor auge
de un extremo a otro de la Nacién, desplazando impiadosamente a varios
cultos religiosos de otras regiones del Pais, antes muy en boga. ]. Diaz
Bolio ha recalcado el fenémeno en su articulo “Centralismo religioso™
(Novedades de Yucatin, Mérida, 20 de abril, 1968).
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Centralismo versus Federalismo

EL federalismo mexicano no tuvo por causa, como tantas veces y
por desconocimiento histérico se repite, una simple imitacién extra-
l6gica del estadounidense. Fue impuesto por las antiguas provincias
que, como la de Guadalajara y la de Yucatan, poseian, al lograrse la
independencia de Espafia, una personalidad definida y una coheren-
cia regional indiscutibles, que no querian perder.

Pero no bien fue adoptado el régimen federal cuando el Congre-
so Nacional, dando muestra del mis completo desprecio a ese
sistema, sustrajo (1824) a la ciudad de México, en esos momentos
capital del flamante Estado de México, del dominio de éste, para
convertirla en la capital nacional, e incluso la doté de un “distrito
federal”, arrancindolo también de esa su primera victima estatal. De
nada sirvieron las viriles protestas tanto de la Camara de Diputados
de la entidad despojada, como del ayuntamiento de la propia
ciudad de México. Todo lo arroll6 el naciente poderio central, que,
desde ese instante, ofrecié ya una clara imagen de lo que habria de
ser en adelante. Si el Estado de México —protesté su mencionada
Camara— hubiese sabido cémo iban a andar las cosas, ‘'se habria
resistido desde entonces a entrar en una sociedad leonina en que
todo lo iba a perder”.

Después de ese primer atentado contra un Estado federado, otros
atentados semejantes, y hasta peores, han tenido efecto: nuevos cer-
cenamientos a ese Estado, al de Puebla, al de Yucatin (cinco despo-
sesiones, unas puramente legales, otras también de facto). ..

El juicio de Amparo, otra victima

<
LL juicio de Amparo, ideado por un auténtico federalista (M. C.
Rejoén) para contener los abusos del poder contra el ciudadano, fue
concebido como un procedimiento estatal, no federal (1840).** Pero
la corriente centralista le asesté un primer golpe por obra del dipu-
tado federal M. Otero, al proponer éste, y adoptar su idea el
Congreso Nacional (1847), de que el novedoso procedimiento fuese
exclusivamente “federal”, es decir central.

Después, gracias a la redaccién que dieron al Articulo 14 de la
Constitucién Politica nacional los congresos federales de 1857 y

1 Para mis amplia informacion puede consultarse mi libro La vida
pasional e inguieta de don Crecencio Rején (Ciud. de México, 1941) y
también el Cap. VIII, Subcap. 2 de mi Sociologia Mexicana.



156 Aventura del Pensamiento
1917, el agravio por “inexacta aplicacién de la ley” vino a dejar
muy mal parada la soberania de los Estados federados en cuanto a
su funcién judicial, que resultd continuamente revisada por una
autoridad central (“'federal™), la Suprema Corte de Justicia de la
ciudad de México. La situacién que ello supone ha conducido a
la justicia mexicana a wna centralizacion mayor que la de los tiempos
coloniales, ya que entonces llegs a haber hasta tres tribunales
supremos (Audiencias), distribuidos por todo el territorio, mienths
que hoy no hay més que no para revisar muchas sentencias defi-
nitivas, la mencionada Corte Suprema de la ciudad de México.

El ultimo golpe trascendental asestado al Amparo por el poder
politico Central es el de su supresion en materia de dotacion o res-
titucién de ejidos o aguas en favor de las poblaciones (Presidente
M. Alemin, 1946). La institucién perdié entonces su logica y fun-
damental wniversalidad como protectora del ciudadano contra las
autoridades, y quedé sentada una base para nuevas limitaciones en
su funci6n.

La capitis diminutio de /os Estados

Secon un proceso largo pero constante, las leyes mexicanas que
conforme al sistema federal deben ser de caracter estatal, han venido
convirtiéndose en “'federales” (léase centrales), ya se trate de las
econémicas, las educativas, las laborales, las agrarias. .. Las consti-
tuciones politicas nacionales, por su parte, han acabado por establc-
cer una descarada capitis diminutio de los Estados. Es verdad que,
proclamando un viejo principio federalista fundamental, la Consti-
tucién vigente establece que “las facultades que no estin expresa-
mente concedidas por esta Constitucién a los funcionarios federales,
se entienden reservadas a los Estados”. Lo dificil es encontrar esas
facultades. El cimulo de las “expresamente concedidas” por la
propia Constitucién a los poderes “federales” legislativo, judicial
y ejecutivo (sobre todo, por supuesto, a éste), no dejan casi resqui-
cio por donde los Estados puedan ejercer su tedrica soberania.

Al lado de lo teérico viene lo practico: “desaparicién de rodos
los poderes constitucionales de un Estado” (Articulo 76-V constitu-
cional), que »unca se ha realizado pero que se ha supuesto muchas
veces con el objeto de quitar gobernadores no gratos al poder
central; designacién, en vez de eleccién popular espontanea, de los
gobernadores estatales y de los ayuntamientos; ingerencia omnimo-
da y permanente en la vida politica, econémica, educacional, laboral
ctc. de todos los Estados, llamados, incluso oficialmente por los
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Presidentes de la Nacion, “provincias” (del latin provincia, ‘'comar-
ca dominada™), vocablo harto significativo; destacamento militar en
cada capital estatal, encargado de controlar a los poderes locales y
de imponer por la fuerza, cuando es necesario, la voluntad del
“Centro”; insercion en el Cédigo Penal para el Distrito y Territorios
Federales, aplicable en toda la Nacién en materia de delitos de la
competencia “federal”, de un capitulo sobre “disolucién social”, sus-
tituido (1970) por el de "Delitos contra la seguridad de la Nacién”,
con intencionales confusiones entre “Nacién” y “Gobierno™; falta
absoluta de autonomia municipal; control oficial de la educacién
/w’blim. .. Todo ello, y mucho mis, constituye el sistema mediante
el cual se sostiene e incluso se fortifica el centralismo gubernamental
en Mékxico.

El sistema presidencial

EL crecido y creciente poderio central en México debe, ademis,
tan privilegiada situacion al sistema presidencial, tipico del Nuevo
Mundo. Fue inventado en Estados Unidos de América y copiado
por Latinoamérica, varias de cuyas naciones tienen incluso, para
contera, una marcada herencia cacical precolombina, como es el caso
de México, herencia que ha influido no poco en la constitucién y
funcionamiento regional del presidencialismo « la latinoamericana.

No podré aqui extenderme sobre los aspectos del servilismo
general y de la sumisién al jefe entre los indios prebispanicos de
Meéxico. Remito para ello al lector a mi Sociologia Mexicana, en
donde se analizan no sélo esos fenémenos precolombinos sino tam-
bién los del servilismo colonial de criollos y “peninsulares” (nuevo
caso de coincidencia de las psiques colectivas y de las culturas de
dominados y dominadores). Diré, si, que el “presidente” latino-
americano constituye siempre, gracias al extraordinario poder acumu-
lado en sus manos, un perenne obsticulo para la democracia.’* “El

15 No s6lo el presidente latinoamericano. Hablando de la inoperante
responsabilidad del presidente estadounidense, T. Esquive] Obregén escri-
be con acierto: "Mientras mas eficaz sea el medio que se tenga para exigir
a un hombre la responsabilidad de sus actos, mayor seri la seguridad que
pueda tenerse en su conducta. .. Desde este punto de vista considerado, el
sistema presidencial de los Estados Unidos, y por lo mismo, el de los demis
paises que lo han imitado, resulta un completo fracaso, pues hasta hoy no se
ha llegado a destituir a ningiin presidente por acusacién llevada ante el con-
greso, asi haya podido ser grande y palpable la falta. En los Estados Uni-
dos el tGnico presidente que ha sido acusado, quedd absuelto por el senado,
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rasgo esencial de los regimenes politicos suramericanos [latinoame-
ricanos quiso decir]... es la preponderancia del presidente de la
reptblica. Durante los periodos electorales. . ., no es la eleccion de
las asambleas lo que suscita el interés; toda la atencicn, todas las
pasiones se concentran en la designacién del presidente, no para que
presida, a la europea, sino para que gobierne... Encarna en su
persona la nocién misma del poder, de la soberania; los ministros,
sus ministros, no son sino sus empleados, responsnbles s6lo ante
él, simples reflejos de su persona y siempre sustituibles a voluntad™.
(A. Sigfried, Amérique Latine).

El presidencialismo en México

POR lo que hace en particular a México, he aqui que el Articulo
80 de su Constitucion Politica vigente deposita el ejercicio de todo
el poder ejecutivo “en un solo individuo”, el Presidente, entre cuyas
facultades estan las de nombrar a los ministros de la Suprema Corte
de Justicia de la Nacién, con la simple aprobacién de la Cémara de
Senadores, y a los magistrados del Tribunal Superior de Justicia
del Distrito Federal y Territorios Federales, esta vez con la simple
aprobacién de la Ciamara de Diputados. El poder judicial federal y
el distritofederalense, por lo que hace a sus componentes (fuera de
ellos no hay mis que teoria), dimanan, pues, del Presidente.

La "Familia Revolucionaria”

Al
é(./éMO funciona el poder central en México? Varios especialistas,
mexicanos y extranjeros, llegan a la conclusién de que ese poder
viene siendo ejercido por una oligarquia cuya jefatura radica, nor-
malmente, en el Presidente de la Nacién. F. Brandenburg propone
llamar a esa oligarquia “la Familia Revolucionaria”. En realidad
fue el mismo grupo gubernamental el que invent6 el nombre: el
Gral. A. Obregén lo empled ya en uno de sus “mensajes” politicos.
Afade Brandenburg que esa “Familia” esti compuesta “por los
hombres que han gobernado a México por mds de medio siglo, que
han trazado las lineas politicas de la Revolucién y que en la actua-
lidad ejercen un efectivo poder de decisién”. Que dicho critico no
anda muy descarriado lo demuestra el que el Presidente Lopez

no obstante la enemistad que este cuerpo le profesaba. En México las acu-
saciones contra el presidente jamis han dado resultado.” (Influencia de
Espaiia y los Estados Unidos sobre México.)
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Mateos llamase a colaborar en su gobierno a todos los ex-presidentes
de la Nacién. A su vez Lopez Mateos fue nombrado (1965) por su
sucesor Diaz Ordaz, presidente del comité organizador de la olim-
piada de 1968, a verificarse en México. Todos los demds ex-presi-
dentes fueron conservados en sus preexistentes cargos por el propio
Diaz Ordaz y también por su sucesor Echeverria.

Citaré, para concluir con Brandenburg, una observacién suya
mas, relativa a los factores que mantienen unida a la “Familia”.
Los més ajustados a la realidad son, en mi concepto: “amistad
entre sus miembros’; “interés personal (en acumular y conservar
el poder, el prestigio y el dinero)’’; “temor a la derrota politica, a
que anti-revolucionarios lleguen al poder, a perder todo lo adqui-
rido y, en ultima instancia, a la eliminacién fisica”.

Otro observador, L. V. Padgett, puntualiza que entre los compro-
misos tacitos de la “Familia” esti el de que el ex-presidente debe
dejar a su sucesor "solo en el desempefio de los deberes de su
cargo, en la medida de sus posibilidades, y a cambio de esta regla
existe el entendimiento de que ningln ex-presidente debe ser casti-
gado o molestado. Cualesquiera que sean las diferencias entre el
presidente saliente y su sucesor, deben ser arregladas en privado,
circunstancia que, a la vez, tiende a legitimar la presidencia a los
ojos de los mexicanos”.

El poder central y la economia

EL "“Centro” se ha convertido, por cierto, en una inmensa y poli-
facética empresa econémico-politica, que funciona por medio de
instituciones francamente estatales o disimuladamente estatales (“or-
ganismos descentralizados” y “de participacion estatal”). De ese
modo se encarga de innimeras actividades de produccién y de servi-
cios, que en otras naciones son de caricter privado. Una lista,
incompleta, incluiria el petrleo, la energia eléctrica, la energia
nuclear, la siderdrgica, los fertilizantes, las finanzas, las comunica-
ciones (incluyendo todos los aeropuertos), la educacién pablica, la
loteria (nacionalizada previamente), el henequén y su elaboracién
etcétera, amén de controlar, por diferentes medios, la produccién
agricola, de asbesto, de carros de ferrocarril, de automéviles, de
madera, de minerales y muchas mis.
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Los inconvenientes

DESAFORTUNADAMBNTE, y segin demuestra la reiterada experien-
cia en estos casos de estados-empresas, la lista de deficiencias, de
despilfarros, de imposiciones, de desatinos econémicos, de «filtra-
ciones» y demds, es siempre muy larga. En México se ha dado el
caso de que, habiendo el “Centro” construido una nueva red de
carreteras con, aproximadamente, las caracteristicas usuales en las
naciones mas adelantadas, solo se puede transitar por ellas (y por
los viaductos relativos) pagando un peaje (el de los viaductos,
ademds del de la carretera). La explicacion que se dio fue la de
que, dada la incapacidad econémica del Gobierno para construir
esas carreteras, hubo que tomar préstamos internacionales para ello.
Ahora bien, segiin declaracién oficial de 23 de abril de 1968, esas
cuotas nunca dejardn de cobrarse (aunque se haya pagado ya con
ellas el empréstito) pues en adelante se aplicarédn a la conservacién
de esos caminos y puentes "y a la realizacién de otras obras”. ..

La panacea a la que han recurrido los gobiernos del “Centro”
para poder sostener la economia nacional, tan desmedrada (el dé-
ficit de la balanza de pagos fue en 1973 de dieciséis mil seiscientos
treinta y siete millones y medio de pesos, un 24.4%, mayor que en
1972) es bipartita: el endeudamiento internacional, que suma ya
mds de cien mil millones de pesos, y el continuo aumento de los
impuestos. Es muy probable que dicho endeudamiento haya sobre-
pasado ya, con mucho, la capacidad de pago de la Nacién.

La sede del poder central

Es perfectamente explicable que un “Centro” tan poderoso, tan
avasallador, tan imperialista y en plena carrera ascendente (los con-
trapesos universalmente normales en esos casos, como son los parti-
dos de oposicién, la reaccién de los Estados, la prensa, el ejército,
estin en México hébilmente controlados)'® haya convertido la sede

¢ Con su sistema de “partido oficial” (el P.R.I.), brazo derecho del
Poder Ejecutivo (no sometido a aquél, como algunos extranjeros piensan,
sino que lo gobierna), los otros partidos (el P.A.N., el P.P.S, etc.) estin
sujetos a una sistemitica capitis diminutio que los mantiene en situacién
totalmente desventajosa respecto del poder central. La reaccién de los Es-
tados, gobernados por agentes (Gobernadores) del mismo poder central y
controlados militarmente por el ejército, resulta pricticamente inexistente.
La prensa, especialmente la diaria, goza de subvencién gubernamental, mien-
tras que, por otro lado, es el propio poder central quien, por medio de su
monopolio Compaiiia Productora e Importadora de Papel, controla el su-
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Fig. 6. Distrito Federal (Rayas continua e interrumpida) y los municipios

del Estado de México que ha invadido el "Area Metropolitana”. (De

Andlisis de la potencialidad econémica del Arec Metropolitana, 1970.
Dibujo clasificado.)
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de su poder, la ciudad de México, en un gigante aterrador, cuya
estatura va incluso en aumento. A su lado las capitales estatales son
pigmeos y, segin reciente informacién de las Naciones Unidas (21
de marzo de 1974), es la séptima entre las mds pobladas del orbe.
Su poblacién actual (fija y flotante) no baja de ocho millones. En
cuanto a su absorcién de lo demds del Distrito Federal, en 1972 sélo
habia dejado 15 ejidos operantes agricolamente, de los 73 que tedri-
camente componen ese Distrito, amén de que a éste s6lo le quedaban
227 km* de reserva territorial. . .

Pero la Ciudad Gigante no se conforma con eso: ha extendido
sus tentdculos hasta los municipios del Estado de México que colin-
dan con el Distrito Federal por el norte, o sea los de Cuautitln,
Ecatepec, Naucalpan, Tlalnepantla, Tultitlin y Zaragoza (fig. 6).
El complejo total ha sido llamado, acertadamente, “Area Metropo-
litana” y los municipios en cuestién han venido convirtiéndose en
importantes centros fabriles, con un aumento de poblacién exorbi-
tante.

En esa 4rea vivia en 1970 no menos del 14.5% de la poblacién
total de la Nacién, se concentraba el 359, de la actividad industrial
de todo el pais y también el 70% de todos los servicios.

Lindezas de la Capital

Pox desgracia, pocas capitales habrd en el mundo con més graves
defectos que la de México: plebe de la peor calidad humana;* poli-

ministro de éste, dejando sin él, cuando lo juzga conveniente, a algin
periédico de oposicion. En cuanto al ejército, esti burocratizado, excelen-
temente pagado y continuamente halagado. En el presupuesto federal sélo
siete partidas resultan mis cuantiosas que la del ejército, numeroso y bien
equipado. Pero como sélo sirve de apoyo al régimen, éste le encomienda
las labores mis peregrinas: alfabetizacion de campesinos, trabajos hidrau-
licos en zonas aridas, labores sanitarias, reparacién de escuelas y mobilia-
rios etcétera.

' Ya desde 1830 escribia el publicista extranjero C. Beltrami que “en
ninguna parte de todo México la casta de los indios es mis bruta que en
la ciudad de México.” Ahora bien, el mestizaje por ella producido dio al
tristemente famoso “lépero” (hoy “pelado”) de la propia urbe, quien segiin
otro escritor, L. de Bellemare (Gabriel Ferry), que escribia en 1855, era
“ladrén por instinto”, siendo ésta “su pasion favorita, la cual ejerce en
todas partes; en las iglesias, en las procesiones y en los teatros...” Afade
que en un arrabal de la Capital pudo contemplar “aquellas moradas ne-
gruzcas y agrietadas, cuna y guarida de los bandidos que infestan los ca-
minos y que roban con tanta frecuencia en las casas de la ciudad.” La plebe
actual de la urbe, descendiente directa de la descrita por Beltrami y Be-
llemare, llega frecuentemente todavia a los mismos extremos.
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cia preventiva verdaderamente caricaturesca; otra de transito, incom-
petente pero “mordelona’”; aceras destrozadas y en todos los niveles
imaginables; los arroyos, pletéricos de baches; puestos comerciales
en las esquinas mis traficadas, inutilizando casi las estrechisimas
aceras; burocracia torpe y perezosa; calles convertidas en otras tantas
canchas de pelota, por las que los automovilistas tienen que transitar
pitando y ejecutando violentos frenamientos para no atropellar a los
jugadores; autombviles estacionados “en bateria” sobre las aceras
en las zonas residenciales, sin dejar paso a los transedntes; criadas y
amas de casa sacudiendo sus sibanas y cobertores fuera de sus venta-
nas, sobre el peatén; los émnibus, transformados todos en otras
tantas abominables salas de concierto (radio estridente del piloto
y cantantes e instrumentistas mendicantes de toda laya); las venta-
nillas de los propios émnibus (de motor de explosién o eléctricos),
casi siempre inmoviles por los desperfectos nunca reparados, la
herrumbre y la mugre; falta frecuente de acatamiento por sus pilotos
de su obligacién de parar en las esquinas, aunque haya personas
que les pidan la parada; carencia casi completa de taximetros, cuyos
pilotos, por otra parte, abusan siempre en el cobro; asaltos, raptos
y agresiones en el orden del dia; robos de automéviles particulares
(23 en 24 horas el 14 de julio de 1974); cadtico “sistema” de trin-
sito, que obliga a los peatones a jugar a las carreras con los automo-
vilistas, que a menudo parecen querer atropellar al viandante; “car-
teristas” en todos los 6mnibus pletéricos de pasajeros; servicios
publicos de agua, de electricidad y de teléfonos, intermitentes; comu-
nicaciones postal y telegrafica pésimas; atronador paso continuo de
aviones sobre la ciudad; inundaciones, apenas llueve recio, en los
lugares mas traficados, incluyendo los viaductos de alta velocidad;
exasperantes congestiones de transito en el centro de la urbe y en
otras partes cuando, a causa de la lluvia, se interrumpe la corriente
eléctrica y dejan de funcionar los seméforos; terremotos frecuentes;
venenosas tolvaneras una parte del afio y, durante la otra, insopor-
tables lloviznas “'de todas las tardes” y de “todas las noches”; hundi-
miento incontenible del suelo (el lago de Texcoco, al norte de la
ciudad, estuvo al principio a 3 metros bajo la misma; hoy estd a 6
metros sobre ella); un polvigds excesivo y creciente; un gentio que
camina cadticamente por las principales calles, tomando casi siempre
por su izquierda; en fin, nublados absolutos casi diarios, variacién
exagerada de la temperatyra diaria y composturas y *‘remodela-
mientos” oficiales de las calles, ininterrumpidos. ..

Pero eso no es todo. El intelectual puro, por notable que sea, es
casi un cero a la izquierda en la sociedad capitalina, acabando a
menudo por abandonar su inclinacién. El intelectual que vemos
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encumbrarse socialmente es el que es una mezcla de intelectual y de
politico, que normalmente utiliza su intelectualidad como medio
para encaramarse. Asi se explica lo extendido que estd el sistema
de camarillas entre esos intelectuales a medias, recurso ideal para
facilitar relaciones y presiones sobre los altos politicos profesionales
y las instituciones, con afanoso recurso a la publicidad. Y cuando
esos intelectuales logran encumbrarse lo suficiente, entonces llueven
sobre ellos mas distinciones y més “chambas”, técnica que recuerda
la de los indios otomies del Valle del Mezquital (Estado de Hi-
dalgo), que al pasar junto a las cruces de sus polvorientos caminos,
afiaden ritualmente una piedrita méds a las que sus precedesores
caminantes pusieron al pie del fetiche. ¢Se tratard realmente de una
prolongacién —una méas— en el no indio centromexicano de un ras-
go cultural indio, mediante la sustitucién inconsciente del fetiche
por el encumbrado intelectual-politico?

Ese es el panorama de la urbe por excelencia, que pretende ser
el “corazén” y “cerebro” del pais, "modelo” de todos los demis
centros urbanos de la Nacién; y modelo, por cierto, tan influyente
que, para no citar sino un caso —harto expresivo por cierto—, ya a
todas las plazas principales de las demas ciudades, villas y pueblos
del pais se les aplica el apelativo “'zécalo™, por imitacién del apodo
de la plaza mayor de la ciudad de México. ..

EL SISTEMA DE SUMINISTRO DE LUZ
EN EL DF, OBSOLETO: JORGE TAMAYO

El subdirector general de la Compaiiia de Luz y Fuerza
del Centro, S. A., licenciado Jorge Tamayo, dijo ayer que
para terminar con los apagones que ya son comunes en el
Distrito Federal durante las épocas de lluvias, seria necesario
cambiar el sistema aéreo de suministro por uno subterraneo.
Ello implicaria sin embargo una erogacién de aproximadamen-
te tres mil millones de pesos, suma que es mas

Sigue en la pégina once

Fig. 7. El Subdirector de la Compafiia de Luz y Fuerza del Centro reconoce
que los “apagones” durante las épocas de lluvias son ya comunes en el
Distrito Federal. (Excelsior, 4 de julio, 1974.)
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La superpoblacion

EL exorbitante aumento —y aumento creciente— de la poblaci6n
de la Capital obedece principalmente a la migracién de gente de las
demis regiones del pais hacia ella, sobre todo de los desocupados
que quieren trabajar en menesteres urbanos —los campesinos se van,
preferentemente, de braceros al vecino pais—.

A ese fenémeno da cada vez mas pébulo el aumento general de
la poblacién, que es de mads del 3.5% anual, uno de los mas altos
de la humanidad (fig. 8).

Si esa “explosién demogréfica” seria trdgica para cualquier na-
cién, aun la més bien dotada por la naturaleza y en cuanto a la
calidad de sus habitantes, piénsese en lo que significa para México,
cuyas tremendas limitaciones naturales estudié al principio y cuya
poblacién, tan heterogénea y con una mayoria increiblemente inculta
y perezosa, es de las menos indicadas para sufrir un impacto de esa
envergadura.

Consecuencias de la superpoblacion

La primera consecuencia de la superpoblacién es la miseria, al
aumentar el nimero de desocupados (mds de medio millén) en un
pais que, para contera, padece una inflacion del 21.39% (7 puntos
mas, por ejemplo, que en Estados Unidos de América).

Segin cilculos oficiales, habria que aumentar en 800,000 el
nimero de empleos cada afio. Pero. . . esto es imposible.

El problema habitacional que crea la superpoblacion es también
pavoroso. En mayo de 1968 el Director del Instituto Nacional de la
Vivienda declar6 que para solucionar el asunto se requeriria un pre-
supuesto anual de 12,000 millones, siendo que sblo asciende a
112. .. En junio de 1974 el director del instituto oficial de la vivien-
da, J. Silva Herzog, reconocié que el déficit de habitaciones . ...
(2.300,000 en 1970) serd permanente. ..

La salubridad general también resulta gravemente afectada. Por
ejemplo, las 500 «colonias» proletarias de la ciudad de México, cada
vez mis pobladas, son zonas de “crecimiento desequilibrado y
caético de la ciudad”, donde “estin presentes todas las condiciones
opuestas a la salud...”. (Director de Salubridad de la Secretaria
de Salubridad y Asistencia, junio de 1968).

En febrero de 1974, el Director del Comité estatal de construc-
cién de escuelas declaré que hacian falta 15,000 aulas en el grado
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primario. Y en julio del mismo afio el Secretario de Educacién Pu-
blica confesé que, por lo que hace al sector rural, «se necesitarian
60,000 maestros rurales e igual nimero de aulas para resolver de
inmediato el problema educativo en ese importante sector del
pais. . .» (Excelsior, 30 de julio, 1974).

Parecido problema confronta la Universidad Nacional Auténo-
ma, incapaz ya de cumplir airosamente su mision.

La peor consecuencia

Perolo peor de todo, porque afecta la calidad misma de la pobla-
cibn, es la “erosion racial o degradacién genética de la sociedad”
(Blanco Macias), debido a que la parte mis prolifica de la pobla-
cién es precisamente la mis pobre, la mas enferma, la mis desnu-
trida, la més ignorante y la mds impreparada para vivir la cultura
occidental.

S6lo una planeacion demogrifica inteligente y valiente por parte
del Gobierno Federal —factotum de la vida colectiva— podria
detener el empeoramiento del problema mds grave de todos los que
confronta el pais. Pero hasta hoy ha soslayado la cuestioén, procla-
mando que la resolucién de la misma es “la paternidad responsa-
ble”, «remedio» ilusorio por cuanto si la paternidad en México fuera
capaz de ser responsable no habria superpoblacién. . .*®

Extracto y epilogo

H E resumido en lo que antecede mis estudios, de muchos afios,
respecto de los factores geografico, racial, histérico y demografico
de la fenomenia social en México, con sus importantes consecuencias
sobre las psicologias colectivas y sobre las culturas de los distintos
grupos humanos que constituyen la multifacética poblacion del pais.

Ello me ha llevado a las siguientes conclusiones: en primer lugar
a la de que la archivariada configuracion fisica del territorio, junta-
mente con su consecuencia natural, la gran disimilitud climtica, son
los veneros, en connivencia con el factor racial —que, en el fondo,

18 En vez de atacar el problema de frente, el Gobierno central recurre
a medidas de tan dudosa conveniencia como la de alentar la inversién de
capital extranjero, cuyo monto en 1974 es aproximadamente de 37,500
millones de pesos, con un aumento anual de 25,000 millones, segin decla-
racién de K& P. Yarbrough, Presidente de la compaiiia extranjera General
Electric de México (B/ Universal, junio 8, 1974.)
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también es, no sabemos hasta qué punto, consecuencia del clima—,
de la disimilitud psico-colectiva y cultural de la poblacién.

El estudio del factor geogrifico lleva a la aledafia conclusién de
que México es, desde el punto de vista econémico, una nacién muy
mal dotada por la naturaleza, lo que se refleja en la pobreza ge-
neral de la naci6n y, particularmente, en la de sus campesinos.

Otra conclusién es la de que, no habiendo los conquistadores
espafioles realizado —parece que era imposible— una transforma-
cién fundamental del espiritu de los indios, para convertir su mente
y su cultura en mente y cultura occidentales, muchos rasgos preco-
lombinos —en lo profundo, una actitud siempre “mégica” (misti-
ca)— persisten en aquéllos y, lo que es mas trascendental para la
Nacién, en el mestizaje, que es el que constituye, por su nimero
y por su actuacién, el pueblo de México propiamente dicho.

Esa persistencia de lo precolombino en los indios y en los no
indios es lo que hace que la cultura occidental no sea en lo funda-
mental, ni pueda ser, patrimonio de los mexicanos, que, al adaptar-
la a su intima contextura espiritual, la caricaturizan (el que adopta,
adapta). La importancia del fenémeno sube de punto dado que el
mestizaje camina evidentemente hacia una cada vez mayor indiani-
zacién, por obra del factor demografico. Esta indianizacion creciente
del mestizaje resulta patente en las regiones con mayor cifra relativa
de indios, como son las del centro —incluida la ciudad capital
nacional—, sur y “sureste’’.

Unas de las pruebas del poderoso impacto de lo indio en el sector
no indio de la poblacién —ya se trate de indio-mestizos o de blanco-
mestizos— son la mentalidad y la cultura centromexicanas; fenéme-
no por cierto, espectacular, dado el primerisimo papel que esa men-
talidad y esa cultura vienen desempefiando en el escenario nacional.
En efecto, esa mentalidad —una mentalidad peregrina, no ficil de
entender—, por circunstancias raciales e histéricas estudiadas en el
cuerpo de este trabajo, ha acabado por apoderarse de las riendas
de la Nacién, dominandola a su guisa. Y, fendémeno curioso, la
persistencia de esa mentalidad, en su variante tenochcoide —la de
la ciudad de México y regiones aledafias—, esti asegurada a través
del tiempo; e incluso lo estd, quiza, su reforzamiento, gracias a que
otras variantes de la misma mentalidad general florecen en los Es-
tados circunvecinos (Centroméxico), Estados de donde proviene el
grueso de la inmigracién a la capital.

Ese predominio de una sola mentalidad sobre todas las demas
—y son muchas— de la Naci6n, fenémeno hasta hoy desapercibido
por los historidgrafos e incluso por los sociblogos, es empero un
especticulo del mayor interés. Permite, desde luego, explicarse el
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sello caracteristico de la historia (y de la historiografia) de México,
o sea un sello preponderantemente politico (no, por cierto, en su
aspecto tebrico y noble sino en el de su caricatura politiquera). Y
nos permite también entender la cristalizacién de una politica central
imperialista, hip6crita, verbalista y en el fondo irresponsable.

De lo anterior resulta que la mentalidad tenochcoide es, obvia-
mente, la autora del presente y del porvenir de la Nacién. Los bue-
nos éxitos —tan dudosos— en lo futuro, o los fracasos finales
dependerén de ella, no de ninguna de las demis mentalidades de
México, cuya responsabilidad consistird, en todo caso, en no haberse
sacudido la dominacién de una sola, o, por lo menos, en no haberle
opuesto un conveniente contrapeso.
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EL SANTO DE FUEGO*
EN TRES ACTOS

Por Mario MONTEFORTE TOLEDO

Esta no es una pieza histérica, aunque en
buena parte sus circunstancias y sus perso-
najes hayan existido. A fuerza de pensarlos
y de amarlos u odiarlos, han llegado a ser
lo que ahora son.

MMT
México, 1974

PERSONAJES
(Por orden de aparicién)

SOLDADOS y mercaderes espafioles (nimero ad /ib.).

Cuatro labriegos espaiioles, Caballeros de la Espuela Dorada
en la encomienda de Bartolomé de Las Casas, Cumana, Venezuela.

Marineros espafioles (nimero ad lib.).

Indios en el mercado abierto de Santo Domingo, La Espafiola
(namero ad lib.).

Cuatro indios (entre ellos).

Dos indias ancianas (entre ellos).

Alguacil del mercado de Santo Domingo.
Cuatro encomenderos de la costa venezolana.

El gobernador de La Espaiiola.

* Homenaje de Cuadernos Americanos a Fray Bartolomé de las Casas
en el quinto centenario de su nacimiento.
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Bartolomé de Las Casas (como encomendero).

Fray Antén de Montesinos, parroco dominico de la catedral de
Santo Domingo.

Ujier del Consejo de Indias, Valladolid, Espaiia.

Adrianico, criado indio de Bartolomé de Las Casas.

Lope de Conchillos, Licenciado y Escribano Mayor de Indias.
Tres Asombrados.

Tres intrigantes.

Fray Bernardo de Manzanedo, consejero del emperador Carlos V.
Cardenal Juan Rodriguez de Fonseca, obispo de Burgos.
Cardenal Adriano, Gran Inquisidor.

Juan Selvaggio, Doctor en Leyes y Canciller del imperio.
Garcia de Loaiza, cardenal y Presidente del Consejo de Indias.
Conde de Cienpozuelos, Presidente de la Casa de Contratacién.
Bufén de la corte de Carlos V.

Diego Col6n, Almirante de la Mar Océano.

Juan Ginés de Sepulveda, historiador y consejero de Carlos V.
Fray Bartolomé de Las Casas (como obispo de Chiapas).
Carlos V, emperador de Espafia y Alemania.

Fray Crist6bal, dominico mulato de la di6cesis de San Cristébal,
Chiapas.

Gobernador de Chiapas y Soconusco.

Capitin de los tercios de Chiapas y Soconusco.
Secretario del Gobernador de Chiapas y Soconusco.
Tamayo, cacique indio de Chiapas.

Andrea Tirey, su hija.



El Santo de Fuego 17

N. B.—El significado de los personajes, el desarrollo de la obra o la rela-
cién entre sus instancias exigen que la mayoria de los actores representen
dos papeles, asi:

Soldados y mercaderes espaiioles (ler, acto).
Tres Asombrados (20. acto).
Tres intrigantes (20. acto).

Cuatro labriegos espaiioles (Ier. acto).
Lope de Conchillos (20. acto).
Bernardo de Manzanedo (20. act0).
Juan Rodriguez de Fonseca (20. acto).
Conde de Cienpozuelos (20. acto).

Cuatro encomenderos de la costa venezolana (Ier. acto).
Adriano, Gran Inquisidor (20. acto).
Juan Selvaggio (20. acto).
Garcia de Loaiza (20. acto).

Marineros espaiioles (ler. acto).
Personajes silenciosos en la audiencia del Consejo de Indias (20. acto).

Indios en el mercado de Santo Domingo {ler. acto).
Algunos de los soldados y mercaderes que aparecen en la taberna (Zer.
acto). '
Capitin de los tercios de Chiapas y Soconusco (3er. acto).

Cuatro indios (Ier. acto).
Adrianico (20. y 3er. actos).
Secretario del Gobernador de Chiapas y Soconusco (3er acto).
Tamayo (3er. acto).

Alguacil del mercado de Santo Domingo (Ier. acto).
Carlos V (20. acto).

Gobernador de La Espaiiola (Ier. acto).
Gobernador de Chiapas y Soconusco (3er. acto).

Fray Antonio de Montesinos (Ier. acto).
Diego Colén (20. acto).

Ujier del Consejo de Indias (20. acto).
Bufén de la corte de Carlos V (20. acto).

La accion: Durante el segundo cuarto del siglo xvi.
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PRIMER ACTO

Santo Domingo, en La Espasiola, principios del siglo xv1. Atrio
de la catedral —cuya fachada se ve al fondo—, con mercado de
indios medio desnudos sentados en el suelo o transitando lentamen-
te. A izquierda, portales con merenderos y una taberna. A devecha, el
palacio del gobierno.

Escena 1

LA taberna. Algunos espafioles —mercaderes, soldados— beben
alrededor de las mesas. Cuatro labriegos, con aspecto de modestos
sefiores y una espuela dorada pintada en el jubdn, estin juntos.
Marineros recién desembarcados, con sus sacos de viaje al hombro,
cruzan el atrio abriéndose paso en el mercado y hacen mutis a
derecha, al fondo.

Labriego 1.—Més buitres. . . Mas barrigas qué llenar. Parece que
Espana se vacia. Decididamente, las tempestades no estin a nuestro
favor. ;Qué esperan para hundir de vez en cuando algin galeén?
Y los piratas. .. ;Por qué no trabajan los piratas? :

Labriego 2.—Las tierras nuevas no se ocupan con cuatro gatos.
La tierra necesita amos. Es mejor que vengan mis de los nuestros.
Colonizar es poblar. Son muchos los indios alld en Tierra Firme; un
dia van a reunirse y nos arrojarin al mar.

Labriego 3.—iBah! Los vencidos no se levantan, sobre todo
cuando les ha caido encima el peso de Dios y el del rey. Hay que
verles la mirada: no la apartan del suelo ni para averiguar si llove-
ri. La gente que mira al suelo naci6 para obedecer.

Labriego 1.—La apartan para ver lo que les interesa, no te apu-
res. Y para ver qué nos roban.

Labriego 2 (misteriosamente).—Yo sé distinguir las miradas.
Las hay secas, como petardos; las hay himedas, como las de los
mastines que te lamen la mano y de pronto, jzas!, te hincan los dien-
tes; las hay cargadas de odio, como si nos contaran las horas y los
pasos. ;Sabes? Son como los pantanos, quietos, verdosos, y en el
fondo esconden miasmas y escorpiones.

Labriego 1.—Ti siempre hablando de fantasmas y de espejis-
mos. . . Pero ¢has visto gente mis sumisa en tu vida? Si algo me
disgusta de ellos es su manera de obedecer, de ir cediéndonos paso.
Estos no son hombres: son como... como turcos, s6lo que mis
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brutos. El hombre debe erguirse de vez en cuando y dar de topes,
aunque sea contra el aguijon. {Qué diablos!

Labriego 4.—Tiene razén éste. Ademis, estos tios se bafian
demasiado. La gente que se bafia mucho es sospechosa.

Labriegos 1 y 3.—iClaro, claro!

Labriego 2 (ensimismado).—No me gusta cémo miran, os digo.
Prefiero a los que tiran flechas alld en Tierra Firme.

Labriego 4.—Pero ;qué te has creido, que andamos de paseo
por esos cochinos pueblos de tu Extremadura? El oro cuesta.

Labriego 1 (senalando con la cabeza a otros marineros que pa-
san)—jAtiza! Més gente. . .

Labriego 3.—Fijate cébmo se comen con los ojos las prendas de
los indios. (A Jabriego 2). Esa mirada se te olvid6, ;eh? Y esa
otra, la que le echan a las mujeres.

Labriego 1.—Peor para ellas. Tendrin que prodigarse.

Labriego 4—Ahora saldrin mds caras, querrds decir. Y habri
que desmontarse de ellas mas aprisa.

Labriegos (risotadas).

Labriego 3.—Es una lastima. Cuando ya empezabamos a verlas
hasta guapas. . .

Labriego 1.—Lo malo es que muerden, y se te prenden como
garrapatas y te quieren matar los piojos.

Pasan dos monijes con sus casullas y entran en la iglesia.

Labriego 3 (tras momentaneo silencio general)—Anda. .. Aho-
ra habrd tema para el sermén del domingo. Pero ;no se han con-
vencido estos tios de que aqui Dios debe cerrar un ojo?

Labriego 4—No blasfemes. Con un solo ojo le basta para se-
guirnos hasta en la oscuridad. Y a ti te encontrard en compaiiia
de los demonios, tus iguales.

Labriego 3.—Mis iguales son los que comparten la aventura y
la esperanza y la ambicién: les Caballeros de la Espuela Dorada,
como dice que nos llamamos el sefior de Las Casas.

Labriego 1.—Caballeros. .. ;Dénde se ha visto caballeros que
trabajen? Un labriego sélo es igual a otro labriego, aunque se pon-
ga una corona de estrellas mas grande que la de la virgen de
Concepcién.

Labriego 1.—iEstoy harto de eso de la igualdad y la beateria
y la felicidad de todos! Llevo alla tres afios y apenas he juntado un
talego de perlas. ;Dénde estd el paraiso? A mi me importa el de este
mundo; después, ya veremos. Las perlas estin cada vez mis hondas;
pero no se puede hacer bajar a los indios porque es pecado. Y es
pecado fornicar y es pecado beber... Mira a los soldados, y a los
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encomenderos y a los frailes. jQué demontres! Esos si han encon-
trado el paraisu. ..

Labriego 4—No blasfemes, rufidn.

Labriego 3 (a Labriego 1).—Os fijasteis en el arcén que traia
el encomendero Las Casas? No se desprendia de él ni para dormir.
Y no es porque llevara ahi frutas y verdolagas. Trae perlas y oro;
como mil onzas de oro.

Los demds labriegos.—;Mil onzas!

Labriego 3.—Ya veis, cémo todo se distribuye parejo. . .

Labriego 1 (tras breve silencio).—Avaro de mierda. .. Lo odio,
porque me engaii6. Me acuerdo de todas sus palabras. "Deja tu casa
y sigueme”, decia. ""Aqui eres nadie y alld seris sefior”, decia. "Al
servicio de Dios y de su majestad encontraris la paz y la prosperi-
dad”, decia. jHacedme el favor! ;Y sabéis qué es lo que me caldea
la sangre de rabia y de vergiienza? Que le crei. {Todo se lo crei!

Labriego 4—Pues siempre ganaste en el trato, porque ahora
mandas sobre diez indios y en Espaiia nadie trabajaba para ti. Y lo
mismo estds td, y tu. . .

Labriego 3.—;Y qué querias, que arriesgase el pellejo en estas
malditas tierras impartiendo bendiciones y juntando pedruscos de
colores y paseindo mi miseria con la estrella de caballero en el pe-
cho? Yo he venido a ser igual, e igual seri. Pero ‘igual al sefior
de Las Casas y no a los de abajo. jLo juro por los huesos de mi
madre!

Labriego 2.—Eso se dice facilmente. El es el duefio de la enco-
mienda y los demds que se pudran. ..

Labriego 3.—Hay modo de que no se pudran. (Bajando la voz).
Cumani queda lejos de la Audiencia y del gobernador de La Espa-
fiola. Las noches son largas y el viento marino se lleva todos los
gemidos. . .

(Breve silencio de todos).

Labriego 4—Lo que tramas es sucio, y es pecado. {No quiero
oirte méis! (Se pone violentamente de pie, golpeando la mesa).

Labriego 2.—Siéntate, y cilmate. (A Labriego 3). No es por
ahi, Caballero de la Espuela Dorada. El paraiso se encuentra lejos
de Barlovento. Ningin mundo nuevo vale la pena de pensarse si no
intenta recuperar el Edén.

Los demas labriegos—A ver, a ver: cuenta. ..

Labriego 2.—Alla adentro estén las siete ciudades de que habla
Amadis. Pijaros que se detienen en el aire como puialadas de esme-
ralda; frutas que dan alucinaciones, animales que idiotizan con la
mirada. Arboles como catedrales devoran a quienes se detienen
demasiado, y a los que duermen. Las espinas abren llagas que co-
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rroen y hierven de gusanos rubios. Las serpientes cuelgan de las
ramas y atrapan a los jaguares y a los ciervos en plena carrera, con
una sola vuelta de sus asas.

Los demds labriegos.—;Oh!

Labriego 2.—Pero alld estin las montafias de oro, la fuente de
la eterna juventud, las mujeres prietas de ojos verdes; los templos
cubiertos de monstruos de obsidiana, con dentadura de diamantes
de este tamafio. . . {Alld esta el paraiso, os digo!

(Los demds miran en silencio sus copas).

Labriego 4—La muerte y el oro. (Agarrando por la manga a
Labriego 2). ; Tt lo has visto?

Labriego 2.—Todos lo hemos visto. .. en nuestros suefios; pero
lo hemos olvidado. Un indio viejo, enloquecido por las distancias
y las hierbas ceremoniales, me lo cont6.

Labriego 1.—;Dénde queda eso?

Labriego 2.—Tierra adentro, hacia el Sur, y hacia el Norte. El
viejo encontré un imperio de mujeres que forman ejércitos y matan
a los hombres entre sus piernas. Se llaman Amazonas y su padre
es un rio.

Labriego 1.—Vamos, vamos. . . Los rios no tienen hijos.

Labriego 2.—Alli si. Alld todo es posible, todo. ;Comprendes?

Labriego 4 (murmusa)—Rios de esmeraldas, bestias que comen
diamantes, mujeres con el sexo de oro. ..

(Todos guardan silencio).

Labriego 1.—Pero esos tesoros no andan sueltos. De seguro los
indios los cuidan, y los cuidan bien.

Labriego 3.—Habri que quitarselos. Nadie suelta la riqueza si
no se le quita.

Labriego 1.—Eso quiere decir guerra, y el sefior de Las Casas
nos ha ensefiado que la guerra es injusta y que se condenard quien
la haga. Con los indios debe emplearse la persuasion. . .

Labriego 4 (a Labriego 2: vuelve a agarrarlo del brazo)—No
nos estds engafiando, ;verdad?

Labriego 2 se suelta de golpe. busca en su faltriquera y con mo-
vimiento seco pone sobve la mesa un puiiado de pepitas de oro y
de piedras preciosas. Los demds se agolpan a mirar, desorbitados.

Todos (excepto Labriego 2)—iAh. . .!

Labriego 2.—Alla esté el paraiso, os digo. Y nosotros somos la
serpiente, la serpiente de oro.
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Escena 11

E . mercado. Los indios comercian, se tratan cortésmente y saludan
con respeto a los viejos. Un alguacil recorre los puestos sin detenerse,
aparentando indiferencia. En torno a una de las ventas, un pequesio
grupo disimula su conversacion.

Indio 1.—Anoche se llevaron doce muchachos a los obrajes. Les
brillaban las ligrimas entre el sudor. Las lagrimas dan luces ama-
rillas.

Indio 4—Dicen que van a soltarlos antes de las lluvias.

Indio 2.—No volverin. Nunca vuelven.

Indio 1.—También se llevaron a dos muchachas.

Indio 2.—Esas si vuelven. Traen hinchado el vientre con un hijo
y se les pudre la risa.

Indio 4—Unas. Otras se quedan con ellos. Son las que les van
poniendo los pies sobre la ruta de nuestros abuelos, las que divulgan
el secreto de nuestra antigua quietud y de nuestro pensamiento.

Indio 2.—Tal vez permanezcan con los castellanos a la fuerza.
Tal vez las embrujen.

Indio 4—Tal vez.

Indio 3.—Dicen que Aruba quedé despoblada. Cortaron todos
los drboles para hacer lefia, y barcos, y altares y patibulos. Los
castellanos odian los arboles mientras estin vivos y los adoran ape-
nas los matan y los convierten en cruces.

Indio 2—Que se acabe todo. Es mejor asi, pienso yo en mi
cabeza.

Indio 3.—Dicen que van a llevar negros alld, para buscar oro
y sembrar extrafios alimentos.

Indio 1.—¢Por qué serdn tan negros los negros?

Indio 4—Porque nacen de noche, alld al otro lado del mar.

Indio 2.—Acabarin llevindonos también a nosotros, una vez se
mueran los negros.

Indio 4.—Los negros no mueren.

Indio 1.—;Por qué?

Indio 4.—Porque no quieren.

Indio 2.—Los castellanos acabarin por llevarnos también a nos-
otros. Nos darén otra vez espejos. ;Por qué creerdn que nos gustan
los espejos?

Indio 4—Antes nos gustaban, cuando nos devolvian caras ino-
centes y extasiadas. Ahora es triste mirarlos.

Indio 1.—Nos esconderemos.
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Indio 2—;Dénde? Ya no hay dénde esconderse. Los frailes son
brujos y los perros olfatean a una jornada de distancia.

Indio 4.—Los caballos también son brujos.

Indio 1 (tras breve silencio).—Los hombres de la encomienda
del seiior Bartolomé estin hablando con cuchillos en la lengua.
Quieren huir tierra adentro. Dicen que son serpientes; asi dicen.

Indio 4—Esté bien. Tal vez por alla revienten, y ya no vuelvan.

Indio 3.—Si. Alla los pueblos saben hacer guerra. Son poderosos.

Indio 4.—Si. Les abrirdn la barriga y se comeran sus entrafias
hasta que las gradas de todos los templos queden cubiertas por la
costra de su sangre.

India 1.—¢Por qué olvidaron nuestros hombres hacer guerra?

India 2.—¢Por qué no aprenden? Todavia es tiempo.

Indio 2—No sueiies, abuela. No se aprende a matar cuando
uno es viejo sino cuando uno es joven y le hierve la sangre y tiene
prisa por quemar la vida.

India 1.—Son muy pocos, y estin engordando.

Indio 4.—Si; pero tienen corazas de hierro y armas que escu-
pen fuego. . . y dioses que leen nuestros pensamientos.

(Pausa. Miradas de desconfianza y de terror en torno).

Indio 2.—Los caballeros son buenos.

Indio 4.—Los caballeros son buenos.

Todos.—Son buenos, son buenos. . .

Indio 1 (tras pausa)—Podemos irnos a la encomienda del sefior
Bartolomé. En canoa, de noche.

Indio 3—Queda lejos, muy lejos. Hay que pasar por otras islas,
donde también gobiernan los caballeros. -

Indio 1.—¢Cémo lo sabes?

Indio 3.—Porque las cipulas de los templos y la voz de las
campanas atraviesan los horizontes.

Indio 4.—Los caballeros aborrecen al encomendero Las Casas.
Dicen que amasa tesoros y no es igual a los pobres.

Indio 2.—Ningln castellano es pobre.

Indio 1.—El sefior Bartolomé no es como los otros. Hay algo
de. .. de ternura en su maldad.

Indio 4—Y algo de célera en su trato con los caballeros. Es
bueno que se peleen entre si. Si algin dia se hicieran la guerra. ..

India 1.—No es de hombres confiar los enemigos al destino, y
a los rayos.

India 2—No es de hombres hablar tanto. Las palabras son el
comienzo del suefio.

El alguacil. que ha pasado varias veces junto al grupo —el cual
guarda silencio mientras él estd cerca— se detiene con suficiencia.
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Indio 1.—Muy caro.

Indio 2—Todo esti caro. Vengo de lejos. En el camino el calor
derrite las cosas.

Indio 1.—No hay que robar al préjimo. Asi dicen los padrecitos
en la iglesia.

Indio 2.—No es robo. Dios nos guarde. ..

Alguacil—;De qué hablabais?

Indio 1.—De las ventas, sefior Autoridad.

Indio 2.—Si, sefior Autoridad.

Alguacil—Antes.

Todos los indios.—De las ventas, sefior Autoridad.

Alguacil—Cuando estdis en rebafios habldis de otras cosas. Os
conozco como si os hubiera parido. Aprendéis a disimular antes
que a andar. jDecidme la verdad, u os rajaré el culo a patadas!

Indio 2—No comprendemos bien la lengua de Castilla, sefior
Autoridad.

Todos los indios—No, sefior; no comprendemos, no compren-
demos.

Alguacil—;Embusteros, desagradecidos! ;De qué hablabais?

Indio 1.—De las ventas, sefior Autoridad. jPor el Dios que estd
en la iglesia! ;No es cierto?

Todos los indios—Muy cierto, muy cierto. . .

Alguacil (entre el silencio que sigue, examina con su vara el
collar que lleva India 1).—;De dénde sacaste esto?

Indio 4—No comprende la lengua de Castilla, sefior Autoridad.
Es mujer.

Alguacil.—No comprende. . . Pero ti si, jverdad?

Indio 4—Un poco, sefior Autoridad.

Alguacil.—Pues dile que este collar se me perdi6. Me lo robaron
anoche.

Indio 3.—Sefior Autoridad, perdona, perdona mucho lo que voy
a decir. Esta es mujer de Principal. Ese collar era de sus grandes
abuelas.

Alguacil (arrebata el collar y lo retiene en el puiio).—Este collar
es mio. ;De acuerdo?

Todos los indios.—No comprendemos bien la lengua de Castilla,
sefior Autoridad.

Alguacil —;De qué hablabais en voz baja?

Indio 1.—De las ventas, sefior Autoridad.

Todo los indios.—Si, sefior; si, sefior. . .

Alguacil —Os creo. Seguid vuestro comercio. Y mucho cuidado.

Todos los indios.—Si, sefior Autoridad.

(El aguacil se aleja despacio, jugando con el collar).
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India 2 (a India 1).—jAnimal del monte! Tienes la cabeza llena
de ciscaras y de porqueria. (No sabes que no debemos traer a la
ciudad nada que brille?

India 1 (lloriqueando).—Si; pero a veces, a una mujer le gusta
recordar que es Principal.

Indio 4—Nos quejaremos. El Gobernador dijo que los castella-
nos respetarian nuestras pertenencias.

Todos, menos indio 2.—iSi, vamos a quejarnos!

Indio 2—¢Con quién? .
Indio 3.—Tal vez el sefior Bartolomé. .. Hasta mafiana regresa
a Cumand.

Indio 2.—Ps. . .! Justicia de encomendero. .. Todos son iguales;
lo mismo beben, lo mismo comen, la misma chispa les brilla en los
ojos ante los metales, la misma sombra maligna arrojan sobre
las arenas de estas islas. Miralos: juntos, iguales, juntos, iguales. ..

Todos vuelven la cabeza hacia las ventanas del palacio.

Escena 111

SALA de audiencia del gobernador, austera. En torno a una gran
mesa con mapas y planos, cuatro encomenderos, el gobernador de
La Espaiiola y Bartolomé de Las Casas. Dos criados indios entran
y salen sirviendo vino.

Encomendero 1.—Aqui va la linea divisoria, perfectamente tra-
zada sobre treinta lomas como puntos de referencia. Hasta los
arboles grandes y las pequefias quebradas se marcan. A Levante y
a Poniente estén los rios, y al Septentridn el mar. (A/ gobernador).
Como veis, ninguno de los linderos puede moverse, ni una sola
vara. No veo dénde esta la controversia.

Encomendero 2.—Lo mismo digo, excelencia. Yo no sé mucho
de leyes; pero conozco lo tenido por andado. Mis colindancias estin
en regla, fijadas, reconocidas y firmadas por Su Majestad, que Dios
guarde.

Encomendero 3.—Aqui se ve lo mio. Fijaos, excelencia. Aqui, y
aqui. .. Si algunas tierrucas pudiesen discutirse seria a mi favor; son
las que el rio cubre o seca, segin cambia su curso. Vos lo sabéis:
por estos mundos los rios suelen borrar o inventar caballerias ente-
ras, de la noche a la madiana.

Gobernador (en vista del silencio de Encomendero 4)—;Y vos
qué tenéis qué alegar?

Encomendero 4 (con desidia)—Es fatigoso discutir de propie-
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dades. Los sefiores gastan, no cuentan. Esta disputa no es cosa de
leyes. S6lo los pobres hablan de leyes.

Gobernador (a Las Casas, que parece ausente).—A primera vis-
ta los derechos parecen establecidos. ¢Estdis de acuerdo?

Las Casas.—No es de linderos de lo que he venido a querellar-
me, excelencia. Se trata de los mismo que me trajo el afio pasado.

Encomendero 2.—;Lo veis, lo veis? Es la vieja historia. No aca-
baremos nunca. (A/ Gobernador). Tal parece, excelencia, que vues-
tra autoridad estuviese pintada en la pared.

Encomendero 1.—Mientras se le siga haciendo caso a ciertas
personas, no habrd paz en ultramar.

Encomendero 3.—Eso, eso. . .

Encomenderos 1 y 2.—Si, ya basta; es el colmo. . .

Gobernador (golpea discretamente la mesa. A Las Casas).—
¢Qué tenéis que decir, caballero?

Las Casas.—Permitidme, excelencia, que insista en fijar los pun-
tos de la controversia. Denuncio, lamentablemente por tercera vez,
que hombres de armas al servicio de mis vecinos incursionan en mis
aldeas, capturan a mis indios y se los llevan a trabajar en su prove-
cho. Denuncio, lamentablemente por tercera vez, que mis vecinos
porfian en hacerse de perlas en mis placeres usando indios, antes
de que rompa el dia, y forzandolos a sumergirse hasta que les lloran
sangre los ojos y les estallan los pulmones. Denuncio, lamentable-
mente por cuarta vez, que mis vecinos porfian en convencer a los
espafioles de mi encomienda a abandonar la orden de Caballeria
cn que viven, y a utilizar como esclavos a sus servidores indios, quie-
nes también son libres. Denuncio, lamentablemente por cuarta vez,
y con base en las Ordenanzas de mayo de 1507, que. . .

Encomenderos.—{Ya, ya! iFarrago leguleyo! Los cargos son fal-
sos, falsos de toda falsedad. ..

Gobernador.—iOrden, caballeros! (A Las Casas). Si alegais vio-
laciones a vuestros derechos debéis recurrir a la Audiencia.

Las Casas—No se trata de mis derechos sino de una situa-
cién que afecta los dominios de su Majestad.

Gobernador (impaciente).—;Qué pretendéis, entonces? ;Puede
saberse en concreto?

Las Casas.—Una orden de retraccién de conducta, dictada por
vos, que también sois caballero, y de los mis encumbrados.

Encomendero 4.—Retraccién. .. ;Y eso qué es? Eso es buscar
caminos propios. El caballero Las Casas siempre parece buscar ca-
minos propios.

Las Casas.—Todos los cristianos debemos hacerlo.
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Gobernador—No os comprendo. Sin 4nimo de ofenderos, tal
pareciera que os trastornan el seso los libros de Caballeria, log soles
antillanos y las remotidades. La verdad sea dicha, perturbdis con
vuestras razones; pero sigo sin comprenderlas. Queréis llevaros bien
con vuestros vecinos, para establecer ejemplo de buenos gobernados,
y los acusais de crimenes que traspasan mi competencia; y no obs-
tante, me pedis que ordene y dirima sin juicio, conforme al honor
y lo que no es propiamente la ley. . .

Encomenderos.—Bien dicho, bien dicho! {Eso es!

Encomendero 4—Mis claro, agua, excelencia. Habéis interpre-
tado los torpes pensamientos de vuestros humildes servidores. Un
encomendero no es, no puede ser juez de sus iguales. La mejor base
de la propiedad es la solidaridad, en las malas y en las buenas.

Encomendero 1.—Sois cinico, o por lo menos desconcertante,
sefior de Las Casas. ;Se ahogan menos vuestros pescadores de perlas
que los nuestros? ;Por ventura buscdis oro en las entrafias de la
tierra disciplinando a los peones con agua bendita? ;Cuadntas reses,
cuantos caballos empledis en acarrear vuestros productos hasta los
embarcaderos? ;No son los indios los que cargan vuestras mercan-
cias y a veces, con todo y espuelas, hasta a los castellanos? ;Quién
se desuella las manos remando vuestras embarcaciones cuando muere
el viento en la mar de las Antillas?

Encomendero 1.—Ademas, os hicisteis dar una concesién que
abarca media costa de Barlovento. Poco a poco os vais extendiendo,
por donde se puede. amparado por la lejania.

Las Casas (titubeante ). —Jamis he dado un paso sobre. .. sobre
lo que no me pertenece.

Encomendero 4.—Si, los habéis dado. No se pisotea el fuero
ajeno sblo traspasando linderos sino minando la autoridad de vues-
tros pares. Tenéis la lengua agobiada de leyes; mas pretendéis
aplicarlas a vuestros iguales, no a vuestros servidores, cual debe
ser. Se es un sefior 0 no se es un sefior.

Las Casas.—Yo no pretendo cambiar vuestro orden. Os juro
que no me mueve el interés. Nunca he. ..

Encomendero 1.—Es imposible convencer con utopias cuando se
cuenta doblones, caballero. No os reconocemos como nuestro juez.

Encomenderos—iNo os reconocemos!

Encomendero 2.—Esta aventura del Nuevo Mundo es cosa de
varones fajados, capaces de asentar un imperio; no de predicadores.

Las Casas.—Blasfemiis, caballero. Los predicadores son los
encargados de salvar las almas. Recordad que la herejia estd penada
por la Santa Inquisicién, segin la bula de. ..

LEncomendero 3 (temeroso, apre.umxdmnenre ).—Si, lo sabemos.
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Y honramos a la Santa Inquisicidon, que de toda luz y del favor
celestial goce.

Gobernador (con cierto paternalismo) —Sefior de Las Casas:
méritos y no intrigas os ganaron el reconocimiento de Espafia y la
encomienda de que en buena hora goziis.

Encomenderos—;iMuy bien dicho, excelencia!

Gobernador (con energia).—iPor favor, caballeros! Sefior de
Las Casas: voy a daros mi opinién. Pero antes permitidme haceros
una pregunta: ;No es verdad, como lo es, que en el goce de tal
merced aplicdis procedimientos usuales en el Nuevo Mundo?

Las Casas.—Pues. . . si, excelencia. Pero trato de. ..

Gobernador—Quizé, quizd. Sin embargo, rompéis la unidad
entre los espaiioles en Venezuela, con noticia de ello en ésta y en
otras islas de la vastedad antillana. Sois, pues, un. .. obsticulo, para
no decir un peligro. Al menos en lo que se refiere al establecimiento
del orden supremo de gobierno y a la eficacia de la colonizacién.

Las Casas.—No hay buen orden que no sea cristiano, excelencia.

Gobernador.—Soy una autoridad civil, no un tedlogo, para de-
terminar hasta qué punto un orden es cristiano o es. . . indispensable.
Si tenéis queja legal, dirigios a la Audiencia. Por mi parte, el caso
ha terminado. Y a menos que cuando tenga el honor de veros de
nuevo traigdis otro con temas de mi estricta competencia, me veré
en la necesidad de lavarme las manos.

Mlira a los encomenderos impdniendo silencio. Todos se ponen
de pie. Los encomenderos recogen sus documentos, saludan ceremo-
niqmmelﬂe y se dirigen ala puerta.

Encomendero 4 (en voz baja, sonriendo).—Adiés, reino de los
Caballeros de la Espuela Dorada.

Encomendero 3.—Y ahora, a dormir tranquilos.

Encomendero 2—Quién sabe. .. Como este tio no hay otro terco
en todas las provincias de Espaia.

(Encomenderos, mutis).

(Las Casas también se encamina a la salida, tras recoger sus
planos).

Gobernador—Caballero. .. (Al detenerse Las Casas sin volverse
a mirarlo). Comprended, os lo ruego. Cuido los intereses del mas
grande imperio de la tierra.

Las Casas (se vuelve lentamente, mira con fijeza al goberna-
dor).—Estiis seguro?

El gobernador alza los brazos y abate la cabeza. Las Casas sale
a paso ripido,
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Escena 1V

A 110 de lu catedral de Santo Domingo. Frente a la puerta, Bar-
tolomé de Las Casas y fray Antén de Montesinos, dominico, parroco
de la iglesia.

Las Casas.—Quiero dar confesién, padre.

Montesinos—Te la niego.

Las Casas.—Busco a Dios y no podéis cerrarme su casa. Dios
estd ahi (seiialando dentro del templo), cerca de los pecadores.

Montesinos.—El no estd cerca. Estd lejos y hay que alcanzarlo
todos los dias, sobre el desgarramiento y los despojos de ung mismo.

Las Casas.—Soy un pecador y os conjuro a que me confeséis.

Montesinos.—Eres un encomendero. Yo no confieso encomen-
deros, ya lo sabes.

Las Casas—No podéis clasificar asi a los hombres. ;No podéis!

Montesinos.—Si, por cierto. Si, en estas tierras.

Las Casas.—Dios no puede aprobar vuestro juicio. La santa
religion no admite otros caminos que los propios.

Montesinos.—Eso es cosa suya y mia.

Las Casas—La encomienda me sirve para hacer el bien e im-
partir justicia y buscar la felicidad entre espaiioles e indios por igual.

Montesinos.—Te sirve para condenar tu alma. ;No comprendes?
La justicia a medias no existe. La justicia es un incendio en cuyas
llamas vale la pena morir. La fe arde; todas las formas de la fe
estin ardiendo. Pero ti juegas con trampas. Procuras engaiiar a
Dios con una mascara de piedad y amasas fortuna mientras él duer-
me. La encomienda es la incubadora de los mis abominables peca-
dos que cometen los espafioles en el Nuevo Mundo: el robo. el
asesinato, el estupro, la mentira, la soberbia.

Las Casas.—Pero la ha dado el rey. . . Al recibirla yo no mando:
obedezco.

Montesinos.—Es eso lo que viniste a exponer ante el goberna-
dor?

Las Casas.—Si, padre. Creo que sélo las leyes pueden ordenar
a las naciones. Pero he fracasado, porque aqui todos los espaioles,
los gobernantes y los gobernados, olvidan el espiritu cristiano que
debe guiar a toda justicia. Debo limitarme, entonces, a vivir en mis
dominios y en paz con mi conciencia.

Montesinos.—Eso tiene un nombre: se llama hipocresia. La
hipocresia no es pecado; pero si cosa fea, indigna de caballeros y
de personas erguidas. Si te conformas con guardar el cuerpo sigue
invocando leyes y Ordenanzas; pero no vengas a molestar a Dios.
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Las Casas.—Es mi alma la que me acongoja, padre. El modesto
paraiso con el que habia sofiado ya no me da paz sino ira. Cada
dia siento mayor tentacién de ser fuerte y abandonar la tolerancia
y la misericordia. Para continuar aqui debo imponerme con armas y
fraudes, amasando bienes; sélo asi nadie se atreverd a regatearme
poder y respeto. Pero eso seria dejarme ganar por la violencia. La
paz fundada en la violencia es paz de cementerio.

Montesinos.—Pero ti sigues siendo un encomendero, un ladrén
de tierras, aunque con mds astutas razones. Se hacen sospechosos los
que constantemente hablan de leyes, tanto como los que constante-
mente hablan de honor. Todas las tierras de América pertenecen
a quienes aqui estaban antes de que se clavaran los pendones de
Castilla y Aragén; y todas las leyes que invocas, las justificadoras
del despojo de esas tierras y su reparto entre los nuevos amos, estin
corrompidas desde su origen. ;Qué quieres, entonces, que por arre-
pentirte en el confesionario Dios bendiga tus propiedades y tu
usura?

Las Casas.—Quiero salvar mi alma, y quiero salvar a los indios,
mis hermanos, de la esclavitud y del sufrimiento. Y quiero salvar a
Espafia y conservarla como paladin y espejo de la cristiandad.

Montesinos.—El sefior dijo: "Deja tus bienes y sigueme”. Tal
vez no fueron esas sus palabras; pero asi las guarda mi vieja me-
moria.

Las Casas.—Me ha costado mucho, padre, comprender el sentido
terrible y jubiloso de esas palabras. Pero Cristo estd lejos de mi.
¢Cémo puedo seguirlo? ;Cémo sabré si mis pasos van por la senda
que hasta él conduce?

Montesinos—Cuando en la soledad de ti mismo te desgarres y
cobres fuerzas para alzarte del desfallecimiento. Cuando tu fe arrase
montafias e ilumine la oscuridad, como los relampagos.

Las Casas.—Tengo fe; pero no entendimiento ni fortaleza. Bus-
cando vuestro auxilio he venido.

Montesinos—No puedo ayudarte, hijo mio. Nadie puede ayu-
darte. Eres ta quien debe hallar la fuerza, y usarla.

Las Casas.—¢Cémo, dénde?

Montesinos.—En el tnico sitio donde el hombre se hace y se
deshace: dentro de ti, en las cavernas de tu pensamiento y de tu co-
razén. Ahi es donde uno encuentra la verdad, donde no hay cémpli-
ce ni perdonadores. Las autoridades crean conchas para esconderse;
las leyes pueden rajarse como muletas de caduca madera. Pero Dios
no te fallara.

Las Casas.—Son tantos los necesitados de salvacién y tan pobres
mis medios y mis luces para socorrerlos. . .
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Montesinos.—Lo mismo dijo Cristo.

Las Casas.—Y fue crucificado. Aqui seguimos los hombres, cru-
cificindolo todos los dias.

Montesinos—Si no estis dispuesto a pagar el precio de la pure-
za, no la conquistards y serds inutil para el apostolado.

Las Casas.—¢El apostolado? ;No me exigis mucho?

Montesinos.—No soy nadie para exigirte. S6lo quiero que otros
me ayuden a destrozar las monstruosidades sobre las que se estd
edificando el imperio. Yo soy mas débil que ti para semejante
tarea. Yo vengo de pobres y s6lo hablo a nombre de Dios, o de
lo que suefio que él se digna ordenarme; ti empezarias como sefior,
y te creerian. Los poderosos sélo creen a sus iguales. La salvacién
del Nuevo Mundo exige gente terrible, santos de fuego.

Las Casas.—Es demasiado, padre. ;Por qué me habéis escogido
a mi para arrojarme del templo e imponerme semejante tamafio si
quiero entrar en él? ;No hay otros caminos de bondad y salvacién?

Montesinos.—Debe haberlos; pero no los conozco. Por lo me-
nos para ti.

Las Casas.—Oraré, haré penitencia, desgranaré las cuentas de
las disciplinas de hierro sobre mis espaldas; clamaré por los mon-
tes, de noche, hasta que los cielos me oigan.

Montesinos—A muchos les basta con la salvacién personal, la
doméstica, la insignificante salvacién personal; no a ti. Dios ya te
derribé de la cabalgadura con su poderoso rayo, como a Pablo.
Humillate y obedece.

Las Casas—He caido demasiado bajo, padre. En lo que me
falta de vida no cabrd mi arrepentimiento.

Montesinos.—Dios lo dira, hijo.

Las Casas.—;Doénde, dénde?

Montesinos.—En la soledad de tu corazén.

(Las Casas se arrodilla, tapindose el rostro con los puiios).

Las Casas.—;Qué debo hacer?

Montesinos.—El Sefior dijo: "Deja tus bienes y sigueme’.

Las Casas.—Si.

Montesinos.—Irés a Cuba y te recogerds en el convento de los
dominicos. :

Las Casas.—¢Por cuanto tiempo?

Montesinos.—Muchos dias, muchos meses; afios, tal vez. Hasta
que veas el incendio en tu noche.

Las Casas.—Iré, padre. Dejaré que la sangre se me convierta
en lava y que mi fe crezca, hasta transformarse en célera. Por mi
boca debe hablar Cristo. Mi cuerpo se desmoronari, como un cas-
tillo podrido. Sélo luz debo ser; sélo luz cegadora. Le serviré, como
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él quiera, como él lo necesite. Y convenceré a los poderosos de
que hagan justicia a esta pobre humanidad pagana, pero no mis
perdida que la nuestra. Iré, padre. Es preciso cambiar las leyes,
inspirarlas en la palabra divina, para salvar del infierno a todo
un reino. Trabajaré con mi pobre lodo los afios que sea preciso,
hasta merecer la confianza del Sefior para su ministerio. ;Cudndo
debo partir?

Montesinos (alzando a Las Casas amorosamente).—Ya has
partido, hijo mio. Desde mi desolada playa, donde mi impotencia
esperanzada, te estoy diciendo adi6s. ¢(No lo ves? Te estoy dicien-
do adiés.

SEGUNDO ACTO

Valladolid, segundo cuarto del siglo xv1. Sala de Audiencias del
Consejo de Indias, en el palacio real.

Escena 1

FRENTE al telon que cubre el escenario o la oscuridad que lo
disimula, Ujier del Consejo de Indias y Adrianico, criado indio de
fray Bartolomé de Las Casas.

Ujier—De modo que no tienes apellido.

Adrianico—Si, sefor.

Ujier—Supongo que seri Gavilin, Cafia o Pollo.

Adrianico.—Conejo, sefior.

Ujier—Conejo. . . ¢Eres cristiano?

Adrianico—Si, sefior

Ujier—Pero, ;cémo, si no eres blanco? Sélo los blancos son
cristianos.

Adrianico.—Si, sefior.

Ujier—¢Por qué rayos dices que si a todo?

Adrianico—Porque hablas muy fuerte.

Ujier—;Y cémo quieres que hable, como td, que hablas como
ratén?

(Adrianico sonrie, inocente).

Ujier—Oye, yo nunca habia visto a un indiano. ;Asi son todos?

Adrianico.—No soy indiano.

Ujier—Eso si que tiene gracia. .. ;Y qué eres?
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Adrianico—Soy natural.

Ujier—¢Natural? ;Natural de dénde?

Adyrianico—Pues. . . de donde soy. T no conoces.

Ujier—Pero entonces yo también soy natural. Y los demis,
porque todos somos de alguna parte.

Adrianico.—Si, seiior.

Ujier—¢Quieres decir que somos iguales?

Adrianico.—Si; pero no por eso sino porque td eres cristiano
y yo también.

Ujier—jAh, no! Eso si que no. Iguales, ni por asomo. ;Quién
te ha dicho eso?

Adrianico—El padre.

Ujier—¢Qué padre? Hay muchos padres en el Nuevo Mundo.
(Para si) Demasiados.

Adrianico.—S6lo hay uno: fray Bartolomé.

Ujier—¢Y los demas, qué?

Adrianico.—Son cristianos. . . a veces.

Ujier—¢Cémo? A ver: ;qué es cristiano?

Adrianico—Creo que Dios vino para que lo crucificaran y lo
vieran irse volando, agarrado de unas palomas. Creo que puedo
ir al cielo cuando muera, y alld estaré con el sol. Eso me da mucha
alegria y me quita el miedo de morir, como se lo quité Diosito
porque supo que iba a resucitar.

Ujier—¢Quién te ensefia lo que debes hacer para irte al cielo y
no al infierno?

Adrianico.—Pues. . . los santos.

Ujier—¢Y a los santos quién les ensefia, a' ver?

Adrianico—Los animales, las flores.

Ujier—;Coémo?

Adrianico—Un perro guiaba a San Roque. El dragén llamé a
San Jorge para que lo matara y pudiese salvar a mucha gente. Los
venados guian a San Telmo para que no se pierda en el bosque;
la paloma. ..

Ujier—Esas son herejias. Los animales no son hijos de Dios.

Adrianico.—Dios estd en todas partes.

Ujier—Si, pero. ..

Adrianico.—Dios es polvo y es agua y es juez y es risa y es llan-
to y es pulga y es maiz. ..

Ujier—¢Quién te ha ensefiado eso?

Adrianico—Nadie, sefior. Sélo yo lo pienso en la iglesia, cuan-
do barro y miro los ojos de las imégenes y los ojos de los idolos
que ofrendan los naturales y las llagas de Diosito, ahi, todo negro
y arrinconado, como basura.
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Uijier (mostrando un interés casi policiaco).—Con que te hablan
las imagenes, ¢eh?

Adrianico—No, sefior. Ellas no hablan; sélo oyen y a veces
sonrien, al oler el incienso y las velas que les lleva la gente que
siente triste su corazén.

Ujier—Lo que dices es pecado, eso es. ;Sabes qué es pecado?

Adrianico—Si, sefior. Es robar, mentir, matar, holgazanear. Es
comer mucho y caerle encima a las mujeres ajenas. Es traicionar a
la gente de uno para servir a los poderosos, a los duefios de las
cosas. Es repicar las campanas o redoblar los tambores para que
no se oigan los lamentos de los torturados. Es engaiiar. ..

Ujier—Oye, no me gusta nada como piensas. ;De esas cosas
vino a hablar tu fraile a la corte? Si, seguro. Esta es la tercera
vez que comparece, insolente, como pedigiiefio con garrote. Cuan-
do era sélo fraile yo lo entendia poco; pero ahora que es obispo
lo entiendo todavia menos. Los obispos resuelven los lios, no los
arman.

Adrianico—Yo si lo entiendo.

Ujier—Lo importante es que lo entiendan los sefiores, aunque
ya estin hasta la coronilla de sus lamentaciones y sus argiiendes.
Son los que mandan, porque pueden. Supongo que distinguirds a
los grandes de los pequefios.

Adrianico—No, sefior. Todos somos iguales.

Ujier—Eso se llama soberbia y es el mas feo de los pecados.

Adrianico—No, sefor. Soberbia es creerse igual a Dios no
creerse igual a los hombres.

Ujier.—;Esas son necedades, idioteces!

Adrianico—No te enojes. Se te pone muy fea tu cara.

Ujier—Pues no tengo otra, de suerte que a ver si te va gus-
tando ésta.

Adyianico lo examina como a cosa rara.

Ujier—Dime, ;qué hay de. .. valioso alli en tu pais?

Adrianico—Pues. . . el aire, los péjaros.

Ujier—;Péjaros? ;Cudles pajaros?

Adrianico.—Pues. . . los que cantan.

Ujier (bajando la voz).—Si, naturalmente; debi imaginarlo: estd
loco, loco de remate, igual que el fraile ese, empeiiado en poner
al mundo de cabeza. Oye, a ver si vas aprendiendo algo dtil. (Con
voz docente). Lo de valor es lo que se tiene y se vende, no los pa-
jaros y el aire. Lo-que-se-tiene. ;Comprendes?

Adrianico alza los hombros y aviva la atencién, acostumbrado
a aprender.

Ujier.—Sabes qué es tener, desde luego. . .
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Adrianico—No, seiior; no muy bien.

Ujier—;Cémo que no? A ver... Esa ropa que llevas puesta,
ese morral. .. Bueno: eso es lo que tienes, lo tuyo.

Adrianico.—No, sefior. Nomas esti conmigo.

Ujier.—Pero. . . algo serd tuyo alld en tu pais, jcon un cuerno!
¢No tienes tierras, una casa, un cerdo?

Adrianico (sonrie y alza los hombros)—Nomas el aire. . . y los
péjaros.

Ujier.—Si, ya sé. (Para si). Loco, estd loco y eso se contagia.
Sélo los locos ignoran lo que son las cosas, y lo que es poseerlas
o venderlas. Ahora verds si eres igual a los sefiores del imperio,
cuando te cieguen con su destello. Y td, jrevienta! Y no vuelvas
a caerme bajo la vista porque puedes ir a dar hasta a manos de la
Santa Inquisicidn, y te freirdn, por... por hechicero.

Adrianico (con cierta alegria) —Si, sefior.

Ujier (alejdndose cabizbajo hacia la derecha, murmura)—El
aire, los pdjaros. .. Si, sefior; si, sefior... jCofio!

Escena 11

LA escena a oscuras. Cono de luz sobre los personajes anuncia-
dos por el ujier. de quien sélo se percibe la voz.

Ujier—Su excelencia el licenciado Lope de Conchillos, escriba-
no mayor de Indias.

Intrigantes y asombrados—iRiquisimo!

Conchillos (en tono confidencial)—La duefia se quedé fuera
y ella... jAh, ella! (Se frota las manos con malicia). Le puse el
diamante aqui, en el ombligo. Jamis hubo sortija tan formosa.
Parecia una joya de Basora.

Asombrados se ciernen acompasadamente en una risa sin sonido.

Conchillos (se les acerca y habla seriamente)—La duefia ha
vuelto; ha vuelto demasiadas veces. Quiere mis recompensa. Me
molesta. En misa se atrevi6 a hacerme gestos y dengues, tras las’
faldas de la Magdalena. Seria bueno que hiciera algin viaje, un
largo viaje. .. ;Verdad?

(Asombrados asienten despacio, mientras hacen desaparecer
bajo la capa sendos bolsos entregados por Conchillos).

Ujier—Monsefior Juan Rodriguez de Fonseca, obispo de Burgos.

Intrigantes y asombrados.—iConservatisimo!

Rodriguez.—El porvenir es lo que se ignora; me disgusta. El
pasado es lo que se inventa; me complace.

Intrigante 1 asiente con uncién.
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Rodriguez —El pasado es lo que se ignora; me disgusta. El por-
venir es lo que se inventa; me complace.

Intrigante 1 asiente con uncién.

Rodriguez—Todo en las Indias anda bien. La Iglesia reina y
da esplendor. Abajo queda lo demis. ;Comprendes? Lo malo, lo
peor, pudiera decirse para precisar atin més, es eso, eso. . . las ideas
exéticas. A veces son nuevas, a veces viejas. Porque también lo an-
tiguo suele ser peligroso. Exdticas. ;Comprendes? A ver... ;qué
me cuentas hoy?

(Intrigante 1 se inclina y habla al oido de Rodriguez gesticu-
lando discretamente y mostrando con el indice a alguien, mientras
el obispo mira hacia allé y asiente, reflexivo).

Ujier—Fray Bernardino de Manzanedo, consejero real.

Intrigantes 'y asombrados.—;Servidorisimo!

Manzanedo—Todo en las Indias va bien. Las autoridades rea-
les gobiernan; abajo queda lo demés. Lo malo es la Iglesia y los. ..
los descontentos.

Asombrados.—;jAh, oh!

Ujier—La América es una tierra de convencidos. Todos estin
rotundamente convencidos. Todos van a hablar.

Coro general (en la oscuridad).—Todo en las Indias anda bien.
Lo tnico malo es lo que anda mal.

Intrigantes y asombrados se rednen cabeza con cabeza, en rue-
da. Al centro del grupo se oye una voz ripida—NVeinte mil doblo-
nes, trescientos noventa doblones, cuarenta mil doscientos cincuen-
ta doblones, mil ochocientos doblones, ciento catorce doblones. . .
(El pregén baja gradualmente de tono).

Ujier—Su eminencia el cardenal Adriano, Gran Inquisidor.

Intrigantes y asombrados.—Va para papa, va para papa, va para
papa, para papa, para papa...

Adyiano.—Juntos, siempre juntos la Iglesia y el emperador. El
temor de Dios, el temor del rey. El temor hace la historia, es im-
portante; es la historia. El buen obispo fray Bartolomé de las Ca-
sas... jBah! Esti demasiado convencido para ser peligroso. En
estos tiempos los peligrosos son los reformistas, no los revolucio-
narios. Estos no son tiempos para revoluciones. ;Cuiles lo son, por
ventura? Ademds, se necesitan paladines como él, desafiadores de
sombras. Ni siquiera hay que violentarlos. Y sobre todo, jnada
de crucifixiones! Ya veis lo que pasa con los crucificados. . .

Asombrados.—iAh, oh! {Oh, ah!

) Uj.ier.-—-El excelentisimo doctor Juan Selvaggio, canciller del
imperio.

Intrigantes y asombrados—iSapientisimo!
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Selvaggio.—Ante todo, la ley.

Ujier—Su eminencia el cardenal Garcia de Loaiza, presidente
del real Consejo de Indias.

Intrigantes y asombrados.—;Serenisimo!

Loaiza—La ley, si. .. Recordad cémo nace y para quién se hace,
excelencia. Son los hombres los que cuentan, cuando protestan y
luchan.

Selvaggio—Y también cuando obedecen, eminencia. A veces,
por desdicha, cuentan més cuando obedecen. Acordaos: ‘‘Bienaven-
turados los pobres de espiritu. ..”

Loaiza.—No nos pongamos erasmistas, por favor. El obispo Las
Casas lleva razén, sin duda. Pero la gente que tiene razén ate-
moriza.

Selvaggio—;Qué queréis? Ante todo, la ley.

Loaiza.—Si al menos no fuera tan... vehemente.

Selvaggio.—;Creéis que obtendria algo de justicia si no espan-
tara con toda ella?

Loaiza—Debemos ayudarlo. Pero. . . podria tener un poco, sélo
un poco menos de razén. ;No os parece?

(Selvaggio abre lentamente los brazos, baciendo un visaje de
tristeza).

Ujier—El sefior Conde de Cienpozuelos, presidente de la real
Casa de Contratacién.

Conde.—En cuanto al nombramiento. .. Del segundo al tercer
piso de la Audiencia hay innumerables escalones. Tal vez se ex-
travie, o vaya a dar a donde no debe y tenga que regresar al segundo
piso de la Audiencia y luego tratar de subir de nuevo al tercero.
iEs tan hermosa la vista desde alli!

Intrigante 2, con la mano, hace gesto de subir y bajar, girar en
espiral, detenerse, volar alegremente por los aires,

Bufén (con cabriolas)—Entre caras y curas, los curas caros.
La carta llegd a la corte. La corte leyé la carta. jPor qué atn no
esta harta la corte de corte y carta? (Saluda a diestra y siniestra).
Salud, maese. . . Salud, maese. . .

(Intrigante 1 pregunta al Bufén algo, confidencialmente).

Bufén—Con la marquesa, hombre. Si lo sabe hasta la duquesa,
cuya largueza no es sorpresa para la marquesa ni para la abade-
sa. .. ya no digamos para mi, que no en mi pero si en ti, hago pipi.

Rodriguez (con reconcentrado odio).—Maldita basura. .. Sélo
sirve para lucir junto a los perros en los retratos que pintan esos
maricas italianos importados por su majestad. Siempre habri un
pais destinado a arruinar a los demas. Italia nos pervierte, nos de-
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solemniza, nos distancia de lo que éramos, cuando éramos mejor
de lo que somos. Este maldito monstruo tiene la calumnia a flor de
hocico. jCuintas cosas se ignorarian, sanamente, si él las ignorara!

Manzanedo.—Intolerable, absolutamente intolerable. .. Cuando
a la autoridad se la ataca en serio, malo; pero cuando se hace burla
de ella, o se lo merece o va a merecerlo.

Rodriguez—Vos y vuestra autoridad. . . Hay demasiadas auto-
ridades; angeles y querubines, guardias e inquisidores, corchetes y
semicorchetes, vos y yo, aqueste y aquel otro. Si nos dejaran hacer
a quienes sabemos. . .

Manzanedo.—Pero monsefior, para eso estd la Santa Inqui-
sicion.

Rodriguez.—Estaba, estaba. .. antes de que su eminencia el car-
denal Adriano, aqui presente, quisiera ser papa.

Manzanedo (bajando la voz).—Y de que su majestad quisiera
ser santo.

Rodriguez—;Qué decis?

Manzanedo (apresuradamente).—Digo que ante todo, la auto-
ridad.

Intrigantes—;Oh, oh, oh!

Asombrados.—;jAh, ah, ah!

Loaiza—La verdad sea dicha, en la América hay demasiados
ricos demasiado ricos. Algo hay que quitarles, ;no os parece?

Selvaggio—Acordaos que son ellos quienes en parte pagan las
guerras de Flandes.

Loaiza—Excelencia, en las guerras los ricos no pagan sino co-
bran. Me preocupa el poderio de los sefiores criollos, de esos que
no son mucho pero que aqui eran menos. Pronto aquel seri el
imperio y Espafia la colonia.

Selvaggio—Por Dios, eminencia. .. A lo que fue imperio algo
le queda y a lo que fue colonia también. Entre amo y criado hay
una jerarquia. . . bioldgica.

Loaiza.—Estdis completamente seguro?

Selvaggio.—No, eminencia, no estoy seguro; tal vez por eso
afirmo lo contrario. Para todos los hombres, como para todos los
imperios, suena una hora de morir.

Loaiza—Pero se muere pronto o tarde; ahi estd la oportunidad.
Por ello debemos ayudar a fray Bartolomé. Suyos son la carga y
el destino.

Ujier—Su excelencia don Diego Colén, almirante de la Mar
Océano.

Colén.—Yo soy uno de los ricos del Nuevo Mundo. Y bien;
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que me libren de propiedades. Al fin y al cabo me vienen por he-
rencia, igual que la resignacion.

Intrigantes y asombrados.—;Oh!

Colén.—Mi ilustre padre era un iluso terco, una gaviota, uno
que nacié para breve gloria y perdura en estatuas municipales. Mis
nietos tendrdn suefios chicos, hermosas deudas y los reyes les pe-
dirdn perd6n; como la muy catélica dofia Isabel, aquella buena
mujer que se compungi6 escuchando las cuitas de mi ilustre padre,
pero lo dej6 languidecer en prisién.

Adriano—Descubrid tierras, almirante. Nuestra santa religion
ha menester de salvar mas y més almas, para que pronto advenga
el reino de los cielos. Os respetan los huracanes porque vuestra
estirpe estd guiada por el dedo de Dios.

Colén.—;Descubrir tierras? ;Mis tierras para botin de otros?

Intrigantes y asombrados.—iAh!

Colén.—;Sabéis cémo se llama el continente que inventé mi ilus-
tre padre después de borrar de sus suefios la vastedad ilusoria del
gran Kahn? No Colombina, no Cristobalinda, no Columbia. Se lla-
ma América.

Intrigantes y asombrados.—;Ah, oh!

Loaiza y Selvaggio—iJusticia, justicia!

Colén.—Pero. . . jes que no comprendéis? Hay principes en an-
drajos, como mi ilustre pndre; grotesca, maravillosamente equivo-
cado porque nuevo mundo dio al mundo siglos, milenios después
de cuando debié ser descubierto. Hay cosas que son aunque no se
descubran y otras que nunca serin aunque se descubran. Y hay
cosas vivas en su nombre y por su nombre, y sélo asi pueden lla-
marse. A ver... ;De qué otra manera podria llamarse el agua?
¢De qué otra manera podria llamarse América?

Intrigantes 'y asombrados—Asi... asi nomds, asi... asi...
asi nomds, asi. ..

Ritmicamente, estas palabras van bajando de tono a medida que
se desvanece la luz hasta dejar el escenario en plena oscuridad y
en silencio.

Escena 111

GRADUAL iluminacién del escenario. A izquierda, como en un ju-
rado, los personajes de la Escena 11, salvo Ujier. A derecha, sepa-
rados y como enfrentindose, fray Bartolomé de Las Casas, obispo
de Chiapas y Juan Ginés de Sepilveda, historiador y secretario pri-
vado del emperador. Al centro, en su trono, Carlos V. Sin pronun-
ciar palabra, moviendo los labios y gesticulando segin su idiosin-
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crasia, pero dentro de la mesura que impone la solemnidad de la
Audiencia fray Garcia de Loaiza, Lope de Conchillos, [uan Sel-
vaggio, el cardenal Adriano. Se refieren, evidentemente, a Las Ca-
sas y a Sepsilveda.

(Emperador hace un gesto ordenando a Loaiza).

Loaiza—Su majestad os da su venia para proseguir.

Las Casas—En definitiva, no es misericordia sino justicia lo
que pido.

Seprilveda—Vos mismo, directamente, habéis intervenido en la
promulgacién de las leyes que protegen a los indios. Mas leyes
habri, si son necesarias.

Las Casas.—Las leyes nos limpian la conciencia, ;no es cierto?
Pero no basta haber decretado que los indios son hombres porque
rien; ahora ya ni siquiera rien. Reclamo que se cumplan las leyes.
Reclamo accién, y no promesas.

Sepilveda—Hay que combinar la accién con la prudencia, mon-
sefior. La accién hace sufrir y consume la vida. ;Qué pretendéis
obtener, a fin de cuentas? ;Agradecimiento? ;Para qué sirve el
agradecimiento de quienes hoy, mafiana y sin tregua necesitan mas
y mis para continuar agradeciendo?

Las Casas—No me llevéis a terrenos de astucia, que no son
los mios. No me dejaré apartar de la realidad.

Seprilveda—;La realidad del mundo o... la vuestra?

Las Casas.—Es la misma, os lo aseguro.

Sepiilveda. No es sano alimentar el espiritu exclusivamente con
los defectos del mundo. Derecho y revés tienen todas las cosas;
fijaos: la mano, el dia y la noche, el agua y el fuego, la paz y la
guerra. Os empecindis en blanquear la historia, en hacer de la Amé-
rica una utopia. Todos los europeos han querido inventar el paraiso
mas alli del Mediterraneo. Pcro ya veis, os derrota la verdad. Los
caciques a quienes declarasteis catequizados se alzan de nuevo vy
roban y matan espafioles, y hasta santos varones de la Iglesia.
¢Dénde esti la felicidad que instaurasteis en las Verapaces, en
Guatemala, donde reclamabais haber convertido en ovejas a las fie-
ras, sobre doscientas leguas a la redonda?

Las Casas.—Todas las noches rezo por los errores ajenos y por
los mios. Presentes tengo mis espantosas culpas y mis fracasos.

Sepiilveda—Lo cual prueba vuestra humildad y hace esperar de
vos obras ain mejores. Pero no es rezando y salvindose uno como
contribuye a salvar a los hombres. La cruz en el pecho debe her-
manarse con la espada en la mano para cristianizar y civilizar. Re-
cordad que Dios también sabe ser Sefior de los Ejércitos.
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Las Casas.—Dios es amor y Espafia solo debe figurar en la his-
toria como su instrumento. No importa quién decrete la guerra
y con qué pretexto: toda guerra es injusta y homicida, y ademas
cobarde cuando se hace contra los débiles.

Seprilveda—A propésito: tenemos informes de que en vuestro
santo celo, llegasteis al punto de inducir a un ejército a la rebelién.

Las Casas—Esos informes son hijos de la perfidia. Convenci
a unos soldados de que depusieran las armas y abandonaran a su
capitin. Si: tal hice en el Perd porque aquel capitin, poseso de
avaricia, trataba de encontrar tesoros semejantes a los saqueados
por Pizarro y sus cuatreros, y para ello ordenaba a su gente marti-
rizar a los indios con el objeto de localizar oro y minas. (Al empe-
rador). Nadie debe acatar una orden contra natura o que implique
violacién de vuestras leyes y de las leyes de Dios. Aquél no era
ejército, majestad; era una mesnada de vandalos que os desacredi-
taba y provocaba la ira de los cielos.

Seprilveda—Esos cuatreros, esos vandalos, como los llaméis en
vuestra enfitica oratoria, son los que abren los caminos de la ci-
vilizacién en el Nuevo Mundo. Gente ruda, a las veces, como la
que anima necesariamente todas las grandes gestas heroicas. Recor-
dad que cuando los misioneros se arrogan ese deber, se los co-
men los indios.

Las Casas.—Advierto al sefior doctor muy eminente que no es
cosa razonable ni proporcionada con la discrecidn repetir los infun-
dios de quienes inventan crimenes a los indios para absolver a los
de esparioles.

Seprilveda—Muy reverendo prelado: un imperio es un sistema
de territorios, hombres e intereses en torno a un Dios, un poder y
un destino. Son los imperios los creadores de la cultura occidental,
del mundo cristiano. Los imperios se hacen con seres humanos y
para seres humanos, cuyas diferencias emanan de la voluntad de
Dios.

Las Cuasas—No es fatal la mezcla de bien y mal que rige el
Universo; en ningln texto podéis apoyar vuestra idea de que nues-
tra santa religion predique meter en servidumbre y regatee la li-
bertad. Si el imperio no es cristiano, consistird simplemente en una
orgia de pecado y depredacién, en un festin de mercaderes. Os
digo que sélo abrimos caminos para sembrar enemigos.

Sepiilveda—Un imperio no requiere amigos sino vasallos, y so-
cios para sus grandes empresas. Hace falta interesar profundamen-
te a los més curtidos y audaces en el progreso, que ni vos ni nadie
va a deteper, Por destino, somos fundadores de naciones y debe-
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mos hacer a los pueblos dignos del futuro, aun a costa de la fuerza
y de cometer errores.

Las Casas—No importa que edifiquéis en América otras na-
ciones, ciudades y puertos. Abajo, cuando tratéis de plantar arboles
o de enterrar a vuestros muertos o de buscar minas o veneros de
agua para irrigar vuestros campos, aparecerdn los huesos. Vivo, ahi
abajo, estard siempre el proyecto de lo que pudo ser ese mundo
sin nosotros. Hasta que los mestizos surgidos de la violacién y el
engafio, nos entierren y nos cubran con el polvo de los templos.
Porque ellos heredan sangres encontradas y la nuestra, homicida.
Nada, absolutamente nada de lo que puebla la tierra serd compar-
tida entre vosotros y ellos mientras los sigdis matando aun dentro
de sus venas.

Seprilveda—Decididamente, monsefor, poseéis una manera
peculiar de convertir en cordilleras hasta las planicies. Olvidais,
con harta frecuencia, nuestro deber de cristianizar, que es un man-
dato histérico; igual lo fue para los cruzados.

Las Casas.—Veo que no entendemos lo mismo por fe cristiana.
Pero si de bienes terrenales se trata, es bueno recordar de dénde
procede la riqueza venida a Espafia y para qué sirve. Procede de
la expoliacién y la muerte de millones de seres; procede de las
encomiendas o de las haciendas que la disfrazan. Diréis que estin
prohibidas; pues bien: avaros y parisitos han amasado heredades
mis anchas que los horizontes, en donde no hay otra ley que la
suya y la de sus capataces. ;Es ese vuestro cristianismo?

Sepiilveda—No podemos romper lanzas contra quienes a costa
de tantos sacrificios e ingenio ayudan lealmente a establecer el or-
den de su majestad y la economia del reino, el triunfo de la civiliza-
cién sobre la barbarie. No soy quién para daros consejos, a vues-
tros brillantes y maduros afios; pero es mala politica quitar a los
seflores sus motivos de agradecimiento y por ende, sus motivos de
lealtad a la Corona. Y peor politica atn, prescindir de quienes
sirven bien, sin antes haberlos reemplazado por otros que sirven
mejor o por lo menos igual. La gente no se inventa.

Las Casas—Si hay otra gente. Estin los misioneros, que sirven
en la pobreza y sélo buscan el oro del cielo. Y estin los indios, que
besarian la mano de quien los respetase. ;Por qué no llevdis mas
negros? Su cristianizacién y cuido no es carga de Espafia. Los ne-
gros son fuertes y aguantan el calor de los socavones y el sol de
las costas.

Seprilveda.—¢No serd un caso de conciencia de vuestra parte?
Segiin recuerdo vagamente, no desdefiasteis una encomienda en Ve-
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nezuela atn antes de que como ahora, hubiese en las Indias leyes
humanitarias.

Las Casas—Recibo la puiialada hasta donde habéis querido en-
sartarla. Si: fui uno de los primeros encomenderos, de los prime-
ros en abusar de los indios, y soy tan culpable como todos los
gentiles y los verdugos de aquellos miserables. Pero también fui el
primero, y hasta ahora el nico, en renunciar a aquellas mercedes
reales, en devolver las perlas al mar y a los indios las tierras, y
sigo, contrito, purgando mi pecado.

Seprilveda—Por lo visto requeris la compaiia de todos nos-
otros para que lo purguemos juntos.

Las Casas.—iSi, mil veces si! Porque de los pecados que co-
meten los espafioles en la América somos responsables todos.
(Al emperador). Aun vos, majestad, puesto que vos otorgais las
tierras y nombréis a las autoridades. jSalvaos, salvaos, majestad,
del fuego del infierno!

Coro.—jAh!

Seprilveda—Parece que no hay arbol, por alto que sea, sobre
el cual este santo varén no descargue sus iracundos rayos. {Cui-
dado, monseiior!

Las Casas.—;Dénde “estis vosotros, cardenales, arzobispos,
obispos, que no os veo? ¢Débnde estiis, hermanos, vosotros a quie-
nes Dios y el rey escuchan mis que a mi?

Coro de prelados—El poder estd aqui, ahora. El rey manda,
el Estado tiene su razén. El poder espiritual que lo olvida no cuen-
ta con la benevolencia de Dios. Gobernar con el gobierno: he
ahi la coalicién, el bloque de la historia. Gobernar para el bien y
la prosperidad hoy; maiiana, la felicidad en el cielo. Amén.

Sepiilveda—Necesitais poder, monseiior. El poder sélo se ad-
quiere al precio de cierta sumisién. Pero queréis ser a la vez San
Ignacio de Loyola y Amadis de Gaula.

Coro general —El poder esta aqui, ahora. La santidad, mafiana.

Seprilveda.—Pensiis siempre en los miserables, y estd bien.
Pero distraed también vuestro invaluable tiempo en considerar a
los espaiioles, en su exilio y su responsabilidad. Ser malo, ser un
poco malo, requiere a veces cierto sacrificio.

Las Casas.—;Sacrificio? Voy a reirme, excelencia. Voy a reirme
y mi risa se escuchar hasta en la Audiencia de los Confines. Por
el hecho de pisar tierra americana, cada espafiol se vuelve un se-
fior, aunque aqui fuera un rufidn. Alld los espafioles estin resuci-
tando la Espafia muerta, la de los feudos y los santos que eran
propiedad de las mejores familias. Cada dia més, se yerguen con-
tra el poderio del monarca, con sus fabulosas riquezas, la insolencia
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de sus templos, la impunidad asegurada por autoridades cémplices.
Cada pared que se edifica en el Nuevo Mundo es una ldpida para
Espaifia.

Sepirilveda—He ahi la grandeza de nuestra gesta. Dicho sca
con el debido respeto, monseiior, el hoy es Espafia; vos sois el an-
tes, todos los antes.

Las Casas (al emperador).—Majestad, a los indios se les trata
como a bestias; se comercia con ellos y se les niega comida y paga
porque segin la mas insidiosa mafa, se supone que estin mejor
como estin. He visto desaparecer pueblos enteros. Lo que antes
fue paraje amable, valle préspero, lomerio verde, hoy es piramo.
Haced de cuenta, majestad, que vierais la extincién de especies
enteras: la codorniz, la liebre, la gaviota, el ciervo. He recorrido
leguas con ahorcados que el viento mece; las aves de rapiiia les
pican los ojos y los vientres. No se respeta a las mujeres ni cuando
estan gravidas; algunas dan a luz en el campo, donde aran como
bueyes. Los hombres y las mujeres cargan los pesos como las bes-
tias. Se les prohibe hablar su lengua, cantar sus canciones, decir su
poesia. Se les prohibe compartir el mismo espacio con los castella-
nos, hasta en la iglesia y en los cementerios. Hay tortura, majestad;
tortura para castigar, para matar y para que las victimas delaten
hasta a los inocentes. El sol se mete tras las nubes para no ver
tanta miseria.

Coro.—iOh!

Seprilveda—Patética descripcion, en verdad. De seguro muchos
de los presentes no podrin dormir. El reverendo obispo Las Casas
tiene una privilegiada imaginacién, ya lo sabemos, y ella lo conduce
a olvidarse de la hispanidad; sin la menor duda, los holandeses,
los ingleses y los franceses acrecentarin sus motivos de agradeci-
miento para el muy reverendo obispo que tan frescos datos aporta
a la leyenda de nuestra infamia. Es curioso, ademas, que todos los
males de América ocurran precisamente frente al reverendo obispo,
proveyéndole substancia para su tesimonio y su santa célera.

Las Casas.—Las desgracias no desfilan frente a mi puerta: a
veces se esconden en las mazmorras, en las soledades del campo
y del bosque; a veces los pedazos de las victimas son arrojados a
la profundidad del mar, de noche. Pero he caminado leguas, orien-
tado por el clamor y el llanto de los pobres. He recorrido México,
Guatemala, Nicaragua, Venezuela, el Perti, Cuba y las islas. Otros,
mis afortunados, se contentan con gozar de los repiques del An-
gelus, el brillo de las sedas y la voz de sus amos a la hora del
chocolate.

Sepiilveda—Tened cuidado, monsefior. Dicen que los ojos que
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ven demasiadas injusticias permanecen abiertos aun debajo de la
tierra.

Las Casas (al emperador)—Me han perseguido, majestad,
como a perro rabioso, porque muerdo conciencias y amenazo el
tranquilo goce de las propiedades, y tal vez para que alejado de
vuestra gracia no pueda mostraros, como ahora, quién sirve y quién
traiciona, de verdad, a su Dios y a su rey. {Salvad a vuestros siib-
ditos; salvad vuestra alma, augusto emperador!

Carlos V (se yergue lentamente)—Nadie piensa en alejaros
de vuestro santo ministerio; pero si en exaltar vuestra eminencia
y haceros mas alto para el mejor servicio de mis reinos. Nos habéis
conmovido hasta el tuétano. Nos habéis iluminado la senda de Dios,
nuestro sefior. Enviaremos més negros para relevar a los frigiles
indios y devolverlos salvos, a vuestros brazos. Seréis arzobispo,
principe de la Iglesia. . .

Las Casas (se arrodilla jumto al emperador).—Serenisima ma-
jestad, no me impongdis més cargas de agradecimiento. Perdonad;
pero rehuso todos los honores terrenales, todos los que no sean
servir a Dios y a mi rey.

Carlos V.—QOs necesitamos aqui, en la corte. Seréis consejero,
participaréis en la autoridad de la Santa Inquisicién para castigar
implacablemente a los culpables de esos horrendos crimenes y pe-
cados que habéis revelado ante nos.

Las Casas.—En el nombre de Dios, majestad, no me arrebatéis
de mi ministerio, que estd alld muy cerca de lo que tenéis tan lejos.
Aqui hay muchos esclarecidos cancilleres, muy discretos conseje-
ros, sabios ministros. Alld no hay nadie, sélo la desesperacién de
los clamores y la indigencia de los necesitados.

Carlos V.—Sea. .. Por nada del mundo querriamos contraria-
ros, joh, santo var6én! jQué alivio habéis dado a nuestra alma al
apartarla de su extravio y guiarla por la senda de la contriccién y
el arrepentimiento! Nos recluiremos en un monasterio, rezaremos
hasta consumirnos y construiremos nuestra propia tumba para me-
ditar, durante el resto de nuestra pecadora vida, en el destino final
y en el juicio terrible de nuestra alma ante el trono de Dos. jId,
id con él y predicad! jVolved a la América, Protector Universal
de los Indios, sefior de la bondad, sostén espiritual de este trono!

Las Casas permanece arrodillado, con la cabeza baja.

Coro. suavemente y eir tono muy bajo—Ummm. .. |
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TERCER ACTO

Hacia mediados del siglo xvi. Biblioteca y escritorio de fray
Bartolomé de Las Casas en el palacio obispal de San Cristébal,
Chiapas. Maciza y amplia mesa de trabajo repleta de libros. Gran-
de y austero sillon frente a una ventana.

Escena 1

I‘AS Cusas, de pie y moviéndose nervioso, habla hacia una puerta
abierta por la que se proyecta una luz tenue y se insinsia una sombra.

Las Casas.—iNo te permito hablar! Sé lo que vas a decirme.
Estas equivocado y no quiero que me convenzas. Me irrita la des-
nudez de tus convicciones, tu retérica acusadora y cruel. A veces
das la impresién de tener piojos y de echirselos encima a todo el
mundo. Me temo haber perdido el tiempo, mi valiosisimo tiempo,
ensefidndote doctrina y leyes. jAh, pero ya te volviste importante!
Y como todos los hijos y los alumnos, crees llegada la hora de
morder la mano que te ensefi6 a andar. Los grillos inventan hor-
migas para sentirse dragones. Pero ti no puedes inventarle el mun-
do a los demis, éste, donde hay piedras conglomeradas en templos
y fortalezas desde antes que fueras proyecto en la mente del Sefior;
éste, donde hay reyes y criados, hombres de armas y compradores
de conciencias. Mentira que los muertos sean semilla, como repi-
tes, encantado con una de tus comparaciones agricolas; son los vi-
vos los que cuentan. T eres. ..

Fray Cristébal entra despacio, sin hacer yuido, y tose. Las Casas
(sin volvesse a mirarlo)—Esa no es tos. Estdis perfectamente sano.
Ya os he dicho que cuando querriis algo, lo digais. Tengo ojo de
dguila y veo detris de todas las maéscaras.

Fray Cristébal (con frialdad imperturbable)—Su excelencia el
gobernador y sus acompaiiantes siguen esperando. Permitidme que
os recomiende bajar un poco la voz; no es preciso esforzarse mucho
para escucharos desde lejos.

Las Casas.—Hay cosas que no se pueden decir en voz baja; casi
todo lo que pienso no se puede decir en voz baja. Informadles que
estoy. . . rezando y conjurando al diablo a salir de aqui. Para ellos
son verosimiles estos mis didlogos. Me aman hasta sudar bilis y
escupir sangre.

Fray Cristébal—No se iran sin hablaros.

Las Casas.—Sentirse odiado es amargo; convierte el sentirse
amado en una triste consolacién, en un trago de vino cuando hay
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una enorme sed insaciable. (Se sienta a su mesa y toma la pluma).
Decid a esos caballeros que estoy ansioso de recibirlos.

Fray Cristébal cierra cuidadosamente la puerta frente a la que
hablaba Las Casas, inspecciona la habitacién, toma un libro del es-
critorio y lo esconde tras gruesos infolios.

Las Casas.—¢En qué ocultaciones andiis?

Fray Cristébal—Un libro de caballeria. Obras prohibidas, mon-
sefor.

Las Casas hace un mohin de fatiga.

Fray Cristébal sale, vuelve precediendo a los recién llegados,
hace una reverencia cuando entran el gobernador, el capitan y un
minimo secretario que trae bajo el brazo un legajo y sale.

Gobernador (examina furtivamente la estancia)—Vengo a
presentaros mis respetos, monsefior.

Las Casas—Soy indigno de ellos. Pero. .. sentaos, hacedme la
merced.

El gobernador y el capitin toman asiento.

Gobernador—Esta refrescando el tiempo. Este fin de afo
hara bastante frio, ¢no lo creéis?

Las Casas.—Tanto es el frio que los viejos sentimos por den-
tro que apenas nos afecta el de afuera.

Gobernador—Y estos contrastes, con los dias tan calurosos y
las noches. . .

Las Casas—En este pais s6lo hay dos estaciones, invierno y
verano, lo cual abrevia el tema de las estaciones. Y como ya con-
versamos sobre el calor y el frio y no hay otra temperatura digna
de mencién, podriamos pasar a otro tema, si os parece. Estoy 2
vuestras 6rdenes.

Gobernador—Si, en efecto. Pues. .. os suplico perdonar la in-
terrupcion a vuestros estudios; pero el asunto que me trae es grave.

(E! gobernador consulta con la mirada a sus acompaniantes, quie-
nes asienten).

Las Casas.—;Grave?

Gobernador—Se trata otra vez de los alzados. Saquearon una
aldea de la sierra, soltaron canoas para que se destrozaran en una
crecida del rio Suchiate, cortaron en numerosos puntos el acueduc-
to del agua potable. Esta es la hora y punto en que nada se sabe
de la guarnicién de Ocosingo.

Las Casas—Rogaré por las almas de los muertos y por el arre-
pentimiento de los vivos.

Capitain—Hemos organizado tropa bien armada que ird a pa-
cificar la zona en cuestion.

Las Casas.—Los hombres de guerra siempre estin hablando de
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paz. Tengo entendido, por otra parte, que ya habéis despachado
expediciones sin resultados dignos de llamarse triunfales.

Capitan.—No. . . comprendo, monsefior.

Las Casas.—Es natural.

Gobernador—Nos parece que el principio de la colonizaci6n
pacifica, al que tan singular dimension ha dado vuestra merced,
es también el mis equitativo y el mds econémico. Hemos decidido
emplearlo y venimos a pedir vuestro consejo.

Las Casas.—No sabria cémo aconsejar a la autoridad real y a
los soldados. Yo, pobre de mi, sélo entiendo la colonizacién paci-
fica con los misioneros.

Capitan.—Los alzados, sean indios, sean negros, se vuelven
cimarrones y sélo entienden por la fuerza.

Gobernador (haciendo un gesto casi imperceptible de impa-
ciencia contra el militar, se dirige a Las Casas) —Entendedla tam-
bién con buenos cristianos, os lo ruego. Es absolutamente indis-
pensable vuestra intervencién en este asunto, monsefior.

Las Casas.—;Qué queréis de mi, que me ponga al frente dec
vuestras muy piadosas tropas y vaya a bendecir no sélo la matanza
de los alzados sino la de los aldeanos en cuyas casas hayan dor-
mido y de quienes les dan de beber sin denunciarlos como a
leprosos ?

Gobernador—Si vos los llamiis, reanudarin su trabajo y su
vasallaje al rey, nuestro sefior. Y no les haremos pregunta alguna.

Las Casas—;Por qué se fueron?

Gobernador—Lo ignoro. Por desagradecidos, supongo. Se les
protegia, se les curaba, se les impedia que los hacendados los lle-
vasen a trabajar a la costa sin su voluntad. Estos son mis informes.

Las Casas.—Los mios son distintos, excelencia. Aqui se ha lle-
gado a colmos desconocidos alin en otras partes de América. Esa
gente, que ha bajado a la condicién de sombra, decidié no tener
hijos, para evitarles lo que ellos han sufrido. Pues bien: por la
noche suena la campana de 6rdenes de las haciendas para obligar

a los hombres a ayuntarse con sus mujeres; de ese modo se asegura
la produccién de esclavos.

Gobernador—Me sobresaltan esas nuevas, monsefior. Os juro
que yo ignoraba... Inmediatamente daré Grdenes para que se
averigiie.

Las Casas—No es necesario, excelencia. Uno a uno se conoce
a los culpables.

Gobernador.—Os suplico me ayudéis a castigarlos. Por ahora lo
impostergable es ocuparse del alzamiento.

Las Casas.—Soy un pobre fraile, nada mis.
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Gobernador—Vuestra humildad me conmueve, monsefior. Pero
vos sabéis que cada uno de nosotros, los personajes de este for-
midable drama que es la instauracion y la expansién del imperio,
con o sin nuestra voluntad nos transformamos en simbolos. Vos
sois el Protector Universal de los Indios; tal es vuestro justo titulo.
Esta en juego la tranquilidad de todo el reino. Los mames de
Guatemala se inquietan; no pocos chamulas han entrado en contacto
con los remontados. Corren peligro las comunicaciones entre Mé-
xico y la Capitania General, hasta Costa Rica, y las comunicaciones
del altiplano y las costas donde florecen las nuevas plantaciones de
cafia.

Las Casas (preocupado).—Si que es vasta la conmocién.

Gobernador (tras obtener un documento del secretarto).—Creed-
me que me siento desolado al importunaros; pero esta vez las cosas
llegan demasiado lejos y afectan los intereses de todas las autori-
dades de estos reinos, desde su majestad hasta la Iglesia; hasta la
Iglesia, monsefior. Los indios alzados no volverin a vivir en paz
si no se los ordena un hombre, un solo hombre: el cacique Tamayo.

Las Casas asiente.

Gobernador—Es fiero y orgulloso; pero fue vuestro alumno y
se sabe que os tributa especial reverencia.

Las Casas hace un gesto ambiguo.

Capitdan.—Si al finalizar el mes no se ha tranquilizado todo
esto, mis soldados intervendran con la mayor energia y buscaremos
implacablemente por todas partes, por todas partes. . .

Gobernador—Y moriran muchisimos indios, monsefior. Tal vez
haya modo de que pudieseis comunicaros con el cacique Tamayo
y persuadirlo de que vuelva al orden.

Las Casas (repuesto)—No tengo medios, intenciones ni cos-
tumbre de relacionarme con alzados; sobre todo cuando amenazan
los intereses de los honrados comerciantes, los emprendedores ha-
cendados y el cristiano orden piblico a cargo de vuestra digna
autoridad. Mi voz ya se ha desgastado en afios como siglos de supli-
catorios y protestas, hasta el punto de que ya nadie la escucha.

(Se pone de pie).

Gobernador y capitin hacen lo mismo. Entra fray Cristébal y
espera junto d la puerta de salida.

Gobernador—Sea todo por el amor de Dios, nuestro sefior.

Las Casas—Amén.

Gobernador, capitan y secretario hacen reverencia y salen. no sin
que el primero hable—Por lo menos rogad a Dios, con quien si
tenéis santa relacién, que ilumine al cacique Tamayo. (Nuzeva reve-
rencia). Monsefior. . . (Sale).
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Fray Cristébal mira a Las Casas y sale tras el gobernador, ce.
rrando la puerta.

Escena 11

TKAS momentanea inmovilidad, Las Casas se dirige rapidamente
a la puerta a derecha y la abre de golpe. A paso seguro y lento
entra el cacique Tamayo, seguido de su bija Andrea Tirey.

Las Casas.—¢Y ahora qué dices?

Tamayo.—Amenazan demasiado para ser peligrosos. Tienen
miedo.

Las Casas.—Todos tenemos miedo. Pero estin hablando de la
muerte.

Tamayo.—Es el riesgo de la violencia, padrecito. Td eres un
luchador y lo sabes. Pero te quieren volver un santito pelén, un pedi-
giiefio de favores chicos, un milagrero de los sefiores, una estatua
para que encima descansen y se caguen las palomas. No lo permitas.
Escchame, por favor.

Las Casas.—No trates de convencerme, jvive Dios! La violencia
es guerra, estrépito, desorden, desperdicio de fuerzas. Todo lo que se
forma con violencia estalla. La violencia nunca puede convertirse
en justicia.

Tamayo.—Es el tnico idioma que entienden. ;Cuénto tiempo
llevas hablindoles, mostrandoles la luz? Con el sufrimiento no vas
a ninguna parte; no los venceras.

Las Casas.—No venceré por el sufrimiento; ni siquiera venceré.
Pero Dios si podra hacerlo, y no a través de sus vicarios sino porque
lo obligaré la fe de la pobre gente innumerable.

Tamayo.—;Cuidndo? No, padrecito. Lo tinico que podemos hacer
es lo que estamos haciendo. . . para no morir de otro modo.

Las Casas—Tu eres el responsable de todos los cadiveres. Es
initil que juegues a redentor. Estis equivocado; estis equivocado,
te digo.

Tamayo.—Yo no ofrezco vida eterna; ti tampoco, padrecito. Lo
que me dices te purifica, ¢no es cierto?

~ Las Casas—Si, si: ya sé. Suena igual a los discursos de los tra-
ficantes y los justificadores, de esos que andan predicando obedien-
cia y conformidad entre los hambrientos y los desgraciados. Pero lo
que pretendes de mi suena a provocacion de fariseos. "'Si eres Dios,
¢por qué no revienta tu cblera y aplastas a tus enemigos?”, le
decian a Cristo para que no se dejara crucificar. O sea: "Si eres
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Dios, ¢por qué no dejas de serlo?” ;Verdad? jPues no! Mi camino
es dspero y largo; pero es mio, mio, y no lo dejaré; no lo dejaré
aunque me conduzca a los abismos.

Tamayo.—;Por qué no me denuncias, entonces? ;Por qué sefia-
las a los malvados y me ensefias a conocerlos desde hace tantos
afios? ¢Por qué curas nuestras heridas, si sabes que apenas aliviados
volvemos a pelear?

Las Casas se derrumba en el sillon frente a la ventana—Tenias
qué preguntirmelo; tenias qué provocarme hasta con eso. Pues bien:
no te he denunciado porque esperaba convencerte de que volvieras
al redil, de que no mataras. jDéjame a mi la lucha contra ellos! Es
mi destino y mi cruz, y me basto para cargarla.

Tamayo.—Aprisco, redil. . . Son palabras de la santa biblia, ;ver-
dad? Palabras para ovejas. Pero nosotros ya no somos ovejas. El
redil que nos propones es circel y vergiienza.

Las Casas.—Como sigas haciendo tu guerra y robindome la mia,
yo mismo te entregaré al gobernador.

Tamayo (dulcemente)—No vas a hacerlo, padrecito. TG me
ensefiaste a pelear.

Las Casas—iMientes! Yo no te ensefié a matar, y menos a mo-
rir. La vida es sagrada, mas sagrada que la muerte. ;A dénde has
conducido a tus compaiieros sino a la muerte? ;De qué sirven
ahora, y a quién? ;A cuédntos pueden resucitar las ldgrimas que por
ellos derraman las mujeres?

Tamayo.—Vivieron poco, s6lo un poco; es verdad. Pero ese
poco lo vivieron como hombres libres.

Las Casas.—No seas terco. Es imposible ser libre cuando se sabe
que uno va o morir mafiana; hoy, tal vez. Se es libre cuando se
espera vivir para gozarlo y para ensefiar a vivir a otros. Ta eres un
enterrador, eso es lo que eres. Y voy a denunciarte.

Tamayo (dulcemente).—Entonces, ti también te hards enterra-
dor, ;no es cierto? Y enterrador de quienes te aman.

Las Casas.—iLargate, de una buena vez!

Tamayo.—Padrecito. . .

Las Casas.—No quiero oirte.

Tamayo sonrie con tristeza y quiere besarle la mano.

Las Casas (retirando bruscamente la mano).—iNo me ensalives!
Ya te he dicho que no se le besa la mano a nadie.

Tamayo.—¢Ni siquiera a los santos de la iglesia?

Las Casas.—No. Son de madera, nada mais.

Tamayo.—Bueno, padrecito. Te dejo a la muchacha. Ella no
puede vivir en la montaiia.

Las Casas—Déjala en tu pueblo.
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Tamayo.—Le arrancardn sus senos pequefios, le abririn el sexo
-a cuchilladas y la degollarin. . :

Las Casas hace un ademan de enojada. aquiescencia—Lirgate
ya.. . Vete al infierno. .. Y ojald las hormigas te monden los huesos
en la selva.

Tamayo abre la puerta a izquierda con sigilo. Se oye un silbido
lejano y luego otro, mds distante. El cacique mira a Andrea y cierra
la puerta tras él, sin ruido.

Escena 111
E.. mismo escenario. Las Casas y Andrea Tirey.

Las Casas de pie, mirando a la puerta por donde se fue el caci-
que (en voz baja)—Yo no le ensefié a morir.

(Andrea se acerca a él). ;Y ti, quién eres?

Andrea—El cacique Tamayo es mi sefior padre.

Las Casas.—Si, si. (Qué quieres hacer aqui?

Andrea—Nada.

Las Casas.—;Cémo? ;No quieres trabajar, aprender algo?

Andrea—No. Ya sé algunas cosas.

Las Casas.—;Cuiles?

Andrea—Las que le ensefiaste a mi padre. Mi padre me las
ensefié a mi, y me ensefi§ otras.

Las Casas.—;Cuiles?

Andrea—No te lo digo.

Las Casas.—Como quieras; de todos modos, imagino que no serd
cl misterio de la Revelacién. Bueno; pero no vas a seguir ahi de
pie un afio.

Andrea—Quiero estar contigo (avanza un poco hacia él).

Las Casas.—Hablaré con las monjas, para que te recojan en el
convento.

Andrea—No quiero. No me gustan los conventos.

Las Casas.—Pues no son mejores ni peores que otras partes. Esta
es también una casa religiosa.

Andrea—Quiero estar contigo (avanza un poco mds hacia él).

Las Casas.—Te aburrirds. Soy un fraile que maldice y escribe.

Andrea—Quiero estar contigo.

Las Casas.—Pues no es mucho lo que puedes esperar de mi. Ya
ves, la senda que toman mis aventajados discipulos.

Andrea—Yo no soy tu discipula. Yo soy una mujer.

Las Casas.—Eres cristiana, espero.
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Andrea—Quiero creer en tu Dios. Ta sabes dénde esta.

Las Casas.—Si: estd en todas partes. Estd en ti, si lo buscas.

Andrea—No, no esti en mi; ya lo he buscado. Adentro sélo
tengo humedad, una cabeza que piensa cosas frias y un corazén
galopando.

Las Casas.—Eso lo tenemos todos. Y también una llama chi-
quita, una especie de conejo tibio, un ojo que no duerme, una voz
que puede decirnos a dénde ir. Eso es Dios.

Andrea—No me engaiies. T le dijiste a mi sefior padre que
Dios no es cosas. S6lo tu tienes a Dios adentro. Démelo.

Las Casas.—Lo sagrado no se da como si fuera una fruta.

Andrea.—No es cierto. Te he visto en la misa. Repartes hostias
de trigo blanco y una copa de vino. Una vez rod6 una gota por tu
ropa y la pisaste con tu sandalia.

Las Casas.—Esos son simbolos. Lo sagrado es otra cosa. ;Cémo
te explicara?

Andrea—Yo sé qué es lo sagrado y puede ser malo; sélo es
bueno cuando hace hermoso lo que siento. Tt eres sagrado.

Las Casas.—No blasfemes. Yo apenas soy un misero pecador.

Andrea—;Qué cosa es misero?

Las Casas.—Pequeiiito, infeliz, mortal.

Andrea—No me gusta la muerte. Cada vez que hablan de la
muerte parece que me rozaran el sexo con un cactus.

Las Casas.—Las palabras no te salen de la cabeza sino de los
sentidos, de las entrafias, como las voces de las fieras.

Andrea—Me salen de la vida. T no comprendes; ti eres hom-
bre y los hombres viven hablando de la muerte. A las mujeres las
palabras nos salen de la carne, como los hijos.

Las Casas.—;Cémo quieres que entienda la vida asi, con todo
y mis cdnones y mis doctrinas y mis teologias y mis Tomases y mis
Agustines y. .. mis anos?

Andrea—Ti no eres viejo; tampoco eres joven. T eres algo
cierto y lo cierto estd ahi y estard ahi siempre.

Las Casas.—Por el contrario, hija mia. Soy menos cierto que los
suefios. A veces pienso que me estin sofiando y que desapareceré
de pronto, apenas despierten.

Andrea—No te comprendo. Y no me digas hija; soy una mujer.

Las Casas.—Esti bien. ;Cémo puedo ayudarte?

Andrea—Quiero creer en Dios, y a él no voy a entenderlo
nunca sin ti (estd ya muy préxima a Las Casas). ..

Las Casas.—Reza. ;No sabes rezar? A ver, repite: "Padre nues-
tro, que estis en los cielos. ..”.

Andrea—Yo sé esa oracion. Termina hablando de la muerte.
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Las Casas.—Repite: Dios es misericordia. . .

Andrea—Dios es misericordia. . .

Las Casas.—Dios es perdén. . .

Andrea—Dios es perdon. . .

Las Casas.—Dios es la vida eterna. . .

Andrea—Dios es la vida eterna. ..

Las Casas.—Dios es amor. . .

Andrea—Dios es amor. . .

Las Casas.—Dios es misericordia. . .

Andrea—Dios es amor. . .

Las Casas.—Dios es perdén. . .

Andrea—Dios es amor (se abraza a las rodillas del fraile).

Las Casas.—Dios es la vida eterna. .. Dios es justicia. .. Dios
es la salvacién. . . Dios es misericordia. . .

Andrea—Ta eres amor.

Las Casas.—Yo soy el siervo de Dios.

Andrea—S6lo ti puedes llevarme hasta él.

Las Casas.—Dios es perdé6n.

Andrea—Si ti no sabes amar como Dios, nunca creeré en él. Y
me violard un soldado y me abandonari y luego me violari otro,
y pariré odiando a un hijo ciego, con las manos como mufiones. Y
acabaré asustando con mi llanto por los montes y vendré de noche
a la iglesia a escupir el altar y a desnudarme ante los santos.

Las Casas.—Glorifica mi alma al Sefior. .. Dios del cielo, de-
rrama tu luz sobre esta creatura pagana, de furiosa tierra.

Andrea—Dios es amor. Repite: Dios es amor. . .

Las Casas.—Dios es luz en la tiniebla.

Andrea (se abraza un poco mids alto a Las Casas)—Si no me
amas, nunca creeré en él. Nunca, nunca. ..

Las Casas.—Sefior, hazme tu camino y tu verbo santisimo. Haz-
me la pureza de la eucaristia. ;Silvala, silvanos!

La luz baja poco a poco, mientras Andrea se abraza al fraile
cada vez mads alto.

Andrea—Dios es amor. Dios es amor. Repite. . .

Oscuridad completa.

Escena IV

lGUAL escenario. A la luz de unas velas, Las Casas escribe, consul-
tando a ratos algiin infolio.

Adrianico (con un azafate donde hay una taza y un pan).—
¢De verds no te vas a tomar tu chocolate, padre?
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Las Casas.—No, gracias.

Adrianico—Haces bien; esti muy feo.

Las Casas.—¢Quién lo hizo?

Adrianico.—La mujer; pero esti muy feo. Come algo, por lo
menos. Amanece y hasta aqui oigo los ruidos que te hacen las tripas.

Las Casas—Bueno; deja el pan ahi.

Adrianico (poniéndolo sobre la mesa)—Te traia otro también;
pero me lo comi.

Las Casas sonrie, hace un gesto amable a Adrianico para que lo
deje solo y contindia trabajando, mientras muerde distraidamente el
pan. Advianico sigue parado frente al obispo.

Las Casas.—;Qué te pasa?

Adriantico—No me quiero ir.

Las Casas.—Pues no te vayas. Haz algo por ahi.

Adrianico (dejando el azafate sobre la mesa)—Vengo a ha-
blarte de la peste.

Las Casas—;De qué?

Adyianico.—Te ves cansado. Anda a dormir y te diré las cosas
cuando despiertes.

Las Casas.—No, no: ahora mismo.

Adrianico—Hace muchos dias comenzé en los barrancos, junto
al cementerio. Por alli viven los naturales mas pobres. los que co-
men ratas, y algunos negros. Mueren de dia, chamuscindose 16s
ojos para ver el sol por ultima vez. De noche es peor; entonces
pueden llorar sin que les dé vergiienza. Ya ni siquiera entierran a
sus muertitos.

Las Casas.—;Por qué no me habias dicho nada?

Adrianico—En estos dias has estado muy enojado, y muy triste.
Te molestan mucho, ;verdad?

Las Casas.—iBah! Pero ;cémo hace esa gente para comer?

Adrianico—¢Comer? Ya no tienen qué comer. Todo lo cambia-
ron en el mercado: sus aretes y sus collares de piedrecitas, sus
flechas, sus cerbatanas, sus trastos, sus nidos de pajaro; hasta su
pelo, para que los que saben trencen riendas y bozales.

Las Casas.—Inmediatamente veré al gobernador. Es monstruo-
so. ..
Adrtanico.—No estd; salié para México. Iba tan ligero que el
polvo del carruaje blanqueaba las pestafias. Dicen que las demis
autoridades también se irdn. La Audiencia estd cerrada con un can-
dado de este porte. . .

Las Casas.—Pero. .. algo hay que hacer, y ahora mismo.

Adrianico.—Ya se comieron a los perros y a los gatos. Y...
mejor no te cuento porque te va a doler tu corazén.
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Las Casas.—jHabla!

Adrianico—Anoche se comieron a un viejo.

Las Casas.—;Santo cielo! (Queda anonadado. Luego se pasea,
como enjaulado, retorcténdose las manos).

Adrianico.—Hablale a Diosito, ¢no?

Las Casas.—Después, después. . . {Qué horror! Si, hay que hacer
algo. Lo primero es el hambre, ;comprendes? El hambre. Si..". (Se
detiene en seco y golpea con los puiios la gran cémoda donde
se guardan los objetos del culto). Hay que hacer algo, inmediata-
mente. .. (De pronto abre la c6moda y comienza a sacar febrilmente
un copén, ostensorios, calices, manteles bordados, unos candelabros) .
Dame ese zurrén. . .

Adrianico descuelga el zurrén de la pared y se lo da.

Las Casas mete en él los objetos, murmurando palabras inco-
herentes.

Las Casas (cargando con dificaltad el bulto)—iVamos, de
prisa!

Adrianico (ya junto a la puerta)—Yo lo llevo. Ya estds viejo,
padrecito. (Toma el saco con mezcla de respeto y terror).

Las Casas (se vaelve y mira al crucifijo).—Tenemos que hablar,
Seiior (se encamina hacia la puerta).

Escena V

F xax Bartotomé de las Casas y fray Cristébal (al principio, bre-
vemente, Adrianico). El mismo escenatio.

Cristébal—Monsefior. . . (Las Casas se detiene en seco). Per-
donad, pero. .. Os recuerdo que esos objetos son del culto.

Las Casas.—Saciar el hambre también es objeto del culto.

Cristébal —Pertenecen al templo.

Las Casas—Si, si... (Duda sélo un instante. A Adrianico).
Pronto, Ilévales eso.

Adrianico.—;Qué les digo?

Las Casas.—Diles que se los manda. .. Dios (Adrianico sale).

Cristébal.—Monsefior, os ruego concederme permiso para soli-
citar traslado a otra didcesis.

Las Casas (volviéndose lentamente ) —El sefior os remontd has-
ta aqui para cuidarlo todo. Tenéis una nobilisima misién.

Cristébal —Varias, monseiior; pero ya estin terminadas.

’(.a; Casas.—Nunca se sabe. A lo mejor me llevan al cadalso y
seréis testigo en mi contra.
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Cristébal —Dicho sea con el debido respeto, monsefior, os equi-
vocis. Muchas veces os he oido suponerme malas intenciones hacia
vos. Pero no creo revelaros nada nuevo al decir que desde hace
quince afios informo periédicamente, constantemente a los superio-
res hasta sobre vuestros mds cortos pasos.

Las Casas.—A ello debo, tal vez, haberme visto libre de riesgo-
sos negocios con la Santa Inquisicién; y a lo mejor hasta de la
excomunién de parte del infalible Vaticano. ;No es cierto?

Cristébal—No me atrevi a insinuarlo, siquiera.

Las Casas.—Pero yo si me atrevo a manifestar que os estoy muy
agradecido.

Cristébal —Se agradecen los favores, no los deberes. Por cum-
plirlos he recorrido con voz montes, tierras de media hambre, mares
bravos. Con vos he compartido riesgos de asesinato. Sois-mi supe-
rior y os he obedecido, aunque jamas en aquello que viola las reglas
de la santa madre iglesia.

Las Casas.—Fatigoso y estéril itinerario, ;verdad? Bien... Di-
rigios a nuestros superiores. Tardarin poco en haceros saber que
no podéis abandonar la vigilancia.

Cristébal —Trato de ser un verdadero cristiano, monsefior.

Las Casas—jAh! Con cudnta pureza soterrdis vuestras escasisi-
mas debilidades. . . )

Cristébal.—Respetuosamente os recuerdo, monsefior, que yo no
os juzgo; slo Dios tiene la atribucién de juzgarnos.

Las Casas.—Eso. .. Muy bien. .. Y ahora, secaos las manos con
esto. {Vamos! Solo son las sagradas escrituras (/e tiende un volu-
men). {Qué exacta, qué vuestramente habéis respondido! En cambio
yo soy un pecador torrencial y me gusta, me deleita ser vuestro
juez. Sois preciso y solido, frio y sin sorpresas, como una lapida;
cada vez més pequefio, desde vuestro tamafio original, y siempre
idéntico a vuestra forma, como un trozo de hielo. Practiciis vuestro
ministerio sin cdlera, por obligacién y no por amor. De la biblia
s6lo citais los versiculos donde Jehovd muestra su ira vengativa, su
ferocidad contra unos pobres desgraciados que no hicieron sino
pecar. Y si juzgdis; claro que juzgdis, con vuestro magnanimo silen-
cio. Si no fuerais sacerdote me asesinariais sin pedir recompensa.
Creedme que me repugna deberos la vida.

Cristébal —Cabe pensar que vuestra forma privada de arrepen-
timiento sea creeros distinto de lo que sois; peor, tal vez.

Las Casas—No confronto nunca lo que soy con lo que imagino
ser. No tengo tiempo de ponerme humilde ni de frecuentar la peni-
tencia. Debo ofender a Dios continuamente; ese es mi castigo.

Cristébal—A veces no os comprendo bien, monsefior.
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Las Casas.—Dicen que poseo una fértil imaginacién. Lo dicen
para injuriar; como si carecer de imaginacion fuese un signo de
bondad y de inteligencia. Dejadme usarla una vez mis, para creer
que no existis y que no me servis, porque ya no soy tan terriblemente
malo.

Cristébal (acercandose a él despacio).—Dejadme creer que vos
tampoco me servis, porque ya no soy tan terriblemente bueno. Os
diria, entonces, que desobedecéis los mandamientos de nuestra santa
madre iglesia, que osdis discutir las enciclicas papales y amoldais
la palabra de Dios a la muy particular concepcion que tenéis del
mundo y de vuestra misién en ¢él. Practiciis un ministerio. . . hetero-
doxo; eso es: heterodoxo.

Las Casas (lo mira estupefacto).—Continuad. . .

Cristébal —Heterodoxo.

Las Casas (ensimismado).—Como un luterano, un gentil, un
secuaz de Mahoma.

Cristébal—No he dicho eso. Pero afiadiré que os rechazo por-
que sois un. .. un... rebelde contra la Iglesia. Me atosigdis para
sumergirme en una lucha constante, llena de ciega exaltacién, para
hacer el bien de manera nunca ensefiada por Cristo o sus apdstoles,
ni por los santos.

Las Casas.—Padre Cristobal, padre Cristobal: me odidis con
todas vuestras fuerzas, ;verdad?

Cristébal (tras rencorosa meditacion, con violencia mal conteni-
da).—Si: tal vez te odie, fray Bartolomé de las Casas; tal vez resul-
taria despreciable y contrahecho si no te odiara. ;Y sabes por qué?
Porque mi madre era negra y muri6 de peste y de hambre en las
barracas. Mi abuelo fue esclavo y es como si ti lo hubieras traido,
arrancandolo de su selva donde corria desnudo tras los animales y
reia con todos sus dientes blancos. {Si: tG lo trajiste! Igual que
a millares y millares de otros negros, para salvar a tus indios. Sélo
tu soberbia, tu terca soberbia, te ha impedido ver que tu amor por
los indios alimenta gran injusticia, una espantosa injusticia. Pero. . .
¢es que no te has dado cuenta ain de que la miseria y la humilla-
cién no tienen colores? ;O crees que haya cielos modestos, de
segunda, e infiernos profundos, de primera, sélo para los negros?
¢Dénde, c6mo, a quién ha dicho Dios que asi sea? ;No tiemblas
descubriendo que le has corregido la plana al Creador?

Las Casas va cayendo en una desolacién total y alza los brazos,
sin poder articular palabra.

Cristébal —Igual que cualquiera de nosotros, moriréis, monse-
fior. ¢Cudnto duraré vuestra confesion, hasta limpiaros la conciencia?
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¢Podréis morir en paz si hacéis la cuenta de los negros que se ha
tragado la inacabable inmensidad de estas tierras?

(Las Casas hace el mismo gesto, aunque mds débil).

Cristébal (sin prisa, va junto a la puerta y descuelga unas disci-
plinas ) —He ofendido con las mis bajas injurias a mi superior. No
me serd facil arrepentirme de todo corazén. Mis horribles pecados
deben purgarse implacablemente desde ahora, conforme a las reglas
de nuestra Orden. Monsefior, os suplico que me castiguéis (le
tiende las disciplinas).

Las Casas (arrojandose a los pies del fraile) —Perdonadme.

Cristébal (tomandolo por los brazos, azorado).—Alzaos, mon-
sefior.

Las Casas.—Os suplico me perdonéis.

Cristébal (alzdndolo al fin, con dificultad)—No os luce arrodi-
llaros. Quien sabe hacerlo soy yo, que soy negro.

Las Casas (con la vista rendida).—Perdonadme.

Cristébal (tendiéndole las disciplinas)—No sin que antes cum-
pldis con vuestro deber. No permitdis que caiga sobre mi conciencia
una magnanimidad vuestra; seriais complice de mi insubordinacién,
mi ira y mi orgullo. (Cae de rodillas y desgarra sus hdbitos, dejando
la espalda al descubierto).

Las Casas hace lo mismo. Los dos hombres se miran con intensi-
dad. Las Casas toma lentamente las disciplinas y con ritmo parejo,
vigorosamente, azota al fraile y luego se azota él. Ninguno de los
dos se lamenta; sélo se doblan sobre si, resintiendo el dolor.

Las Casas (sin suspender la flagelacion ) —Perdonadnos, sefior.
Perdonadnos, sefior. Perdonadnos, sefior. Perdonadnos, seiior. . .

Escena VI

FRAY Bartolomé de Las Casas, muy envejecido, sentado en el si-
lén fremte al ventanal de su biblioteca. Entra una tenue claridad
que conserva el recinto en la penumbra. Coro lejano de voces pro-
fundas, hasta extinguirse.

Las Casas—Por fin, ;verdad, Seiior? Cuesta mucho encontrarte
en estos dias. Hemos estado tan ocupados ti y yo. .. Todos hablan
de mafiana, de pasado mafana, como si en este siglo empezara la
historia. Sélo yo tengo recuerdos. .. Es extrafio que se me ocurra
hablarte de la vida, como si para mi fuera otra cosa que lo transcu-
rrido. T ya lo sabes; ademds, tienes buena memoria. Para mi ya
no hay otra novedad radical que la muerte. .. Cierto dia, un pueblo



220 Presencia dcl Pasado

entero ‘fue caminando en silencio, y se arroj6 al mds tenebroso
abismo de esta regién, ese en cuyo fondo corre un rio que de tan
lejos ya no es rio. {Qué fuerza, qué seguridad de que con uno no
acaba todo se necesita para morir en silencio! ;Qué me dices de
esto? ... Oye, ;cémo es posible que permitas esa poda de hombres
en una tierra donde la vida estalla de tal . modo entre miriadas de
animales y plantas? ;Es tu designio negarles el reino de este mundo?
Pero. . . ¢no has visto, por ventura, que aqui hasta los ataides flore-
cen apenas cae la lluvia?

(Pausa).

No hay hueso de mi cuerpo que no gima y se estremezca. Estoy
fatigado de maldecir y de caminar. Muy bien pudiste compartir
conmigo las cruces y las espinas, ¢no te parece? Porque cuando te
necesité, casi nunca acudiste. Si, ya sé: necesitar no es amar. Perdo-
na: no supe amarte; a muchos de los mejores y los fuertes, como
yo, les sucede otro tanto. Te amé y no comprendiste, porque no te
amé como a ti te complace. Mi amor se parecia demasiado al ham-
bre, a roerte hasta quedarme sin tu luz, siquiera. Pero... ¢no es
eso lo que haces con nosotros? ;No nos conviertes en polvo, de tanto
amarnos?

Coros de roces.—Aqui s6lo permanecemos un instante, esperan-
do otros tiempos, los tiempos nuevos, que son los antiguos tiempos.
Ta, padrecito, eres ya santo, igual a nuestros dioses. Te perdona-
mos tu amor, como le perdonamos a ellos.su olvido y su derrota; te
perdonamos que a tan pocos y por tan corto tiempo, haya alcanzado
tu desesperado regalo de compasién y de esperanza.

Las Casas.—Santos. .. Los santos no duran ya ni un solo dia;
estain demasiado cercados por el tamafio de los hombres. ;No es
verdad, Sefior?... Cargado me encuentro con todos los pecados;
confundidos van, en mi fardo, los mios y los ajenos; y no por creer
en ti me has dicho que esta noche estaré contigo en el paraiso.
Pero ;como podrias resplandecer si no hubiese tinieblas? ;Cémo
podrias ser toda la bondad que puedes ser, si no existiera toda la
maldad que puede ser, la maldad que soy, en lucha diaria, sin tregua,
minuciosa contigo? Contesta. . . jContesta!

Coro de roces—T, padrecito, eres ya igual a nuestros dioses.
Asi te queremos, porque asi te hicimos.

-Las Casas—;Has oido, Sefior? Peor aseguran de ti. Dicen los
hombres que los creaste a tu imagen y semejanza. Déjalos con su
inconmesurable y triste orgullo. Cuando apenas comenzaban a inven-
tarse las palabras.y la ‘gente era menos astuta y mas. medrosa,
debiste concebir a alguien para que les ensefiara que eres abruma-
doramente, inalcanzablemente distinto. No, no me contestes. Estd
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bien asi; nada pudo ser de otro modo. Estd bien asi. Esta bien.
Quemidndose van mis alas segiin me despefio desde tu trono. ..
Adibs, Sefior. Y no olvides que ahora quedas ti, solo, asediado por
{as siplicas de todos los hombres, de todos los hombres, de todos los
hombres. . .

Fray Bartolomé de Las Casas, inmovil, mira fijamente por la
ventana.

Coro de voces (en el trasfondo el suave coro musical escuchado
al principio de la escena).—;Quién hablari ahora por nosotros, los
que no tenemos voz? Sugrado serd, siempre, el lugar donde marcé su
huella tu sandalia, el lugar donde tu colera cayé sobre quienes
te odiaron y nos escarnecieron. Sagrado serds mientras existan la-
drones de suefios, verdugos de inocentes. Sagrado serds mientras
haya quien va a morir y no sepa llegar al sol para morar entre sus
llamas y andar en el vacio buscindote y algin dia encontrindote
y perdiéndote, y asi. .. por los siglos de los siglos.

Coro musical sube hasta terminar mientras cae el telén.

Telén
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PALABRAS A VICTOR JARA*

Por Justo ONELICH

“Cuando pasen los afios, cuando pasen”
no veinte ni cuarenta

sino doscientos afos,

nadie recordara

ni al oscuro hombrecillo que ordené que murieras
ni a los que dispararon contra ti: ya sus almas
se pudren o se queman, da lo mismo
porque el infierno es el olvido.

Pero th cantaris,

cantards para el tiempo mis alto

y la memoria

y entonces si, tu nombre

alumbrara una calle, una plaza de aldea
a la que ird mi madre

otra vez con sus flores y luciérnagas,

y td y yo (lastima de lo poco

que te vi, de lo poco

que te escuché mientras cantabas, antes
del hombrecillo oscuro)

sabremos por qué cantas y tu voz

llena de nuevo el aire de palomas.

* Compositor y cantante revolucionario chileno, director de teatro y
autor de obras dramiticas. Murié heroicamente asesinado por la canalla que
gobierna al infortunado pais hermano.



CON PRETEXTO DE EL RECURSO
DEL METODO

Por Mauricio DE LA SELV A.

NADA de jubilacién a los setenta aiios de edad; por el contrario,
actividad de escritor en pleno dominio de sus recursos cons-
tructivos y de su inteligencia, como lo prueba una novela reciente
de Alejo Carpentier publicada en México por Siglo XXI. Utilizando
un titulo que cabe bien en la familia de libros anteriores suyos (E/
reino de este mundo, El siglo de las luces), el poeta, periodista,
musicélogo y relatista cubano, ha denominado E/ recurso del método
a dicha novela; ésta, no siempre facil de leer, empez6 a ser sefialada
desde dngulos “criticos” poco apreciables, acudiéndose incluso a
manejos de superficialidades como esa relativa a que su tema, podia
tener vinculo de concepcidn con la del dictador-patriarca que Gabriel
Garcia Mirquez ha difundido en entrevistas mientras escribe la
novela. Cuando bien se sabe que elegido un tema relatistico cual-
quiera y sin pormenorizar detalles o aspectos técnicos, puede compa-
rarsele con infinidad de obras. Para el caso, bastaria pensar en Ti-
rano Banderas de Valle Inclin, quien segin Tesis de Emma Susana
Speratti Pifiero narra “las aventuras de Lope de Aguirre, primer
tirano de América, o se ha detenido en relatos que ilustran el mal
endémico de la revolucién finalmente sojuzgada por los militares
que la dirigieron”; asimismo, en E/ seiior presidente de Asturias que,
dicho por Enrique Anderson Imbert, "No es la biografia de un
dictador, sin embargo, sino la caricatura de todo dictador; igualmen-
te, en E/ tiempo de la ira de Spota, cuya casa editora escribe que el
autor "'no ha intentado ‘retratar’ aqui tal o cual pais o tal o cual
politico, sino que sus pretensiones han sido las de dar una sintesis. . .
a fin de condenar la barbarie y los procedimientos acostumbrados
cuando se trata de disponer del mando en algunos de nuestros
pueblos.

Ahora bien, sefialamientos menores y al parecer alertas sélo se
refieren a los doce afios transcurridos desde la publicacién de la
novela anterior, como si entre la primera novela y la segunda de
Carpentier 10 "wbieran transcurridos dieciséis afios; ese silencio
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que extraiia a tales observadores lo ha explicado el autor en satis-
factoria entrevista, pero no deja de ser oportuno citar al persomaje
de su tercera novela, Los pasos perdidos, cuando piensa: “Silencio es,
palabra de mi vocabulario. Habiendo trabajado la musica, la he
usado mis que los hombres de otros oficios. Sé cémo puede especu-
larse con el silencio; cémo se le mide y encuadra. Pero ahora,
sentado en esta piedra, vivo el silencio; un silencio venido de tan
lejos, espeso de tantos silencios, que en él cobraria la palabra
un fragor de creacién”. Parece que E/ recurso del método encaja
con este fragor de creacion y el reclamado silencio.

Por supuesto, el silencio de los escritores, literatos o no, cuando
la obra o los titulos anteriores suyos han ganado lectores y critica
favorables, se convierte en tema de conjeturas, de comentarios, de
murmuracién, de colocacién de pesada léipida sobre el autor vivo-
muerto que ya no escribe, que ya no escribird, que no dio mis.
Menos mal que el novelista cubano desbarata con esta novela la
motivacién posible para murmuradores y comentaristas. Y es que
el prestigio de Alejo Carpentier como relatista no fue hecho en un
afio, o mediante un golpe de suerte, 0 en un dia de reconocimiento
al nifio prodigio, o impulsado por la casa editora que persigue
dividendos, ni contribuyé a €l la reiterada divinizacién de los cofra-
des que turnan organizadamente el intercambio de elogios favore-
cedores de la colectiva publicidad de grupo; no, su prestigio se ha
venido haciendo a lo largo de miés de cuarenta afios de novelista;
por eso Carpentier, al aludir al famoso boom de novelistas latino-
americanos como algo efimero, afirma que se siente contento de
que quienes han hablado del boom lo han "dejado fuera de ese
brote, de ese yacimiento de petréleo surgido repentinamente”.

Exceptuando la primera novela de este autor, jEcue-Yamba-O!,
los relatos escritos por él hasta ahora contienen un modo original de
ver la expansién del oficio narrativo latinoamericano; el prestigio
mencionado atrs no sélo se finca en el reconocimiento de su exce-
lente quehacer literario, sino también en la aplicacién de ese que-
hacer a la bisqueda de un estilo que imponen los hombres y las
épocas dentro de una seric de contextos: raciales, econémicos, poli-
ticos, burgueses, de distancia y proporcién, de desajuste cronolégico,
culturales, culinarios, de iluminacién, ideoldgicos. Para Carpentier,
es muy importante la manera decisiva como intervienen estos con-
textos en el relato; asi, si se trata de contextos raciales, no perder
de vista que hombres de una misma nacionalidad y distintas razas
viven por lo regular “contemporincamente en épocas distintas”; si
de contextos de desajuste cronolégico, recuerda que el cubismo ya ha
cumplido su mision en Europa cuando empieza a ser “explotado™
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cn América; si de contextos culinarios, vale reparar en que de las
tres grandes cocinas existentes en el mundo, la mexicana es una de
ellas con la china y la francesa; si de contextos de iluminacién, “la
luz, ciertas peculiaridades de la luz, modifican las perspectivas, los
valores de distancia, la colocacién de los planos, en cuanto al dngulo
de observacién del novelista latinoamericano’;! si de contextos ideo-
l6gicos, cuidar que la novela no se transforme en tribuna o pilpito,
pues Los miserables y La casa de los muertos no contribuyeron a
mejorar los respectivos regimenes carcelarios.

Y no es eso todo en los novedosos puntos de vista relatisticos
de este autor cubano hermanado, por su intencién de bisqueda y
renovadora elaboracién literaria, con el guatemalteco Miguel Angel
Asturias, ya que mientras aquél impulsa “lo real maravilloso ameri-
cano”, éste construy6 siempre sus novelas y relatos utilizando el
“realismo magico” adecuado al funcionamiento mental de la gran
colectividad latinoamericana; si, no es eso todo; el conjunto de exi-
gencias acumula un barroquismo en el mejor sentido de la palabra;
la erudicién de Alejo Carpentier y su minuciosidad para entrecru-
zarla con la actividad casi viva de los contextos sefialados, ocurre
en la captacién de no pocos lectores como pedanteria innecesaria
dentro del relato; mas no es asi; lo que sucede es bien diferente; la
llamada temitica y la narracién de historias siguen por nuevos cau-
ces, se deseuropeizan y desnativizan distancidndose del relato tradi-
cional, le permiten ver con otra lente aspectos de la vida americana
"que no habia advertido, envueltos como estibamos en la ola de
nativismo traido por Giiiraldes, Gallegos y José Eustasio Rivera”.
Luego, dice: "Comprendi que detris de ese nativismo habia algo
mas, lo que llamo los contextos: contexto telirico y contexto épico
politico; el que halle la relacién entre ambos escribird la novela
americana”.? De este modo, deducimos que E/ recurso del método
no es, simplemente, la historia de un dictador que es todos los
dictadores o de un tirano que es todos los tiranos; su lectura requie-
re, de acuerdo con los tiempos que corren, si no una cierta disci-
plina, al menos un previo conocimiento de lo que Alejo Carpentier
se propuso desarrollar, relatisticamente, en las Gltimas cuatro dé-
cadas.

La primera novela, jEcue-Yamba-O!, apareci6 en 1933; pero
habia sido escrita seis afios antes en la carcel. Es el libro del arran-
que; sus paginas soportan todo el peso de una serie de experiencias
propias y ajenas, literarias y sociolégicas: vanguardismo cubano,

! Alejo Carpentier, Tientos y diferencias, UNAM, 1974.
¢ Klaus Miller Bergh, Alejo Carpentier, Las Américas, N.Y., EU.A.,
1972.
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naturalismo, costumbrismo, nativismo, ultraismo, afrocubanismo, fu-
turismo, folklorismo superficial, intento de ruptura de moldes euro-
peos, atencién a la realidad circundante, retomar temas de las
tradiciones americanas, combatir la estrechez artistica; sin embargo,
atin no se plantea la importancia de los contextos; se impone un
realismo que sale en defensa del negro atendiendo su relacién social
urbana y rural; la accién sucede durante los afios que siguieron a
la primera guerra mundial.

Sin duda, elementos de sus proximos relatos ya existen: corrup-
cién, violencia, prostitucién, sones, ceremonias religiosas, rumba,
hechiceria, primitivismo desacerbado; encima de todo este indice de
atraso, un destrozado nacionalismo, una indescriptible injusticia so-
cial apuntalada fundamentalmente por la voracidad imperialista, por
el abuso yanqui que despoja al campesino cubano de sus plantaciones
de cafia, retornindolo, pricticamente, a su anterior papel de esclavo
que se disfraza de peén. Carpentier, aqui, trabaja con aquella rea-
lidad al margen de rasgos que lo distingan del relato hispanoame-
ricano en boga; su enfoque se ampliard después, en relatos donde
los temas seran sometidos a nuevos tratamientos y técnicas.

Desde la publicacién de su primera novela transcurren dieciséis
afios; la tardanza no es infructuosa, se inicia en 1949 el primer gran
trazo de lo que Carpentier sélo gozaba como un conjunto tedrico. E/
reino de este mundo trae un Prologo ambicioso, polémico, antisu-
rrealista y expositor de Jo real maravilloso americano, sefiala nuevas
posibilidades al relato latinoamericano, basadas en la observacién
de ciertos contrastes y paradojas existentes tanto en el nivel cultural
como en la concrecién geografica. El autor ilustra su aserto indi-
cando que la crénica de Bernal Diaz del Castillo, “es el Gnico libro
de caballeria real y fidedigno que se haya escrito”; que Melgarejo,
tirano de Bolivia, hacia beber cubos de cerveza a su caballo Holofer-
nes; que Rubén Dario originario de una América Central poblada de
analfabetos, transformé toda la poesia de expresion castellana; en
fin, que Haiti lo puso en contacto con “lo real maravilloso”, con la
leyenda, la historia, la mitologia, "la atmésfera creada por Henri
Christophe, monarca de increibles empefios, mucho mis sorprenden-
te que todos los reyes crueles inventados por los surrealistas, muy
afectos a tiranias imaginarias, aunque no padecidas”.?

La novela es la praxis del Prélogo; historia, crénica, expresadas
mediante iméagenes congénitas, metiforas propias, poesia secular
adheridas a sus hechos. Paulina Bonaparte y su masajista Soliman;
el rebelde Mackandal muerto en la hoguera pero salvado por la

3 Tientos y diferencias. ..
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magia de la mentalidad colectiva; Henri Christophe y su fortaleza
de La Ferriére, invulnerable encima de las nubes, hecha de una
mezcla amasada con la sangre de varios toros degollados cada dia.
Geografia especial para un tiempo calculado que ocurre, conforme
el soplo narrativo, lento o fluido pero arménico con el lugar que
cubre. Perspectivas de lo americano sin limitaciones y, por el contra-
rio, entrevisto dentro de todos esos aspectos enriquecedores del
relato que Carpentier denomina contextos, que le interesan segtn
explica en el oportuno ensayo y demuestra en la virtuosa elaboracién
de sus trabajos; le interesan, para el trazo de tales perspectivas, lo
autéctono, lo regional, lo folklérico, lo mitico, lo arqueoldgico, etc.,
pero no de acuerdo, por fin, con las coordenadas que sirvieron a
obras de un Gallegos o un Giiiraldes, sino conforme a la exploracién
prometedora de sus contextos. Y es que, por la virginidad del
paisaje, por la formacién, por la ontologia, por la presencia faustica
del indio y del negro, por la revelacién que constituyé su reciente
descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propicié, América
esta muy lejos de haber agotado su caudal de mitologias. ;Pero qué
es la historia de América toda sino una crénica de lo real-mara-
villoso?"".*

Se antoja baladi, cuando se trata de esta novela publicada en
1949, e inscrita en una bisqueda expresiva distante que acoge mu-
cho de titubeo, detenerse a disminuir valoraciones innegables y
favorables al autor y su obra, recordando por ejemplo, como lo hace
Emir Rodriguez Monegal, que la frase “real maravilloso” no es
original de Carpentier, pues “ya habia sido fatigada por el futurista
Massimo Bontempelli”, asi como en los afios veinte, “una f6rmula
parecida, el realismo magico, habia hecho fortuna entre los criticos
de arte germanicos y de alli pasaria a ciertos manuales de literatura
latinoamericanos™. Como si un reparo de esta indole, no fuese esfu-
mable con sélo recordar también que corrientes, tendencias, escuelas,
literarias, cientificas, técnicas, filosoficas, han seguido ese camino
que las refunde finalmente en ciertos manuales latinoamericanos. En
este punto, lo importante no es la falta de originalidad en la inven-
ci6én del término, sino la aplicacién de éste a una verdadera creacién,
delimitando, precisamente, entre lo maravilloso europeo o surrealis-
mo y lo real maravilloso americano, extendible tal delimitacién a la
respectiva diferencia referente al realismo mégico.

Asimismo, atosiga la valoracién, arriesgar que “el debate central
de su obra es el debate central de su personalidad de creador: el
desgarramiento entre sus raices europeas y su apasionado descubri-

¢ Alejo Carpentier, Tiemos y diferencias, UNAM, 1964,
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miento de un mundo real, auténticamente, maravilloso™, olvidando
los casos similares de desarraigados latinoamericanos, sin peligro de
desgarramientos porque no tienen raices europeas y cuyos debates
centrales de sus obras son igualmente los debates centrales de sus
personalidades de creadores. Casi lugar comin marcado por apuntes
poco felices como ese otro, quiza sin dolo, que al referirse a Jouvet,
Carpentier y Haiti, desliza: “Curioso destino de Carpentier que
siempre redescubre el nuevo mundo de la mano de algan represen-
tante de la cultura francesa”.® Juntas, las anteriores muestras, ilus-
tran un cierto tipo de critica que colma las piginas de centenares
de revistas patrocinadas por quienes, intereses obvios, no ven con
halago la mezcla de la literatura y la politica. Caben aqui, tratindose
de un escritor cubano revolucionario, citar las palabras de otro igual,
Juan Marinello, cuando explicita: “Sin imponer criterios, pero sin
renunciar a los propios, debe decirse en este punto que sélo es legi-
tima la critica nacida del hecho social y atenta a las proyecciones
que cada clase infunde en la obra literaria. La oposicién a tal critica
y el proclamar que la escritura artistica exige una apreciacién sur-
gida de si misma, de sus valores inmanentes como se acostumbra
decir, es sélo un despropésito, adobado a veces con sugestivos primo-
res. Querer arrebatarle a la literatura sus poderes trascendentes,
intentar su aislamiento de los factores que, integrando su contorno,
le dan existencia, es privarla de su naturaleza y volver la especu-
lacién sin entrafia”.®

Huida, encuentro, reencuentro o autoencuentro, evasién de un
pasado, brazos extendidos hacia unas huellas conducentes al amane-
cer de la historia; el personaje de Los pasos perdidos, no es ajeno
totalmente al Marcos Vargas de Canaima o al Arturo Cova de La
vordgine: romper con un estado de cosas y viajar hacia si mismo
identificindose con un espacio y/o un tiempo. Este personaje, como
ha escrito Roberto Gonzalez Echevarria al ocuparse de la novela, "'si
tiene la ilusién de encontrar la Edad de Oro en un pasado remoto
que convive simultineamente con nuestro presente”. Fugado de un
pretérito inmediato que no armoniza con su actualidad, decide el
cambio determinante; de la gran ciudad a la selva, de la mas exigente
civilizacién al més salvaje primitivismo, del mundo en su actual
progreso a la magia, la violencia y el mito, de las lucubraciones
filoséficas modernisimas a las primeras ideas rudimentarias que
crecen como los arboles de la selva; del amor y el posible amor
contemplados en el marco social de rutina, al desconocido amor pro-

8 Asedios a Carpentier, Edit. Universitaria, Santiago, Chile, 1972.
¢ Juan Marinello, Creacidn y revolucién? UNEAC, 1973. La Habana,
Cuba.
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meteico como todo lo que en su estado sensual lo condiciona. El
hombre, el personaje, es una via para desenvolver la narracién en
los varios contextos que bien maneja Carpentier y que no se distan-
cian del asombro por lo real maravilloso ya sujeto en la novela
anterior.

Es muy justo e informado lo que Gonzilez Echevarria escribe,
acerca del estilo de Carpentier, refiriéndose a Los pasos perdidos;
escribe que "'no tiene paralelo entre los escritores hispanoamericanos
contemporaneos suyos ni imitadores entre los mas jovenes. A pesar
de las obvias y tal vez inevitables coincidencias tematicas con la
obra de un Jorge Luis Borges, por ejemplo, nada mis disimil que
la prosa del argentino y la del cubano. La frondosidad verbal de
Carpentier, ausente en la obra de Borges, choca desde el péirrafo
inicial de cualquiera de sus obras y envia con frecuencia al diccio-
nario al lector minucioso”.?

El artista o personaje que en esa selva de América del Sur cap-
tura por fin su propio suefio, que lo identifica no s6lo por las
finalidades de los hombres que ahi residen sino por la mujer redes-
cubierta como el amor irremplazable, retorna temporalmente a la
civilizacién obligado por ciertos compromisos pero ya no le es posi-
ble, cumplidos éstos, retomar el contemporineo paraiso ni la quietud
espiritual emergente de Rosario; estd ante lo irrepetible, la sorpresa
que ya no sorprende, el asombro conocido, el camino que no conduce
al mismo paradisiaco sitio, las huellas extraviadas; cometié el “error
de desandar lo andado, creyendo que lo excepcional pueda serlo dos
veces”. Después de todo, por lo menos, habia “comprendido que
la méxima obra propuesta al ser humano es la de forjarse un des-
tino”. Se dijo: "Estas reflexiones me llevaban a pensar que la
selva, con sus hombres resueltos, con sus encuentros fortuitos, con
su tiempo no transcurrido adin, me habia ensefiado mucho mis, en
cuanto a lus esencias mismas de mi arte, al sentido profundo de cier-
tos textos, a la ignorada grandeza de ciertos rumbos, que la lectura
de tantos libros que yacian ya, muertos para siempre, en mi bi-
blioteca”.

El reino de este mundo, Los pasos perdidos y El siglo de las
luces, oscilan en sus acciones y temas del tiempo a la ironia; en la
segunda, por ejemplo, tres horas de vuelo en avi6n cubren la distan-
cia de la capital a la selva y equivalen a los cincuenta y ocho siglos
transcurridos desde el cuarto capitulo del Génesis, sin olvidar que
asimismo en nuestro dia seres humanos de latitudes diversas viven
la Edad de Piedra y la Edad Media. Esta idea de manejar el tiempo

T Asedios a Carpentier,
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en el curso narrativo de cada obra, dotandolo de esa critica sonriente
que es la ironia, evoluciona gradualmente y en todo sentido de la
primera a la tercera novela. E/ siglo de las luces, expone Klaus
Miiller-Bergh, “es la culminacién de la tendencia hacia una visién
progresivamente més amplia y universal de la realidad americana
patente en las novelas de Carpentier. Es el fruto de un légico
desarrollo que le lleva desde la interpretacién relativamente local
de elementos africanos en Cuba, pasando de Haiti en E/ reino de
este mundo, y el descubrimiento de prototipos de ciudades, pueblos
y remotos rincones del continente en Los pasos perdidos, a la’com-
posicién de toda una ‘Sinfonia del Caribe’, donde los sonoros temas,
entonados en la Revolucién Francesa, repercuten en el ancho y
tornasolado mundo de fas Antillas. A esas razones podemos agregar
que la obra también sefiala la direccidén en que, segun el autor, debe
marchar su narrativa y la novela hispanoamericana”.® En efecto, en
esta novela se dan cita un mayor nimero de elementos temiticos
y técnico-literarios; es notable el movimiento arménico del mundo
interior de los personajes (Sofia, Carlos, Esteban, Victor Hughes)
y el universo exterior de la realidad entendida mediante varios de
sus contextos; uno de ellos vuelve a ser el tiempo: la Revolucién
Francesa ha fracasado en su origen, pero sale de la Metrépoli, sélo
nominalmente, hacia sus colonias, "marcha a las Antillas... La pe-
queria escuadra conduce la guillotina y la imprenta, el castigo y la
doctrina” . El trasfondo histérico pende de una contradiccién, del
enfrentamiento de dos realidades: la Revolucién en Francia y la
esclavitud en las colonias, la teoria revolucionaria metropolitana
y la prictica opositora colonial; por algo Victor Hughes cuando
regresa a la Guadalupe es mis fiel al funcionamiento de la recién
traida guillotina que a la aplicacién del decreto abolicionista de la
esclavitud.

Utilizado el tiempo y los contextos respectivos de aquel siglo de
las luces, Alejo Carpentier no deja de cubrir sus paginas con cierto
buen humor e ironia cercanos a lo real maravilloso americano; es
digno de recordar cémo la miquina o guillotina funciona continua-
mente en la Plaza de la Victoria, cémo se va convirtiendo en lugar
de atraccién. "El genio del Mercado se fue mudando a la hermosa
plaza portuaria, con sus aparadores y hornillas, sus puestos esqui-
neros y tenderetes al sol, pregonindose a cualquier hora, entre
desplomes de cabezas ayer respetadas y aduladas, el bufiuelo y los
pimientos, la corosola y el hojaldre, la anona y el pargo fresco. ..

8 Klaus Miiller-Bergh, Alejo Carpentier.. ., Las Américas, N.Y., EUA,
1972.
? Asedpos a Carpemtier, Julio Ortega.
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El patibulo se habia vuelto el eje de una banca, de un foro, de una
perenne almoneda. Ya las ejecuciones no interrumpian los regateos,
porfias ni discusiones. La guillotina habia entrado a formar parte
de lo habitual y cotidiano. Se vendian, entre perejiles y oréganos,
unas guillotinas mindsculas, de adorno, que muchos llevaban a sus
casas. Los nifios, aguzando el ingenio, construian unas maquinillas
destinadas a la decapitacién de gatos”.

Al margen de tal humor, Carpentier descubre para los interesa-
dos un resquicio por donde el relato consigue verdaderos caudales
de luz, una grieta hacia la gran mina, lo que esta detras de ciertas
apariencias y que forma parte de la realidad no siempre visible
a simple vista. La experiencia narrativa conseguida en las tres
novelas anteriores, ha evolucionado logrando enfoques distintos de
acuerdo con los mundos temdticos incorporados; la misma bisqueda,
empleando propésitos firmes, se acerca a otro de tales mundos, a
ese que visto desde dngulos determinados integra dos conceptos
bastante familiares: el picaro y el dictador latinoamericanos.

Este es ya el mundo de la novela reciente, E/ recurso del método,
donde la herencia de la picaresca espafiola denota haber sufrido
modificaciones propias de un temperamento americano; el tiempo
y la geografia son dos nutrientes que definen al nuevo personaje
en su modalidad. El autor, que desde hace muchos afios deseaba
escribir acerca del picaro, indica cémo éste se moderniza en América,
se agiganta en un continente agigantado, transformandose “primero
en el politico anunciador del politiquero. Después en el presidente
de las elecciones amaifiadas, después en el general de los cuarte-
lazos y, finalmente, civil o general, en el dictador, formando una
galeria notable e irracional, pues basta para ilustrarla saber que
un solo pais latinoamericano ha soportado treinta y siete dictadores
¥y que un grupo de paises ha tenido varios dictadores que sobrepa-
saron las tres décadas en el poder.

Alejo Carpentier reconoce que hay tres clases de dictadores; sin
embargo, en E/ recurso del método demuestra haberse interesado
por el culto, el conocedor del arte y la literatura, el dictador ilus-
trado, fino en su comportamiento con quienes lo aceptan y aplauden,
de aparente conducta intachable, comedido y caballeroso, vivaz, inge-
nioso para los chascarrillos, simpético en los momentos atn de cierto
apuro, encantador con la inventiva fundidora de datos culturales
innegables y otros oportunos de la cosecha personal, tramposo de
altura, mentiroso, apto siempre como actor, creador de su personal
realidad a fin de que quepa el medio circundante en su modo de
apreciarlo.

Por una silaba cambiada: “'re” por “dis”, la novela no se titula
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Discurso del método, pero la intencién por el sonido de la frase
deja claro el juego de palabras y dispone al lector a buscar el contra-
punto de titulo y contenido de la obra; juego que tiene antecedentes
en El siglo de las luces y El reino de este mundo, donde el primero
contrapuntea con la opresién, el derramamiento de sangre, la guillo-
tina, la esclavitud, y el segundo, con las palabras de Cristo "'mi
reino no es de este mundo”.

Para Carpentier, el pensamiento cartesiano compromete un orden
ideal de las cosas y los hombres; la mencién del Discurso o su alu-
sién no es aqui la primera; en Los pasos perdidos, el artista cansado
de la época, sin fuga posible fuera de lo imaginario, decepcionado de
un mundo sin escondrijos, “de naturaleza domada hacia siglos”,
confiesa que buscaba la sonrisa de Erasmo, el Discurso del método,
el espiritu humanistico y se “topaba con el auto de fe, el tribunal de
algin Santo Oficio, el proceso politico”. En E/ recurso del método,
humanismo, comprension de la razén, cultivo de artes y letras, es sélo
una apariencia que complementa las buenas relaciones del Primer
Magistrado.

Pero aquella razén no servia para negar que el retrato de Her-
menegilda, la esposa fallecida del dictador, fuera objeto de culto
“a todo lo largo y ancho del pais. Deciase que las carnes de la
difunta, desafiando la accién de los gusanos, le habian conservado
en el rostro la serena y bondadosa sonrisa de los postreros instantes.
Afirmaban las mujeres que su estampa era milagrosa para aliviar
dolores de ijada y malandanzas de partos primerizos”. La razén era
para viajar, visitar Europa, gozar Paris, codearse con personalidades
de la aristocracia y la cultura. Melémano a més no poder, valorador
espontaneo de la mejor pintura, soberbio para no permitir mistifica-
ciones, atento para escuchar y hasta para corregir un buen trozo
litegario.

Por eso el Primer Magistrado, cuando viene de Europa urgido
de llegar a su pais para sofocar el levantamiento de Atadlfo, se
duele, en su paso por el Metropolitan Opera House, de “la artifi-
cialidad de la aristocracia newyorquina, en cuanto a comportamiento
y atuendos, cuando se la comparaba con la de Paris. Por muy bien
cortado que esté un frac, puesto sobre el lomo de un yanqui parece
siempre un frac de prestidigitador. Cuando saluda, de gran pechera
y lazo blanco, parece que un conejo o una paloma le van a salir
de la chistera”. Al mismo tiempo, el hecho de que pueda divertirse
en el Metropolitan mientras el pais se encuentra en estado de
sitio y el general Atatlfo Galvan resiste contra el Gobierno, demues-
tra el caricter del dictador y la seguridad que tiene de regresar y
arrasar.
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Levantamientos como el de este general y el del general Hoff.
mann, o peligros como el de la bomba que estalla en su bafio el dia
que precisamente ha cambiado la hora de bafarse, no lo arredran,
no lo intimidan, por el contrario capitaliza las intentonas y surge
como héroe invencible, como triunfador cuya inteligencia o cuya
proteccién divina deben orientar la sensatez del pueblo, sirve para
recordar que en sus mas de veinte afios de gobernante, tras un siglo
de “bochinches y cuartelazos” las revoluciones no tienen porvenir;
cualquier intento de ese tipo chocara siempre con la disciplina. Su
ideologia le hace seiialar que la grandeza de Francia la han hecho
cuarenta reyes, que Inglaterra, los paises escandinavos son verdade-
ros ejemplos, donde “los estibadores trabajan de chaleco y cualquier
albaiil tiene un reloj de leontina bajo la blusa. El Brasil fue grande
cuando tuvo un Emperador como Pedro II y México cuando tuvo
a Porfirio Diaz en una siempre renovada presidencia”. Nada, pues,
de ideas exéticas, de socialismos, de anarquismos.

Las piezas oratorias del Primer Magistrado, a tono siempre con
la trascendencia de los acontecimientos, resultan enérgicas, pater-
nales, conminatorias; solo cuando los extraviados o provocadores
rebasan el limite de la paciencia, de la cordura, de la razén, las
advertencias dejan de serlo y dan paso a la energia de la autoridad,
a la flexibilidad del método que cuenta con sus recursos: “Y en-
tonces, fue la ralea: las tropas suelta, desbandadas, incontenibles, se
dieron a la casa de hombres y de mujeres, a bayoneta, a machete, a
cuchillo, sacando los cadiveres traspasados, abiertos, descabezados,
mutilados, al medio de las calles, para mejor escarmiento. Y los dlti-
mos combatientes —unos treinta o cuarenta— fueron llevados al
Matadero Municipal donde, entre cueros de reses, visceras, tripas y
hieles de animales, sobre charcos de sangre coagulada, se les colgd
de los garfios y garabatos, por las axilas, por las corvas, por los
costillares o el ment6n, después de magullarlos a patadas y a cula-
tazos. . . Unos cincuenta mineros, puestos con los brazos en alto,
fueron pasados por las armas en el estadio de base-ball inaugurado,
pocos meses antes, por la Du Pont Mining Co.”. Y la razén del
método se encuentra ben aplicada, desglosada en magnificos dis-
cursos, en 6rdenes de fusilamiento, en eficaz servicio a los poderosos,
en ratos de solaz, 6peras, conciertos y teatro, en viajes a Paris, en
proyeccién de una imagen nacionalista positiva, en oportuna suspen-
sion de garantias individuales, en libre paso a los atropellos de la
soldadesca y la gendarmeria; en fin, es una razén sui generis.

Mas, el Primer Magistrado de este relato no inicia ni concluye
esta desquiciante realidad; su rostro centraliza cientos de rostros que
-amo €l han hecho la antihistoria de América Latina; sus palabras
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no nacen con €l porque vienen resonando desde el siglo pasado y sin
duda tendri todavia porvenir; su destronamiento por los marinos
norteamericanos después que la organizacién popular fracasa, corres-
ponde a situaciones ya dadas —diferencias por medio— en Guate-
mala, Nicaragua, Repiiblica Dominicana, Haiti, etc. y que aln se
darén en batallas préximas ineludibles.

Alejo Carpentier, valiéndose de sus contextos y de la observacién
del tiempo para el desenvolvimiento de escenarios y personajes, ha
conseguido exponer relatisticamente una dolorosa verdad bastante
conocida; su mérito mayor consiste en haber utilizado la figura con-
tradictoria del despético Mandatario culto para deslizar una serie
de personajes, actuantes en ese medio politico-cortesano-policial, que
tipifican no sélo al séquito de este Primer Magistrado reinante de
1913 a 1927, sino también a otros que incluso ahora en 1974 actian
como sujetos a la narracién denunciante de esta novela.

Es vilido cerrar estas piginas con una cita que muestra el gran
telén de fondo de la historia de los pueblos latinoamericanos y de
la sumisi6n de los dictadores que, atentos a defender la patria de in-
tromisiones extranjeras ficticias, no actian patridticamente cuando
las intervenciones resultan bien concretas: "'Y, viendo que el movi-
miento cobraba envergadura, con asomos de un sindicalismo inspi-
rado en doctrinas foraneas, antipatriGticas, inadmisibles en nuestros
paises, el Embajador de los Estados Unidos ofrecia una répida
intervencién de tropas norteamericanas para salvaguardar las institu-
ciones democraticas. Precisamente, unos acorazados estaban de ma-
niobras por el Caribe... No ibamos a tolerar el encumbramiento
de un segundo Madero en esta América de més abajo. Si el pais no
volvia prontamente a un régimen de calma y respeto a las propie-
dades extranjeras, la intervencién norteamericana seria inevitable™.



SITUACION SOCIAL DE LA POESIA
DE RUBEN DARIO

Por Washington DELGADO

I

LA critica literaria, en general, ha sefialado ya, no sélo el valor
estético y singular de la poesia rubendariana, sino también su
importancia histérica en América y en Espafia. En estos momentos
casi parece obvio decir que Rubén Dario es, por lo menos cronolé-
gicamente, el primer gran poeta americano, y también el restaurador
de la postrada poesia espafiola del siglo xix. Poeta verdadero, au-
daz, profundo y original, nacido en tierras americanas, Rubén Dario
no es un imitador ni copista de poetas espaioles a la moda; no se
limita como sus antecesores continentales a expresarse segun las
reglas de una retérica —tradicional o novedosa— importada de
la madre patria. Rubén Dario, ademis, surge en el dmbito de la
lengua castellana en un momento critico de la poesia: nunca en Es-
paiia se habia llevado el verso a regiones de tan extremado prosais-
mo como en la época de Lépez de Ayala, Niiiez de Arce, Campo-
amor y Bartrina; las sonoridades mismas del viejo octasilabo y del
endecasilabo al itdlico modo se muestran apagadas, casi totalmente,
o cambiadas en un sonsonete sin melodia ni sentido. Del hasta
entonces mudo hemisferio occidental llega Rubén Dario, con su
poesia maravillosamente melodiosa que constituye la base de un
renacimiento literario espafiol —el de la generacién del 98 y las
que le sucedieron— que con razén puede parangonarse al Siglo
de Oro.

Aparte de un puro juicio estético, de una critica exclusivamente
literaria, el valor histérico de la poesia de Rubén Dario tiene una
capital importancia: se le puede considerar, en justicia, el precursor
de la actual poesia en lengua castellana. No faltan, sin embargo, las
voces discordantes y acaso la mds excelsa sea la de Luis Cernuda,
el gran poeta andaluz muerto recientemente, quien en la resefia
critica de un estudio de Bowra, le niega toda vigencia a la obra
de Dario y afirma que su poesia estd muerta definitivamente, que su
influencia en los poetas de hoy es nula. Si bien Cernuda no deja
de tener razén cuando afirma que los poetas ya no leen a Rubén
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Dario como a un maestro ni son influidos por su poesia, no deja de
ser cierto asimismo, que los maestros de los poetas de hoy —Juan
Ramén Jiménez, Antonio Machado, Salinas, Guillén, Vallejo, Ne-
ruda— si estuvieron bajo la influencia rubendariana, influencia
que, al menos de este modo mediato, indirecto, llega hasta nuestros
dias. Para justipreciar esta influencia, para juzgar la obra misma
de Dario, nos parece necesario, imprescindible, situarla histérica-
mente; esa obra —que tuvo tal resonancia en su época— no puede
ser separada del mundo en que vivid.

2

LA poesia de Rubén Dario plantea una serie de preguntas inquie-
tas. Un poeta tan original, de tan refinada técnica versificatoria
¢c6mo pudo aparecer en un pequefio pais americano sin mayor tra-
dicién literaria? ;Por qué su poesia produjo tal conmocién y fervor
en América? ;Por qué esa poesia tuvo semejante influencia en
Espafia? No se pueden contestar estas preguntas hablando simple-
mente del genio, de su caricter singular y azaroso, de su potencia
misteriosa e inexplicable. De hecho, alrededor de Dario surgié
inmediatamente una pléyade admirable de poetas: la escuela moder-
nista; escuela que tampoco puede ser considerada un simple evento
literario, que es méds bien una cima de la evolucién cultural ameri-
cana en el siglo pasado.

La literatura americana en lengua espafiola aparece y se desarro-
lla durante la colonia; es, naturalmente, una literatura colonial:
mera imitacién, copia o calco de la espafiola; limitada a seguir apa-
gadamente y a la distancia, los vaivenes de la moda literaria penin-
sular: culterana cuando en Espaiia ha triunfado Goéngora; o neocl-
sica, cuando se han impuesto en Espafia las normas y preceptos
franceses. Producida la independencia se rompieron los vinculos
coloniales en la politica y en la economia; pero se mantuvieron
los vinculos literarios. Desaparecido el monopolio comercial y el
administrativo, los escritores americanos continuaron unidos apen-
dicularmente a la literatura espaiiola. En todo caso, y como Espafia
en los siglos xvin y x1x, habia perdido su fuerza creadora artistica,
y sus poetas imitaban, con mayor o menor fortuna a los poetas
europeos, los escritores americanos se dedicaron a imitar esas imita-
ciones. América viene a ser el espejo de un espejo, un vasto conti-
nente donde se producia una literatura de tercera mano, sin calidad
alguna. Algunos escritores, ciertamente, leyeron libros franceses,
ingleses, italianos, y aun alemanes, en su idioma original, y escri-
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bieron bajo esa influencia inmediata: son las excepciones que
confirman la regla. La literatura espafiola durante los primeros afios
de vida independiente es el -modelo principal; y, de todos modos,
en el caso de las excepciones mas notables, no hay originalidad
apreciable; la regla sigue siendo la imitacion: si no de la espafioly,
de otra literatura europea. Todavia en 1910 Riva Agiiero decia que
la literatura americana no podia ser original, que debia seguir las
corrientes literarias inventadas en Europa, y que solamente podia
aspirar a cierto grado de peculiaridad, que en la practica, por lo
demis. no alcanzaba a menudo. Como si atin vivieran en la Colonia,
los escritores americanos se encasillan en la literatura triunfante
en la metrépoli espaiiola: el romanticismo nérdico o el realismo
francés.

Tal situacién cambia justamente con la aparicion del modernis-
mo y Rubén Dario es el primer poeta americano que no se limita
a copiar los temas motivos y procedimientos imperantes en Espaiia.
Por el contrario su obra poética es acogida con entusiasmo en la
Peninsula y prontamente aparecen en ella sus epigonos e imitado-
res. En el caso del modernismo, Espafia es quien importa una
escuela literaria nacida en tierras americanas; y la escuela modernis-
ta, en cierta medida es un producto originalmente americano; no
hay un modernismo francés, aleman o inglés.

No se puede decir sin embargo, que la poesia modernista posea
una absoluta originalidad americana. Aunque no se trata de imita-
cién directa de un inexistente modernismo europeo, la influencia
europea es clara y evidente; el modernismo americano es una curiosa
sintesis de varias escuelas literarias francesas: romanticismo, parna-
sianismo, simbolismo, realismo y naturalismo. Es importante y
sugestivo el estudio de los motivos y procedimientos que pasan de
cada una de las escuelas mencionadas al modernismo, y de la medida
en que son asimilados y transformados; pero acaso sea mis revela-
dor, comprobar simplemente cémo escuelas tan diversas y aun
opuestas, se unen en el crisol modernista. La amplitud de la sintesis
tiene mas importancia de lo que a simple vista pueda creerse. Es
en realidad una caracteristica esencial del modernismo.

3

H AY dos notas en la poesia de Rubén Dario: el cosmopolitismo
y la fe en la belleza, que bien pueden considerarse como las dos
constantes fundamentales de su vida y de su obra. Rubén Dario
es un poeta cosmopolita de patria plural o miiltiple: Nicaragua, su
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patria original; Chile su segunda patria; Argentina su segunda patria
de encanto; Espaiia, su patria madre; Francia, su patria universal.
Pedro Salinas ha sefialado acertadamente, cémo esta multiplicidad
de patrias no significa que Dario fuera un frivolo viajero, un inter-
nacionalista vacuo; su cosmopolitismo es el resultado de una fina
actitud espiritual. Yo soy —ha dicho él mismo— de la raza en que
se usa el yelmo del Manchego y el penacho del Gascén. Yo soy del
pais en que un grupo de ancianos se sientan, cerca de las puertas
Sceas a celebrar la hermosura de Helena con una voz “lilial” como
dice Homero; yo soy de los paises pindaricos en donde hay vino
viejo y cantos nuevos. Yo soy de Grecia, de Italia, de Francia, de
Espafia”. La patria multiple de Rubén Dario no es un territorio
geografico, es una creacion intima y poética, producto de muchos
amores y mezcla de variadas esencias culturales.

El cosmopolitismo de Rubén Dario obedece a un ideal profundo
del que brotan varias caracteristicas de su poesia. En primer lugar el
nomadismo; Dario es un viajero precoz e impenitente; en plena
adolescencia, a los quince afios, inicia su peregrinaje, por tierras
americanas primero —Centroamérica, Chile, la Argentina— y por
la sofiada Europa después. En su poema del retorno a la tierra
natal lo declara asi:

Por atavismo griego o por fenicia influencia,
siempre he sentido en mi ansia de navegar

y Jasén me ha legado su sublime experiencia
y sentir en mi vida los misterios del mar

(Retorno, en Poema del Otofio y otros poemas).

Este nomadismo, de profundas raices espirituales es el resultado
de un idealismo cosmopolita. Su poesia rebosa un ansia ecuménica,
universalizadora, una gana permanente de reunir bajo la luz del
arte multitud de paisajes y recuerdos, de tiempos y lugares, de flores
y animales, de gentes y cultura. En poemas como Divagacién o
Péstico (escrito para el libro "En tropel” de Salvador Rueda) apa-
rece como motivo dominante su cosmopolitismo; en estos poemas
desfilan tumultuosa y ritmicamente gran copia de paises y épocas:
Grecia y los marmoles de Paros, el cielo azul de Lacio, la Arabia
feliz, el Oriente morisco, la errante familia bohemia, Espafia fresca
y tiente y sobre todo Francia porque Francia encarna el suefio cos-
mopolita del poeta: “Amo —dice en Divagacién—, amo mis que
la Grecia de los griegos la Grecia de la Francia™.

El exotismo de la poesia de Rubén Dario no es superficial ni
ostizo, tiene hondas motivaciones sicolégicas e ideales. Todo el
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acopio de elementos culturales, diversos y dispuestos en unADrden
aparentemente arbitrario, constituye una de las claves mds impor-
tantes de la poesia rubendariana. Cuando Rubén Dario agobiado
por el sufrimiento y el infortunio, retorna a su Nicaragua natal, no
encuentra nada mejor para expresar su sentimiento que esta excla-
macién llena de menciones exéticas:

En el lugar en donde tuve la luz y el bien
¢qué otra cosa podria sino besar el manto
a mi Roma, mi Atenas o mi Jerusalén?

(Retorno, en Poema del Otosio y otros poemas).

Toda el Alma de Rubén Dario estd en estos versos.

4

LA fe en la belleza es la segunda nota distintiva de la poesia de
Rubén Dario, de todo el modernismo. Esta fe es el resultado de un
idealismo intimo e intenso. Rubén Dario y los poetas americanos
de su generacién o de su escuela, son unos platonistas irremediables;
a pesar del aparente materialismo sensorial de sus imagenes, més
que sensuales son —para usar palabras del propio Dario— senti-
mentales, sensibles y sensitivas; y io son en tal grado que perciben
las esencias mdis escondidas de la naturaleza, el alma secreta de
cada objeto:

...Las cosas tienen un ser vital; las cosas

tienen raros aspectos, miradas misteriosas;

toda forma es un gesto, una cifra, un enigma;
en cada dtomo existe un incégnito estigma;

cada hoja de cada irbol canta un propio cantar

y hay un alma en cada una de las gotas del mar;
el vate, el sacerdote, suele oir el acento
desconocido. . .

(Cologuio de los Cemtanros, en Prosas profanas).

~ Cada ser del universo posee un alma intima que a veces el poeta
vislumbra; pero esas almas son fragmentos de la luz ideal de la
belleza, alma suprema de las cosas del mundo:

Sobre su altar de oro se levanta la Dea
—tal en su aspecto icénico la virgen bizantina—:
toda belleza humana ante su luz es fea;
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toda visién humana a su luz es divina:
y esta es la virtud sacra de la divina idea
cuya alma es una sombra que todo lo ilumina,

(La Dea, en Prosas profanas).

Estos versos tienen una clara orientacién platénica comin a todo
el modernismo; tal platonismo tiene un corolario: la creencia de
que la funcién de la poesia es justamente encarnar en la palabra la
belleza ideal. Dirigiéndose al cisne —ave emblemitica de la belleza
perfecta— dice Rubén Dario:

Bajo tus blancas alas la nueva Poesia
concibe en una gloria de luz y de armonia
la Helena eterna y pura que encarna el Ideal.

(E! Cisne, en Prosas profanas).

En otros poemas —La Fuente, Palabras de la Sativesa, Ama tu
ritmo— se repite esta concepcion de la poesia como reveladora de
la belleza ideal y suprema. El poeta debe saber que “el secreto de todo
ritmo y pauta estd en reunir carne y alma a la esfera que gira” (Pa-
labras de la Satiresa). La esfera es aqui un simbolo, mis exacto si
cabe, que el cisne; simbolo ademis de la unidad del universo. El arte
no sélo es revelacién de la belleza, es revelacién también de la verdad
y de la vida, pues las tres constituyen una indisoluble unidad:

Vida, luz y verdad: tal triple llama
produce la interior llama infinita;

el arte puro, como Cristo, exclama:
ego sum lux et veritas et vita.

(Yo soy aquel que ayer nomds decia. . .,
en Cantos de vida y esperanza).

Esta unidad del mundo a la luz de la belleza conduce, casi se diria
l6gicamente, a concebir la creacién como una suprema obra de arte:

Y Palenque y la Atlintida no son mis que momentos soberbios
conque puntia Dios los versos de su augusto poema.

(Salutacién al Aguila, en El canto errante).

5

CADA época literaria, cada escuela artistica, elabora una imagen
distinta del poeta; unas veces, como en el caso de Homero, es el
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cantor del héroe; otras, como en el falso poema de Ossian, es el hé-
roe mismo. En la Edad Media, el juglar anénimo encarna los deseos,
las esperanzas populares y vive del recitado de sus poemas en plazas
y castillos; en la corte barroca, el poeta fino y aristocritico se de-
leita en la creacién de trasmundos artificiales y tiene por baldén el
aplauso de la plebe; a veces, el poeta es, o pretende ser, el gui_a,
el conductor de su pueblo; en otras ocasiones, semejante al sabio
taoista, no debe adelantarse sino seguir al pueblo. Para el moder-
nismo la funcién del poeta tiene un cardcter sacerdotal y casi demi-
trgico. "'La celeste unidad que presupone hara brotar en ti mundos
diversos” dice Rubén Dario en un soneto de Prosas Profanas (Ama
tu ritmo) ; el poeta, semejante a un dios, tiene un poder sobrenatural
que lo eleva por encima de los hombres; a lps poetas se dirige
Dario en un rapto lirico hermoso, entusiasta e intenso:

i Torres de Dios! ;Poetas!
Pararrayos celestes,

que resistia las duras tempestades,
como crestas escuetas,

como picos agrestes,

rompeolas de las eternidades!

(;Torres de Dios! ;Poetas!,
en Cantos de vida y esperanza).

Es ésta una concepcion aristocritica del arte. Dario la repite en
prosa concreta, de un modo directo, en su prefacio a Cantos de Vida
¥ Esperanza: “Mi respeto por la aristocracia del pensamiento, por la
nobleza del Arte, siempre es el mismo”. Sin embargo, este aristo-
cratismo no significa, como en el caso de Géngora por ejemplo, el
aislamiento del poeta; ni, por lo tanto, tiene como meta una poesia
hermética, incomprensible para el vulgo. No es por azar ni por
falta de gusto, que Dario no comprendiera cabalmente el valor de
la poesia de Mallarmé, ni pretendiera imitarla. Los ideales estéticos
de Mallarmé y Dario son distintos y sus coincidencias, casuales.
La aristocracia modernista no pretende una cerrada vida de
invernadero. El mito de la torre de marfil no es tipicamente moder-
nista, como se suele creer cominmente; no diremos que en su vida
y en su obra el poeta modernista refleje totalmente el mundo que lo
rodea, pero no fue un incomprendido ni lo persigui6 la sociedad
en que vivia; cont, mis bien, con la admiracién y el aplauso pu-
blicos y oficiales. El poeta modernista aspira, en el fondo, a ser un
guia espiritual; por eso hay en la poesia de Dario un propbsito
permanente de claridad expresiva, lo que puede interpretarse pro-
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piamente como un deseo de alcanzar la comprensién universal. En
su soneto, A los poetas risueios, dice Rubén Dario, hablando de
Anacreonte, Banville, Ovidio y —extrafiamente— Quevedo:

.. .prefiero vuestra risa sonora, vuestra musa
risuefia, vuestros versos perfumados de vino,

a los versos de sombra y a la cancién confusa
que opone el numen birbaro al resplandor latino.

(A los poetas risuefios, en Prosas profanas).

Este deseo de alcanzar la comprension universal de la humanidad
explica, en parte, el apartamiento modernista de las oscuridades
del simbolismo. Pero no constituye, de ninglin modo, una concesién
a los gustos del vulgo. El idealismo rubendariano que imprime su
carcter a la escuela modernista, es entero e incorruptible:

Alma mia perdura en tu idea divina;

todo esti bajo el signo de un destino supremo;
sigue en tu rumbo, sigue hasta el ocaso extremo
por el camino que hacia la Esfinge te encamina.

(Alma mia, en Prosas profanas).

Este poema, A/ma mia, acaba con unos versos altamente significa-
tivos: “atraviesa impertérrita por el bosque de males/ sin temer las
scrpientes, y sigue, como un dios...”. Idealismo sin rendicién ni
concesiones, era natural que chocara con la realidad en torno. Mu-
chos de los poemas ltimos de Dario nos revelan el fracaso de sus
ideales: Lo Fatal, A Phocds, el campesino, A Colén, etc. Poemas
melancélicos, resultado fatal de las tristes experiencias del poeta;
sin embargo la explicacién de su actitud pesimista ante la realidad
no es, no puede ser, puramente sicolégica:

Brumas septentrionales nos llenan de tristeza;

se mueren nuestras rosas, se agotan nuestras pa|mas;
asi no hay ilusiones para nuestras cabezas,

y somos los mendigos de nuestras pobres almas.

(Los Cisnes, en Cantos de vida y esperanza).

6

E L idealismo de Rubén Dario no es una flor rara, singular, soli-
taria; a la luz del andlisis aparece motivada por el mundo donde
nacié y vivié, por la sociedad que lo rodeaba. De hecho, aunque
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prefiriera los temas er6ticos o amorosos, buena parte de su poesia
tiene un hondo y amplio contenido social. Hay en la poesia de Dario
una profunda pasién americana: los paisajes y la historia, el pasado,
el futuro y el presente de la “'América ignota” aparecen reflejados en
poemas admirables: Tutecotzimi, Momomombo, Canto a la Argen-
tina son, acaso, algunos de los mds notables. Pero Dario no se
limita a cantar plicida y dulcemente, la vieja historia americana, ni
su exuberante geografia; su ambicién poética es mayor:

A través de las piginas fatales de la historia
nuestra tierra esti hecha de fervor y de gloria,
nuestra tierra esti hecha para la humanidad.

(Retorno, en Poema del Otoiio).

La poesia de Rubén Dario nace y crece en una época importante
de la historia latinoamericana; una época de optimismo que Dario
recoge espléndida y brillantemente. En un momento en que la doc-
trina de Monroe (“América para los americanos™) empieza a mos-
trar su verdadero caricter, su estrecho egoismo nacionalista e impe-
rialista. En ese momento, Dario proclama su ideal generoso y
ecuménico: "América para la humanidad”. La nota fundamental
de este pensamiento americanista es la esperanza; después de los
turbulentos afios que sucedieron a las guerras de la independencia,
los paises del nuevo continente parecen haber encontrado su des-
tino, y se hacen lenguas de un halagiiefio porvenir:

iGloria a América prepotente!

Su alto destino se siente

por la continental balanza

que tiene por fiel al istmo;

los dos platos del continente
ponen su caudal de esperanza
ante el gran Dios sobre el abismo.

(Canto a la Argentina).

En Los Cisnes, poema citado mis arriba, Daria llega a preguntar-
se desgarradoramente: “;Seremos entregados a los barbaros fieros?
¢Tantos millones de hombres hablaremos inglés?”. Y en el Prélogo
del libro al que pertenecen estos versos —Cantos de Vida y Espe-
ranza— dice claramente: 'Mafiana podremos ser yanquis (y es lo
miés probable); de todas maneras mi protesta queda escrita sobre
las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como Japiter”. La
certera y penetrante visién de la realidad politica que le toc6 vivir,
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y de sus proyecciones futuras, aparece en varios poemas de sus
altimos libros; acaso el mas intenso sea el dedicado a Roosevelt,
tan conocido que casi resulta innecesario citarlo; pero vale la pena
recordar estos versos:

Eres los Estados Unidos,

eres el futuro invasor

de la América ingenua que tiene sangre indigena,
que ain reza a Jesucristo y adn habla en espariol.

(A Roosevelt, en Cantos de vida y esperanza).

Versos lapidarios que resumen el pensamiento de Dario acerca
de la politica americana de su tiempo y nos muestran, ademis,
contrariamente a lo que pensaba Rodd, la dimensién social de su
poesia, de su espiritu.

Pero Rubén Dario no solamente comprendié certeramente las
relaciones entre la América Latina y los Estados Unidos; percibié
también el profundo malestar social interno de los paises situados
al sur de Rio Grande y es entonces cuando su pesimismo desborda el
vaso de manera incontenible. En sus mas dramdticos poemas de tema
social y politico suele encontrarse al cabo una nota de esperanza:
Los Cisnes, por ejemplo, termina asi:

La aurora es inmortal. La aurora

es inmortal. jOh tierra de sol

y de armonia, ain guarda la Esperanza
la caja de Pandora!

(Los Cisnes, en Cantos de vida y esperanza).

En contraste con estos versos, el poema A Colén, es totalmente
desolado y sin esperanza; en €] se describe la triste realidad social
de América donde “las ambiciones pérfidas no tienen diques, so-
fiadas libertades yacen desechas”, donde fraternizan “los judas y
los caines” y donde gobiernan “las panteras engalonadas™; en el
apice de su pesimismo llega a exclamar desesperadamente:

iPluguiera 2 Dios las aguas antes intactas
no reflejaran nunca las blancas velas;

ni vieran las estrellas estupefactas

arribar a la orilla tus carabelas!

(A Colon, en el Canto errante).

Estos versos y muchos mis —algunos de ellos mencionados
anteriormente— nos revelan cémo Dario fue un poeta de su tiempo
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y de su patria, entendiendo por patria, segin la frase precursora
de la Independencia, “'la vasta extensién de ambas Américas”. Ame-
ricano esencial, Rubén Dario respondi6 siempre a las necesidades
y esperanzas de su tierra americana; sus versos melodiosos, aun los
mds personales y torremafilefios, son el producto no sélo de su alma
singular y grande sino también de una época y un continente.

7

CUALESQU!ERA sea el juicio que merezca su poesia, el genio de
Rubén Dario es indudable; nadie como él ha hecho sonar en el idio-
ma castellano tan refinada musica. “"Hasta en los versos mas épicos
de Dario —ha dicho Jorge Basadre— hay un rumor de violines™ y,
compardndolo con otro gran poeta sonoro, aunque no precisamente
melodioso, afiade: “hasta en los versos miés liricos de Chocano hay
siempre un estrépito de banda”. Las rimas, las alteraciones, las ono-
matopeyas, las combinaciones ritmicas de acentos, el timbre de las
palabras, todos los recursos sonoros del idioma, los utiliza Dario
de un modo magistral y delicado, maravilloso, sutil y original.
Pero la sola genialidad individual no basta para explicar el valor
ni el significado de su poesia; ni, por supuesto, su enorme reso-
nancia en el continente americano, donde fue la cabeza indiscutible
del movimiento modernista, escuela que junté un numeroso conti-
gente de poetas y prosistas notables. No existe, ademds, el genio
quimicamente puro y la frase de Wilde: “el genio es siempre soli-
tario”, nos parece totalmente falsa; Robinson Crusoe es una figura
puramente imaginaria, incluso en el mundo del espiritu. El artista
de genio encarna en su obra, de un modo u otro, la realidad hu-
mana de la comunidad en que vive; cuanto més amplia, en el
espacio y en el tiempo, en su coincidencia con los ideales e intereses
del mundo que lo rodea, mayor es su genialidad artistica y la
grandeza de su obra. Ll mismo Dario lo comprende asi: “He expre-
sado lo expresable de mi alma —dice en el prélogo a E/ Canto
Errante—, y he querido penetrar en el alma de los demds, y hun-
dirme en la vasta alma universal”. Se puede afirmar, por estas
razones, que la obra de Rubén Dario sélo puede ser comprendida
cabalmente a la luz de la historia americana que le tocd vivir.
¢Cuil es el sentido de la historia americana en la época moder-
nista? ¢Qué relacién vital y artistica se establece entre el poeta
Dario y su tierra americana? Estas son algunas preguntas que im-
prescindiblemente deben ser contestadas antes de emprender la criti-
ca literaria justa de la poesia rubendariana. Es necesario compren-
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der, en primer término, la historia americana del siglo xix, describir
sus lineas de fuerza, sus raices en el pasado, sus proyecciones en el
futuro. La América Hispana que durante tres siglos fue una colonia
—varias, en realidad, pero la divisién obedece a razones puramente
administrativas—, dependié politica y econémica y culturalmente
de una metrépoli lejana, extracontinental. Eso explica, entre otras
cosas, lo desvaido y desmedrado de su literatura, la “inteligencia”
americana vegetaba de espaldas a su realidad, de espaldas a la tierra
y el pueblo circundantes y con la mirada fija en la corte madrilefia.
La literatura colonial americana tiene un caricter exclusivamente
imitativo; los poetas coloniales se dedicaron tnicamente a seguir,
ciega y mansamente, las modas literarias espafiolas: gongorizaban
en la época de Géngora o se atenian a las normas neocldsicas bajo el
dictado de Luzéin; pero no traducian nada o casi nada de lo que
pasaba bajo sus propias ventanas. Asi como, por ejemplo, en el Perti
se laboreaban las minas no por necesidades nacionales sino para
atender a las exigencias de la metrépoli; asi también, los poetas
limefios escribian sus versos no para expresar los ideales ni lograr
el aplauso del piblico peruano, los escribian al gusto y segin la
moda de la corte madrilefia que, por lo demis ningln caso hacia
de ellos.

Politicamente, econémicamente, culturalmente, América Latina
vivié bajo el imperio de la monarquia espafiola. Producida la inde-
pendencia, se rompieron inmediata y totalmente los lazos econ6émi-
cos y politicos. En el dmbito cultural la historia es méds complicada;
en primer lugar, a las guerras de la independencia les sucedi6 un
periodo de anarquia politica, caos administrativo y postracién eco-
némica, resultado 16gico de los cuantiosos gastos de las campafias
bélicas, de la poca preparacion politica de la nueva clase dirigente,
de la necesidad de reestructurar una economia anquilosada en tres
siglos de sometimiento a los intereses de la metrépoli, en tal situa-
cién era practicamente imposible un desarrollo cultural apreciable.
En segundo lugar, las vinculaciones culturales suelen ser mas estre-
chas y profundas que las econémicas o politicas; en algunos casos
son irrompibles; el idioma, por ejemplo, el idioma oficial y hablado
por la mayoria de la poblacién continué siendo, légicamente, el
castellano. La literatura americana, durante los primeros afios de
vida independiente no tuvo mayor calidad que durante la colonia
y continu6 siendo un apéndice, en cierto modo superfluo, de la
literatura espafiola. Si a veces se nota, en ciertos escritos, influencia
francesa o inglesa o italiana, el fenémeno se debe a la decadencia
de la propia literatura espafiola dedicada también a la imitacién de
las escuelas de moda en el resto de Europa; pero hay que sefialar



.
250 Dimensién Imaginaria

todavia que la imitacién americana de modelos europeos —franceses
o ingleses, italianos o alemanes— suele hacerse de un modo indi-
recto: a través de las traducciones, versiones o imitaciones espaiiolas.

Treinta o cuarenta afios después de la independencia, la situa-
cién cambia y mejora ostensiblemente: se descubren y explotan pro-
ductos de alto valor comercial y América Latina ingresa, digimoslo
asi, al mercado internacional como productor de materias primas.
Econémicamente, continda en una situacién dependiente, pero en
condiciones mas ventajosas que antafio: ya no estd sometida rigida-
mente al monopolio comercial de una metr6poli ultramarina, ha
pasado a depender de una entidad abstracta —el mercado interna-
cional— lo que le permite gozar de una mayor flexibilidad contrac-
tual y obtener mayores ventajas pecuniarias. En esta época afluyen
a la América Latina los capitales extranjeros; se “descubre” la
extension, riqueza y feracidad de sus territorios; y, junto con los
capitales, llegan también, de las regiones més pobladas del Viejo
Mundo gran copia de inmigrantes. El signo de los tiempos puede
ser la frase de Alberdi: “gobernar es poblar”. El auge econémico
tuvo efectos politicos inmediatos: cesé la anarquia militar, se esta-
bilizaron los gobiernos —generalmente civiles—, y se emprendieron
obras publicas de gran aliento. Esta bonanza politica y hacendaria
dio lugar a un tipo de pensamiento optimista a una ideologia
esperanzada. América Latina parecia haber encontrado su destino;
parecia entrar —para decirlo con palabras actuales— en la etapa
del “despegue’’; se creia que las riquezas disponibles eran —como
su territorio— variadas, inmensas, inagotables; que si el presente se
mostraba halagiiefio el porvenir seria brillante y América se conver-
tiria en el emporio de la humanidad. Junto a la riqueza material
—o, mis propiamente, a causa de ella— hay en esta época el
ansia secreta de crear una paralela riqueza espiritual. No se trata
de un ideal explicito, pero asi como América se cree llamada a
convertirse en el emporio de la humanidad, asimismo se siente en
trance de crear una gran cultura. Las corrientes inmigracionistas
favorecen ademis la idea de que esta nueva cultura debe ser univer-
sal, y estar dirigida a los hombres de todas las razas, de todas las
latitudes; de la misma manera que las tierras americanas esperan
el trabajo de gentes venidas de todas las regiones del globo, la
cultura americana se debe construir con el aporte de todos los pue-
blos, con la herencia de todas las épocas; abierta a las lecciones
de la historia y a las inquietudes del presente, esta cultura estaba
llamada a unir las mis variadas esencias del ingenio humano en
un solo haz universal.

En este momento nace Rubén Dario, esta es la savia nutricia de
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su poesia, y la explica en gran parte. Su cosmopolitismo que hemos
analizado ya, esta profunda y claramente emparentado con el “'go-
bernar es poblar” de Juan Bautista Alberdi; el acopio de referencias
culturales, miltiples y diversas que repleta su poesia corresponde
a una concepcién ecuménica de la cultura. El cosmopolitismo de
Rubén Dario no se agota en las enumeraciones exéticas, en las remi-
niscencias de Grecia y Roma, de la Espafia Morisca, de la América
Indigena, del arte chinesco o versallesco, de los pasajes biblicos
y evangélicos o de las japonerias; sus compolitismo se nota también
en la reunién de técnicas, motivos, temas y procedimientos poéticos
de varias escuelas literarias del siglo x1x: el romanticismo, el parna-
sianismo, el simbolismo, el naturalismo; escuelas diversas, y en algin
caso opuestas, cuya unién en la poesia rubendariana tiene un evi-
dente propésito ecuménico, universalizador. Dificilmente se puede
explicar de otro modo que una misma persona haya podido escribir,
por ejemplo, un poema tan bellamente artificioso como Blasén y un
cuento tan desgarradamente naturalista como E/ Fardo. "El verda-
dero artista —se lee en el prologo a E/ canto errante— comprende
todas las maneras y halla la belleza bajo todas las formas™.

Quienes le reprochan a Dario su “incapacidad” para comprender
las més refinadas esencias del simbolismo francés olvidan que una
poesia oscura y dificil, exclusiva y de jardin cerrado, no tenia
cabida en los ecuménicos ideales americanos de la época. En toda
la poesia modernista se percibe un perenne afan de claridad expre-
siva; la poesia —para los modernistas— no sélo debe ser universal
en sus fuentes, debe serlo también en sus proyecciones y dirigirse
a un publico plural que pueda gustarla, que pueda entenderla. En el
prélogo a Cantos de vida y esperanza, Dario lo dice sin ambages:
"Yo no soy un poeta para las muchedumbres. Pero sé que indefec-
tiblemente tengo que ir a ellas”. En estas frases estin expresados
dos grandes ideales modernistas cuya aparente contradiccion hemos
explicado: el aristocratismo y el afdn de universalidad.

Motivacién y propésitos semejantes a los del cosmopolitismo
se encuentran en el idealismo de Rubén Dario. Este idealismo su-
pone la existencia de unas ideas o valores perfectos. Todo el moder-
nismo es la bisqueda o el canto de una belleza universal, eterna,
intangible; el cisne, ave bella en si misma es el emblema exacto
de este ideal modernista. Toda la imagineria rubendariana, todo el
caudal de ritmos, rimas, palabras y sonidos preciosos esti dedicado
a revelar esa belleza ideal. Hay quienes se sorprenden al encontrar
en la poesia de Rubén Dario semejante lujo verbal, un empefio tan
tenaz por encontrar vocablos refulgentes, cuando ya Mallarmé habia
proclamado que las palabras no tienen importancia en si mismas,
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que su valor es funcional en el texto escrito, que es vano buscar el
vocablo singular y brillante pues en el poema las palabras deben
estar integradas "'reflejindose unus en otras, hasta que no parezcan
tener color propio sino ser transiciones en una escala”. Son, como
se ve, dos estéticas diferentes, por no decir opuestas. Rubén Dario
busca una belleza universal y destellante; Mallarmé una belleza
intima, casi intransferible. Aunque ocasionalmente Dario y Mallar-
mé vivieran en la misma ciudad, al mismo tiempo, pertenecen en
realidad a dos épocas, a dos sociedades distintas. Hugo Friedrich
ha sefialado c6mo el poeta europeo, a partir del romanticismo, se ha
ido extrafiando de su ambiente social; c6mo, huérfano de proteccién
oficial, falto de apoyo publico, ha dejado de cumplir una funcién
social y su poesia, abandonando todo propésito de comunicacién
amplia y abierta, se ha encerrado en un sistema expresivo hermético,
resultado de una rebeldia personal, mis o menos explicita. En la
América Latina las cosas suceden de un modo semejante, pero no
al mismo tiempo; la rebelion de los poetas y su extrafamiento
social no se producen en el romanticismo del siglo XIx sino durante
los movimientos de vanguardia de este siglo. Rubén Dario y los
poetas modernitas, a pesar de las vicisitudes de la politica criolla,
gozaron en general del apoyo de los gobiernos, y del aplauso y
admiracién de los publicos americanos.

La poesia de Rubén Dario surge en una época de optimismo
y esperanza; una mirada perspicaz, sin embargo, podia descubrir el
engafio y falsedad escondidos tras esa actitud panglosiana. Uno
de los méritos de Rubén Dario es haber tenido muchas veses esa
mirada perspicaz. Poemas como Los Cisnes, A Roosevelt, A Colén,
nos dan una imagen de Dario muy alejada de la torre de marfil a la
que Rodé parece confinarlo.

La estética de Rubén Dario puede haber periclitado; sus ideales
no son ya los nuestros. Trigicamente la historia posterior ha de-
mostrado en su propia obra, que la belleza no es eterna ni invariable,
sino perecedera y cambiante; muchos de sus poemas no son ya
comprendidos y gustados. Pero su actitud personal, su indesmayable
y sincera fe en la belleza, su profunda y vital vocacién poética lo
han convertido en el portavoz de su tiempo. Restaurador maravilloso
de la maltrecha poesia espaiiola, artifice delicado de la musica
verbal —sin par en el idioma castellano—, aristocritico sofiador
de mundos ideales, aunque toda la belleza de sus versos se derrumbe,
Rubén Dario sobrevivird porque fue un hombre que “expresé lo
expresable de su alma, y quiso penetrar en el alma de los demis
y hundirse en la vasta alma universal”. Es decir fue un poeta en el
mas alto y generoso sentido de la palabra.



EL COLCHON BESTIAL*

Por Paulo de CARV ALHO-NETO

MiSTER Cleo James habia salido incélume de aquella famosa
reunién del Comité Departamental. Mas agresivamente racis-
ta en las penumbras de su conciencia, mis quijotesco en la claridad
ofuscante de su inconsciencia. “¢Second? jSecond! Those in favor
say Ay; those against say Nay”. Ante tantos padecimientos, lo
premiaron con un sabdtico extra para que se fuera a investigar muy
lejos del Departamento de Espaiiol y Portugués, por una larga
temporada.

Sin dar parte a persona alguna de su inteckon, y sin que nadie
le viese en Humanidades, una maniana, antes del dia, que era uno
de los calurosos del mes de julio, compré un pasaje aéreo en el
aeropuerto de Los Angeles y asi llegd a la llanura de La Mancha,
con grandisimo contento y alborozo de ver con cudnta facilidad habia
dado principio a su buen deseo. Y por todas partes busc6 un sitio
llamado Argamasilla de Calatrava. Casi todo aquel dia caminé sin
acontecerle cosa que de comtar fuese, de lo cual se desesperaba
porque quisiera topar luego luego con quién hacer experiencia del
valor de su fuerte brazo. Ya se hallaba cansado y muerto de hambre.
Y. mirando a todas partes por ver si descubriria algin castillo o
alguna majada de pastores dénde recogerse y adonde pudiese reme-
diar su mucha necesidad, vio, no lejos del camino por donde iba,
una venta. Diose priesa a caminar, y llegé a ella a tiempo que
anochecia. Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas, destas
que llaman del partido. El Ingenioso Hidalgo de Los Angeles se
llegé a la puerta de la venta, y vio a las dos distraidas mozas que alli
estaban que a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos gracio-
sas damas que delante de la puerta del castillo se estaban solazando.
Las damas como vieron venir a un hombre que parecia un gringo,
alto porte, piel tomate, short, camiseta, tenis y una maquina foto-
grafica a tiracuello, llenas de miedo se iban a entrar en la venta.
Pero Don Quijote, coligiendo por su huida su miedo, con gentil
talante y voz reposada, les dijo:

* Capitulo de la novela inédita Los llustres Maestros, Mencién en el
Premio Casa de las Américas, 1974 (La Habana, Cuba).
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—No fuyan las vuestras mercedes, ni teman desaguisado alguno;
ca a la orden de caballeria que profeso no toca ni ataiie facerle a
ninguno, cuanto mds a tan altas doncellas como vuestras presencias
demuestran.

El lenguaje, no entendido de las sefioras, y el mal talle de nuestro
caballero acrecentaba en ellas la risa, y en él el enojo, y pasara
muy adelante si a aquel punto no saliera el Ventero, hombre que,
por ser muy gordo, era muy pacifico. El cual, viendo aquella triste
figura de turista americano y temiendo mayores lios, determiné de
hablarle comedidamente, ofreciéndole todo, menos posada. Viendo
El Ingenioso Hidalgo de Los Angeles la humildad del alcaide de la
fortaleza, que tal le parecié a él el Ventero y la venta, respondié
que para mi, senior castellano, cualquiera cosa basta. Las mozas, que
no estaban hechas a oir semejantes retéricas, no decian palabra; solo
le preguntaron si queria comer alguna cosa. .

—Cualquiera yantaria yo —respondié Don Quijote—, porque,
a lo que entiendo, me haria mucho al caso.

Preguntironle si por ventura comeria el doctor truchuela; que
no habia otro pescado que dalle a comer.

—Como haya muchas truchuelas —respondié Don Quijote—,
podrin servir de una trucha; porque eso se me da que me den ocho
reales en sencillo que en una pieza de a ocho. Cuanto mds que podria
ser que fuesen estas truchuelas como el hamburger de California.

Pusiéronle la mesa a la puerta de la venta, por el fresco, y tri-
jole el huésped una porcion del mal remojado y peor cocido bacallao.
Mas lo que mis le fatigaba a Don Quijote era el no verse armado
caballero, por parecerle que en Los Angeles nadie sabria cémo
hacerlo. Se hincé de rodillas ante el Ventero, diciéndole:

—No me levantaré jamds de donde estoy, fasta que la vuestra
cortesia me otorgue un don que pedirle quiero, el cual redundard
en alabanza vuestra y-en pro del género humano.

El Ventero, que vio al gringo a sus pies y oyé semejantes razo-
nes, estaba confuso mirandole, sin saber qué hacerse ni decirle, y
porfiaba con él que se levantase, y jamis quiso, hasta que le hubo
de decir que él le otorgaba el don que le pedia, pero no ahora inme-
diatamente, sino mis tarde, con tranquilidad.

—No esperaba yo menos de la gran magnificencia vuestra, sesior
mio —respondié Don Quijote.

El Ventero volvi6 a decirle que andaba muy acertado en lo que
deseaba y pedia, y que tal prosupuesto era propio y natural de los
americanos amigos de Espaia. En seguida preguntéle si traia dine-
ros; respondiéle Don Quijote que nd, porque él nunca habia leido
en las historias de los caballeros andantes que ninguno los hubiese
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traido. A esto dijo el Ventero que se engaiiaba, que tuviese por
cierto y averiguado que todos los caballeros andantes llevaban bien
herradas las bolsas, por lo que pudiese sucederles. A lo que Don
Quijote contesté que tenia credit cards, pudiendo con ellos pagar
el mal remojado y peor cocido bacallao que se habia comido. No se
curé el Ventero destas razones, contando a todos cuantos estaban
en la venta la astucia de su huésped. Lo cual visto por Don Quijote,
alzé los ojos al cielo y puesto el pensamiento en su sefiora Dulcinea,
dijo:

—Acorredme, sefiora mia, en esta primera afrenta que a este
vuestro avasallado pecho se le ofrece: no me desfallezca en este pri-
mer trance vuestro favor y amparo.

Y diciendo estas y otras semejantes razones, alzé la lanza a dos
manos y dio con ella tan gran golpe al Ventero en la cabeza, que
le derribé en el suelo tan malirecho. Al ruido acudié toda la gente
de la venta. Viendo esto Don Quijote, embrazé su espada, la cual no
era otra cosa sino la cdmara fotografica. Y dijo:

—iOb seiiora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado
corazon mio! jAhora es tiempo que vuelvas los ojos de tu grandeza
a este tu cautivo caballero. que tamaiia aventura esté atendiendo!

Con esto cobréd, a su parecer, tanto dnimo, que si le acometieran
todos los Venteros del mundo, no volviera el pie atrds. Los compa-
fieros de los heridos comenzaron desde lejos a llover piedras sobre
Don Quijote, el cual, lo mejor que podia, se reparaba con sus brazos.
El Ingenioso Hidalgo de Los Angeles los llamaba alevosos y trai-
dores y que el sefior del castillo era un follén. No le parecieron
bien al Ventero las burlas de su huésped, y determiné abreviar y
darle la negra orden de caballeria luego, antes que otra desgracia
sucediese. Y agregble que para eso, fuese menester llamar a unos
cuantos oficiales de la policia, quienes eran los mis entendidos en
asuntos de armas. Minutos més tarde, sin pedirle la costa de la
posada, el Ventero le dej6 ir a la buena hora, en manos de los sier-
vos de la justicia. Ese gringo protestando en blasonantes bramidos
que si sabian lo qué hacian, arrestar en esa forma a un altisimo
Caballero, precisamente El Ingenioso Hidalgo de Los Angeles.

R ECLUIDO en esa carcel del pueblo, el jefe de los soldados llamé
a la central de Madrid y dijole, mucho orgullo y mucho brio, que
habia capturado en flagrante a un turista al parecer de raza ameri-
cana, porque el susodicho se habia sobrepasado en abusos, menos-
preciando la hospitalidad que se les prodiga a sus maltrechos déla-
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res en Espafia. Y le fue contestado que lo mantuviesen enjaulado
algunos dias, mientras se daria aviso a la Embajada del susodicho,
con ruego de que fuese ella misma la encargada de hacerlo recular
a sus pagos. Lo que de pronto se hizo, dindose aviso inmediato al
Sefior Embajador de todo lo ocurrido, con los pormenores de los
dafios y perjuicios, agravantes y heridos. Y en tal revoltijo se puso
el Embajador, que llamando a Washington DC, esa misma noche
pudo averiguar los antecedentes civiles de ese Mister Cleo James,
siéndole dicho que se trataba del mejor especialista en el mundo
en cosas de Ll Quijote. E informado deso el celoso diplomitico,
cogi6 el teléfono a la madrugada y disc6 el nimero de Emergencia
Nacional que le habia dado en persona el mismisimo Honorable
Generalisimo, para los casos de extrema necesidad.

— ¢Pancho? ;Panchito?

— Cofio, que ya no se puede dormir. ;Qué pasa ahora?

— Yo no soy Cofio; here is Bob.

— Ah, Bob ¢qué quieres? Para servirte, pues.

— Opye, que estoy disgustado contigo.

— ¢Nuevamente?

Y ya le cont6 lo del scholar y todo y la alevosa provocacién
que el incidente significa.

— Opye Bobito —le dijo Pancho.

— No embromes que yo sé qué quiere decir "Bobito”. Dime
Bob no mis.

— Pues oye Bobdn, no hagas caso a los comunistas. Se me
habré quedado alguno por ahi vivo. Ya mafiana mismo redimiremos
a tu scholar.

— Bien redimido.

— Bien redimido. I swear!

— ¢Por tu madre?

— Deja a mi vieja en paz. No puedo jurar por ella.

— Por alguna cosa tienes que jurar, para que te crea.

— Okay, I swear por la Madre Espaiia.

— ¢Quién es ella?

— Espafia jcarajo! —se enoj6é Pancho.

— Oh, I see. Spain! Spain!

— ¢Ahora estis contento?

— Todavia no. Has jurado tantas veces por Mother Spain y
no has cumplido.

— jCillate, coiio carajo! Que no vayan a oirte. Déjame dormir,
éstas no son horas de decidir los destinos de la humanidad.

— ¢Los intestinos de quién?
—A la mierda, Bob que ya no aguanto.
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—Te voy a importar la Wltima palabra en medicina para
mierdas.

—Cofio, jdéjame dormir!

—También estamos fabricando grandes novedades contra el in-
somnio.

—Por todas las Virgenes jdéjame dormir!
—No, si ya no tenemos virgenes. Eso es aci en Espaiia. Y lo
dudo.

La conversacién telefénica por el canal de Emergencia Nacio-
nal duré ochenta y cinco minutos y dos segundos. Bob no tenia

- suefio y Pancho no se animaba a interrumpir, cuestion de cortesia
internacional. Al fin Pancho bostezd, cabeceé y dormitd sobre el
mango del teléfono y Bob pens6é “Se habra ido a providenciar mi
queja”.

De éste como de los episodios que a continuacidn se especifi-
can, hay muchas y variadisimas versiones espafiolas y americanas.
No es cosa de concederles importancia, sino a las versiones ofi-
ciales del Gipsy Wagon, que son los que aqui se narran, adornadas
por el subor y el calor de la juventud. T'ene el Gipsy Wagon pre-
ferencia especial por semejantes casos, por ser los mismos propios
de ilustres maestros, ilustres diplomiticos, ilustres estadistas y &.,
y por todo cuanto esté cargado de ilustrisimos méritos y grandilo-
cuentes virtudes.

I'LFECTIVAMENTE, Pancho providencié la queja de Bob. Al dia si-
guiente fue ordenado que recibieran castigos severos el Ventero y
todos sus huéspedes que esa noche del evento, desde lejos llovie-
ron piedras contra el inmortal scholar. Y al Jefe de Policia local
se le mand6 dar de palos hasta que aprendiese las diferencias en-
tre un americano comin y corriente y un ilustre maestro. Y a la
prensa también se 1lam6, recomendandole difundir la noticia de
que un americano amante de Espaiia, habia llegado a ésta, de in-
c6gnito, con el propésito de convivir con el pueblo y sacar mayor
provecho para sus researches. Y tanto y tantas cosas se hicieron,
con tanto ruido de cajas y bombos, que el susodicho Cleo James
fue traido desa circel en un carro especial, con acompafiamiento
de motocicletas denantes y atrds. Y fuele dado ropas y hospedado
en el mejor hotel de Madrid, por cuenta del Gobierno. Y oficial-
mente informada la Real Academia de la presencia de tan magno
cervantista, hubo un Sabio capaz de comprobar en efecto ser Mister
James el mismisimo autor de una originalisima tesis, inédita, acer-
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ca de la “Praxis quijotesca, exégesis cervantina y desideratum del
Sancho Panza en la vida espiritual y material de las universidades
en el mundo”. Era ese Sabio un Principe de la Cultura, justiciera-
mente condecorado por el pais de Mister James, gracias a la ini-
ciativa de Bob, el Amigo de todos los castellanos. Y a dicho Sabio,
por derecho, se le fue encomendado preparar una homenaje a tan
distinguido colega forineo. Excitado y rejubilante, propuso una
sesion cultural en el seno académico, con invitacién a los escritores,
poetas, historiadores, cientificos, periodistas y plblico en general,
lo que mucho complaceria a la Embajada hermana. Pero al fin lo
convencié la mayoria, quien, con sumo tacto, exagerada delicadeza
y acierto incuestionable, pensé en algo mejor, lo que ain mis
complaceria al susodicho Sabio, al Generalisimo y al Embajador:
preparar un cocktail y no una conferencia. Un cocktail de bienve-
nida al prominente visitante, en las afueras de la capital, donde
hubiese treinta o cuarenta molinos de viento, de tal modo que todo
fuese hecho para que el Dr. Cleo James estuviese bien lejos del
recinto de la Real Academia. Que ";Como es esto?” preguntd el
Sabio condecorado. Y le fue dicho “Perdone, colega, no nos inter-
prete mal”, aclarandose al instante que la presencia de los moli-
nos proporcionaria a ese Dr. Cleo James el inefable sentimiento
de “Sentirse en su propia casa”, que al fin y al cabo eso se queria.
“Pero. . . obyect6 el Sabio —y los escritores, poetas, historiadores,
cientificos, periodistas y publico en general?” A lo que le fue con-
testado que se invitarian a diplométicos y autoridades, por ser los
mismos mis inteligentes y preparados para compartir con un pen-
sador extranjero. Sonri6 el sensibilizadisimo Sabio, agradeciendo la
cooperacién de sus colegas académicos. "¢Y Uds. se van a ir?”
Que “"Cémo no”, dijeron, “estaremos todos alld”. Dos horas des-
pués, el bienfamado condecorado se ponia al habla con el Emba-
jador, por teléfono. Que "Mi Embajador, ya esti”, que “Estése
tranquilo que todo saldrd bien”. A lo que Bob contest6 "Oh Mi
Querido Amigo, sabrds que he recibido un wiskey maravilloso y
ya no me alcanza la bodega”. Respondiéndole el Sabio: “Ya el
whiskey no me interesa”. "';Y ahora qué te interesa?” “Pues. ..
tus universidades.” "Coincidencia grande, Mi Querido Amigo, pen-
sabamos invitarte por el Departamento de Estado.”

DESVENTURA amarga. En tan malo dia cay ese proyectadisimo
cocktail, que de la Real Academia no se presenté nadie en absoluto,
sino sé6lo el Sabio de la iniciativa. Pero pronto olvidé ese desabrido
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disgusto, pues compartié honores y brindis con diplomiticos y au-
toridades. Y estando todos ahi presentes entre bebes y. comes, pre-
guntdle el Sabio a Don Quijote que c6mo era la praxis de su tesis.
Y por ilustrar la respuesta, el Don Quijote de Los Angeles pidié
silencio a todos: al Embajador, a los Ministros de Estado, a los
Cénsules, a los Militares, a las distinguidas damas y caballeros.
Y a lo que pidié silencio, dijo esto:

—¢Ven alli, Amigos, dénde se descubren treinta o pocos mas
desaforados gigantes?

Ese Embajador pregunté:

—¢Qué gigantes?

A lo que su Consejero le dijo al oido que el perinclito scholar
estaba interpretando un pasaje del Quijote.

—ijAh! —dijo ese Embajador, muy entendido.

—¢No conoce Ud. nuestra literatura? —le pregunté el Coronel
Cabeza de Vaca, mas conocido por un titulo que lucié su tatarabue-
lo, el de Oficial de Dragones Reales.

El Embajador lo miré y no supo qué decir. Su Consejero volvié
a socorrerlo, musitindole:

—Es el Dragén Real.

—Si, Mi Dragén Real —le dijo Bob al Coronel Cabeza de Vaca.

—Le interrogo, Mi Mister, si no conoce Ud. nuestra literatura.

A ese Embajador de los gringos, tan dedicado al idioma cas-
tellano, se le escap6 la ¢ por la 4, comprendiendo que el Dragén
Real le preguntaba si él no conocia “nuestra litera dura”. Res-
pondid:

—No me gusta, pue.

El brioso guerriante se ofendié grandemente y lo interpel6 con
intempestiva arrogancia:

—¢En qué es mejor la de Uds., a la nuestra?

—La nuestra no es dura sino blanda.

Ese Coronel volvié a ofenderse grandemente:

—No me desconverse, Excelencia.

—Sepa que tenemos Kings y Queens.

—Viyase a otro con este cuento. jQué gracioso! Only Spain
tiene Reyes y Reinas, mi Embajador.

El Embajador se puso a temblar. Dudaria el Dragén Real que
tenemos King size y Queen size, dos diferentes tamaiios? El vale-
roso Oficial de Dragones Reales, tan dedicado, a su turno, al
idioma inglés, no dio con la significacién de “size”. Por asocia-
cién de ideas, sin embargo, la voz King le trajo a la memoria la
voz Kong. A lo mejor el gringo ya estaba mamado y habia con-
fundido King size con King Kong. Y a lo mejor ;quién sabe?
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ambas expresiones serian sin6nimas. Sinti6 un sibito escalofrio.
Comprendi6 que ese extranjero desconsiderado trataba de plantear-
le un paralelo literario entre El Quijote y The King Kong.

—¢;Coémo es posible, mi Cowboy, que se venga Ud. a mi tierra
para aseverarnos que The King Kong es una creacién de mis valia
que El Quijote?

En eso, el sublime Embajador anglosajénico, quien seguia pen-
sando en las “literas duras”, comprendi6 que El Quijote seria un
modelo de camas.

—No No No No —le dijo su Consejero, queriendo atajarlo.

—Cillate, idiota, que ya me tienes harto con tus consejos.

Y enfrentindose al Coronel Cabeza de Vaca, le contestd que
aceptaba ser cuestionado en temas de Politica, Mi Dragén, pero
no en asuntos de cama. A éstos los conocia en profundidad, nc
s6lo por la costumbre de acostarse en diferentes modelos cada
noche sino también porque las fabricaba. Y que sepa, si ain no lo
sabe, que soy el Presidente de la mejor firma de camas y & que
hay en el mundo, con su matriz en Chicago. Diciendo esto, se dio
vueltas enojado. Cabeza de Vaca perdi6 la chaveta:

—iSoy un Oficial de Dragones Reales!

—And so what?

No hubo un pugilato diplomético porque en ese justo mo-
mento el Ingenioso Hidalgo de Los Angeles reclamé atencion.

—ijAtenci6n, atencién vuestras mercedes!

Y toda la audiencia hizo “Shiuuu”... pidiendo silencio. El In-
genioso monopolizaba la atencién general por su tan hermosa me-
moria y loable esfuerzo en asimilar las tradiciones, la historia y la
cultura del pais. Stbitamente se detuvo, desencajando los ojos y
haciendo largos gestos:

—Agquellos que alli veis json gigantes! —exclamé.

Y echando un tremendo empujén a su Embajador, dijo asi:

—Si tienes miedo, quitate de ahi y ponte en oracién en el es-
pacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla.

Ante las miradas aténitas y bocas abiertas de los invitados to-
dos, arremetié a todo galope contra los gigantes y embistié con el
primer molino que estaba delante; y dindole con el brazo en el aspa,
la volvié el viento con tanta furia, que lo desangré, llevindose
tras si al caballero, que fue rodando muy maltrecho por el campo.
Acudi6 esa nobleza espaiiola a socorrerle. Y tan maltrecho quedé
el impévido Ingenioso Hidalgo de Los Angeles que menester fue
llamar una ambulancia, con lo que se dio fin a tan instructiva cuin
simpdtica aventura llevada a cabo con el propésito de unir dos
pueblos. Aplausos y felicitaciones tuvieron lugar, pero el Embaja-
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dor se dio priesa en hacer regresar a la patria a tan esclarecido
licurgo, convenciéndolo o proseguir sus investigaciones en las bi-
bliotecas de California, por ser las mismas infinitamente més ricas
y organizadas que las de Espaiia. A lo que él protesté:

—Pero si desde alli me han mandado para aci.

—Pues desde aci lo mandamos para alli —explicé el Emba-
jador, como si otra explicacién no hallara.

—ijAh! comprendo comprendo —respondi6 el cervantista, acep-
tando las penetrantes razones—. Bien esti que asi proceda, a que
no lo tengan por egoista.

De todo lo cual se regres6 efectivamente el Ingenioso Hidalgo,
al fin del primer mes de su afio sabético, pero muy contento y
feliz con el recuerdo de tantos honores y aventuras por tierras del
muy amado y apreciado Caballero de la Mancha.

AL mes siguiente, el Coronel jubilado Cabeza de Vaca, Oficial
de Dragones Reales, desperté con insistentes batidas sobre la puer-
ta de su modesto departamento. “Ya voy ya voy”. Y como traia
recuerdos imborrables de su gloriosa vida al servicio de la Patria,
cogi6 la pistola y la engatills. Su vieja viejisima se habia puesto
sorda por el paso de los afios. No lo entendié viéndolo asi en
camisén y dispuesto al ataque. El indicador en ristre sobre la boca,
él le pedia silencio. Y ella abanicaba las manos y los brazos en
pregunta de qué se trataba.

—Republicanos —le explicaba él—, Repu. ..

—¢Reputa? —pregunt6 ella.

—. . .blicanos —decia él—, Republicanos.

—¢Pelicanos?

—Bueno, vaya: Pelicanos.

Mientras las golpeadas en la puerta no cesaban. Jal6 la puerta
de un tirdn, voz de mando:

—jArriba las manos!

El chofer de la Compaiiia Transportadora arrib6 las manos,
livido:

—Es para que firme este recibo, mi Coronel.

—¢Quién eres? Dame tus sefias: nombre, grado, compaiiia. ..

—¢;Nombre? —Todavia con las manos alzadas: —De nombre
soy Pepito no més. De grado soy un degradado.

—¢Desgraciado? —pregunt6 la vieja.

—Tanto como desgraciado no —dijo Pepito—. De-gra-da-do.
Que no tiene grado.
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—Civil —aclaré el Coronel.

—S8i, civil pero civilizado. Y trabajo en la Compaiiia Trans-
portadora Ultrarrpida.

—¢Ultra rabida? —volvié a preguntar la sorda—. Ay —dijo—
mi viejo, tu tatarabuelo el Capitin de Dragones Reales fue de eso
que se muri6, de la ribida. Una rabida ultra rabida.

—Firme, mi Coronel, por favor. Que quiero irme.

Cabeza de Vaca le dio la orden militar:

—Descan. .. jse!

El chofer descansé, ya los brazos le dolian de la posicién. Ca-
beza de Vaca le pregunté qué tenia que firmar.

—Su cama.

—¢Mi cama? Si yo no encargué ninguna cama.

Pero esa cama ahi estaba abajo, en el camién, entrada por el
puerto de Barcelona. Pepito la habia traido desde alld, directa-
mente.

—Firme firme.

El Coronel no encontré la manera de sostener la pistola y la
pluma al mismo tiempo. Quiso entregar la pistola al chofer, pero
desconfi6. Quiso enchufarla en la cintura, pero estaba en camisén;
entonces se la entregé a la vieja sorda, sin acordarse de inmovilizar
el gatillo. La vieja tomé6 el arma con las dos manos, poniendo
miradas siniestras y sonrisas perversas; aunque le temblaba todo
el cuerpo, se sentia terriblemente confiante. Con esa pistola so-
bre el pecho, el chofer encargé su alma a la Virgen de Montserrat.
La firma requiri6 tres minutos de irrespirable silencio, y solemnes;
hacia algin tiempo que el Coronel no practicaba su caligrafia. Al
irse, el chofer dijo ya vuelvo. Llegé abajo y notificé a los cuatro
compaiieros changadores que no habia cémo subir la cama por las
escaleras, porque el edificio era muy estrecho o la cama era muy
ancha. Le preguntaron si jestis delirando, Pepito? En eso el Co-
ronel Cabeza de Vaca se habia asomado a la ventana, en su cami-
s6n blanco y les hacia sefias de que "subieran subieran”. Nadie se
imaginaba que por detris de él, su vieja sorda le apuntaba con
la pistola, habiéndose negado a devolverla. Por muchos, muchisi-
mos afios, por su vida entera esa mujercita no habia tenido una
oportunidad igual. Y el Coronel Cabeza de Vaca, desde ese octavo
piso, daba con los brazos en el aire, ahogado que se despide con
adioses a la vida.

—No suban —aconsej6 el chofer—, no suban.

—Sigues delirando, Pepito —le dijeron—. ;Qué te pasa?

Y Pepito no podia darles razén de cosa alguna, pues. ;Cémo
iba a decirles que lo habia achicado una vieja? Peor; una abuela-
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caduca y sorda, pistola en pufio. Se reirian en su cara. ;Eres ma-
cho o no?

—Bueno —dijo—, a la gracia de Dios. Suban si tanto insisten.

Subieron los cuatro changadores juntos a sacar las medidas. Al
primer timbrazo, la revieja mas se oculté por detris del Coronel
y esper6 a los demds enemigos. Uno por uno entré, saludando
buenos dias, mi Drag6én Real. En eso ella asomé, los brazos esti-
rados y el arma al punto. Los changadores no reaccionaron instin-
tivamente, pero ella les gritd, autoritaria:

—iPelicanos!

Sélo entonces alzaron las manos, en tembladera de malaria. Y el
Coronel ese, salvando el alto honor, los tranquilizaba, invitindo-
los a jugar. Daba él mismo el ejemplo, ahi con sus brazos arri-
bados. Que era un jueguito, dijo. Si el arma no tiene balas. Pero
hay que darle el gusto a la abuela, vean Uds. Si asi es la vida.
Sonrieron aliviados con la explicacién del Coronel Cabeza de Vaca.
Uno, sin embargo, no quiso participar de la diversion porque
—dijo— estaba exhausto del viaje. Desde Barcelona ifijese! En-
tonces la sorda, diciéndole jPelicano! le pegd un detonazo contra
el techo. Se armé la gran pavura, corres y saltos, escabullidas y
escaramuzas, mas tres disparos fulminantes hacia el techo, el suelo
y las paredes. Hasta que dio la casualidad que rodando la vieja
en practicar su punteria, el brioso marido la sujeté por las espaldas,
quitindole la peligrosa arma de fuego. Gran susto pasaron los
changadores. Cabeza de Vaca arrastré a su hembra ruinosa al ino-
doro y alld la encerr6 a siete llaves. Guard$ el instrumento de
ataque o defensa, segun fuera la tictica, abri6 una botella de vino,
confraternizé con los queridisimos camaradas obreros. Era impor-
tante que se dieran cuenta de la belleza de una vida en peligro.
El, Oficial de Dragones Reales, tanto amaba el peligro, que no
podia pasarse sin un peligrito de vez en cuando. Razén porque
su vieja le ayudaba a recordar sus heroicos tiempos. Asi, jubilado,
engatillaba esa pistola tan sélo por matar las ganas —les confesaba
la pura verdad—, y se la entregaba a su divina compaiiera con
érdenes severas de “jataque al enemigo!” Muy impresionados por
el extremado coraje del Coronel Cabeza de Vaca, los changadores
bebian y bebian, fascinados con el relato de proezas tan notables.
“;Salud!” “{Salud!” Fueron llegando los vecinos, atraidos por los
pistolazos. Y como los vieron saludindose, olvidaron indagaciones
curiosas, adhiriéndose de cuerpo y alma a la fiestita improvisada.
No se necesitan razones para una buena tertulia. Mi Coronel abri6
mis botellas. “{Salud!” “¢Salud!” Lo rico de la vida es confrater-
nizar. En media hora, ya todos estaban subidos y el asunto primos-
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dial era camas: camas anchas y camas estrechas, camas altas y ca-
mas bajas, camas duras y camas blandas, camas americanas y camas
espafiolas. Todos varones, ahi debatiendo la teoria de las camas
y bebiendo en ayunas. Veinte personas.

Abajo en la calle, Pepito esperaba a los compaiieros, con las
medidas. Habia oido los disparos y no se animaba, pues, a subir
otra vez. Les habia advertido. A lo mejor, alguno estaria herido,
agonizante, muerto. Fue en ese momento, le hicieron sefias desde
la ventana, llamandolo llamindolo. Subié de todos modos. Y al
llegar al departamento, se le descerraron los ojos de tanto asom-
bro. Animadisima la bacanal. Le dijeron, abrazindolo, Véngase
véngase Pepito. La conciencia del deber lo hizo gruiiir:

—iSomos de la Ultrarrapida!

Eran de la Ultrarripida. Cabeza de Vaca también lo abrazé,
Véngase véngase mi Pepito, lo invito yo.

—No, mi Coronel jSomos de la Ultrarrdpida!

Carajo jese aguafiestas! Los calculos técnicos serian discutidos
en todos sus detalles, pero antes jcarajo! que no le hiciera aquello
el sefior Pepito, negarse a una copita. Va bien, va bien, acepto.
Acept6 la copita. Y otrita mds, que no seas malo. Va bien jpor
Ud., mi Dragén! Gracias, Pepito jsalud! jsalud! ;Y qué hay para
comer? Nada, pues. Si no hay nada. Si la vieja no fue a la feria.
Entonces otra copita. jSalud! ;Salud!

Los cilculos técnicos fueron discutidos en todos sus detalles
esenciales. Llegaron al acuerdo final: guindar ese colchén bestial
de los gringos, por desde afuera del edificio. Y asi se hizo, dos
changadores abajo, el resto arriba. Los pasantes se agolparon en la
esquina, admirando la operacién. Con el diario o con la mano se
protegian la vista contra el sol. El colch6n magnifico se balanceaba
en el aire. Rica vida la de los ricos. Pero al llegar a la altura de la
ventana del departamento del Coronel Cabeza de Vaca, todos se
dieron cuenta que no iba a entrar. Mi Dragén abrié mis botellas,
el vocerio animado de las 6rdenes y contradrdenes, pilpitos y chis-
pas, languidecia los bramidos desgaiiitados de la sorda enceldada
en el excusado. Un vecino dijo: “"Me gusta la carpinteria”. Sali6
y regresé con serruchos y martillos, escuadras y taladros, formones
y escoplos, garlopas y cepillos. Los distribuy6 fraternalmente. Se
pusieron todos al trabajo laborioso, pues todos admiraban al Coro-
nel Cabeza de Vaca, Oficial de Dragones Reales. En pocos minutos
sacaron las contraventanas, desbarataron el balaustre, cuadricularon
las arcadas. Felicisimo el Coronel, ahi de fiestero, sirviendo vino
y més vino de variada calidad. Cuando al fin la cama entr6, ya las
maniobras se hacian con ¢anticos. Canticos de Valencia y Zaragoza,
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canticos de Granada y Asturias. Pero, una vez adentro fue la cosa;
el verdadero problema se presenté. Las dimensiones de la cama no
correspondian a los cilculos elaborados. ;Quién sumé? ;Quién res-
t6? Siete gloriosos amigos trabajadores incansables la sostenian en
plano inclinado: no habia sitio. Hay que regresarla a la calle, al
cami6n de vuelta, otra vez a Barcelona y al barco de nuevo. Que
retorne de donde vino. Pepito El de la Ultrarapida, empinando el
codo sin control y sin bochorno, que Dios es espafiol, cantaba a
los cuatro vientos:

Cartagena es giiena tierra
porque tiene cerca er monte,
pero es mejor Alicante

por el barrio ‘e San Roque.

En viendo la torre de Babel, interrumpié la cancién y se vino
con la solucién divina. Que Ud., mi Dragoncito, lo que tenia que
hacer es invertir los cémodos: al comedor lo promueve a dormi-
torio y al dormitorio lo rebaja a comedor. Se armé la pelotera.
jProtesto! Protestaba un partidario de los comedores. Era inade-
cuado el uso de las voces Promover y Rebajar; los comedores no
tenian por qué ser inferiores a los dormitorios ni los dormitorios
superiores 2 los comedores. No se vive con el uno sin el otro y
viceversa. /No sale una comidita, mi Coronel? Ya se dijo que la
vieja no fue a la feria. jPuta vieja floja! Shiuuu. No hables mal
de la vieja de mi Dragoncito. Adentro del excusado ululaba la des-
truida. Déjela que se muera. ;Y qué hacemos con la cama? Los
siete ahi parados, sosteniéndola. Més vino se regaba mis sudaban
los que no podian beber, atareados por el peso de la cama. Dale
jcarajo! ;Y qué hacemos? Como ya se dijo, pues, rebajar el dor-
mitorio a comedor. La polémica sobre sexo y estémago se acalora-
ba. Hasta que el hazafioso Coronel Cabeza de Vaca, Oficial de Dra-
gones Reales, dio la orden, embeodado y tabernario, semiequili-
brandose:

—Esta bien, mis soldados. Manos a la obra: que se trastuequen
los cé6modos de la ca. . .jsa!

Se dispersaron esos milicianos, reclutas, veteranos, voluntarios,
subalternos, agregados, blandengues, arcabuceros, alféreces, briga-
dieres. A los ojos de Cabeza de Vaca, eran a veces sus soldados;
otras, upos amigachos encompadrados alrededor de la botella. En
cinco miputos se replegaron con un problema gravisimo: el catre
viejo,
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—¢Y qué hago con el catre viejo? —pregunt6 Pepito El de la
Ultrarrapida.

—¢Y qué sé yo? —dijo el Coronel escupiéndose, estémago va-
cio, pimponazo de alcohol—. Deténgalo, métale grilletes, llévalo
al calabozo, trabajos forzados para los subversivos ja las galeras!
ja las galeras!

—Pero mi Dragoncito, estoy hablando del catre viejo. ;Me lo
llevo de regalo?

—iLlévalo!

El vecino carpintero se opuso, muy malhumorado. Que si no
hubiera sido por él y sus herramientas, ese Chofer de la Transpor-
tadora todavia estaria en la calle.

—Regale el catre a mi, sefior Coronel —dijo.

—Cuidado con hacer injusticias, mi Dragoncito —le advirtié
Pepito—. Para ayudarlo, ese cristiano se vino de su apartamento
al lado y yo desde Barcelooooo. . .jna!

Oidas las partes, consideradas las atribuciones y competencias,
comparados el derecho positivo al derecho natural, vistos no haber
causantes ni reos psis verbis, el Coronel Cabeza de Vaca, Oficial
de Dragones Reales, prescribié la sentencia ipso jure:

—Bueno —dijo rascindose las huevas—, a los dos cada mitad
iy ya esta!

Pepito y el vecino carpintero se intercambiaron miradas sibili-
ticas, dos papanatas midiéndose para armar el gran jaleo. El sumo
juez se resintié: ;y ahora qué mas querian, pue? Faltaba, mi Coro-
nel. Una cama se divide en armazén y acolchado. Faltaba decidir
a quién le tocaba la una u otra parte.

—Yo me quedo con el acolchado —dijo Pepito.

—Ah eso no —dijo el vecino carpintero—. El acolchado es mio.

Ya casi brotaban zancadillas y contrapiés por un catre viejo.
Haciendo un sacrificadisimo esfuerzo en bien de la concordia, el
justiciero Dragén, semblante de magistrado supremo, orden6 que
se repartiera su querido mueble por partes iguales entre todos los
presentes, sin excepcién. jMuy bien! jMuy bien! Pepito y el vecino
carpintero apoyaron la decisién ecudnime, sin mis controversias,
aviniéndose a una reconciliacién fraternal y cristiana. Con alaban-
zas y gratitud, empezaron a serruchar el catre viejo de mil modos
y mil maneras, al cuadrado, al cubo, sobre la base, en el vértice,
en el medio, de modo que cada uno de los presentes pudiera lle-
varse una astilla, recuerdo sincero y significativo del Coronel Ca-
beza de Vaca, Oficial de Dragones Reales. Tan escrupulosos se
mostraron en repartir la reliquia, que hasta se daban el lujo de ra-
jarla por donde les pedian. “Dame esta pierna.” “A mi, la otra
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pierna.” “Yo quiero el brazo derecho.” Yo, el izquierdo.” Nadie
se imaginé que un dolor profundisimo se iba acumulando en las
animas con este descuartizamiento deshumano. No se merecia tan
ingrata muerte el catrecito que habia servido a su duefio por toda
una vida. Ahi muriéndose destrozado en manos de 4vidos verdugos
e insensibles usurarios. Cuando uno dijo “Yo quiero los muelles”
lo mismo fue decir "yo quiero las tripas”.

—Ah eso no —se puso a llorar Pepito.

Ya no aguantaba, pues. Colaboraba mientras fuesen extremi-
dades insignificantes, pero él, Pepito El de la Ultrarrapida, no hen-
deria sus manos en las entrafias de cosa o persona alguna. Ahi
llorando, se arrincon6. Cuatro compaiieros de duelo lo consolaban,
también en llantos, mientras se procedia a la operacién de destri-
pamiento. El vecino carpintero se amilan6é cuando le pidieron la
cabecera. Cabecera es cabeza, dijo. ;Yo, un descabezador? jNunca!
Y se arrincond al lado de Pepito, embrazados, asistiendo juntos y
llorosos a la orgia sanguinolenta. El vino rojo, regado en profu-
sién, se escurria de las bocas aflojadas y eso era ver la sangre del
pobre catre, ejecutado a causa de una cama nueva, intrusa, extran-
jera. {Y ese Sefior Coronel permitir semejante catricidio! Hijo de
puta. Lagrimas y rabias se unian. Ya las veinte personas sollozaban,
lastimadas y arrepentidas, pujando angustiosos ais. A este hijo de
puta habia que brindarle una leccién. ;Qué leccién? El hijo de puta
ahi contento, satisfecho, que ¢por qué lloran? preguntaba. No se
daba cuenta, ese corazén de piedra. Hasta que uno encontré la
manera de vengarse:

—Mi Dragén, no es justo, pues, no es justo.

—¢Qué no es justo? ;Qué no es justo? —se inquietaba el Co-
ronel Cabeza de Vaca, hombre de gran entereza, conocedor de cas-
tigos y premios, imparcialidad, conciencia y moralidad, ex miem-
bro del pelotéon que ejecuté a Garcia Lorca. jAbajo los poetas!
—¢Qué no es justo? ;Qué no es justo?

—Que seamos nosotros los unicos beneficiarios.

Que ¢cémo asi? pregunté el Coronel.

—Oiga, mi Dragén. Cuando me vea mi familia llegar con esta
piernita de su catre viejo jmama mia! la jarana que se va a armar.
Querran subdividir lo subdividido y no va a alcanzar para todos.
Ni puedo pensar. Se matardn, pues, entre ellos, en la madruga-
da... van a cometer un crimen en la madrugada... como la his-
toria del poeta aquél... ;qué nombre tenia? ;No recuerda Usté?
Fred. .. Frederique... /Federico?

—¢Cuil Federico?

-Al que "se le vio, caminando entre fusiles, por una calle
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larga. .. cuando la luz asomaba; el pelotén de verdugos no o0s6
mirarle la cara; todos cerraron los ojos; que fue en Granada el
crimen, sabed —jpobre Granada!— en su Granada...”

El Coronel Cabeza de Vaca cort6 por las ramas: ;Y qué suge-
rencia tenian? Se despeluznaba al recordar el nombre horrifico del
tremebundo maleante: jFederico Garcia Lorca! Se le iba la sangre
a los zancajos. (Qué sugerencia tenian? —insisti6.

—Desmigajar el barguefio —dijeron todos.

—¢Mi bargueiio?

—Si, su bargueiio.

—Bueno (¢Y qué iba a hacer? Si aquella gentuza ya se iba
asemejando al facineroso vate ajusticiado hacia tres siglos.)

No hubo dos tiempos. Orden dada, orden cumplida, mi Co-
ronel. Que se desmigaje el barguefio. Los serruchos y martillos,
las escuadras y taladros, los formones y escoplos, las garlopas y
cepillos tuvieron su gran funcién patritica. Y los cinticos reflo-
recieron. No mds canticos de Valencia y Zaragoza, no mis canti-
cos de Granada y Asturias. Ahora cdnticos de una sola Espafa.

Lorca era un poeta fino

y yo hubo otro en la nacién
como le tuvieron miedo

lo mataron a traicion.

Como le tuvieron micdo
lo mataron a traicion.

Espafia se redimia, limpida, incontaminada, genuina. Pepito sa-
caba la voz, los compaiieros el coro:

Al pasar por ese muro
Varias descargas se oyeron.
El crimen fue en Granada
Mil esperanzas murieron.

El crimen fue en Granada
Mil esperanzas murieron.

S6lo una persona perdia la paz, el Coronel Cabeza de Vaca,
Oficial de Dragones Reales. Correteando por umbrales y rincones,
veia a su barguefio consumirse rapidamente, descuartizado con
amor y alegria en mil fragmentos de vengancitas ins6litas. Se aca-
b6 el barguefio.
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—Ya esta —suspir6 el Coronel, aliviado.

—No alcanza —le dijo Pepito.

Que “;No alcanza?" indagé el Coronel, nudo en la garganta,
saliva con visco. El barguefio no alcanzaba siquiera para una fa-
milia ¢y cuintas familias habia alli? {Veinte! A cien miembros
por familia lo minimo, serian dos mil pedazos mal contados.

—iA las sillas! —grité Pepito a los compaiieros, sin pérdida
de tiempo.

El Coronel habia perdido el comando. Pepito El de la Ultrarra-
pida actuaba enérgicamente y ultrarripidamente, proyectando y di-
rigiendo la estrategia, y todos le obedecian, purificados y satisfechos.

—jApurense! —imploraban los que sostenian el descomunal
colchén extranjero.

—iYa mismo, compafieros! —les calmaba Pepito, poseido pot
la fiebre vandalica de los héroes vengadores—. Aguidntense un po-
quito mds.

Y sus cénticos y sus 6rdenes llenaron ese apartamento por me-
dia hora mis, ante la desesperacién y la frustracion del Coronel
Cabeza de Vaca Fusilador de Poetas.

Vuela vuela palomita

pirate en aquella alfajia
avisale al mundo entero:
jmataron al hermano Garcia!

—jAhora a los sillones! —la vocecita de Pepito.

Ahora si, sefiores cobardes
recobren ya su valor,
ya se acab6 Federico
que era de ustedes terror.

—iA la mesa del comedor! {Viva Espafia, carajo!

Despedida no les doy,
protesta no es anarquia.

iLa falta que hace a mi patria
el poeta Federico Garcia!

—iTodo el decorado del living! {Viva el Poeta Federico Gar-
cia Lorca!
—iVivaaaa!
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Aunque les pese, repito,
sin facha ni alevosias,
poetas como Federico
no nacen todos los dias.

Poetas como Federico
no nacen todos los dias.

Cuando ya no resté6 nada del departamento, y el Coronel Ca-
beza de Vaca se habia caido sentado sobre el suelo, bafidndose en
ligrimas como un nifio, Pepito dijo “Ahora si jarmen esta porque-
ria!” Asi lo hicieron. Trajeron las tablas y ajustaron las cujas, los
rodapiés y la cabecera de la monstruosa cama importada. Acomo-
daron luego ese colchén gigante, suspirando los que lo habian sos-
tenido por casi tres horas. A los ojos incrédulos de los buenos caste-
llanos se lucié ese aparato con jergén de resortes finos. Pepito, ab-
soluta garantia y confianza en si mismo, les hablé asi:

—Ténganse su merecido reposo. jAcuéstense!

El Coronel Cabeza de Vaca, Oficial de Dragones Reales, eché
un alarido estertoroso:

—iNoooooo! En mi cama jnoooooo!

—Hay que probarla, mi Coronel —le explicé Pepito—, para
que no se caiga UJd. el dia de mafiana y no nos eche la culpa.

Extenuados, sudados y sucios, esos changadores y vecinos se ti-
raron a dormir su profundisimo suefio de reyes. Increible: el ma-
jestuoso invento probé su fibra jno cedi6 ante el peso de los veinte
cuerpos! Cupieron todos en ese lecho nupcial, en diferentes posi-
ciones, transversal, decibito dorsal, lateral y supino. Los que no
pudieron acostarse, se acuclillaron. Pepito hizo yoga contra la cabe-
cera, patas arriba después de tan intensa jornada. En pocos minutos
se durmieron todos y roncaron variadisimos tonos y semitonos. El
Coronel Cabeza de Vaca, idiotizado, traumatizado, intentaba dar
forma a un problema que lo molestaba: esa puerta de entrada ya
no podia abrirse totalmente; no mis que se entreabria topando
contra el rodapié de la cama. También lo confundia el hecho de
que las visitas en adelante entren a su departamento por el dormi-
torio. jCaray! Las costumbres modernas. Espafia debe seguir la onda.

EN eso estaba, en estas cavilaciones de tan intrincadas solucio-
nes, cuando soné el timbre del teléfono.

—;Al6?— atendi6 el desmejorado guerriante, sonimbulo, mal
pudiendo sostener el audifono. Oyé decir:
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—Mi Dragbén. . .

—Me tiene a las 6rdenes.

—Su Embajador.

—¢Gobernador?

—Em-ba-ja-dor.

—¢Qué Embajador?

Y ya Bob intenté hacerle acuerdo de las aventuras del famoso
scholar americano, en los molinos de viento de Argamasilla de Ca-
latrava, presentes el cuerpo diplomatico, autoridades civiles y mili-
tares, damas y caballeros.

—¢No se acuerda?

Borrachuelo y socavado, el Coronel no se acordaba. Bob insigtio:

—_¢Recibié mi regalo?

—¢Qué regalo?

—Mal agradecido. El King size.

—¢King Kong?

En eso la vieja sorda, todavia encerrada en el excusado, solté
su postrimero bramido de dolor, en la esperanza de no verse pudrir-
se alli adentro, abandonada. Y tan alto fue ese sonido desgaiitado,
y tan poderoso y potente, que abald el edificio y se transmitié por
la linea telefénica directamente al oido del Embajador. Complaci-
disisimo se puso el gringo, suponiendo que el gallardo milico imi-
taba al gran gorila. :

—Bien lo sabia, mi querido Dragén, que al fin y al cabo acep-
taria Ud. las evidencias de la literatura comparada.

Le dio las gracias por reconocer la superioridad fisica, mental y
artistica de nuestro soberbio King Kong sobre ese escuilido men-
tecato a quien Uds. llaman El Quijote. Luego desconect el telé-
fono, felicisimo ante la nueva e indiscutible victoria de sus inaudi-
tos esfuerzos por cumplir con una diplomacia sana, eficiente y clara
de propésitos.



Giovanni M. Zilio, Estudio sobre Juan de Casiellanos, 1 (Florencia, 1972),
421 pp. Consiglio Naziopale delle Ricerche. Centro di Ricerche per
I'America Latina, Universidad de Florencia.

EL profesor Giovanni M. Zilio, profesor de la universidad de Floren-
cia, bien conocido por su dedicacién a las tareas del centro de estudios
latinoamericanos de su universidad, asi como por sus investigaciones sobre
temas latinoamericanos, tanto literarios como lingiisticos,' nos ofrece ahora
una monumental aportacién para el mejor conocimiento y comprensién de
Juan de Castellanos, el cronista-poeta de Indias.

El libro de Zilio, volumen primero de una obra mis amplia,? se estruc-
tura en tres partes: 1) Vida y obra de Castellanos (pp. 10-61); II) Lectu-
ra analitica y sintomitica de las dos primeras elegias (pp. 63-182); III) La
critica sobre Castellanos (pp. 183-387). Sigue una bibliografia, correccio-
nes, y los oportunos indices (pp. 389-421).

Zilio comienza pues, trazando una densa biografia de Castellanos, si-
guiendo paso a paso todo lo que de él se sabe, desde su nacimiento en
Alanis (Sevilla) en 1522, hasta su muerte en Tunja (Colombia) en 1607.
Se basa Zilio para ello en un manejo acuciante y detenido de todo lo dicho
hasta ahora por la critica, matizando cuidadosamente datos y opiniones, y
haciendo asi una semblanza del poeta que sin duda es la més correcta de
las existentes.? La vida de Castellanos es, en verdad, harto representativa
de la Espaiia Imperial. Desde 1539 en Indias, como soldado, expedicio-
nario y explorador, l'evé Castellanos una existencia agitada durante largos
afios, en especial por las islas y costas de Venezuela; sirvié a las 6rdenes
del Adelantado Gonzalo Jiménez de Quesada, ante quien gozé de gran
predicamento. Castellanos inicia una nueva etapa vital en 1554, en que se
hace sacerdote; dentro de la Iglesia, llegd a ser en 1557 canonigo tesorero
interino de Cartagena de Indias, cura de Rio de la Hacha en 1559... En
1562 se traslada a Tunja, donde residird hasta su muerte: aqui fue benefi-

1 Cf., por ejemplo, Stile e poesia in César Vallejo (Padua, 1960), Estudio sobre
Hernando Dominguez Camargo (Florencia, 1967), José Marti: Tres estudios esti-
listicos (La Habana, 1970); “Alcune tendenze sintatiche e stilistiche dello spagnolo
medio rioplatense,” QIA, 22; “El lehguaje de los gestos en el Uruguay,” Boletin
de Filologia (Chile), XII y XIIIL. ..

2 Para su segundo volumen anuncia Zilio un extenso estudio estilistico y lite-
rario del poema de Castellanos, en el que figurarin, entre otros, temas como el
problema de la adopcién del endecasilabo italiano, las comparaciones utilizadas por
Castellanos, las relaciones entre éste y Ofia, la influencia de Ariosto, etc. (c. pp. 15
nota, 147 nota, 319,332, 363 nota, del libro aqui resefiado).

3 Se basa Zilio en los estudios de Ulises Rojas, El beneficiado don Juan de
Castellanos. .. (Tunja, 1958), y Mario Germin Romero, Joan de Castellanos. Un
examen de su vida y de su obra (Bogoti, 1964).
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ciado y colaboré directamente en la construccion de la catedral. Zilio, de
modo convincente, sitia a Castellanos en un marco realista y auténticamente
humano, alejindose asi tanto del panegirico como de la idealizacion —a
veces claramente patriotera— de otros comentaristas, que hablan de la reli-
giosidad, espiritualidad y casi misticismo del beneficiado de Tunja. Muestra
Zilio la preocupacién monetaria y econémica de Castellanos (cf., por ejem-
plo, pp. 21, 29 y 34). Baste decir que mientras el Adelantado Jiménez
de Quesada tenia unas rentas oficiales de unos 3,000 pesos, Castellanos
obtenia, sélo de su beneficio eclesiastico, 1,400. Zilio observa el pragma-
tismo de Castellanos en varios pasajes de su inmenso poema (cf. p. 152,
como muestra), asi como su racionalismo (p. 91), pero es el estudio del
testamento y codicilo del beneficiado (afios 1606 y 1607; cf. pp. 27-41),
emprendido criticamente por vez primera, el que arroja definitiva luz sobre
el caso. Castellanos tenia propiedades inmuebles en Tunja y en Leyva: dos
casas, dos fuertes, diez solares, ocho tiendas en alquiler, varios edificios en
construccién, mil ovejas, quinientas vacas, mis de cien yeguas, caballos y
mulas, doce bueyes. .. Sus acreedores le debian 1,555 pesos y cuatro tomi-
nes de oro, y tenia veinticuatro esclavos negros (''valorados” en unos 4,000
pesos-oro), amén de otras menudencias. Varios detalles del testamento in-
dican que Castellanos —;jmanes de Lope Vega!— no habia sido ni un re-
primido sexual ni (a este nivel al menos) un racista.

El primer capitulo de Zilio continia con una presentacion del poema
de Castellanos, Elegias de varones ilustres de Indias, compuesto prictica-
mente a lo largo de toda una vida y constituido por unos 113,000 versos,
siendo asi el "mis extenso de cuantos se conozcan en Occidente” (p. 7).
En Madrid y en 1589 se publicé la Parte I; las restantes, no han gozado
de los honores de la imprenta hasta tiempos modernos: Parctes I-III, BAE,
IV (Madrid, 1847); Parte IV, Coleccion de Escritores Castellapos (Madrid,
1886); Obras Completas, edicién Caracciolo Parra Leon (Caracas, 1930-
1932); Ibid., ed. Biblioteca de la Presidencia de Colombia (Bogota, 1955) .4
La parte III de las Elegias plantea un interesante problema historico-lite-
rario. En 1586, el corsario Drake se apoderaba de Cartagena de Indias;
Castellanos escribe el Discurso del capitdn Francisco Draque, en que —siem-
pre en forma poética— narra lo ocurrido; pretende publicarlo como obra
suelta en Espafia, y la censura lo prohibe, sin duda por atentatorio a la
razén de estado, esto es, a la dignidad y buena fama espaiiolas. La censura
—de un modo u otro; por unas u otras razones— dur6 siglos: la edicién
de la BAE no incluye el discurso en la Parte III de las Elegias, a la que
pertenece. Finalmente, fue publicado por vez primera en 1921, en edicién
de Angel Gonzilez Palencia. Los celosos vigilantes del casticismo hispano
—como hubiera dicho Américo Castro— cumplieron bien su funcién.

4« Castellanos es también autor de una Vida y milagros de San Diego de Cidiz,
hoy perdida; era un poema en octava rima (Zilio, p. 45).
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En la scgunda parte de su libro, Zilio comenta diversos aspectos signi-
ficativos de las dos primeras elegias de Castellanos. Un primer problema
—y de especial complejidad en poema tan monstruosamente extenso— es
el de las posibles fuentes. Veamos, para empezar, las historicas, puesto que
las Elegias son, en verdad, una crénica rimada de signo ostensiblemente
historicista. Aparte de fuentes orales abundantisimas y de primera mano,
aparte también del hecho de que Castellanos fue testigo de numerosos acon-
tecimientos de los por él narrados (p. 46), el beneficiado de Tunja dispuso
del manuscrito en que el propio Jiménez de Quesada iba tomando nota
de sus aventuras y sucesos (p. 46); Zilio sugiere también la posibilidad de
que Castellanos conociese y manejase las crénicas de Gonzalo Fernindez
de Oviedo y Francisco Lopez de Gomara, asi como el manuscrito de la
Historia general del padre Las Casas, obra no publicada hasta mis tarde
(p. 46). Pero el gran inspirador de Castellanos fue Alonso de Ercilla; de
hecho, fueron sus amigos de Tunja —como todo comentarista sefiala, por
indicarlo as{ el propio poeta— quienes le instaron a emular al autor de
La Araucana y a trasladar en verso los muateriales en prosa que ya tenia
redactados. El propio Ercilla es autor de una breve censura a la segunda
parte de las Elegias en que, tersamente, dice, ademis de que el poema de
Castellanos no tiene nada contra las buenas costumbres, etc., que

en lo que toca a la historia, la tengo por verdadera, por ver fielmente escritas
muchas cosas y particularidades que yo vi y entendi en aquella tierra el tiem-
po que pasé y estuve en efla. .. Son guerras y acaecimientos que hasta ahora no
las he visto escritas por otro autor, y que algunos holgarén de saberlas (p. 188).

Resulta evidente que Castellanos tenia a la vista La Araucana; Zilio men-
ciona numerosos pasajes en que la semejanza es patente (cf., por ejemplo,
Pp- 15, 70, 98, 111, 141, 145-146, 157, 179, 214, 220, 280-281, 284 ss.,
327-329, 358).

En cuanto a las fuentes literarias, Zilio comenta y amplia lo dicho por
otros criticos, citando —y cotejando textos probatorios— a Virgilio (pp.
88, 127, 131-132, 319-321, 368), Ovidio (pp. 129, 368), Dante (pp.
174-175), Ariosto (pp. 98, 101, 134, 152, 329, 356)...% Varios poetas
espaiioles del siglo xvi podrian mencionarse también como inspiradores
ocasionales de Castellanos; asi Garcilaso, Castillejo y Montemayor (p. 326).¢
Pero en el siglo xv el que —curiosamente todavia— se halla muy presente
en Castellanos en especial en el dmbito de las comparaciones; Zilio
cita algunos casos (pp. 321-324, por ejemplo), pero hay otros mis que una
simple lectura de los fragmentos de las Elegias incluidos en el libro del

5 Cf. Maria Rosa Lida de Malknel "Huella de la tradicion grecolatina en el
prema de Juan de Castellanos,” RFH, 1.2 (1946), 111-120; José Manuel Rivas
Sacconi, El latin en Colombia (Bogota 1949), pp. 11-40.

 Cf, Isaac J. Pardo, Juan de Castellanos. Estudio de las "Elegias” de varones
idusirec de Indias” (Caracas, 1961), pp. 150-156.
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hispanista italiano revela a las claras (cf. pp. 107, 115, 134, 147). Alguno
—fuera ya del siglo xv— trae a la memoria las viejas férmulas del Poema
de Mio Cid: “pues decian llorando sus ojos...” (p. 89).7

Al margen de las fuentes, las Elegias plantean ciertos interesantes pro-
blemas literarios, tratados agudamente por Zilio, que, en algunos casos,
anuncia un estudio especifico de ellos para el segundo volumen de su obra.
Tenemos, en primer lugar, el ya conocido t6pico de la reduccién a verso
de la crénica en prosa que Castellanos habia ido componiendo, reduccién
realizada a ruego de sus amigos de Tunja (cf., por ejemplo, pp. 45, 220,
242, 247), como él mismo explica. Este simple hecho ha tenido graves
consecuencias posteriores, pues casi todos los criticos son de la opinién de
que Castcllanos no deberia haber prestado oidos a esos amistosos cantos
de sirena, y limitarse, simplemente, a ser un cronista de Indias més. En todo
caso, el problema es claro: jes Castellanos un historiador 0 un poeta? Para
Zilio se trata de algo obvio: Castellanos es un auténtico y valioso poeta,
cuya materia es histérica, lo cual no significa que las Elegias constituyan
un poema épico sensu stricto, sino

una serie de acontecimi pisodios dol a y compl den-
tro de su auténoma unidad... Podemos decir que es una mezcla de épica, de
elegia y de narrativa: en suma, un género nucvo que utiliza y fusiona sincré-

ticamente aquellos géneros tradicionales... (p. 303; cf. también 376 y ss.).

Zilio reserva para el segundo volumen de esta obra un estudio sistema-
tico del estilo de las Elegias; en este primero, son los temas de tipo his-
torico los que aparecen tratados con mis atencién y cuidado —no olvide-
mos el historicismo de las Elegias—. Veamos algunos. Comienza el poema
con la historia de Cristobal Colén desde sus remotos origenes en Génova,
y a partir del momento de la llegada de las tres carabelas a América se
inician dos importantes temas que van a caracterizar las Elegias: el de los
nuevos mitos hispanicos y el de lo que Alejo Carpentier ha llamado lo real
maravilloso. Zilio escribe —con palabras que hubiera suscrito Américo Cas-
tro— que “los espaiioles consideraban desde entonces la conquista como
una epopeya no inferior a las legendarias de la tradicién cldsica y, por lo
tanto, merecedora de ‘eterna fama' " (p. 67). He aqui algunos ejemplos
de Castellanos de cvidente resabio mesidnico-imperialista:

Ansi que destas tierras, caballeros,
nunca jamis nacién tuvo memoria,
sino que sois vosotros los primeros
y los que merecéis toda la gloria;
habéis de ser sus ricos herederos
y origen y principio de la historia

(p. 126)

7 Cf. Pardo, op. cir., pp. 125-133.
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Al occideénte van encaminadas
las naves inventoras de regiones
(p. 276)
Otras estrellas ve vuestro estandarte
y nuevo delo ve nuestra bandera

(ibid.; f. también pp.
67, 91,105, 118).

En cuanto al segundo de los temas mencionados, sefiala Zilio que “en
la actitud animica de los espaiioles ante el milagro de la conquista, lo ma-
ravilloso coincide en gran parte con lo real” (p. 216, nota; cf. también

pp- 73, 105, 300), como en los versos siguientes:

Hay infinitas islas y abundancia

de lagos dulces, campos espaciosos,
sierras de prolijisima distancia,
montes escelsos, bosques tenebrosos,
tierras para labrar de gran sustancia,
verdes florestas, prados deleitosos,

de cristalinas aguas dulces fuentes,
diversidad de frutos escelentes

(p. 73)

Rios qué cuando llegan a lo llano
llevan sus aguas tan potente hilo
que son pequeiios Ganjes y Eridano

(ibid.)

En riquezas se ven gentes pujantes,
grandes reinos, provincias generosas,
auriferos veneros y abundantes,
metales de virtud, piedras preciosas,
margaritas y lacidos pinjantes

que sacan de las aguas espumosas,
templanza tan a gusto y a medida
que dan mas largos afios a la vida

(ibid.).®

Incidentalmente, Zilio insinia una posibilidad en verdad atrayente: que en
¢l paso de la épica a la novela hispanoamericana —tema no estudiado toda-
via— las Elegias de Castellanos parecen ocupar un lugar de notable im-

portancia (p. 332),° pues

8 Cf. Romero, op. cir., pp. 357-397.

9 A Zilio le sugiere esta idea la lectura dei libro ya citado de Pardo, pp. 181-

210, Lo novelesco en las Elegias”.

.



Estudio sobre Juan de Castellanos 277

si bien miramos, la gran novela hispanoamericana moderna y contemporinea
en su filén esencial... hall Ig aspectos ¢ que pueden asi-
milarse a la misma actitud poética y existencial que emerge de las Elegias:
la inmersién bioldgica, arquetipica, inmediata y global, masiva y apasionada,
en lo real americano, y la adecuacién directa, turgente, de la forma literaria
(estructura, lenguaje, técnicas) a esa misma realidad (p. 384; cf. también
pp. 385-387).

Y qué duda cabe que lo real maravilloso explicitado por Carpentier y desa-
rrollado en sus novelas y en las del grupo mis joven (Garcia Mirquez y
compaiifa) tiene mucho que ver con el mundo de las cronicas de los con-
quistadores y con esa nueva épica en la que —a su modo— se inserta Cas-
tellanos. Me permito, desde aqui, brindar al profesor Zilio esta idea. No
seri ocioso recordar que Emriguillo, la romintica novela del dominicano
Manuel de Jesds Galvin, se inspir6 parcialmente —como es sabido—
en las Elegias de Castellanos, y que José Marti llegé a decir de aquélla:
“acaso sea ésta la manera de escribir el poema americano.”1®

Es cosa conocida: no hay imperio sin violencia y pasiones desatadas.
Pues como decia Nebrija, la lengua sigue al imperio, pero también la de-
predacién y la explotacién. Castellanos, de modo impresionantemente obje-
tivo, como sefiala Zilio, nos explica con claridad una de las motivaciones
de la Conquista. He aqui lo que pone en boca de Colén:

Mas os hago saber que soy sabueso
de tales propiedades y costumbre

que con el grano de oro de mis peso
recibo mucha menos pesadumbre,

e yo prometo de tenello preso

en cércel donde nunca vea lumbre,
hasta que con bigornia y con martillo
le¢ demos rostro muy mas amarillo.

(p. 115).
¢Y los indios? Un cacique describe asi un aspecto de la Conquista.

Entre suefios ofa mil aullidos

que dabamos por campos y collados,
por ver los santuarios encendidos

y todos nuestros idolos quemados,
aquestos naturales destruidos,

sus poderosos pueblos asolados. . .

(p. 106). ©
Y en otro lugar dice Castellanos:

10 Carta de Marti a Galvin (19-1X-1884), en José Marti, Obras Completas, 7
(La Habana, 1963), Editorial Nacional de Cuba.
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Veris incendio grande de ciudades
en las partes que menos convenia;
verés abuso grande de crueldades
en el mal que ninguno merecia;
verds talar labranzas y heredades
que' el bérbaro sincero poseia,

y en su reinado y propio seiiorio
guardarse de decir ‘es esto mio’.

Y ansi fue que los hombres que vinierom
en los primeros afios fueron tales

que sin refrenamientos consumieron
innumerables indios naturales. . .

Lamentan los més duros corazones,
en islas tan ad plenum abastadas,
de ver que de millones de millones
ya no se hallan rastros ni pisadas,

¥ que tan conocidas poblaciones
estén todas barridas y asoladas,

y destos no quedar hombre viviente
qué como cosa propia lo lamente

(p. 110).

El espiritu del padre Las Casas no parece andar muy lejos de todo esto, y
a otro nivel, cl del propio Ercilla’ (cf. también pp. 119, 137). A este
respecto, en fin, Castellanos es visto asi por Zilio, y creo que muy acer-
tadamente:

en la polémica entre Las Casas y sus opositores, acerca de la politica de los
espaiioles con los indios, Castellanos mantiene una posicién equilibrada, cri-
ticando, cuando es necesario, tanto los defectos y crueldades de los espaiioles
cuanto de los indios... el poeta guarda un sentimiento general de simpatia
humana y de cordialidad literaria hacia los indios... (p. 237; cf. también
pp. 109 y 153).

Mas no lo olvidemos; Castellanos confia en el triunfo de la justicia:

Pero vernin jueces con audiencias,
por freno de las tales tiranias
(p. 102).
La parte tercera y final del libro de Zilio es un estudio comentado de

todo lo dicho por la critica acerca de Castellanos y sus Elegias, desde las
censuras, preliminares, etc., del poema y de lo que el propio autor declara,

1 Cf. Arancana, 11 (Zilio, p. 111).
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hasta hoy. Seria ocioso citar aqui los varios trabajos “criticos” que no son
sino centén de lugares comuncs y adocenadas vulgaridades; Zilio lo ha
hecho ya apropiadamente. Pero el hispanista italiano desenmascara también
otro hecho significativo: cémo los criticos mis respetados viven de las rentas
de su prestigio y del plagio combinados. El primer estudio de importancia
sobre Castellanos es el de Miguel Antonio Caro, publicado en el Repertorio
Colombiano de 1879. A. Paz y Melia, editor de la parte IV de las Elegias
(Madrid, 1886), copia a Caro; Marcelino Menéndez Pelayo (Amtologia de
poetas bispanoamericanos; Madrid, 1893), no solamente copia a su vez a
Paz y Melia, sino que critica a éste por haber plagiado a Caro; Angel Gon-
zilez Palencia copia también a Caro (en su edicion del Discurso del capinin
Francisco Drague; Madrid, 1921)... Las aportaciones criticas mds sustan-
ciosas han sido ya mencionadas en las notas de esta resefia; destaca, por su
envergadura y categoria, la de Isaac J. Pardo.

Como resumen de esta ya larga nota. Con el libro del profesor Zilio, nos
encontramos ante el més completo y cabal estudio realizado hasta la fecha
sobre Castellanos, estudio que con rigor critico y metodoldgico sitia en su
verdadera perspectiva a las Elegias y a su autor. Estudio, ademis, sugerente,
que ofrece nuevas posibilidades de trabajo en temas tan de hoy como el
de la novela hispanoamericana contemporinea. No cabe ahora sino esperar
la aparicion del segundo volumen de este trabajo del profesor Zilio.

JULIO RODRIGUEZ-PUERTOLAS
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