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JESUS SIL V A HERZOG 

HISTORIA DE LA EXPROPIACION DE 

LAS EMPRESAS PETROLERAS 

Cuarta edición corregida, aumentada y con 

ilustraciones alusivas al acto expropiatorio. 

Precios: 

México $ 40.00 

Extranjero ............... . 4.00 Dls. 

-oOo-

De venta en las principales librerías. 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel. 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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DOS NUEVOS LIBROS DE POESIA 

ORFEO il, por Jesús Medina Romero. Autor de cuentos excelentes y libros 
d<" ,·ersos. En es1a obra demuestra su capacidad renovadora de confor
midad con las nuevas corrientes de la poesía contemporánea. 15.00 Pesos, 
1.50 Dólares. 

PARA DELETREAR EL INF1NITO, por Enrique González Rojo. Bellísimo 
y original poema en quince cantos. Su autor, filósofo y poeta, es bien 

<'onocido y estim:tdo en los centros universitarios y entre los hombres 
de lt'lra~ de 1od:1 nUt'!olra Amérira. AGOTADO. 

-oOo-

De yenta en las principales librerías, 

"CUADERNOS AMERICANOS"' 
A,·. Co)·oacán 1035 Apartado Postal 965 
~léxico 12, D. F. México l, D. F. 

Tel.: 575-00.17 

REVISTA IBEROAMERICANA 
Organo del Instituto Intemacional de Literatura Iberoamericana 

Patrocinada por la Universidad de Pittsburgh 
Direclor: Alfredo A. Roggiano. 660 AIR Bldg. Universidad de Pittsburgh 
Se-cretario-Tesorero: Julio Matas. 658 AIR Bldg. Universidad de Pittsburgh 
\"ol. XXXIX enero-junio de 1973 Nos. 82-83 
SUMARIO 
Testimonio.s: Discurso del Embajador Pablo Neruda Ante el Pen Club de 
Nue,·a York; Miguel Angel Asturia.s, Un Mano a Mano de Nobel a Nobel: 
Julio Coruizar, Carta Abierta a Pablo Neruda; Luis Alberto Sánchez, Co
mentarios Extemporáneos: Neruda y el Premio Nobel. 
Estudios: Emir Rodrigue: Monegal, Pablo Neruda: el Sistema del Poeta; 
Fernando Alegria, La Barcarola: Barca de la Vida: A.lain Sicard, La Obje
ti,·aci0n del Fen0meno Temporal y la Génesis de la Noción de Materia en 
Residencia en la Tierra: Saúl Yurkievich. Mito e Historia: Dos Generado
res del Canto General; Jaime Concha, Sexo y Pobreza: Carlos Cortine=, ln
lerpretación de El Habitante y .ni Esperanza, de Pablo Neruda: Joon Lo
t•eluck. Ahuras de Macchu Picchu: Cantos 1-V; Martha Paley de France.~
cato. La Circularidad en la Poesía de Pablo Neruda: Alicia C. de Ferraresi. 
La Relación Yo-Tú en la Poesía de Pablo Neruda. Del Autoerotismo al 
Panerotismo: Nicolás Bratosevich. Análisis Rítmico de "Oda con un La
men10·•: Luis F. Conzález Cruz, Pablo Neruda: Soledad, Incomunicación e 
lndi,·idualismo en Memorial de Isla Negra: Jaime Alazraki, Poética de la 
Penumbra en la Poesía más Reciente de Pablo Neruda; Giuseppt Bellir.;. 
Fin de Mundo: Neruda Entre la Angustia y la Esperanza; Esperanza Figue
roa, Pablo Neruda en Inglés: Emil J'olek. Pablo Neruda y Algunos Países 
Socialistas de Europa; Gabriele Morelli, Bibliografía de- Neruda en Italia. 
Suscripciones y Compras. Gloria J. H3rdy. 657 AIR Bldg. University of 

Pinsburgh Canje: Lillian S. Lozano, 660 AIR Bldg. University ol 
Pittsburgh. Pittsburgh, Pa. 15213, U.S.A. 

Prrrio de la Suscripción anua] en Estados Unidos y Europa. 10 dólares, 
3 dólares en los países de América Latina. 



PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
Revista Latinoamericana de Economía 

Publicación trimestral del Instituto de Investigaciones 
Económicas de la Universidad Nacional Autónoma de México 

'.\léxico. D. F. Año V, Nllmcro 18 l\•layo-Julio de 19H 

Director: Arturo Bonilla Sánchez 
Secretario: Ju\'encio Wing Shum 

CONTENIDO: 

OPINIONES Y COMENTARIOS: Sobre Desempleo opinan: 
Theotonio Dos Santos, Ah·aro Briones y Ricardo Torres Gay
tán 

ENSAYOS Y ARTICULOS: 

Armando Córdo,·a, Rosa Lu.\"l'mburgo )' d mundo subdes
arrollado. 
José Valenzuela Feijóo. El estado ,' su b11roaacia, 
Theotonio Dos Santos, Co11centrnrión y monopolio en Esta
doJ l 7nidos (notas sobre el movimiento antitrust). 

TESTIMONIOS: 

.\lonso Aguilar ~L. ,_·Ha m:rm:ado d nrar\"lsmo en los últimos 
25 años? 
Fernando Carmona: La im•cstigación t'rouómica debe ser 
creadora. 

RESE~AS DE LIBROS Y REVISTAS 

DOCUMENTOS Y REUNIONES 

SUSCRIPCIONES: México, anual $80.00, estudiantes: anual 
$70.00; América Latina: anual Dls. 7 .00; EU A, Canadá y Euro
pa: anual Dls. 8.00, Bibliotecas Dls. 10.00. 
Números atrasados sólo a partir del número 5. 
El envío se hará por correo ordinario. Si desea recibirla por co
rreo aéreo registrado agregue $ 5.00 por ejemplar, para la Repú
blica Mexicana y Dls. 1.00 para el resto del mundo. 
PROBLEMAS DEL DESARROLLO, INSTITUTO DE IN
VESTIGACIONES ECONOMICAS. Apartado Postal 20-721, 
México, D. F. 
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El libro de consulta 
necesario sobre el México 

de nuestros días 

MEXICOcriB 

&ANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR, S. A. 

~ 
1 
1 

$50.00 
Pedidos a: 

Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A 
DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES 
V1nu1ti1n0 C■rranz ■ 32 Mbico 1, O. F. 
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INDICES 

CUADERNOS AMERICANOS 

Estos índices -por materias y autores- abarcan los pri
meros 30 años de la vida de "Cuadernos Americanos", de 
enero-febrero de 1942 a noviembre-diciembre de 1971. 

Obra de consulta indispensable para quienes se interesan 
por la cultura latinoamericana, principalmente, así como 
también por la de España y de algunos otros países como 
Estados Unidos, Francia, la Unión Soviética, China Popu
lar, etc. 

Precios: 

Pesos Dólares 

México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150.00 

América y España . . . . . . . . . . 13.50 

Europa y otros continentes . . . . 15.50 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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\AC/()\'.-l/, F/,YANCIERA. S. A. 

CORTESIA 

A 

CC'ADERNOS AMERICANOS 

L\ REVISTA CULTl1RAL DEL NliEVO MUNDO 

Isabel la Católica No. 51 

México 1, D. F. 
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Colección de Folletos para la Historia de 
la Revolución Mexicana, dirigida por 
JESÚS SILVA 1-]ERZOG. 

Se han publicado 4 volúmenes de más 
ele 300 páginas cada uno sobre "La 

Pesos Dls. 

cuestión ele la tierra". De 1910 a 1917 20.00 2.00 
Bihliografía de la Historia de México. por 

ROBERTO RAMOS . . . . . . . . . . . . . . . . 100.00 10.00 
Trayectoria y ritmo del crédito agrícola 

en /lfhico, por ALVARO DE ALBORNOZ 65.00 6.00 
El Prohlema Fundamental de la agricultu

ra Mexicana, por JORGE L. TAMAYO, 

autor de la Geografía General de Mé
xico. Esta obra es algo así como un 
grito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano ............... . 

Investigación socioeconómica directa de 
los ejidos de San luis Potosí, por 
ELOÍSA ALEMÁN ................ . 

El pensamiento económico, social r polí
tico de México. 1810-1964, por JE-

sús SILVA HERZOG .............. . 

México Visto en el Siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie ..... . 

Investigación socioeconómica directa de 
los ejidos de Aguascalientes, por Mer-
cedes Escamilla ........... _ .... . 

La reforma agraria en el desarrollo eco
nómico de México, por Manuel Agui-
lera Gómez ................... . 

Distribuye: 

20.00 2.00 

10.00 1.00 

Agotado 

100.00 9.00 

10.00 1.00 

40.00 4.00 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 
Méxi_co 1, D. F. 
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VIII 

EDICIONES CUADERNOS AMERICANOS 

Tenemos unos cuantos ejemplares de los libros siguientes: 

Precia, 
Pe»s Dólares 

Juan Ruiz de Alarcón, por Antonio Castro Leal . 50.00 5.00 

Lnc-rro ~in orillas, por Germán Pardo García 20.00 2.00 

J ardin Cerrado, por Emilio Prados 50.00 5.00 

J u,·entud de América, por Gregorio Bermann 20.00 2.00 

Europa América, por Mariano Picón Salas . 50.00 5.00 

De Bolívar a Roosevelt, por Pedro de Alba . 50.00 5.00 

Sangre de U'janía, por José Tiquet . 20.00 2.00 

Entre la Liberlad y el miedo, por Germán Arci-
niegas 50.00 5.00 

Na,·e de rosas antiguas 50.00 5.00 

El otro olvido, por Dora !sella Rusell 10.00 1.00 

Democracia y Panamericanismo, por Luis Quinta• 
nilla . . . . . . . . 20.00 2.00 

Aclo poético, por Germán Pardo García . 20.00 2.00 

No es cordero. . . que es cordera. . . Cuento milesio. 
Versión castellana de León Felipe . 50.00 5.00 

O.ina a la ,·ista, por Femando Benítt2 . 15.00 1.50 

Eternidad del Ruiseñor, por Germán Pardo García . 20.00 2.00 

\'oz en el \'iento, por Jorge Adalbeno Vúquea . 15.00 1.50 

Av. Coyoacán 1035 

Mésico 12, D. F. 

-oOo--

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Tel.: 575-00.17 

Apanado Postal 965 

México 1, D. F. 
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siglo 
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editores 
sa 

RECIENTES EDICIONF.S 

NOVEDADES 

LENIN, V. 
La información de clase 
256 pp. 

PEDRAO, F. 
Planificación regional y urbana 
en Amf:rica Latina 
420 pp. 

LANTERNARI, V. 
Occidente y Tercer Mundo 
462 pp. 

ELLIOT, J. 
La Europa dividida 1559-1598 
4-18 pp. 

OGG, D. 
La Europa del antiguo régimen, 1715-1789 
402 pp. 

CHOMSKY, N. 
E'=tructuras sintácticas 
236 pp. 

FRIEDE, J. 
Rartolomé de las Casas, precursor del 
anticolonialismo 
320 pp. 

WHEELOCK, J. 
Raíces indígenas de la lucha anticolonialista 
en Nicaragua 
129 pp. 

$ ~9.00 

110.00 

90.00 

3.1.00 

35.00 

60.00 

48.00 

28.00 

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LJBRERIAS O EN: 
SIGLO XXI EDITORES, S. A. AV. CERRO DEL AGUA 
No. 248 - MEXICO 20, D. F. TELS.: 550-18-26 550-10-51 

y 550-18-21 

IX 



¿ Va usted a Europa? 

viaje en HENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

V1a1ando en aulomóv il es com o rea lmen1e 
se conoce un pais, se aprende y se goza de! 
Vl ■ Je 

Adem,b, el automóv il se va lranslormando 
en un pequel\o segundo hogar, lo que h¡¡i, ce 
que el viaJe sea mAs famil iar y grato. 

Tenemos 1oda la gama RENAUL T para 
que usted escoJa (RENAULT 4, 6. 8, 12 y 
12 gu¡¡yin, 15, 16 y 17). 

Se lo entregamos donde usted deseé y no 

t iene que pagar más que el 1mporle de la 
dep, ec,ac ión. 

Es mas barato, mucho más, que alqu ilar 
uno 

Si lo recibe en España, bajo malricu la 
TT espal'lola , puede nac ion¡i l1zarlo español 
cuando lo desee, pagando el impuesto de lu. 
jo. Por eJemplo, el RENAUL T 12 paga 
32,525.00 Pesetas y otros gastos menores ,n. 
s,gnihcanles. 

AUTOS FRANCIA, S. A. Ser,pio Rendón 117 Tel. 53~37-08 lnlormes Srü. Andión. 



,\'o1'f·dnrlrs )' rám/nnim,n 

.\ndr{· RPszlt·r: 
!.a nt/tit a a11arq11i{ta 
13'1 pp. $2'i.00. 

\'arios autort>s (l'ntn•, istas obtenidas por Rosa Castro): 
/.os fra( nsn,; 1''it o/aro 
h I pp. $10.00 . 

. \. S. Neill: 
Summl'rh;/¡ 
3112 pp. $:10.00 

.J C'slls Reyes Hernies: 
RI Lilura/iJmo mni,·ano 
tres tomos: $200.00 

.\ntonio Rodríguez: 
Siquárm 
n~ pp. $ 10.00 

Ilugo Gutil·rrez Vega: 
h1/ormación l' sof'i,,dad 
1 H pp. $W.OO 

Risiere Frondizi: 
; Qu,: rnn loJ z1alorcs? 
23n pp. $35.00 

.Jesús SilYa Herzog: 
El agrarismo mexicano '.)' la reforma agraria 
n2 7 pp. $ IO0.oo 

\\"ylie Sypher: 
l.itcratura )' trc,iología 
308 pp. $35.00 

DE VENTA EN LAS LIBRERIAS DEL SISTEMA FONDO 
DE CULTURA ECONOMICA Y EN TODAS LAS BUENAS 

LIBRERIAS 

XI 



XII 

ULTIMAS PUBLICACIONES 

Precios 

Pesos Dólares 

CHILE HACIA EL SOCIALISMO, por 
Sol Arguedas, con prólogo de Hugo Vi
gorena, Embajador de México en Chile. 
Es un documento vivo v dramático. La 
autora ha escrito este libro después de 
haber vivido en Chile en los momentos 
políticos de mayor trascendencia en los 
últimos 10 años . 30.00 3.00 

LOS FUNDADORES DEL SOCIALIS
MO CIENTIFICO. MARX, ENGELS, 
LENIN, por Jesús Silva Herzog. Un 
libro sin académicos engorros con pro
pósitos de divulgación. Contiene un es
tudio preliminar y una antología de los 
tres pensadores estudiados, con veinti-
dos retratos . 20.00 2 .00 

-oOo--

De venta en las mejores librerías. 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 



CUADERNOS AMERICANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección les 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación con sus respectivos precios: 

América J 
México España Europa 

Precio■ por ejemplar 
Año Ejemplares disponibles Pesoa Dólarea 
1942 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1943 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1944 Númno" ;{ y 5 . . . . . . . . . . . .. .. . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1945 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7 .20 7 .50 
1946 . . . . 90.00 7.20 7.50 
19l7 .......................... , . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1948 Número 6 . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
19l9 Número< 3 y 4 ..... , ... , . . . . . . . . . . . . 90.00 i.20 7.50 
1950 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1951 . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1952 Número 4 . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1933 Números 3, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1954 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1955 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1956 Números 3 ol 6 . , .... , ..... , . .. . . . .. 75,00 6.00 6.30 
1957 Los seis número, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75,00 6.00 6.30 
1958 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1939 Números 2 al 6 .... , .... , . . . . . . . .. . . . 75.00 6.00 6.30 
1960 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . 75,00 6.00 6.30 
1961 Número 5 ... , . . . . .. . . . . .. . . . 45.00 3.60 3.90 
1962 Números 4 y 5 .... , ...... , ...... , . . 45.00 3.60 3.90 
1963 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1964 Números 1, 2. y 6 . , . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1965 .................... , . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3. 90 
1966 Número 6 ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1967 Números l. 4. 5 y 6 . . . 45.00 3.60 3.90 
191íR Núnlt'rn,;, -l al 6 . . . . -JS.00 3.60 .'t90 
1969 Números 2, 5 y 6 ........ , ... , . , . . . . 45,00 .3.60 3.90 
1970 Númrro!/- 4 al 6 . . . . . . . . . . . 45,00 3.60 3.90 
]'fil Ni1mt"rO!- 5 y f. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1972 Ní1mero~ 2 al 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1973 ;\/úmrro!- 4 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 :t60 :t90 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 
Otros paises de América y España ........ . 
Europa y otros continentes ................ . 

PRECIOS POR EJEMPLAR DEL Al'IO 1974 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 30.00 
Otros países de América y España ....... . 
Europa y otros continentes ............... . 

Los pedidos pueden hacerse a: 

Dlo.lAStl 
., 15.50 

Dls. 2.70 
3.00 

Av. Coyoscán 1035 Apartado Postal 966 
:\l~xic-o 12. D. F. México 1, D. F. 

o por teléfono al 5-75-00-17 
Véanse en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones 

extraordinarias. 
COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 1942 y 1943 

Y COLECCIONES COMPLETAS. 

• 

1 
¡j 
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XIV 

I PETROLEOS MEXICANOS 

AL 

: SER VICIO DE MEXICO 

Marina Nacional 321 México, D. F. 



CASA DE LAS AMERICAS 
revista bimestral 

Colaboraciones de los mejores escritores lz.~inoameritano~ 
y estudios de nuestras realidades. 

Director: ROBERTO FERNÁNDEZ RFT,.MAR 

Suscripción anual, en el extranjero: 
Correo ordinario, tres dólares canadienses 
Por vía aérea, ocho dólares canadienses 

• • • 
Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado, 

La Habana, Cuba 

-------------------------------------------------------- - -· - - _· _ _;al. ¡,, 
SIN NOMBRE ili 

" 
REVISTA TRIMESTRAL LITERARIA 

Apartado 4391 

San Juan, Puerto Rico 00905 

DIRECTORA: Nilita Vientós Gastón 

Sumar;o: Vol. IV Número 2 - CONCHA ZARDOYA: Oda y elegía Pablo 
Nerud:i. LUIS A. DIEZ: Grandeza telúrica y aliento épico del '"Qinto ge
neral", ROBERTO MARQUEZ: De Rosa armado y de Acero: la obra de 
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AMERICA LATINA, 
¿ARCHIPIELAGO DE SOLEDADES? 

Por Fram:i1co MARTINEZ DE LA VEGA 

L A historia de nuestra América bien podría considerarse como 
un largo, angustioso proceso de frustración de empeños per

sistentes, de anhelos reiterados, de satisfacción de requerimientos 
ineludibles de la geografía, de su composición étnica, de sus múl
tiples afinidades y, también, de sus peculiares diferencias, más com
plementarias que incompatibles. Unidad y liberación son los signos 
constantes de esta accidentada marcha de nuestros pueblos, siempre 
presentes en los mejores empeños, siempre frustrados cuando la es
peranza logra enraizar con mayor vigor. No faltó nunca, en sus 
mejores guías, la visión certera de la necesidad de integración. No 
faltó tampoco la intromisión ajena, la traición interior, para hacer 
irrealizable un propósito tan claro, tan patente, tan vital. Suenan 
por ello como simples y gastados recursos retóricos las invocaciones 
de Bolívar, de San Martín, de Hidalgo, de Morelos, de Martí y de 
Morazán. América Latina no logra integrarse, reconocerse, encon
trarse a sí misma. Más que una familia peleonera, a pesar de esas 
equivocaciones dramáticas de la historia que han sido las guerras 
fratricidas en nuestro continente, se trata de una familia dispersa, 
de la cual no pueda decirse que carezca del sentimiento familiar 
pero siempre desviada de su propio camino. Y a Bolívar soñó y com
batió por ese ideal continental y su gloria tuvo resplandor y dura
ción de relámpago. ""Hemos arado en el mar··, habría de decir, en 
la hora de los desengaños el soldado más brillante y audaz de esa 
sublime aventura, siempre desventurada, de la "patria grande". 

En alas de esa empresa, un presidente mexicano, Luis Eche
verría, ha recorrido cinco países sudamericanos para convocar, otra 
vez, a la conciencia de nuestra América y reiterar el requerimiento 
de la unidad y la liberación de esta región del planeta donde la ex
plotación y el atropello hacen naufragar los más nobles empeños. 
En Ecuador, Perú, Argerftina, Brasil y Venezuela, el gobernante 
mexicano fue un peregrino de la unidad latinoamericana. Sus pro
clamas fueron, en lo fundamental, reiteradas en cada uno de esos 
países. Necesidad de hacer un frente común frente a las circun$• 
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tancias adversas que hoy, más que nunca antes, impiden la sana 
evolución de nuestra economía y la plenitud en el ejercicio de la 
soberanía nacional. La injusta relación comercial con las potencias; 
la intervención política y las "patentes de. corso" que reclaman las 
grandes empresas trasnacionales apoyadas por sus gobiernos; la su
misión incondicional que el Gigante Imperial exige para sus con
signas políticas; el costo ruinoso del empleo de sus tecnologías. 
Y, como complemento, el sostenimiento de gobiernos cuya misión 
permanente es la esclavitud de sus gobernados; la tarea divisionista 
que convierte en competidores a quienes debieran ser socios. Y en 
el caso de Cuba, la empresa de Caín, premiada con dólares y ar
mamentos para quien siga agrediendo al hermano. Estas sencillas 
verdades fueron el ideario expuesto y reiterado por el viajero mexi
cano. Los pueblos lo escucharon y Jo comprendieron. No todos los 
gobiernos compartieron la tesis de su huésped. 

Es posible que esta noble empresa del presidente mexicano no 
alcance, a la hora de las realizaciones concretas, Jo que la nobleza 
del empeño merece. Pero, si hemos de ser objetivos, la mayor parte 
de las afirmaciones de Luis Echeverría deben ser compartidas, con 
sincero entusiasmo, por los hombres y las mujeres latinoamericanos 
con clara conciencia de las realidades de su propio país. No se trató 
de revelaciones insospechadas, de la develación de incógnitas, de 
complicadas teorías que descubran peligros aún remotos y advier
tan la conveniencia de las rectificaciones. Lo que Echeverría dijo 
y reiteró son juicios que corren de boca en boca; realidades obvias, 
peligros que ya dejaron de ser amenazas y que forman la rutina 
de nuestras angustias, de nuestras miserias y severas limitaciones en 
la político y en lo económico. 

No tuvo Echeverría alardes de líder ni los tan errados complejos 
de un México superficial y vanidoso que se cree líder o "hermano 
mayor". Pero, ineludiblemente, la experiencia histórica de México, 
rnn más de 3 000 kilómetros de frontera con el Gigante Imperial, lo 
autorizan a relatar sus experiencias directas y a difundir las lec
ciones que esas experiencias le han hecho aprender. El imperialismo 
y sus múltiples instrumentos son, obviamente, obstáculos hasta hoy 
insuperables para la liberación continental y el factor decisivo del 
deterioro de su economía. Esa sencilla verdad fue su mensaje; la 
defensa del "pluralismo" ideológico es la rectificación retrasada 
de aquella tesis de la "incompatibilidad" surgida en Punta del Este, 
en 1962, como prólogo del hachazo brutal de Washington, con el 
acuerdo de la OEA para el bloqueo al pueblo cubano. La integra
ción de nuestra América, recalcó Echeverría, no puede surgir de la 
ya absoleta teorí;i del panamericanismo. Ha de ser la reunión de 
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las víctimas del imperialismo, pero unirse ante el imperio. Por pri
mera vez, un gobernante latinoamericano --excepción de Fidel 
Castro y, posteriormente, Salvador Allende- definió a la OEA 
como lo que es, un organismo manejado por Washington contra 
el interés general de Latinoamérica y particular de cada uno de 
nuestros países. "Moribunda e inútil" fue la fórmula de este funeral 
sin duelos ni pésames. 

Quito: Cortesía y Frialdad 

SI en Costa Rica, en lo que los familiarizados con el lenguaje de 
la aviación llaman "escala técnica", el Presidente Oduber y su pue
blo acogieron con extrema cordialidad al viajero con el cual coin
ciden en tantas de sus proclamas, en Quito surgió, discreta, con cierta 
sordina, una discrepancia fundamental. El General-Presidente Ro
dríguez Lara no tuvo empacho en suscribir un comunicado conjunto 
que no fue más allá de la expresión de generalidades sobre el ori
gen y el destino comunes de Ecuador y México y en lo concreto 
intercambio de experiencias petroleras y una adhesión, en lo gene
ral, a los propósitos justicieros de la iniciativa de la Carta y Dere
chos de los Países en la palestra del comercio internacional. La 
afirmación explícita del presidente mexicano sobre la inutilidad de 
la OEA con las bases actuales y lo injusto del "boycott" a Cuba 
no sólo no tuvo asiento en el comunicado conjunto, sino que a 
pregunta expresa en conferencia de prensa, el General-Presidente 
afirmó, con toda claridad, aunque con voz suave y actitud come
dida, que "el Ecuador sólo reanudará relaciones con la Cuba de 
Castro cuando la OEA así lo ordene". El régimen castrense ecua
toriano confirmaba, así, que a su juicio "lo Cortés no quita lo 
Cuauhtémoc" y que Ecuador, ya sin Velasco !barra, será fiel a la 
todavía corriente mayoritaria, pero cada vez más precaria. dentro 
de la Organización de Estados Americanos. 

PertÍ: Menos retórica y más Nacionalismo 

EN el Perú, la visita de Luis Echeverría coincidió con una situación 
de crisis, una de esas crisis inevitables en un proceso de transfor
mación radical a ritmo medido, calculado, nunca acelerado con auda
cias verbales pero, como se ha comprobado, firme en los propósitos 
nacionalistas acompañados de evidentes preocupaciones de justicia 
so(i;!). ~íntomas de esa crisis fueron, por ejemplo, la renuncia-cese 
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del Embajador de la Junta Militar en México, Dr. Alfonso Benavides 
Correa. Para el interesado se trata de una renuncia irrevocable por 
su inconformidad con la invitación formulada por la Cancillería 
Peruana al Gral. Gustavo Leigth, uno de los individuos más agresi
vos del gobierno "golpista" de Chile, invitación ampliada para el 
mero Jefe de la pandilla, el Comandante en Jefe de las Fuerzas 
Armadas y Presidente de la Junta Militar que substituye, en el go
bierno de Chile, al asesinado Presidente Allende. El otro suceso es 
síntoma de un nuevo avance en el proceso radicalizador de las estruc
turas peruanas y fue tomado unos días después de la visita del via
jero mexicano, cuando el régimen expropió los principales órganos 
periodísticos y los convirtió en voceros de distintas organizaciones 
populares: campesinos, obreros, burócratas, maestros, profesionistas, 
etc. Si alguna duda fuera razonable sobre el más alto nivel renovador 
del gobierno peruano sobre el alcanzado por el viajero, lo que 
facilitó en un sentido, pero hizo difícil en otros el acuerdo pleno, 
la anuló el mismo Presidente Echeverría al censurar, desde Vene
zuela, la incautación de empresas periodísticas por el gobierno de 
Velasco Alvarado, lo cual, si hemos de ser objetivos, chocó un poco 
en el elogio explícito que el propio Echeverría había hecho del 
carácter nacionalista y revolucionario del actual gobierno peruano. 

De todas maneras, el comunicado conjunto fue de fácil concierto. 
Contra las trasnacionales y la intervención de la gran potencia en 
nuestros países; por la justa relación comercial que busca la iniciativa 
de la Carta de Derechos y Obligaciones Económicas de los Estados; 
sobre la necesidad de substituir el sistema encarnado por la OEA en 
el continente y la condena del trato in justo dado a Cuba no cabría 
debate enconado sino, acaso ciertas preferencias diferenciadas en el 
alcance de cada pronunciamiento, más radicales seguramente como 
preferencia peruana; más retóricas y menos concretas al gusto del 
Presidente viajero. Por lo demás, el Perú reanudó relaciones con 
Cuba desde que el país de Castro era "amistad prohibida" e inició 
en la práctica la relación comercial cuando aún México se atenía a la 
elegante 'fórmula protocolaria de sostener relaciones meramente 
simbólicas pero rehuía todo trato directo con los cubanos. 

Argentina: Duelos, Quebrantos e Intelectuales 

e U ANDO el Presidente Echeverría pisó tierra argentina, aún presi
día la vida del gran país hermano una atmósfera de duelo por el 
reciente fallecimiento del Presidente Perón; de cierto visible descon
cierto de los mal unidos sectores del "per<mi~mo" y la interrogación 
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sobre las dotes de estadista y rumbo político que decidiera tomar 
la viuda convertida en presidenta. En el mismo discurso de bienve
nida, María Estela (Isabelita para la prensa argentina) no pudo 
contener la emoción luctuosa al mencionar la pérdida sufrida por 
la muerte del caudillo que -milagro de la historia- había recu
perado el poder después de 18 años de destierro en el Madrid de 
Franco y lágrimas rebeldes empañaron voz y ojos en la bienvenida. 
Creemos entender que el no haber suspendido la visita a la Argen
tina por la súbita muerte de Perón, con quien se había concertado, 
fue un noble gesto del Presidente Mexicano. Dio la primera opor
tunidad a la viuda-presidenta de ratificar la sencillez y seriedad con 
las cuales lleva su responsabilidad y, durante unos días, ocupados 
por el protocolo y los deberes del anfitrión, meditar con relativa 
calma las decisiones que el pueblo argentino espera en la búsqueda 
de un equilibrio cada vez más difícil entre las corrientes conser
vadoras del peronismo y la impaciencia radicalizada de los "monto
neros". Cámpora, ex-presidente, había renunciado, como después lo 
haría su colega en el cuerpo diplomático de la capital azteca, a su 
puesto en condiciones más hostiles quizás. También en el caso 
de Cámpora, bandera de las juventudes radicalizadas, se reiteró la 
contradictoria versión cese-renuncia. 

Echeverría reiteró sus pronunciamientos fundamentales. Freno a 
la intervención de las trasnacionales; defensa del respeto al "plura
lismo"; intercambio de experiencias y tecnologías; cordial actitud 
con la Cuba de Castro y defensa de los valores de la democracia. En 
este país, sin embargo, surgió una de las inquietudes personales del 
presidente mexicano. Ante la visita y cordial bienvenida de un grupo 
de intelectuales río-platenses ideó una "confrontación" con los de 
México y un avión "jet" llevó especialmente a poco más de un cente
nar de reales y supuestos valores culturales mexicanos. La "confron
tación" se convirtió en sólo una cena con algo más de mil invitados. 
Los intelectuales mexicanos no tuvieron tiempo de conocer a sus 
compañeros argentinos y escucharon, además del discurso del Presi
dente Echeverría, sendas intervenciones de Víctor Flores Olea, Di
rector de la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad de 
México, Fernando Benítez, fino escritor, quien ha realizado un va
lioso y respetable esfuerzo en la investigación y denuncia de la difí
cil vida de las comunidades indígenas de su país y el Lic. Reyes 
Heroles, Presidente del Comité Ejecutivo Nacional del partido ma
yoritario de México, el PRI. Los viajeros fueron, cenaron, pasearon 
por la calle Florida y regresaron. Y esto fue toda la "confronta
ción". Sin embargo, hubo acuerdos formales de intercambio cultural 
entre Argentina y México y en el comunicado conjunto se estable-
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cieron, también, acuerdos y coincidencias sobre defensa de los 
productos de nuestros países y demás cuestiones que se consideran 
necesarias para la integración latinoamericana. 

B.-aúl, Fiel a .1u Espejo Actual 

No pocos observadores de la política continental consideraron un 
acto poco meditado el haber incluido al Brasil actual, ejemplo seña
lado por Nixon para todos nuestros países, en vista de la serie de 
afirmaciones del presidente mexicano. Era obvio, se auguraba, la 
contradicción frontal entre las posiciones proclamadas por Echeve
rría y la actitud mantenida por los gobiernos castrenses del Brasil 
desde el derrocamiento de Janio Cuadros. Naturalmente, la contra
dicción existió, inocultable y la frialdad, hasta la descortesía del 
gobierno brasileño hacia su huésped fueron notorias. Pero creemos 
que para los propósitos del viaje -afirmaciones anti-imperialistas, 
pluralismo admitido y respetado entre los gobiernos designados por 
sus pueblos, exaltación de ciertos requerimientos básicos de la demo
cracia representativa, reorganización de la OEA y amistad y relacio
nes diplomáticas y comerciales con Cuba; llamados a la necesidad 
de una defensa unida de nuestra América frente al poderío del 
Gigante Imperial- la hostilidad del gobierno brasileño exaltó y 
ennobleció los empeños del Presidente Echeverría como se vería 
inmediatamente después en Venezuela, la más feliz culminación de 
ese viaje de poco menos de un mes de jornadas exhaustivas. El Pre
sidente de México fue aislado del pueblo brasileño lo mismo en 
San Paulo, y en Río que en Brasilia. El comunicado conjunto sólo 
pudo ser posible bien expurgado de toda referencia de carácter 
político. Intercambio de experiencias petroleras, de tecnología y 
-aquí asomó uno de los aspectos más inexplicables de un viaje tan 
bien vestido de afirmaciones progresistas y de interés latinoameri
cano-- en convenio entre la Volkswagen de Brasil y la de México 
para intercambiar refacciones de la conocida marca automovilística 
alemana. Quizás se haya hablado y se concierten posteriormente -o 
por lo menos se hace razonable esa suposición- arreglos similares 
entre las distintas plantas de la "General Motors" o de la Ford de 
Argentina, Brasil y México. A esto, quizás, algunos sectores podrán 
llamarle "integración latinoamericana". Aquí pues apareció una de 
las contradicciones permanentes en lo que podríamos llamar "estilo 
Echeverría". En efecto, en la renovable, pero siempre numerosa 
comitiva, tanto en la del propio Presidente Echeverría como en la 
de los no pocos gobernadores de los Estados, el signo dominante 
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era el de los magnates de la Iniciativa Privada. Apenas si, además 
de los representantes de organizaciones tan oficializadas y obe
dientes como la C.N.C. (campesinos); la CTM, (sindicalismo) y 
Sector Popular, abundaron en todo momento los magnates nacionales 
o locales de la industria, la banca y el comercio. Seguramente, el 
Presidente Echeverría podría haber sido informado de que los más 
constantes críticos de sus afirmaciones progresistas fueron, lógica
mente, muchos de los miembros de su comitiva. 

La hostilidad oficial brasileña llegó al extremo de que se le 
suplicó al Presidente Echeverría retirara de la versión taquigráfica 
de su discurso al Congreso, dos alusiones a la necesidad de la 
participación popular en las decisiones políticas del país, alusión 
que, obviamente, podría molestar al General-Presidente de un país 
donde se permite la función natural de los partidos políticos y en 
el cual casi todas las personalidades políticas del centro a la izquierda 
mantienen, de hecho, suspendidos sus derechos ciudadanos. Esta 
oposición frontal entre las posiciones del Presidente visitante y del 
visitado desplazó de la atención de los periodistas el optimismo con 
el cual don Luis Echeverría describió, en ese mismo discurso muti
lado por súplica, las virtudes del sistema político mexicano, virtudes 
que, en lo general, los propios mexicanos encontraríamos, por decir 
lo menos, muy discutibles y hasta fantasiosas. Pero la prensa brasi
leña, por su disciplinada parte, se había anticipado a enjuiciar ese 
sistema político de México. En efecto, varios órganos de la prensa 
brasileña, pero especial y marcadamente ""Journal do Brasil" publi
caron, en vísperas de la visita, reportajes, juicios y consideraciones 
sobre las realidades políticas del México de nuestros días. Se habló 
de "'partido oficial invencible"; de no participación del pueblo en las 
decisiones electorales; del monopolio en la gran decisión que tiene 
el Presidente en turno para señalar al sucesor y, juntamente con 
estas claridades, algunas no menos fantasiosas que las del viajero. 

Pero el tratamiento dado en Brasil a Echeverría vino a comple
mentar, a contra-pelo, la imagen más noble, más alentadora, más 
trascendente del mensajero de la unidad, esto es su mensaje de libe
ración, de frente común, de rechazo de intervenciones políticas y 
económicas de las grandes potencias -y principal, inevitablemen
te- del Gigante Imperial. 

Venezuela: G,-a11 Final 

CoMo era previsible, el proceso democratizador no sólo en su 
sentido convencional. sino en su contenido de participación popular, 
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de impulso nacionalista y de justicia social, haría de la visita a 
Venezuela el final supremo. El aislamiento inexplicable, pero per
sistente en este archipiélago de soledades que es la América Latina 
hacía que superviviera una ya superada y rectificada imagen de la 
patria de Bolívar. No son pocos los comentaristas políticos que 
recuerdan la batalla iniciada precisamente por la Venezuela de 
Rómulo Betancourt, entonces transformado en agente al servicio 
del Imperio, para lograr la expulsión primero, el '"boycott"' después, 
aprobados por la Organización de Estados Americanos contra Cuba 
para castigar al régimen de Castro por una supuesta dotación de 
armas dada por su gobierno a no determinados guerrilleros venezo
lanos. Nadie recordó, en el ambiente tan servil como retórico de 
la OEA que resultaba extraño que por ese no confirmado cargo se 
decretase la obligatoria ruptura de todos los gobiernos del continen
te con Cuba -mandato que sólo desobedeció México por decisión 
de su entonces Presidente, Adolfo López Mateos-- y en cambio, a 
nadie se le ocurriera consignar la invasión a Bahía de Cochinos, 
en el territorio cubano, a pesar de que el Presidente Kennedy reco
noció públicamente la responsabilidad personal y del gobierno que 
presidía en la organización y ejecución de esa intervención armada 
en Cuba. Pero todo esto fue ayer. Ahora, un Presidente emanado del 
mismo partido de Rómulo Betancourt, en retorno al poder en Vene
zuela por la vía electoral, es, con México y con Perú, contrario al 
aislamiento y no tiene empacho en proclamarlo así y en anunciar 
una muy próxima relación diplomática y comercial con el régimen 
de la Cuba revolucionaria. Ambiente, gobernante y pueblo, reno
varon la decoración y en esta nueva Venezuela, cuya producción 
petrolera, sobre todo en estos tiempos de multiplicación del precio 
del oro negro está a punto de causar una "congestión económica", 
el presidente mexicano debe haberse sentido como pez en el agua. 
Allí no hubo diferencias, ni por más, como en el Perú; ni por 
menos, como en Brasil. Además, Venezuela y México tienen, toda 
proporción guardada, una real solidaridad petrolera. Y los arreglos 
de cooperación en esta industria -ya nacionalizada en México desde 
1938 y en muy proclamado y reiterado proceso de nacionalización 
en Venezuela- pueden ser el máximo logro inmediato del viaje de 
Echeverría, aparte el mensaje de integración económica, de defensa 
común y de rechazo a las intervenciones de las potencias, constante 
inalterable en los pronunciamientos del viajero e impulsos y posicio
nes compartidas plenamente por el gobernante Carlos Andrés Pérez, 
antiguo exiliado político en México, donde conoció, polemizó, convi
vió y cultivó una sólida y fraternal amistad con el entonces también 
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refugiado político, Dr. Fidel Castro Ruz y sus compañeros de la 
inverosímil aventura revolucionaria iniciada con el viaje del "Gran
ma". Esa amistad, disipadas las profundas diferencias de hace años 
entre Venezuela y Cuba será un factor más en la tarea de remediar 
la vergonzosa actitud latinoamericana en el caso cubano. 

Naturalmente, en Venezuela el comunicado conjunto fue fluido, 
explícito, categórico. Podría recogerse ese documento como la mejor 
síntesis de lo que Luis Echeverría se propuso en este viaje. En los 
otros países visitados alcanzó a realizar muchos de esos propósitos. 
En Venezuela, por lo que puede verse, el logro fue pleno, lo cual 
honra tanto al infatigable viajero como al joven Presidente Venezo
lano, Carlos Andrés Pérez. Desde luego, allí se concretó el primer 
esbozo de las rectificaciones al actual sistema continental. En ese 
comunicado se habla de un nuevo organismo con todos los países 
americanos -incluidos los Estados Unidos-- pero complementado 
con otro sólo para países latinoamericanos a fin de dar expresión 
concreta a los anhelos comunes y presentar un solo frente ante el 
Imperio del norte. Si Carlos Andrés Pérez fue invitado por Echeve
rría a visitar nuestro país, el mandatario venezolano le hizo, a su 
vez, formal invitación para que su huésped volviera a serlo en la 
reunión del Pacto Andino, para octubre próximo, en la cuna de 
Bolívar. 

En las preocupaciones culturales de Echeverría fue también en 
Caracas donde el escritor mexicano Fernando Benítez dio lectura 
a un proyecto de manifiesto de los intelectuales de nuestra América 
en defensa de las libertades fundamentales no sólo para intelec
tuales, sino para todo ciudadano latinoamericano. 

Infinidad de arreglos concretos asoman su formulación en este 
comunicado conjunto de los presidentes de México y Venezuela, 
pero en la conciencia latinoamericana se ahonda la convicción de que 
en la medida en que se traduzcan, en plazo breve, los convenios de 
cooperación petrolera entre la Venezuela de subsuelo tan rico y el 
enriquecido ··stock"' de México con los hallazgos de Tabasco y Chia
pas, esa cooperación con espíritu latinoamericano podrían encontrar 
el camino más recto y noble para la integración: el oro negro, regalo 
que el poeta consideró diabólico. ¿ No sufrefl Cuba, el mismo Brasil 
y tantos otros países hermanos la necesidad de ese combustible 
hoy tan encarecido pero siempre tan necesario? 

Confiemos. A pesar de la distancia entre lo que se dice y lo que 
se hace, creemos que es justo reconocer que con este viaje, el presi
dente Luis Echeverría ha hecho la tarea más trascendente y oportuna 
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para que América Latina se encuentre a sí misma, recuerde su origen 
y se unifique en la marcha hacia la liberación de sus pueblos. La 
empresa no es fácil. Pero sería intolerable no intentarla. 

México, D. F., a 31 de julio de 1974. 

P.D.-E.1 juicio y las consideraciones sobre este viaje del presidente mexi
cano resultan incompletos por cuanto no incluye la visita de dos días a 
Jamaica. En realidad, se consideró que, en todo caso, esta visita serla, más 
propiamente, materia de un comentario aparte. 



EN TORNO A LAS UNIVERSIDADES 
CHILENAS, NO HABRA OLVIDO 

Por D. Alonso CALABRANO 

Al Dr. Enrique París, luminaria de la 
revolución en la Universidad. 

No aludiremos teóricamente a las suficientemente explícitas y 
fundadas razones que, hasta hoy, han permitido establecer 

y elucidar las relaciones que surgen en toda sociedad, en cualquier 
época y en todo momento entre lo que se llama estructura material 
de la sociedad y los fenómenos que tienen lugar en la denominada 
super-estructura ideológica. 

Diremos como principio que entre las formaciones ideológicas 
de esta última se halla envuelta, con sus peculiaridades, la edu
cación. 

Mas, el propósito de estas notas no radica en una especulación 
teórica pura sobre el problema que indico más arriba; consiste en 
pasar revista a los sucesos que afectaron y afectan a las universi
dades chilenas en el período comprendido entre 1957 y 1974.' Es 
probable, también que el lapso comprendido entre ambas fechas sea 
tal vez el período más rico de cuanto acontece a la Educación Su
perior en Chile en el curso de este último tiempo. En efecto, se trata 
de los años inmediatamente anteriores a 1970; los años 1970-1973; 
y el año, o larga noche de terror en Chile 1973-1974. Vamos a 
asistir, dicho en pocas palabras, a los sucesos que dieron lugar al 
ciclo que contiene las mayores y más apasionantes luchas que Uni
versidad americana alguna haya vivido. Dentro de él ubicaremos el 
interesante período que, como una primera etapa, configuró los ante
cede11te s del movimiento ,·eformista universitario' el cual compro-

' El lector tendrá en cuenta la complejidad tanto como las dificultades 
para obtener la información, noticias y datos pertinentes a los tres últimos 
años y sobre todo, a cuanto ocurre hoy en Chile. 

• Se denomina Reforma Universitaria en Chile el proceso que vivió la 
Educación Superior entre 1967 y 1969 que rompió la institucionalidad de 
sus universidades. 
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metió y conmovió no sólo al conjunto del sistema de la Educación 
Superior en Chile, sino al país entre 195 7 y 1967; una segunda fase 
que abarcó parte de 1967 hasta 1969 en la cual se produce, prácti
camente, la ruptura de la imtitucionalidad universitaria; y, una ter
cera, que es el surgimiento del conflicto declarado y generalizado 
que culminará con la institucionalización del proceso de Reforma 
en junio de 1968 y el comienzo de la pugna por el poder en las. 
universidades que se prolonga desde 1969 adelante.• 

PERO, ¿qué sucedía en el plano socio-político, en el seno de la 
sociedad chilena durante este tiempo que estamos caracterizando? 
¿Es este proceso de Reforma que convulsiona a las universidades 
como nunca antes otro movimiento un hecho aislado del contexto 
general del país? Cabe también preguntarse si fue simplemente 
obra de agitadores profesionales o de agentes extranjeros --como 
suele decirse con el fin de reducir y minimizar la profunda raigam
bre de los fenómenos sociales. 

En Chile, después de tres o cuatro años de gobierno de Jorge 
Alessandri Rodríguez' --calificado justamente como Gobierno de 
los gerentes- se comenzaron a plantear, a crear mejor dicho, las 
condiciones y expectativas que despertaba la sucesión en el Poder 
Político Central del país. Con Alessandri estaba quedando demos
trado en grado más que suficiente que el capitalismo, o cualquier 
esquema de desarrollo económico basado en tales relaciones, no 
tenía nada qué ofrecer a las grandes masas de trabajadores, campe
sinos, empleados, intelectuales, estudiantes, etc., salvo sacrificios y 
un grado cada día mayor de pobreza; condiciones necesarias que 
conducían, ulteriormente, a resguardar los intereses materiales de 
una minoría tan privilegiada que no podía tampoco ocultar su 
~ituación. 

Pues, si bien el país había dado un gran salto hacia el progreso, 
sobre todo en el campo del desarrollo industrial a partir de 1938 
cuando el impulso creador del gobierno de esa época• fundó la 

3 Advierto que la relación de fechas no es necesariamente precisa y vá
lida para el caso que constituyó cada Universidad en particular, sino una 
referencia muy general que responde más a fines didácticos en estas notas. 

• J. A. R. político independiente de derecha estrechamente vinculado a 
la oligarquía financiera, gobernó Chile desde 1958 a 1964. 

• En 1938 el Presidente de Chile es Don Pedro Aguirre Cerda, Radical 
izquierdista elegido con el apoyo político de un Frente Popular. 
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Corporación de Fomento de la Producción (CORFO), en menos 
de 20 años de sucesivos gobiernos reaccionarios y oligárquicos tal 
espléndido desarrollo no húbose, sino convertido en una mayor 
acumulación de riquezas y capital en las manos de las cada vez 
más escasas familias que pasaron a controlar el poder económico. 
Un grupo ínfimo de consorcios industriales, financieros y comer
ciales, monopolizó la mayoría de las empresas; controló y manejó 
las sociedades anónimas, las industrias más importantes, los ban
cos, las empresas lle utilidad pública, las compañías de seguro, las 
empresas y organismos del Estado, el comercio mayorista y de dis
tribución, el comercio exterior y los créditos bancarios. Este mismo 
grupo extendió su poder a la prensa y la radio, formó mayoría 
política en el Congreso Nacional, y, a través de sus personeros, 
dirigió los bancos Central y del Estado, incluso la propia CORFO.• 

Utilizando su ventajosa posición política y social se apropió 
la mayor parte del Ingreso Nacional; aplastó la pequeña y mediana 
industria y al pequeño y mediano comercio manipulando los precios, 
controlando el crédito y, como ya se ha dicho, los mecanismos del 
comercio exterior. 

Por ese tiempo todo indicó que la economía del país se man
tenía en una persistente fase de crisis y depresión; no obstante, 
hasta 1963 se registraron en los bancos suizos, norteamericanos y 
canadienses, depósitos de capitales chilenos por un valor del orden 
de los 336 mil millones de pesos.' 

En cuanto a la crisis agrícola, una minoría terrateniente -no 
superior al 14% del total de los propietarios agrícolas- controlaba 
más del 70o/o de la tierra cultivable y, por esta razón, fue capaz 
de mantener el estado de escasa producción del campo con el pro
pósito de provocar artificialmente altos precios para sus productos. 

La deuda externa alcanzó, ya en esa época, una cifra superior 
a los 2 mil millones de dólares y el presupuesto fiscal, un déficit de 
500 mil millones de pesos chilenos es decir, aproximadamente un 
tercio de su total ( ! ) . 

En otro orden de problemas, de los 270 mil niños que nacían 
anualmente, 80 mil fallecían durante el primer año de vida; 500 
mil niños en edad escolar quedaban sin escuela; y, por cada 100 es-

• A los interesados en profundizar este aspecto, recomiendo las obras: 
'"Concentración del Poder Económico'" del Economista Ricardo Lagos, Edit. 
del Pacifico; y los trabajos de Armand Mattelart, aparecidos en GEREN 
(Cuadernos de· la Realidad Nacional), editados por la U. Católica de Chile, 
1971. 

' Datos oficiales de la Comisión Económica para América Latina 
-CEP AL- para ese período en Chile. 
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tudiantes que ingresaban al sistema educacional, uno llegaba a la 
Universidad. 

En el plano habitacional se contaba con un déficit superior a 
las 600 mil casas, lo que significaba que de cada 10 chilenos por lo 
menos 5 habitaban las llamadas poblaciones callampas. • El 60o/o 
de las viviendas del país carecía de alcantarillado y de cada 100, 
50 no tenían agua potable. 

Debe considerarse también en este cuadro el hecho de que la 
principal riqueza básica -el cobre- que constituía el 70o/o de 
las exportaciones de Chile, estaba en manos de compañías extran
jeras. Al respecto, una cifra reciente señala que, del total de utili
dades obtenidas por estas compañías con sus inversiones mundiales, 
el 80% procedió de Chile; y agréguese a lo anterior que conside
rado el conjunto mundial de esas inversiones la menor era en Chile. 

Todo lo anteriormente citado viene a cuenta en este trabajo 
nada más como bosquejo de la situación imperante en el país al 
comienzo de los años 60 y cumple con el propósito de hacer más 
concreta y real la ubicación de los sucesos que tuvieron lugar por 
ese tiempo en el campo de la Educación Superior; en medio de esta 
erizada realidad de la cual, indudablemente, formaron parte. Nadie 
podría en consecuencia, sino a riesgo de cometer grave equívoco, 
pretender que la crisis universitaria tuvo su origen a despecho de 
la situación general. Por el contrario, interesa dejar de manifiesto 
que las intensas luchas que significaron el proceso de Reforma 
en las universidades chilenas marcaban como primer violín -por 
así decirlo- la pauta dirigida por el conjunto formado por la clase 
trabajadora que luchaba por conquistar el Poder Político Central 
del país. De tal manera que el proceso peculiar y propio que vivió 
la Universidad llegó a incorporar también, en un determinado 
momento, la divisa de conquistar el poder en ella; alcanzar la demo
cratización de la vida universitaria y, consecuentemente, la ruptura 
de la institucionalidad tradicional que la mantenía casi casi como 
otro poder del Estado con beneficio de cerebros, de investigadores 
para la gran industria y el campo manejados por la oligarquía. 

11 

PUES bien, veamos ahora, dinámicamente, algunos fenómenos que 
se dan en la enseñanza universitaria chilena entre 195 7 y 1967. 
Como en párrafos anteriores aludí al contexto material de fondo 

• Esta denominación alude a la proliferación gigantesca de poblaciones 
marginales, denominadas Villas Miserias en otros lugares de América. 
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que agitaba a la sociedad chilena, creo conveniente que, al consi
derar los fenómenos a que me referiré a continuación, el lector 
no deje de establecer un estrecho cotejo entre aquél y éstos; vislum
brar sus compleja textura y atender reflexivamente a una esfera 
tanto como a la otra. Pues, con los elementos que proceden de la 
esfera económica-política-social de Chile en esos años unidos a los 
que caracterizan la Educación Superior se va tramando la apertura 
de un círculo mayor que contiene ambos planos y cuyo signo carac
terístico será el de la explotación hábilmente planificada a fin de 
que la Universidad responda también a esa señal. Empleando el 
concepto del distinguido doctor Alejandro Lipschutz, asistimos 
al momento en que la Universidad es incorporada al círculo vicioso 
de la explotación humana cuando se la usa para aportar "mente de 
obra" barata la que con la mano de obra de la misma calidad 
constituye el dueto característico de un superior nivel de explota
ción oligárquica. 

En 1957, las Universidades chilenas reunían en su seno a 
19,800 estudiantes, lo que resultaba ya muy digno de consideración 
para un país que contaba entonces con una población total de 
habitantes de unos 7 millones. En marzo de 1967, había ya 8 Uni
versidades y contaban con cerca de 56,500 estudiantes. La población 
total por su parte ascendía entonces a unos 8 millones 900 mil 
habitantes. Esto quiere decir que entre 1957 y 1967 el número de 
estudiantes se multiplicó prácticamente por tres. Dicho con otras 
palabras: se crearon 36,700 puestos nuevos mientras que, durante es
te mismo período, la población de habitantes aumentó sólo del 25 al 
30o/o. Se puede afirmar, en consecuencia, que considerando la pobla
ción total y en proporción a ella, en 1967 hubo un número de 
estudiantes universitarios dos veces mayor al de 1957. 

Este espectacular crecimiento ---calificación que procede de la 
comparación con otros países de América y de Europa- es Jo que 
ha hecho pensar a muchos en una pretendida señal de modernidad 
que caracterizaría, ya en ese período, a la Educación Superior chile
na; en efecto, trabajando un poco con las cifras, se puede llegar a 
deducir que en Chile existían en 1967, alrededor de 635 estudiantes 
universitarios por cada 100 mil habitantes. De modo que si nos 
atenemos a las cifras de UNESCO para esa época, los únicos países 
de Europa que superaban a Chile eran Francia, Checoslovaquia, Fin
landia, Bulgaria y URSS; mientras que superaba a Alemania, Suecia, 
Gran Bretaña, Italia, Yugoslavia, Rumania. Sin embargo, quiero 
poner de manifiesto mi personal opinión de que, en Jo que a cifras 
se refiere, un adecuado manejo de ellas permite demostrar siempre 
la tesis que se plantea el investigador. Muchas veces ocurre que 
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con las mismas cifras es posible demostrar tesis diametralmente 
opuestas. 

Otro aspecto interesante para el decenio es el hecho que en 
1957 la vida universitaria fue solamente un fenómeno de la capital 
-de la llamada zona central de Chile que comprendía a Santiago 
y Valparaíso--- pues, de cada cuatro estudiantes tres se concentra
ban en Santiago; las provincias propiamente dichas contaban con la 
décima parte de los efectivos universitarios. Pero en 1967 la pene
tracción -si se permite el término- de la Universidad a la provincia 
es un fenómeno realizado; de los 36,700 puestos nuevos creados 
en el decenio, 16,000 le corresponden a Santiago; 5,000 a Valpa
raíso y una cifra superior a los 15,000 al conjunto de las restantes 
provincias. 

Este fenómeno, verdadera explosión universitaria en provincias, 
tuvo también el rasgo original de que él no se produjo a base de 
la creación de Universidades nuevas; sino por el desarrollo y conso
lidación de las Universidades provinciales existentes y, en otros 
lugares, por el establecimiento de centros dependientes de las Uni
versidades de Santiago, hecho este último que permitió la transfor. 
mación de éstas en realidades nacionales. 

Un tercer aspecto de esta cuestión que se refiere a los fenómenos 
suscitados en el decenio aludido toca un asunto en verdad bastante 
significativo: el reparto de los estudiantes entre las diversas disci
plinas. Veamos. Si en el seno de las enseñanzas universitarias es 
posible distinguir dos grandes sectores, el tradidonal" y el moderno, 
la evolución producida en el decenio tendió a reforzar la posición 
del sector moderno que atrajo hacia fines del período casi al 73% 
de los estudiantes; es decir, de cada cuatro estudiantes tres se 
dirigen a las disciplinas que componen este sector. Contrariamente 
a lo que constituía en ese tiempo característica común a muchos 
países de América, en Chile el 80o/o de los nuevos puestos creados 
corresponde al sector de las Ciencias Sociales, Economía, Ciencias 
Naturales, etc. Por su parte, las disciplinas de tradicional atracción 
como Derecho y Medicina ven en este período disminuidas noto
riamente sus inscripciones. Así por ejemplo, el total de estudiantes 
de Derecho no aumentó en todo el país más que 16 unidades y en 
la Universidad de Chile disminuyó en más de 200 inscripciones. 
En cuanto a los estudiantes inscritos en el sector médico, éstos 
aumentaron su número dos veces menos que sus colegas de Ciencias 

--•-Tradicional: Humanidades; Bellas Artes; Arquitectura; Derecho; Me
dicina. Modmio: Ciencias Sociales; Ciencias Naturales; Agricultura; Vete
rinaria; Ingeniería; Matemáticas; Educación. 
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Sociales; en igual medida con respecto a los aspirantes a ingenieros 
y técnicos; y, tres veces menos que los candidatos a pedagogía. 

En síntesis, el proceso de tender hacia lo que se denomina sector 
moderno, en la enseñanza universitaria chilena, se caracterizó por 
un fuerte desarrollo de las llamadas carreras técnicas como Agri
cultura y Veterinaria que experimentaron un ascenso desde el índice 
100 en 1957 al índice 313 en 1967; y, en Ingeniería desde el índi
ce 100 al 332. Y por otra parte, por un verdadero boom en los 
sectores de la Economía y de las Ciencias Sociales desde el índice 
100 al índice 304. 

Han sido, sobre todo estas características que se observan en la 
educación universitaria en estos años unidas al hecho de las cifras 
señaladas comparativamente por UNESCO, los artífices del engaño, 
.de la ilusión de modernidad a que se han sometido algunos espe
cialistas al estudiar la Educación Superior en Chile. Tal vez, sea 
efectivamente moderna, o más moderna que la de otros países. Pero 
lo que está en discusión es que sea realmente moderna por las 
razones que evidencian o que se deducen del libre y siempre discu
tido juego que se hace con las cifras. 

Al respecto cabe preguntarse ¿es pasible que en una sociedad 
caracterizada estructuralmente por una honda crisis; por el inmenso 
atraso de que dan fe los hechos anteriormente mencionados y con
ducida por una política reaccionaria, tenga lugar una Educación 
Superior realmente moderna? Por las características de nuestro con
tinente bien padría tratarse de un lujo de país pobre, constituyendo 
una paradoja lamentable. Pero más aparente que real, pues la reali
dad económica-social y política que caracteriza al decenio se aviene 
perfectamente con el mar de fondo que registra la Educación Supe
rior, pese al trabajo de cifras. 

Jean Labbens intenta examinar esta paradoja y, en efecto, logra 
descubrir las verdaderas entrañas del fenómeno. Él se obliga a refle
xionar con detenimiento, en especial acerca de la distribución de los 
estudiantes par disciplinas. El caso es que Labbens prefiere no espe
cular con las cifras, sino penetrar en el espíritu -por así decirlo-
de la Educación Superior. Dice que, ante todo, debe observarse que 
Chile es uno de los países que practica una política de elección 
en las disciplinas que bien pudiera denominarse "voluntarista", si 
procediera de una decisión clara; empero, los estudiantes 110 eligen 
libremente las materias que quieren estudiar y los pro/ e sores con 
los que desean prepararse. En cambio, se presentan a exámenes o 
concursos de entrada o admisión por lo general en diversas discipli
nas y distintas Universidades. Y el caso más probable es que no 
resulten admitidos allí donde hubieran preferido ingresar ya que 
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el número de puestos en cada facultad o escuela es limitado, antes 
que por una planificación de los recursos humanos, por imperativos 
de crédito o de espacio. De modo que se puede presumir que si los 
estudiantes pudieran inscribirse libremente en la clase de estudios 
que prefieren, es pasible que el reparto se semejara en Chile al de 
los otros sistemas universitarios imperantes en América Latina; 
pues, no resulta en modo alguno evidente que las motivaciones de 
los estudiantes chilenos difieran sustantivamente de las que animan 
a sus colegas de otros países latinoamericanos. Labbens indica que 
un estudio sobre este punto mostraría sin lugar a dudas que el 
prestigio relativo de las diversas profesiones y de las diferentes 
"carreras" en Chile coincide con el modelo tradicional bastante más 
de lo que a primera vista hacen creer las cifras de la matrícula. 

Jean Labbens, a quien continuamos citando, sostiene que las 
cifras par sí mismas muy remotamente nos podrían conducir a pro
bar si la Educación Superior en Chile es moderna o no lo es. Exa
minando el problema por dentro, es decir, considerando los fenóme
nos que suceden durante el desarrollo de las carreras: brusca 
selección durante el primer año de estudios, abandonos en los años 
intermedios, etc., en las disciplinas del denominado sector moderno, 
se puede observar una afirmación permanente del sector tradicional 
cuyos estudiantes por sus condiciones económicas favorables logran 
siempre terminar sus estudios. Así pues, la Universidad chilena de 
ese tiempa trasunta las mismas contradicciones que tienen lugar en 
el conjunto de la sociedad en crisis. Los estudiantes procedentes 
de sectores económicamente privilegiados no tienen problemas para 
llevar a cabo sus estudios par más largos que éstos sean; así, si bien 
estudian Medicina y Derecho que, como se sabe no están vinculadas 
directamente al proceso de la producción, la notable disminución 
de inscripciones en ellas durante el decenio se ve compensada con 
el notable aumento en las disciplinas referidas a la Ingeniería, Eco
nomía, Agricultura y Veterinaria. Y el caso es que, por constituir 
estudios más o menos largos, los índices de aumento en ellas han 
tenido como protagonistas también a estudiantes procedentes de los 
mismos sectores económicamente poderosos. Mientras tanto, los estu
diantes de recursos más modestos que en principio pudieron haber 
ingresado a estas carreras, al abandonarlas unos no terminan nunca 
sus estudios y otros pasan a formar parte de los contingentes que se 
dedican al estudio de la Pedagogía, Bellas Artes, Letras, etc. Como 
se puede apreciar, las clases superiores de Chile no sólo se conten
taron con poseer la tierra, las industrias y manejar el comercio y 
la distribución, sino además buscaron las profesiones liberales por 
un:1 parte (Medicina, Derecho), y por otra aquellas vinculadas 
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directamente con la producción ( Ingeniería, Agricultura, Veterina
ria, Economía) . 

Por último, si ubicamos el concepto de modernidad como bien 
lo hace Labbens en cuanto a que la Universidad se oriente en lo 
fundamental hacia una vinculación con las disciplinas ligadas direc
tamente a la producción, veremos que en el decenio que estamos 
caracterizando, la Universidad chilena resulta mucho más tradicional 
de lo que a primera vista parece. Ya que, no obstante ciertas 
apariencias, el grueso número de sus estudiantes continúa orientado 
hacia determinado sector de disciplinas que quedan al margen del 
sistema económico. 

III 

V OLTIEMOS una vez más la mirada hacia et fenómeno político al 
finalizar la década en 1967. Decíamos que al promediar el año 1962 
la situación social en Chile era aguda en extremo por las profundas 
contradicciones que la agitaban. Por esa misma época tiene lugar 
una política de represión brutal a las masas populares, las cuales 
mantienen vivo su afán de conquistar el Poder Político en 1964; 
necesario es recordar, aunque sea de paso, que el Presidente Ales
sandri había sido elegido en 1958 con una ventaja de sólo 30,000 
votos más que el candidato de la Izquierda chilena Salvador Allen
de, de modo que la expectativa de conquistar el poder en 1964 se 
presentaba pues, no sólo como tal, sino como lo más posible de 
suceder. 

Mientras tanto, la presión norteamericana también se hizo sentir: 
las fuerzas derechistas ante el peligro que significaba para ellas el 
triunfo popular, se unieron al candidato Demócrata Cristiano, en 
torno de la figura de Eduardo Frei Montalva. A menos de 180 
días de la contienda electoral se cerró así con éxito la misión 
encargada a los enviados de la Alianza para el Progreso -Goodwin 
y Moscoso-- los cuales visitaron el país con ese fin precisamente. El 
triunfo fue amplio y holgado para la derecha. 

Pero, el mandato del Presidente Frei constituyó, para él y sus 
más cercanos colaboradores -banqueros, grandes industriales, hom
bres de negocio-- una brasa en las manos. Por una parte se vio 
compelido, presionado por una importante masa de trabajadores, 
obreros, pobladores, mujeres, profesionales, estudiantes y campesinos 
a realizar efectivamente los postulados planteados en su Programa 
de Gobierno prometido durante la campaña: Reforma Agraria; 
Reforma Bancaria; Reforma Urbana -100 mil viviendas por año, 
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600 mil al finalizar su gobierno--; Reforma Educacional; Recupe
ración de las Riquezas Básicas, entre ellas el cobre. 

Por otro lado estaba la presión no menos fuerte de la Derecha 
y de los intereses de los altos círculos financieros norteamericanos 
que lo comprometían a defenderlos mediante la aplicación de una 
política reaccionaria. 

Bien se conoce ya que esta última pudo más y que el Gobierno 
de Eduardo Frei se caracterizó por una profunda política anti-popu
lar y anti-chilena. Las sucesivas crisis en el seno de su partido tienen 
precisamente en lo anterior su origen más exacto; en forma paula
tina gruesos contingentes de trabajadores, antiguos militantes se van 
marginando de sus filas; le seguirán después dirigentes sindicales, 
vecinales, profesionales hasta llegar a connotados fundadores con 
representación pública -Senadores, Diputados, etc.- todos los cua
les van a comenzar entonces a formar un movimiento cristiano 
dotado de una honesta inspiración de izquierda. 

Concientemente hemos dejado para un renglón aparte a la ju
ventud. Para el tema de nuestro trabajo ella tiene un interés muy 
particular; pues, importante, de masas fue el movimiento juvenil 
que participó en la campaña que eligió Presidente a Eduardo Frei. 
"ºPatria Joven·· la denominó su comando electoral y a ella, multitu
dinaria y pujante, Frei le ofreció su más caro anhelo: abrir anchas 
las puertas de las escuelas, los liceos de Educación Secundaria, las 
escuelas industriales y las Universidades chilenas. 

¿Cumplió en esto el Presidente Frei? Aunque no totalmente, el 
Gobierno demócrata cristiano se esforzó por hacerlo y las consecuen
cias de la Reforma Educacional llevada a cabo en su mandato y que 
afectó a la enseñanza media o secundaria se constituyeron como 
parte de las condiciones del proceso que los jóvenes estudiantes 
chilenos abrieron al promediar el año 1967-1968. 

Los antecedentes acumulados desde el lejano 1957, pasando por 
esa década espectacular en el campo de la educación universitaria 
que hemos bosquejado, enriquecidos por la experiencia que los jóve
nes han venido conquistando en las luchas civiles que tienen lugar 
en el país, encuentran en la Reforma Educacional del Presidente 
Frei un cauce por donde proyectar sus perspectivas. Imponen el 
cumplimiento de ese postulado programático y, producto de él, miles 
de jóvenes acceden a la enseñanza secundaria e industrial. Al cabo de 
poco tiempo, gigantesca es también la explosión de estudiantes que, 
egresados de este nivel, comienzan a golpear las puertas de la Uni
versidad para continuar sus estudios. No estaba previsto por el 
Gobierno la magnitud que adquiriría el movimiento estudiantil du
rante su mandato; tampoco la profunda unidad que gestó con el 
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conjunto del movimiento popular chileno. Obreros y estudiantes y 
campesinos y empleados; profesionales y artistas y dueñas de casa 
convirtiéronse en una trama organizada, creadora y disciplinada 
que jalonó incesantemente cada una de sus luchas por sus derechos y 
reivindicaciones. 

Aquí ya es posible advertir cómo están fundidos en un proceso 
dialéctico los fenómenos que, por razones didácticas, hemos coloca
do en párrafos alternos. Pero de tanto cotejar una vez y otra, pri
mero la esfera económico-social de la sociedad chilena y luego la 
de los fenómenos ideológicos hemos terminado, según me parece, 
por comprenderlos únicamente. Del mismo modo como pudimos 
haber visto por un lado la lucha de los trabajadores y de otro la 
de los estudiantes, comprendemos ambas también únicamente. En 
~eguida concebiremos como un todo único la lucha que se manifies
ta por conquistar el Poder Político Central del país en 1970 y la que 
tiene lugar -simultáneamente con aquélla, paralelamente, enrique
cida con ésa- en el seno de las Universidades chilenas para romper 
la institucionalidad establecida en ella y ejercer una amplia demo
cratización de las mismas. 

Para los efectos de una adecuada y exacta ponderación de los 
fenómenos sociales universitarios que se desarrollan en Chile entre 
los años 1967-1968 es necesario señalar que constituye mérito de la 
clase obrera y del pueblo chileno el hecho de que los jóvenes y los 
estudiantes hayan encontrado su justa perspectiva por dónde encau
zar su responsabilidad civil; así como el insertarla creadoramente 
en el cuadro general de lucha del conjunto de los trabajadores. 

Que los fenómenos socio-políticos hayan experimentado sus más 
agudas contradicciones entre estos años no fue pues, por mero azar; 
la expectativa creada por la sucesión en el Poder Político de nuevo 
estaba a la vista y constituía -como lo probó la experiencia des
pués- una clara, justa y segura coyuntura favorable al interés del 
pueblo; y los estudiantes y los jóvenes supieron en ese momento 
ubicar sus particulares intereses universitarios dentro de este marco 
antes señalado. 

Como los mineros ganan conciencia de que es necesario rescatar 
las minas para Chile; los bancarios, los bancos; los obreros, las 
fábricas y las empresas; los campesinos, la tierra; los estudiantes 
y jóvenes entienden también su papel histórico en uno de los mo
mentos --quizá de los más importantes y trascendentes de la historia 
de Chile. 

El movimiento social, connotadamente político después, que co
mo fenómeno único por su peculiaridad, por sus características y 
condiciones de origen el mundo entero vio nacer bajo la denomina-
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oon de Unidad Popular no es entonces, sino el fruto de esa ma
duración de la conciencia 9ue, generalizada, surge nítida en este 
maravilloso tiempo 9ue estamos caracterizando. Rodea su noble cuna 
un turbulento mar erizado de problemas y contradicciones; de luces y 
sombras; avances y retrocesos -victorias y derrotas momentáneas-; 
un dinámico ir y venir; desatada polémica en todos los niveles -a 
veces estéril discusión otras, creadora controversia- y también, 
fantasmagóricamente, por así decirlo, apareciendo y desapareciendo 
la siempre real mano negra de la Central de Inteligencia Ameri
cana (CIA) cuya carta golpista colocó intermitentemente en la 
baraja de sus aliados criollos. 

Pero delimitar cuándo termina el período que se ha denominado 
de acumulación de antecedentes del movimiento de Reforma Uni
versitaria en Chile y cuándo comienza la etapa que le sigue, consti
tuye una tarea imprácticable. Convencionalmente podemos decir, 
no obstante, 9ue cuando la Federación de Estudiantes de Chile 
(FECH) realiza su Convención del año 1966, planteándose en ella 
el estudio de las tareas de la Universidad; su financiamiento; su 
desarrollo, la urgente necesidad de democratización de la Educación 
Superior, expresando la necesidad también de la participación de 
Docentes, Investigadores y estudiantes en la generación de las auto
ridades de la Universidad y en la elaboración de su política de 
desarrollo, se puede decir que se está, en ese instante, alcanzando 
en forma concreta la culminación de una fase a la vez que se asiste 
al inicio de otra nueva en la cual tendrá lugar prácticamente la rup
tura de la institucionalidad universitaria establecida tradicional
mente. 

De 1967 a 1969 la Universidad en Chile se verá envuelta en 
una intensa atmósfera de lucha de intereses antagónicos -reaccio
narios y revolucionarios- entre los que quieren mantener una 
estructura de poder en ella al servicio de los intereses de la clase 
económica y políticamente dominante y los sectores procedentes de 
las nuevas capas de la sociedad 9ue han ingresado a la Educación 
Superior en los yltimos años. Estos, en su gran mayoría procedentes 
de capas medias -no proletarias por supuesto- a las cuales, tanto 
el impetuoso desarrollo científico-técnico como la aguda concen
tración económica en el país, ha venido acercando paulatinamente, 
por la marginación social de que vienen siendo víctimas, al prole
tariado, a sus intereses y a su teoría. De modo pues, 9ue su posición 
democrático-revolucionaria en la Universidad entra a armonizar con 
la posición que asume el conjunto de los trabajadores de Chile 
-incluidos por cierto, los sectores de empleados, profesionales, 
artistas que forman las capas medias de la sociedad chilena. 
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IV 

Así es como el torrente polémico, controvertido y agudo de la 
situación de crisis estructural que vive el país desemboca en uno 
de sus cauces: La Universidad, que también vivía su propia crisis. 

Quiso el Honorable Consejo Universitario'" de la Universidad 
de Chile de esa época hacerle frente en su plantel a través de un 
estudio de diversos proyectos de Estatuto Orgánico que sustituyera 
al que todavía estaba vigente desde 1931. Quiso este organismo 
buscar una perspectiva para el desarrollo armónico de la vida uni
versitaria. Sin embargo, el creciente número de personal universi
tario y de estudiantes, al comprobar que el Honorable Consejo no 
consideraba su opinión acerca del desarrollo futuro de la Universi
dad; ni sobre los mecanismos para designar a las autoridades; ni 
en la toma de decisiones, vio surgir con ello la coyuntura propicia 
para que se constituyera un amplio movimiento -formado por 
estudiantes, maestros, empleados, e investigadores- el cual planteó 
como exigencia su participación en la discusión que en ese momento 
sólo competía al Honorable Consejo Universitario. 

Si se tiene en cuenta el hecho de que los consejos Universitarios 
en Chile -rectores, como se ha dicho, de la marcha de cada Uni
versidad- estaban integrados por personas absolutamente ajenas 
al quehacer académico y a la Universidad, se comprenderá pues, 
por que'.: este movimiento que reclamaba participación alcanzó fuerza 
y magnitud tan amplia. Sólo el sector ultra-reaccionario se opuso a 
tal empeño. 

Integrados estos Consejos por personalidades de la gran indus
tria, connotados banqueros y latifundistas entregaron un argumento 
gratuito y sustantivo, y sobre todo indiscutible, al movimiento, 
puesto que nadie discutía el hecho de que quienes debían estudiar 
y decidir las cuestiones que afectaban a la Universidad debían ser 
aquellos que precisamente laboraban en ella. Y el caso era que se 
hallaban marginados de tal participación. 

Pero ¿qué significaba el solo planteamiento de la participación? 
¿El cuestionamiento al Honorable Consejo Universitario? Dicho en 
pocas palabras: significaba plantear la ruptura de la institucionali
dad tradicional de la Universidad. Eso, nada más, nada menos; y, 
lejos de toda intención decorativa en mis palabras, aquello constituía 
un planteamiento revolucionario. 

1• El Honorable Consejo Universitario fue el organismo que tradicio
nalmente gobernó a cada Universidad en Otile. Su autoridad máxima, cuyo 
representante y ejecutor era el Rector. Requisito para integrarlo era el cons
tituir una personalidad honorable. 
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Al tiempo que emergía esta suprema exigencia en el ámbito 
universitario nacional, cada Universidad -la de Chile, Técnica del 
Estado, Católica de Valparaíso y de Santiago, Técnica Santa María
vivía profundos conflictos originados por sus estudiantes para al
canzar una participación activa y poder de decisión en sus respecti
vos planteles de estudios. En este clima -y vaya mérito que hay 
que destacar- los dirigentes estudiantiles de la Universidad de 
Chile plantean por primera z•ez e11 forma of frial su represe111ació11 
en el Honorable Comejo U11iversitarto. Plantean esta materia con el 
propósito de que se incluya como parte del articulado del Proyecto 
de Estatuto que ese Consejo debatía. 

Sin embargo, hondas y agudas fueron la palémica y las discre
pancias que esta cuestión suscitó en la comunidad estudiantil de la 
Universidad de Chile. Tal, que se hizo necesario que la FECH orga
nizara un plebiscito en 1967. Resultado: la mayoría de los estu
diantes se pronunció favorable a la tesis de la no participación 
estudiantil. Curioso hecho con el cual se dio corte a la discusión 
del problema, por lo menos desde un punto de vista institucional; 
pues, en el plano real, siguió latente y de hecho la controversia. 

Fue en ese momento cuando entró a escena el acto decisivo: 
paralelamente a la discusión que antecedió y sucedió al plebiscito, 
se venía gestando en la Facultad de Filosofía y Educación de esa 
misma Universidad un movimiento de reforma del régimen de estu
dio que después derivó a la reforma de la estructura de la Facultad. 
Durante el desarrollo de este movimiento se produjo la renuncia 
del Decano y se procedió al nombramiento de un Decano interino. 
La presión estudiantil impuso entonces la designación del destacado 
historiador Hernán l,lamírez Necochea. 

Pues bien, el Ho11orable Consejo Universitario, en vista de la 
situación, creó una comisión con representación estudiantil ( nótese 
esto último) para que realizara un estudio de la nueva estructura 
de la Facultad y elaborara un Proyecto de Reglamento, el cual sería 
estudiado posteriormente por el Honorable Consejo Universitario 
para su aprobación. 

¿Cuál fue el resultado del trabajo de esta comisión? Ella elaboró 
efectivamente un Proyecto de Reglamento que fue sometido, tam
bién como estaba previsto, a la consideración decisiva del Honora
ble Consejo ... , organismo que, como se sabe, no contaba con repre
sentación estudiantil. El Proyecto incluyó, entre otras reformas, la 
participación estudiantil en la elección de las autoridades de la Fa
cultad, planteando con esto una abierta contradicción con la~ normas 
vigentes en la Universidad y, tanto más grave, con el resultado de 
la reciente consulta plebiscitaria general que las había refrendado. 
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¿Qué sucedió entonces? Evidentemente el conflicto estaba decla
rado. Aún más, la Facultad de Filosofía y Educación no esperó la 
aprobación del Proyecto de Reglamento por el Honorable Consejo 
Universitario. Antes de su pronunciamiento inició su aplicación //e
va11do a cabo elecciones de autoridades universitarias con la parlici
paci6n del voto de los estudiantes. El Honorable Consejo, por su 
parte, aprobó el Proyecto de Reglamento de la Facultad excluyendo 
de él el ca-gobierno que implicaba la participación estudiantil. 

¿Cómo reaccionó entonces la comunidad universitaria de la Fa
cultad? Una creciente movilización de los estudiantes se precipitó 
a defender la institucionalidad nueva, creada a contrapelo de la 
decisión del Honorable Consejo Universitario; estudiantes, miles de 
estudiantes de otras facultades manifestaron activamente su solida
ridad; luego profesores e investigadores se sumaron para exigir la 
participación estudiantil como para establecer reformas en la estruc
tura misma de la Facultad; después, otras facultades y escuelas 
entraron en conflicto; y, finalmente, el conjunto de las Universida
des chilenas estaría convulsionado por el conflicto generalizado ya. 
De este modo fue cómo dentro de la comunidad universitaria na
cional se generó la más cálida, apasionada y creadora discusión 
que jamás se haya conocido en la historia de las Universidades 
chilenas. 

V 

PERO no olvidemos -ni por un instante-- que nos encontramos 
a dos años de la elección presidencial que tendrá lugar en septiem
bre de 1970. Estamos entre 1967 y 1968. En este tiempo, si la crisis 
estructural del país es profunda, el Partido Demócrata Cristiano 
(PDC) que lo gobierna hace frente también a su particular crisis 
interna. Cuatro años de gobierno del Presidente Frei han sido sufi
cientes para desencantar y desilusionar ya no sólo a sus adherentes 
sin partido y al pueblo, por supuesto, sino a sus militantes y a sus 
propios dirigentes. 

Indiquemos nada más como noticia informativa los hechos que 
más conmocionaron la estructura de ese Partido que hasta ahí se 
veía monolítica: uno, la masacre practicada fríamente contra los 
mineros del cobre en la mina El Salvador donde cayeron abatidos 
no sólo mineros, sino sus esposas, algunas de ellas en avanzado 
estado de embarazo, y otras mujeres jóvenes y niños que habíanse 
refugiado en el local sindical; esto en el año 1968.11 El otro costó 

--11 Considerable participación en este hecho le cupo al que en ese 
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la vida a centenares de pobladores en la ciudad de Puerto Montt 
donde familias completas cayeron acribilladas por la policía en 
cumplimiento de una orden de desalojo emanada desde el Ministerio 
del Interior dirigido precisamente por un militante democratacris
tiano, connotado magnate de la construcción en Chile. 

El ala derechista del Partido Demócrata Cristiano tanto como 
el propio Presidente Frei que fue y es su líder debieron hacer toda 
clase de esfuerzos con el fin de atenuar el desarrollo de su impopu
laridad ya que sus expectativas no eran las de abandonar el Poder 
en 1970; y de otro lado, disminuir el impacto de tal impopularidad y 
fracaso en el seno del Movimiento Internacional Demócrata Cris
tiano cuya experiencia en Chile consideraban prácticamente decisiva 
en cuanto se levantaba como una alternativa moderada ante el lla
mado "peligro marxista". 

Frente a la situación universitaria el Partido gobernante se vio 
pues, envuelto en un conflicto al que fue arrastrado por su radicali
zada juventud la cual originó así una nueva fuente de controversia 
interna. Con el fin de entregar al lector de estas notas una proyec
ción dinámica de los fenómenos que agitaron al Partido gobernante 
adelanto que la mayor pa1te de los más brillantes dirigentes estu
diantiles universitarios democratacristianos de ese tiempo, hoy 
estrechan filas dentro de los movimientos auténticos de izquierda 
sin abandonar su ideología cristiana. 

Hemos querido volver otra vez la mirada hacia la visión general 
de fondo en el país porque la crisis universitaria, que se ha exten
dido ya al conjunto de la comunidad académica nacional, concita 
en ese m~mento la atención no sólo de los que intervienen más o 
menos directamente en las cuestiones de la Educación Superior. Es 
la opinión pública en su totalidad la que discute y se polariza res
pecto de los conflictos que la agitan. La discusión planteada primero 
en el ámbito exclusivo de las Facultades y Escuelas se ha extendido 
también a los diversos sectores que forman la sociedad chilena. Los 
diarios, revistas, libros, y toda clase de publicaciones que los repre
sentan salen también a la palestra enriqueciendo un debate que, con
juntamente con el que tiene que ver con la futura sucesión en el 
Poder Político Central del país, compromete ahora a la inmensa 
mayoría de sus habitantes. 

Los dos últimos años de gobierno de Eduardo Frei, esto es 
1969-1970, se caracterizaron, entre otros hechos, por la desespera
ción que hizo presa a la Derecha tradicional tanto como al sector 

tiempo era Jefe del Estado Mayor de la II División, Augusto Pinochet 
Ugartc. 



En Torno a los Universidades Chil,.nai1, No lfobuí Ofrido 33 

reaccionario del Partido gobernante. La política de brutal represión 
a obreros, campesinos, empleados y estudiantes constituye testimonio 
patético de una clase que vislumbraba su derrota total. No obstante, 
Eduardo Frei asumió desembozadamente en ese momento su defensa. 

En el campo de las Universidades, esta política tuvo su particu
lar expresión. El gobierno dio comienzo a una persecución ideológica 
planeada por el Ejecutivo y el sector reaccionario del Partido único 
de Gobierno contra las Universidades donde la Democracia Cris
tiana había perdido la influencia y preponderancia que tuvo en 
años anteriores. Cada hecho sucedido en ese tiempo es una confir
mación amplia de lo que fue en principio sospecha de una perse
cución ideológica a los jóvenes estudiantes como a los docentes no 
afectos al régimen de Frei: cientos de casas allanadas, detenidos, 
violación de domicilios, de la correspondencia, intervención de telé
fonos particulares, ataques de la prensa que controlaba el propio 
Presidente de la República. 

Durante el ejercicio de esta política represiva el Gobierno mul
tiplicó los apaleos de estudiantes y obreros; dispuso un grupo poli
cial especialmente escogido y entrenado -denominado Grupo Mó
vil- al que dotó de armamento y protección adecuada para disolver 
y reprimir las manifestaciones multitudinarias que llenaban las 
calles. Estas fuerzas que permanecían durante todo el día sentadas 
en sus buses blindados se ubicaban desde temprano en los sitios 
más estratégicos de las principales ciudades de Chile. Hubo también 
en ese tiempo brutales apaleos de alumnos de la Educación Se
cundaria en las calles y en las propias comisarías policiales. Se 
produjeron muertes de escolares como consecuencia -no conocemos 
la cifra exacta- pero, a uno de ellos le disparó a mansalva un 
oficial de policía vestido de civil, infiltrado especialmente entre 
los manifestantes." En otra ocasión, el Vice-Rector, consejeros, pro
fesores y alumnos de la Universidad de Chile de Concepción debie
ron rescatar de una sala cinematográfica a más de 50 alumnos del 
Liceo que estaban siendo maltratados en forma inhumana por la 
policía. Otra vez, la policía también penetró violentamente en un 
recinto de la Universidad de Chile en Santiago; destruyó el local, 
incautó máquinas de escribir, fotocopiadoras, mimeógrafos, etc.; 

" Capturado confesó haber actuado por instrucciones de la Superio
ridad del Servicio. El General Director de Carabineros de ese tiempo fue 
Vicente Huerta Célis, hombre de confianza del Pdte. Frei y su amigo per
sonal. Este sujeto se vería envuelto después en el complot que culminó 
con el asesinato del Cdte. en Jefe del Ejército durante los planes desti
nados a impedir que Salvador Allende asumiera constitucionalmente el Go
bierno de Chile. 
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detuvo a jóvenes de la vecindad a los cuales golpeó y apaleó brutal 
y salvajemente en el interior de sus vehírulos blindados. Estos jó
venes fueron posteriormente abandonados desnudos en horas de la 
madrugada en las afueras de la Capital de Chile. 

El 7 de junio de 1969, durante la madrugada, casi un millar de 
policías vestidos de uniforme y de civil, armados como para una 
acción de guerra, rodearon el barrio universitario de Concepción, 
penetraron, rompieron puertas y ventanas del Hogar Central mas
rulino, allanaron los dormitorios, requisaron libros, apuntes, cartas 
y efectos personales de los estudiantes y llevaron detenidos a más 
de treinta. También allí la fuerza policial se llevó máquinas de 
escribir, un mimeógrafo y una apreciable cantidad de dinero, todo 
lo rual nunca más apareció. 

Durante los días que siguieron a tales acontecimientos la prensa 
local dirigida par periodistas reaccionarios del Partido de Gobierno 
publicó numerosas fotografías; en ellas aparecían los estudiantes 
desnudos, en poses ridírulas mientras eran interrogados por la po
licía. 

Importante es señalar además que, sin orden legal para el alla
namiento. el Intendente de la provincia -militante democratacris
tiano- obró por instrucciones directas del Gobierno Central. Y tan 
importante como lo anterior es el hecho de que esta autoridad era 
en ese momento profesor de la Esruela de Derecho de la misma 
Casa de Estudios a la que él ordenó vejar. 

Mientras todo esto era fruto de la calrulada política llevada a 
cabo por el Partido Demócrata Cristiano en el Gobierno, la mayor 
parte de los profesores, investigadores y estudiantes democratacris
tianos mantenían una posición progresista en las Universidades; 
incluso hubo casos en los ruales concretaron aruerdos políticos con 
la Izquierda Universitaria a fin de aislar a los ultra-reaccionarios. 

Ahora bien, sumidos en una serena reflexión podemos pregun
tarnos con la perspectiva rica que otorga el tiempo: ¿A quién 
favorecía ese ambiente de violencia inusitada planeada con compli
cidad activa del Presidente Frei? 

No perdamos de vista mientras hacemos esta reflexión los dos 
hechos sustantivos que nos interesan: la proximidad de la elección 
presidencial de 1970, con todo lo que significa en ruanto al creci
miento y consolidación unitaria sin precedentes del movimiento 
popular chileno; y, en segundo lugar, la profunda y generalizada 
disrusión y movilización emergente a nivel nacional en el seno de 
las Universidades. Chile, sarudido frecuentemente por la naturaleza, 
esta vez se estremecía de norte a sur; de la cordillera andina al mar 
impetuoso como en ninguna otra época de su historia. 
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Ahora tomemos de nuevo el hilo de la reflexión. El clima de 
violencia que ubicó su aposento en las principales ciudades, barrios, 
poblaciones, centros de trabajo y calles del país era indudablemente 
un elemento ajeno por completo al interés del pueblo. Jlste estaba 
preparado para enfrentar la coyuntura electoral de 1970 y, en el 
plano universitario, venía de triunfo en triunfo. Así lo demuestra 
el hecho acaecido en el mes de agosto de 1968 en la Universidad 
Técnica del Estado cuando es elegido Rector por la comunidad 
universitaria que participa en pleno por primera vez ejerciendo su 
soberanía, el ingeniero comunista Enrique Kirberg. Su triunfo rom
pe toda la historia tradicional de las Universidades en Chile y marca 
de hecho un camino y el comienzo de una nueva época en el 
desarrollo de la Educación Superior. 

Políticamente el pueblo se tenía confianza y la victoria en la 
UTE fue una prueba y a la vez un elemento que profundizó su 
fe. Por eso no es difícil comprender los motivos que condujeron al 
Presidente Frei y a sus colaboradores a desatar la violencia en el país. 

Los sucesos del año 1969 efectivamente crearon una atmósfera 
tal que van a tener su culminación en el mes de octubre de ese 
mismo año cuando la Central de Inteligencia Americana (OA) 
pone en juego directamente, en medio de ese clima propicio, un 
nuevo intento de llevar a cabo un golpe militar que impida la reali
zación de las elecciones presidenciales ad portas. 

Hoy se sabe que el Presidente Frei conocía perfectamente y en 
detalle el plan elaborado para su "derrocamiento"; plan que segura
mente tenía algunas variantes: ya sea que el Presidente "derrocado", 
"dignamente" se resistiera, en cuyo caso los militares le permitirían 
continuar con su gestión durante un período razonable más allá de 
1970, cuando la violencia se hubiera disipado;13 ya sea el desenca
denamiento de la violencia civil generalizada, para cuyo propósito 
contaban con algunos grupos entrenados para desatarla. Esta varian
te requería, por supuesto, que el movimiento popular equivocada
mente se lanzara a la calle sin dirección ni responsabilidad política 
alguna. Como se ve, dos variantes entre muchas; pero cuyo propósi
to era único: impedir a como diera lugar el enfrentamiento electoral. 

Dijimos anteriormente que el movimiento popular estaba pre
parado. En efecto, demostró su capacidad política, su madurez y su 
experiencia cuando al momento de estallar la asonada golpista pro
cedió sin vacilaciones a amarrar de pies y manos, por una parte a 
los escasos equivocados de izquierda que quisieron en ese momento 

13 .Este tipo de golpe militar es el que hace poco tiempo conoció Uru
guay, República donde el "Presidente" gobierna con un gabinete militar. 
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asaltar el Poder, sin advertir lo que venía detrás; y, sobre todo, a 
los golpistas mediante la más impresionante movilización de masas 
que ocupó centros de trabajo, calles, carreteras, el campo, Univer
sidades, medios de transporte, etc., obligando incluso al Presidente 
F rei a dirigirse al país por cadena nacional de radio y televisión 
a fin de que hiciera un llamado, basado en la autoridad de su 
investidura de Primer Mandatario, para defender el régimen consti
tucional y el curso democrático del proceso que se estaba viviendo. 

En consecuencia, desde octubre de 1969 hasta septiembre de 1970 
vivió el pueblo de Chile cada uno de los días y sus noches vigilante 
y alerta. Así consiguió imponer el camino que había proyectado 
que, como lo demostró la elección, fue indudablemente camino de 
victoria. 

VI 

e REO que es innecesario extenderse latamente acerca de los mo
mentos inmediatamente previos y posteriores al triunfo electoral 
de las fuerzas de izquierda en 1970. Las vicisitudes acaecidas han 
sido bastante difundidas por multitud de publicaciones que las re
fieren detallada y precisamente." En cambio, en función del propó
sito de estas notas, nos interesa referirnos al desarrollo de las 
Universidades chilenas•durante el período septiembre 1970-septiem
bre 1973. 

Hablar o reflexionar acerca de tal período, en rigor equivale a 
meditar por lo menos acerca de tres cuestiones: el carácter agudo 
y definitivo que adquiere la lucha por el Poder Político en la Uni
versidad, dentro de un marco en el que está en juego todo el Poder 
en el país; en segundo término la consolidación de los instrumentos 
conquistados por la Reforma Universitaria; y, un tercer problema 
que está referido a las tareas que cumple la Universidad chilena" 
para responder a las expectativas de desarrollo económico y cultural 
del país abiertas por los trabajadores en 1970. Este último aspecto 
encarna un hecho significativo, pues plantea un nuevo nivel en el 
desarrollo del proceso de Reforma en la Universidad chilena. De 
tal manera que quienes pensaron que ese proceso tenía expresión 

" Ver la obra "01ile al Rojo" del periodista Eduardo Labarga G. Juan 
Pablos, Editor. México, 1971. 

" Cabe advertir que, no obstante el éxito general del movimiento de 
Reforma Universitaria en las universidades chilenas, cada una de ellas ex
perimentó su propio desarrollo de acuerdo a la correlación de fuerzas po
lítico-ideológicas que las caracterizaban. 
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acabada en los acontecimientos que culminan con la promulgación 
legal de los documentos que lo institucionalizaron se hallaron de 
súbito ante el fenómeno extraordinario que suscitó el triunfo electo
ral de la Izquierda en Chile en cuanto su Programa de Gobierno 
constituía un reto, un desafío ante el cual las Universidades no 
podían, sino responder de una sola manera: entregando a Chile 
los profesionales que realmente necesitaba -fueran éstos, ingenie
ros, y sobre todo técnicos de mando medio o supervisores de primera 
línea atentos a los problemas de la producción y la productividad 
industrial, agrícola, etc.; adecuando la orientación de sus carreras, de 
sus estudios de acuerdo con la realidad geográfico-económica en que 
se hallan insertas a fin de constituirse en promotoras del desarrollo 
regional; elaborando políticas de investigación audaces, dinámicas, 
realistas -ya la investigación modesta y a corto plazo para racionali
zar el empleo de locales y planta física, laboratorios, recursos hu
manos; ya la investigación de más largo aliento referida a los diver
sos problemas que plantea la asimilación tecnológica. 

El problema relativo a las tareas de la Universidad re/ ormada 
es, en consecuencia, la cuestión referida a la conquista de un nivel 
superior del desarrollo de la Reforma. Y de este modo es como se 
abre en la Universidad una coyuntura cuyo carácter revolucionario 
resulta indiscutible e indudable. 

En estas condiciones tendrán lugar avances y retrocesos; ejemplo 
de estos últimos -entre otros, el más notable-- lo constituye lo 
acaecido en la Universidad de Chile. Ella contó durante este período 
tan importante con un Rector militante del Partido Demócrata 
Cristiano, de su ala más reaccionaria; después postuló a su reelec
ción en mayo de 1972 y, pese a que la inmensa mayoría de los 
estudiantes votó en contra de su candidatura, debido a la pondera
ción mayor que tiene el voto de los académicos, fue elegido nueva
mente.1 • Sin embargo, importantes facultades y sedes de esta Uni
versidad fueron conquistadas por las fuerzas de Izquierda. 

En el mes de junio de ese mismo año la Universidad Técnica 
del Estado reeligió a Enrique Kirberg; y al mes siguiente, la Izquier
da triunfa en las elecciones de la FECH; en noviembre, en la Uni
versidad Católica de Chile, es elegido Rector Fernando Castillo 
Velasco representante del sector radicalizadamente progresista del 
Partido Demócrata Cristiano;" y ya, desde 1971 era Rector en la 

18 La ponderación es la siguiente: Académicos 65%; estudiantes 25%; 
no académicos 1 O%. 

" Asistió públicamente a los funerales del ex Ministro José Tohá y a 
los del poeta Pablo Neruda. Ha condenado en forma pública los atrope
llos, torturas y asesinatos de personal universitario. 
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Universidad de Concepción el Doctor Edgardo Enríquez, conocido y 
prestigiado profesional de izquierda.18 

También en 1971 se aprobó por el Congreso Nacional la Refor
ma Constitucional enviada al Parlamento por el Presidente Allende; 
esta Reforma planteaba, entre otras materias, lo siguiente: "Las 
Universidades estatales y particulares reconocidas por el Estado son 
personas ;urídicas dotadas de autonomía académica, administrativa 
y económica. Corresponde al Estado proveer a su adecuado finan
citnniento para que puedan cumplir sus funciones plenamente, de 
acuerdo a los requerimientos educacionales, científicos y culturales 
del país". 

"El acceso a las Universidades dependerá exclusivamente de la 
idoneidad de los postulantes . .. ". 

"Los estudiantes universitarios tienen derecho a expresar sus 
propias ideas y escoger, en cuanto sea posible, la enseñanza y tuición 
de los profe sores que prefieren". 

"El personal académico es libre para desarrollar las materias 
conforme a sus ideas, dentro del deber de ofrecer a sus alumnos 
la información necesaria sobre ltts doctrinas y principios diversos y 
discrepantes''. 

"No podrá se,· constitutivo de delito o abuso sustentar y difun
dir, de palabra o por escrito, por medio de la prema, la televisión, 
la radio o en cualquier otra fom1tt, cualquiera idea política". 

En el año 1971 también, el Presidente Allende envió al Parla
mento para su aprobación el Estatuto Orgánico de la Universidad 
de Chile, instrumento legal que consagró la validez de las conquistas 
democráticamente alcanzadas durante el proceso de Reforma Uni
versitaria. 

También en ese año el Presidente Allende entregó a la Univer
sidad Técnica del Estado su Estatuto Orgánico que, como en el caso 
anterior, institucionalizó su proceso y sus conquistas. Este último 
documento, entre otras materias dice: "La Universidad Técnica del 
Estado es una comunidad democrática y autónoma de traba¡o crea
dor destinado a conservar y desarrollar los bienes del saber y la 
cultura por intermedio de la investigación científica y tecnológica, 
la creación artística, la docencia superior y la extemión". 

"En el cumplimiento de estas funciones la Universidad debe 
contribuir a crear una conciencia crítica y una decisión de cambios 
para construir una nuez·a sociedad". 

18 los cuatro Rectores nombrados fueron destituidos de sus cargos: el 
primero abandonó el país; Kirberg, torturado y detenido en Dawson; Cas
tillo· Ve/asco tuvo que soportar el allanamiento de su residencia en dos 
ocasiones; E11rír¡uez, torturado y detenido en Dawson. 
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"La UniverJidad es una comunidad democrática de académicos, 
estudiantes y funcionarios 110 académicos y en ella reside el ejercicio 
pleno de su soberanía interna". 

Así pues, con estas herramientas e instrumentos las universida
des chilenas -cada una de acuerdo a sus particulares condiciones
acometerán creadoramente el desafío planteado por los trabajadores 
de Chile instalados por ellos mismos en el Poder Político del país 
por primera vez en su historia. Dentro de este ánimo, las realiza
ciones y el desarrollo experimentados por la Universidad Técnica 
del Estado vienen a ser en este momento el ejemplo más caracte
rístico, más expresivo, más claro de Universidad puesta al servicio 
del supremo interés de Chile, 

Al inaugurar el año académico 1972 el Rector Enrique Kirberg 
dijo: "Al fin y al cabo, la Universidad debe ser, y la nuestra creo 
que en gran medida lo logra, un ente imerto en la sociedad, que 
responda eficazmente a los requerimientos del desarrollo económico 
social, que irradie co11 su aporte a todos los campos de la vida na
cional, que no se li111ite a impartir docencia entre cuatro paredes. 
que salga a la mina, la fábrica, a los distintos centros productivos, o 
sea, al encuentro con el pueblo de Chile". 

"Con qué orgullo, con qué satisfacción, podemos sostener que 
nuestra Universidad ha cumplido plenamellte con estos objetivos. Lo 
conquistado 110 ha sido fruto de la casualidad o del azar; una larga 
lucha ha precedido a los logros que hoy nos enorgullece11 . .. En 
relación con ello, quiero entregar/es cifras muy elocuelltes: de 1969 
a este año 1972, hemos aumentado en estudiantes de 11,000 " 
30,000, en cifras redondas; en académicos de 1,700 a 2.500 y en 
funcionarios no académicos de 1,000 a 2,300. Este es el aumento 
proporcionalmente más grande que registra {a historia universitaria 
de Chile y, seguramente, de América Latina. Estas cifras expresan la 
respuesta de la Universidad Técnica del Estado al desafío que la Re
forma le planteó". 

"Pero la Universidad nuestra no sólo es democrática en su go
bierno y gestación interna, sino también en su proyección externa. 
Uno de los principales pasos dados en este sentido fue la fir111a 
del Convenio con la Central Unica de Trabajadores (CUT); estos 
últimos están hoy junto a ustedes, jóvenes estudiantes. La Universi
dad Técnica del Estado es -y aprécienlo muy bien- el más fasci
nante laboratorio social que Universidad alguna pudo aspirar a tener 
en nuestro país. ¡Cómo aprenderán ustedes de estos 3,000 trabaja
dores que son sus compañeros de estudios! ¡Apóyeme en s11 expe
riencia vital, convivan con ellos, compartan sus inquietudes! Recojan, 
en suma, todos los frutos de esta experiencia excepcional". 
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"El espíritu de la Reforma ha impedido que 110s etemicemos e11 
discusio11es sobre estructuras académicas, sobre problemas de docen
cia o de admi11istración. No nos hemos encerrado en la discusión 
por la discusión; 11i a la investigación por la investigación; no esta
mos haciendo ciencia pura por la ciencia pura; o arte por el arte. La 
Universidad 110 se ha aislado dentro de sus aulas para comprobar 
o estudiar, desde la lejanía, el proceso social apasionante de que son 
protagonistas los trabajadores de 11uestra patria. Por el co11trario, la 
Universidad ha sabido comprender -y pensamos que a tiempo
/os términos de de/ i11ició11 para hoy y no para mañana en que se 
plantea la situación en Chile. Tenemos conciencia de que, o el país 
avanza con éxito por el camino que se ha trazado democráticamente, 
o cae en el abismo de la regresión del cual no se sale fácilmente". 

"Chile vive un proceso social profundo, i11citanle, erizado de 
problemas y dificultades, pero lleno de perspectivas, posibilidades 
y esperanzas. Nosotros, universitarios, no somos indiferentes a ello. 
Desde antes del actual Gobierno señalamos nuestro compromiso con 
Chile y su pueblo. Y hoy ratificamos nuestra volu11tad de profundi
zar este deber, cualesquiera que sean los obstáculos". 

"Puntal principalísimo de esta determinación lo constituyen us
tedes, los estudiantes de la Universidad. Yo quiero por eso rendir 
un cálido y emocionado homenaje a vuestras virtudes, que este año 
tuvieron su expreJión culmi11ante en las maravillosas jornadas de 
Trabajos Voluntarios en la producción y que se tradujero11, por una 
parte, e11 1111 ahorro para Chile de cuatro y medio millones de dóla
res y, por otra, 111,a muestra señera de lo q11e ente11demos por Nuet•a 
Conciencia". 

En estas cálidas palabras se condensa el espíritu y la materia 
viva del proceso revolucionario chileno; inscrito en él la flama ar
diente de la Reforma Universitaria. Son ellas, hermosa síntesis de lo 
9ue fueron las Universidades chilenas, el espíritu universitario 
reformista durante el período, lleno de frutos, de 1970 a 1973, en 
el Chile imborrable de Salvador Allende. 

EPILOGO 

HOY la realidad es otra, negra, imborrable también. Comenzó el 
• día 11 de septiembre de • 1973. El mismo día que el Presidente 
Salvador Allende visitaría la Universidad Técnica del Estado a las 
11 hrs. de la mañana para sostener un diálogo con los estudiantes y 
maestros. A esa hora el Doctor Salvador Allende resistía heroica
mente a los fascistas en el Palacio Presidencial de Gobierno. El 
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afiche que llamaba a recibirlo quedó como lacónico testimonio de 
una visita que jamás llegó. 

El día 12, la Universidad Técnica del Estado fue bombardeada. 
Los 300 maestros, estudiantes y funcionarios que había en ella fue
ron posteriormente sacados por tropas de infantería que los obligó 
a tenderse boca abajo en el frontis del edificio de la Casa Central 
durante 6 horas bajo el sol. Algunos fueron llevados detenidos al 
Estadio Chile, entre ellos el Rector Kirberg; después, a las 24 hrs. 
del mismo día fueron fusilados cerca de un centenar de detenidos de 
la Universidad. Algunas mujeres violadas en el mismo recinto. Me
nos de una decena logró huir. Entre ellos, el autor de estas notas. 

En el mes de octubre se abrieron de nuevo las puertas de los 
recintos universitarios fuertemente custodiados por tropas del Ejérci
to, la Marina, la Fuerza Aérea y Carabineros. Generales de cada 
una de las ramas del Ejército fueron ubicados como Rectores, cuyo 
primer acto consistió en declarar abolidas todas las autoridades aca
démicas; sindicales; organismos, comisiones, equipos de investiga
ción, efe. Y, por supuesto, el Estatuto Orgánico en cada una de ellas, 
fruto íntegro y caro de la Reforma. 

Lo acaecido durante esta larga noche que cubre a Chile se expre
sa a continuación esquemáticamente, pues, no necesita ni comenta
rios ni retórica alguna. Los hechos por más fríos, son elocuentes, 
hablan por sí mismos; por la boca de los miles de torturados, fusi
lados, detenidos, aherrojados de la Patria sale la clarinada de luz 
que, burlando a los esbirros, llega hasta nosotros y dice su voz por 
ellos, que somos nosotros. 

La siguiente es la situación escuetamente expuesta: 

l. El día 28 de septiembre, la Junta Militar de Gobierno en reu
nión con el Consejo de Rectores de las Universidades chilenas resol
vió decretar en reorganización las universidades de todo el país. Para 
ello, se designó en cada una de esas instituciones un Rector-Delegado 
del Gobierno con plenos poderes para reestructurar, designar autori
dades, formar consejos y comisiones, y formular políticas para el de
sarrollo de las universidades. 

2. El día 2 de octubre, el nuevo Ministro de Educación, Contral
mirante Hugo Castro Jiménez en una intervención transmitida a todo 
el país por radio y televisión, fijó la política de la Junta Militar en 
relación a la Educación Universitaria. En relación al decreto de inter
vención de las Universidades afirmó que: 

'"No se trata de destruir la autonomía de los auténticos valores 
universitarios sino precisamente de afianzarlos a través de la extirpa
ción de quienes pretenden ampararse en esa autonomía para desco
nocer la esencia y la función de la universidad ... " 

Dicho decreto nombra: 
a) Rectores-Delegados en todas las univeqidJdn: 
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l. Universidad de Chile (Santiago) : Ex Comandante de la Fuerza 
Aérea de Chile, General César Ruiz Danyau. 

2. Universidad Católica de Chile (Santiago): Vicealmirante (R) 
Jorge Sweet Madge. 

3, Universidad Técnica del Estado (Santiago): Coronel Eugenio 
Reyes Tastest. 

4. Universidad Católica de Valparaíso: Contralmirante (R) Luis 
de la Maza de la Maza. 

5. Universidad Técnica Federico Santa María: Capitán de Fraga
ta (R) Juan Naylor Wieber. 

6. Universidad de Concepción (todas sus sedes): Capitán de Na
vío (R) Guillermo González Bastías. 

7. Universidad Austral de Chile (Valdivia): Coronel (R) Gusta
vo Dupuis P. 

8. Universidad del Norte (Antofagasta), Coronel (R) Hernán 
Danyau Quintana. 

b) Nombra al General del Aire (R) César Ruiz Danyau como 
Presidente del Consejo de Rectores-Delegados de todas las universi
dades. 

c) El mismo decreto-ley fija normas sobre la reestructuración uni
versitaria. Se orienta al Consejo de Rectores ( creado por Ley) hacia 
un Organismo Superior de Coordinación y Planificación de Estudios 
Superiores, el que integra a los Institutos de Educación Superior de 
las Fuenas Armadas al conjunto de las Universidades, poniéndolas 
bajo su control directo. Este organismo superior, por dicho decreto, 
pasa a tener plenos poderes para reestructurar las universidades, crean
do o suprimiendo carreras y sedes universitarias, evaluando, aprobando 
o terminando con programas de estudios; le corresponde, además, la 
representación nacional e internacional de las universidades. 

3. Por Decreto-Ley N• 139 del 21 de noviembre de 1973, se fa. 
cultó a los Rectores-Delegados de las Universidades de Concepción, 
Técnica Federico Santa María, Austral de Chile y del Norte, para 
poner término a los servicios de los funcionarios de sus dependencias 
cuando ello fuere "necesario para los intereses y reestructuración de 
L1s Universidades". 

A continuación se entrega un panorama global de la situación de 
las diversas universidades: 

A. Universidad de Chile 

A partir del golpe militar, el Rector en esos momentos en ejer
cicio, Edgardo Boenninger intenta tomar el control de la Universidad, 
aparentemente con el objeto de evitar la intromisión castrense. Para 
ello, nombra personeros de su confianza en todas las Sedes, vincula
dos estrechamente a la D.C. La derecha universitaria, agrupada en el 
llamado "Frente Universitario", hace fuertes presiones en contra de 
esta política a fin de provocar la intervención militar. Esto se con
sigue con el nombramiento por parte de la Junta, de un Vice-Rector 
en la Sede Valparaíso. A raíz de esta decisión, Boenninger hace re
nuncia de su cargo y el poder militar nombra como Rector-Delegado 
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de la principal Universidad del país, al ~x-comandante en jefe de la 
Fuerza Aérea, General del A,re (R) Cesar Ru,z Danyau. 

El Consejo Normativo Superior de la Universidad, su máxima 
autoridad colegiada, es disuelto. Los representantes de izquierda en 
él, deben asilarse o huir del país por otros medios. Uno de los más 
prominentes, el Profesor Dr. Enrique París, es conducido al Estadio 
Nacional en calidad de detenido. En ese lugar se le somete a torturas 
que le ocasionan la muerte. 

A. l. Sa111i,1go 

El Rector-Delegado, General (R) Ruiz, además de nombrar los 
nuevos Vice-Rectores para las Sedes Occidente, Norte y Sur, ordenó 
la formación de una Comisión Reestructuradora para la Sede Oriente. 

Asimismo se designaron 36 Fiscales en las Sedes de la Univer
sidad en Santiago, con el objeto de someter a sumario a los profe
sores, funcionarios y alumnos a quienes se acusara de tener afinidad 
con ideologías de izquierda. Las causales de acusación exceden todo 
lo establecido en el Estatuto Universitario, hasta entonces en vigen
cia, e incluyen delitos como ,.haber alterado de algún modo la nor
mal convivencia universitaria" o "infringir las normas morales inhe
rentes al cargo". Las denuncias son anónimas y no requieren funda
mentación. 

La situación en las di\'ersas sedes de Santiago es la siguiente: 

A. l. l. Sede Orienle 

l. El día 11 de septiembre la Sede Oriente fue desocupada en 
forma pacífica por los profesores, funcionarios administrativos y alum• 
nos que en ella se encontraban. En horas de la tarde el local fue 
allanado por efectivos militares, que causaron destrozos en diferentes 
dependencias. Fue incendiada la Biblioteca de la Escuela de Perio
dismo por tener "literatura subversiva". 

Los estudiantes que residían en los dos pensionados ( dormito• 
rios) universitarios existentes, son expulsados de ellos y sus perte
nencias personales trasladadas al Comando Logístico de la Fuerza 
Aérea. 

La sede permanece clausurada y los funcionarios son obligados 
a asistir diariamente a firmar un libro de control de la autoridad 
militar. Este llamado ha sido utilizado, en diversas oportunidades, 
para detener funcionarios. 

La Comisión Reestructurad ora de la Sede informó que: 
a. Las actividades docentes se reanudarán solamente para los úl

timos años de algunas carreras. Es necesario destacar además, que en 
todas ellas han sido eliminadas las materias o ramos vinculados a 
las ciencias sociales. Las más afectadas han sido Sociología y Psico
logía, que fueron clausuradas al menos por el presente año, y el 
Departamento de Políti~a y Acción Social cuyos programas y cursos 
han sido totalmente modificados ( especialmente la carrera de Serví• 
cio Social) . 

b. Todas las matrículas han sido canceladas y aquellos que con
tinúen deberán reinscribirse personalmente. 
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c. Las actividades en los cursos inferiores serán reanudadas el 
presente año. 

d. Todos los docentes e investigadores deberán someterse a un 
proceso de evaluación. Para ello deberán hacer entrega de un "currí
culum vitae" en formularios especiales que les serán entregados para 
tales efectos, como requisito previo para continuar sus actividades. 

2. Algunos antecedentes sobre funcionarios de la Sede Oriente: 
-Vice-~ctor Sede Oriente. Eduardo Ruiz, debido a la persecución 

desatada contra los funcionarios universitarios se asiló en la Emba
jada de Panamá. 

-Sociología, prácticamente todos los profesores han sido expul
sados de la Universidad. 

-Bellas Artes, arresto domiciliario y posterior asilo de José Bal
mes (Decano de la Facultad), Pedro Mira (Ex-Decano de la Facul
tad), Alberto Pérez (Profesor). Otros profesores han sido expul
sados. 

-Todo el personal de Extensión Universitaria, Planificación Uni
versitaria y Bienestar Integral, fue despedido ( 40 funcionarios). 

a) Facultad de Educació11: Tenía una matrícula total de 3,562 
alumnos, un total de 3 75 profesores, un total de 90 no académicos. 

Profesores expulsados, 40; profesores suspendidos, 24; profesores 
con caducación de contrato, 43; profesores fuera de Chile, 13; no 
académicos despedidos, 11; no académicos suspendidos, 4. 

b) Fac11ltad de Filosofía )' Letras: Tenía un total de 346 profe
sores, un total de 65 no académicos. 

Profesores despedidos, 57; profesores suspendidos, 68; profeso
res fuera de Chile, 3 5; no académicos despedidos, l O. 

c) Facultad de Ciencias Sociales: Tenía un total de 2,224 alum
nos, un total de 392 profesores, un total de 84 no académicos. 

Profesores despedidos, 104; profesores suspendidos, 113; profe
sores fuera de Chile, 38; no académicos despedidos, 13; no académi
cos suspendidos, 9. 

d) Fac11ltad de Medici11a: Tenía un total de 1,369 alumnos, un 
total de 360 profesores y un total de 80 no académicos. 

Profesores despedidos, 43; profesores suspendidos, 2; profesores 
trasladados, l 7; profesores fuera de Chile, 8; no académicos despe
didos, 5. 

e) Fac11lktd de Cie11cias: Tenía un total de 600 alumnos, un to
tal de 162 profesores y un total de 40 no académicos. 

Profesores suspendidos, 35; profesores fuera de Chile, 15; pro
fesores despedidos, 35; no académicos despedidos, 8. 

f) Facultad de Cimcia, Natu1·ale1 y Matemáticas: Tenía un total 
de 2,503 alumnos, 240 profesores y 50 no académicos. 

Profesores expulsados, 59; profesores suspendidos, 52; profeso
res fuera de Chile, 12; no académicos despedidos, 6. 

g) Departam,,11to de A11tropología: Tenía un total de 160 alum
nos, un total de 30 profesores y un total de 5 no académicos. 

Profesores eliminados, 4. 
h) Departammto de Geografía y Cartografía: Tenía un total de 

220 alumnos, un total de 54 académicos y un total de 12 no aca
démicos. 
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Profesores despedidos, 19; profesores suspendidos, 23; profeso
res fuera de Chile, 9; no académicos suspendidos, l. 

i) Servidos Cenlra/i:Qtdos: Tenia un total de seis profesores y 
un total de 65 no académicos. 

Todos los profesores fueron despedidos y 16 no académicos co
rrieron igual suerte; 7 no académicos fueron suspendidos. 

j) Bib/io¡e,a General: Tenía un total de 80 no académicos. Fue• 
ron despedidos 8. 

A.1.2. Sede Nor/e 

En general la situación de las facultades es la siguiente: 
a) Odon1ología: Se mantienen las anteriores autoridades. Fueron 

expulsados 110 alumnos y 20 académicos. 
b) Q11ímit:a: Se mantienen las autoridades anteriores. Se expui

só a 200 alumnos y 3 7 académicos. 
c) Cient:ias furídicas y Sociales: Se mantienen las autoridades an• 

teriores. El local de la carrera de Ciencias Políticas fue clausurado, 
por ser colindante con la Escuela de Carabineros, Fueron expulsados 
34 alumnos, entre los que se incluye al Presidente del Centro de 
Alumnos. En la carrera de Derecho, se expulsó a 13 7 alumnos, in
cluyendo al Presidente del Centro. Se sometió a sumario a la totali
dad de los profesores de izquierda, mediante listas que se confec
cionaron en cada departamento. 

d) Ciencia.¡ y Arle, Mu,it:a/e,: En reestructuración. Fueron re
movidas las antiguas autoridades. Se expulsó a 350 académicos y a 
340 funcionarios administrativos. 

e) Economía Po/íli,a: .Esta facultad fue suprimida y su Decano, 
Roberto Pizarra debió abandonar el país. De los alumnos que suma
ban 1,800, sólo lograron ubicación en otras facultades 200. Los aca
démicos sufrieron toda suerte de persecuciones y muchos de ellos de
bieron buscar asilo en embajadas. 

f) Arquilechtra: Fueron removidas las antiguas autoridades. Ade
más se expulsó a 36 académicos y 150 alumnos. 

g) Medicina: Ha sido objeto de frecuentes allanamientos, en es
pecial el Hospital J. J. Aguirre, donde se detuvo a gran cantidad de 
médicos y funcionarios. Se eliminó la carrera de Tecnología Médica. 
Fueron expulsados 45 profesores. El Dr. Alfredo Jadresic, ex-Decano 
de la Facultad, fue detenido y conducido al Estadio Nacional. Pos
teriormente se le conminó a abandonar el país en 10 días, o ir al 
campo de prisioneros de O,acabuco. 

A. 1.3. Sede Su,· 

La sede está formada por: 

a) Facultades de: 

-Agronomía 
-Medicina Veterinaria 
-Ciencias Forestales 
-Medicina Humana 
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b) Departamentos de: 

--Ciencias Naturales y Exactas 
--Ciencias Químicas y Fisiológicas 
--Ciencias Sociales 
-Agro-Industria y Ciencias Alimentarias 
-Producción animal 

. El panorama de la Sede Sur después del golpe militar es el sí• 
gwente: 

-La sede fue allanada/.º' las Fuerzas Armadas en una ocasi6n. 
-Fueron canceladas to as las matrículas de los alumnos, por lo 

que es necesario reinscribirse personalmente para continuar con los 
estudios. 

-Respecto a los docentes, la situación es la siguiente: a los pro• 
fesores e investigadores de jornada completa se los sometió a suma
rio, y a los de medio tiempo se les caducó el contrato directamente. 

Como resultado de lo anteriormente expuesto se tiene: 
- Facultad de Medicina Veterinaria: 20 docentes y 34 adminis

trativos expulsados de la Universidad. 
-Facultad de Medicina H111na1ta: se expulsó a 40 docentes. 
-Facultad de Agrorzomia: se expulsó a 48 académicos y a 86 

alumnos, entre ellos el Presidente del Centro. 
-Facultad de Cimcia, Fo,·esta/e1: Fueron expulsados 8 académi

cos y 46 alumnos. 
-Departamento de Ciencia, Naturales: 12 docentes expulsados. 
-Depar1ame11l0 de Ctmcia, Sociales: proporcionalmente es el De-

partamento más afectado ( 17 docentes expulsados) por lo que se 
prevé su desaparición. 

-Depar1ame11to de Cie11cia1 Química,: 2 docentes expulsados. 
-Depar1ame11to de Prod11CciÓII Animal: 3 docentes expulsados. 

A. 1.4. Sede Occidenle 

Es claramente la menos afectada, seguramente debido a la adhe
sión que mostraron las antiguas autoridades por el nuevo régimen 
militar. El Vice-Rector de la Sede, Enrique D'Etigny fue confirmado 
en su cargo y nombrado además, pro-Rector de la Universidad de 
Chile. 

Sin embargo, respecto de los alumnos ha habido una notoria per
secución. Los extranjeros han sido expulsados y la mayor parte de 
ellos debió abandonar el país. Resr,ecto de los chilenos ha habido 
diversas sanciones que van desde a suspensión del semestre hasta 
la marginación de la Universidad. 

La Escuela de Ingeniería ha sido allanada varias veces en busca 
de alumnos. 

A.2, Sede, Regionales 

La situación de las Sedes Regionales de la Universidad de Chile, 
es aún más crítica que la de Santiago. Hay muchos profesores que se 
encuentran detenidos en campos de prisioneros regionales y sobre 
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los cuales se ha entregado escasa información por parte de los jefes 
militares. Existen numerosos casos de profesores desaparecidos. 

A.2.1. Sede Arica 

En reestructuración. En 5 de los 6 Departamentos que confor
man la Sede, fueron designadas nuevas autoridades. Los alumnos 
se enruentran sin actividades. 

A.2.2. Sede /quique 

También se encuentra en reestructuración. Fue confirmado el fu
silamiento del Profesor de esa sede, Freddy Taverna. Los alumnos 
se encuentran sin actividades. 

A.2.3. Sede La Serena 

Fueron fusilados: 
-Prof. Riquelme Zamora. 
-Prof. Jorge Peña, Director de la Orquesta Infantil de La Se-

rena, dependiente de la Univ. de Chile y única existente en el país. 

A.2.4. Sede Va/paraíso 

En reestructuración. Solamente el 50% de los alumnos pueden 
asistir a clases. Fue designado Vice-Rector Delegado Pedro Uribe y 
se procedió a expulsar a 500 profesores. 

Ha habido numerosas detenciones de profesores y alumnos, entre 
estos últimos el Presidente de la Federación de Estudiantes. Fue fusi
lado el Prof. de Matemáticas, Pady Ahumada. 

Existen diversas unidades académicas ruyas actividades se encuen• 
tran suspendidas. Se tiene información concreta sobre: 

a) Cemro de &ludios Históricos y Filosóficos: disuelto, aproxi-
madamente 2 5 personas expulsadas. 

b) Im1i11110 Pedagógico: en particular, 
--,Escuela de Periodismo. 
-Departamento de Sociología, aproximadamente 10 personas ex-

pulsadas. Su Director fue enviado a prisión. 
-Escuela de Servicio Social. 
c) ArquiJec/ura 
d) Economí,t 

A.2.5. Sede Osorno 

Alumnos sin actividad. Fue suprimida la Carrera de Servicio 
Social. 

A.2.6. Sede, Al!lofagas/4, Ta/ca, Chi//án, Temuco y Osorno 

En reestructuración. Los alumnos se encuentran sin actividades. 

B. Universidad Católica de Chile 

Al igual que el resto de las universidades chilenas se encuentra 
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intervenida y en reestructuración. El Rector-Delegado es el Vicealmi
rante (R) Jorge Sweet M., quien ha nominado las nuevas autorida
des de la UC. 

B.l. Si111aci6n de la, Uniádde, Académica, 

a) Area de Centros 

Como consecuencia de la intervención de los Centros decretada 
por las nuepas autoridades de la UC ha sido disuelta el Area de 
Centros. Situación particular de cada uno de ellos es la siguiente: 

Cmlro de EI111dios de la Realid,,d Nacional ( CEREN) 

Creado hace cinco años en la Universidad, tuvo como objetivos 
iniciales el desarrollo de '"la investigación interdisciplinaria, la do
cencia. y la extensión en torno al análisis e interpretación crítica de 
la sociedad chilena y latinoamericana consideradas como totalidad'". 
Posteriormente, el CEREN se integra al Area de Estudios Sociales 
lnterdisciplinarios de la Universidad Católica, cuyo Decano era su 
propio Director. 

Los cinco años de labor académica del CEREN se expresan en la 
Revista '"Cuadernos de la Realidad Nacional'" que publicó 17 núme
ros, convirtiéndose en un órgano de amplia difusión nacional e in
ternacional. 

Por decreto de Rectoría N• 155/73 se suprime el Centro de Es
tudios de la Realidad Nacional poniéndose término a los contratos 
de trabajo de la totalidad del personal académico y los profesores 
por hora. 

De esta manera 23 profesores-investigadores de jornada completa 
son expulsados de la Universidad Católica. 

Cenlro de E,1t,dio, Agrario, (CEA) 

Por Decreto de Rectoría N• 154/73 se suprime el Centro de Es
tudios Agrarios y se pone término a los contratos de trabajo de la 
totalidad del personal académico. 

Este decreto expulsa de la Universidad a 11 profesores e inves
tigadores de jornada completa. 

lmtitu/o de Sociología 

Por decreto de Rectoria N• 151/73 se reestructura el Instituto 
de Sociología poniéndose término al contrato de trabajo de 5 pro
fesores-investigadores de jornada completa. Seis profesores-investiga
dores han sido reasignados a tareas administrativas. 

Cell/ro de De,arrol/o Urba110 y Regional ( ClDU) 

El CIDU fue intervenido por las nuevas autoridades de la Uni
versidad. Guillermo Geisse renunció a la dirección del Centro y fue 
nombrada una comisión reorganizadora integrada por Ricardo Jor-
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d.ín, Gabriel Pumarino y Patricio Chellcs, quien fue designado como 
Director Interino. 

La mantención del CIDU, implica modificar y reorientar sus pro
gramas, y cambios en su personal académico, muchos de los cuales 
ya han debido dejar la Universidad (7 docentes). El resto de los 
profesores a honorarios ( 4 personas) deberán hacerlo a final de año. 

b) Otras Unidades Académicas. 

b. l. Ú(tle/a de Periodismo 

Por decreto de Rectoría N• 15 3 /7 3 se pone término a los con
tratos de trabajo de 1 O profesores de esta Unidad Académica. 

b.2. Es(tl,/a de T,·abajo Social 

De un total de 31 profesores de jornada completa, fueron ca
ducados los contratos de 20 de ellos. Además fueron removidos de 
sus cargos numerosos profesores por hora y ayudantes. 

Departamento de Historia Económica )' Social 

El Departamento de Historia Económica y Social desarrolla un 
programa importante de investigación y docencia. 

Por decreto de Rectoría es suprimido caducando los contratos de 
tcdo su personal académico. El decreto deja fuera de la Universidad 
a cinco profesores-investigadores. 

La situación general de la Universidad Católica puede resumirse 
entonces en dos grandes líneas. 

1. La clausura de Unidades Académicas, los casos del CEREN y 
CEA con la caducidad del contrato de todos sus profesores y, en 
otros casos (Instituto de Sociología, etc.) la expulsión individual 
de profesores. En este procedimiento se actúa a través de una lista 
que disccte el Rector-Delegado con el Director de la Unidad Aca
démica. 

2. Además de la caducidad de los contratos existe otra medida, 
que es la reasignación de profesores a otras unidades. En la práctica 
esto equivale a una expulsión diferida por cuanto las Unidades Aca
démicas se niegan a aceptar a estas personas reasignadas. 

B.2. Alla11amien10 a locale.r 1111iversi1arios 

a. Setiembre 11, los estudios y dependencias de Canal 13 de Te
levisión de la Universidad fueron ocupados por fuerzas militares en 
la madrugada. La ocupación se mantuvo por varios días. 

b. La !tima semana de Setiembre fue allanado el CEREN. 
c. El Campus Oriente, donde funciona el Area de Ciencias So

ciales de la UC fue allanado por fuerzas de carabineros en tres opor
tunidades. 

d. La casa residencia del Rector Fernando Castillo Velasco fue 
allanada en dos ocasiones. 
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B.3. Sit11ació11 personal de Docentes, Administr,,tivos y Est11dia111es 
de la U11iversidad. 

Varias personas vinculadas a la universidad han sido detenidas, 
algunas de las cuales aún permanecen en prisión. El caso más grave 
sobre el cual existen antecedentes es el del Prof. Leopoldo Benítez, 
del Departamento de Arquitectura. Por una denuncia fue llevado 
desde su casa al Estadio Chile el 18 de Setiembre. En el Estadio fue 
f11silddo ( sin juicio ni condena de ningún tipo) por ""intento de fuga 
mientras era interrogado", según informes de los encargados milita
res del Estadio. 

B.4. Sedes Regionales 

Al igual que en el caso de las sedes regionales de la Universi
dad de Chile, la información recogida es muy incompleta, pero per
mite determinar el siguiente cuadro: 

a. Sede Regional de M,111/e. T,,fra 

• La Sede Regional de Maule de la Universidad Católica se en
cuentra en reestructuración. 

• Fueron clausurados todos los cursos que realizaba el CEAC 
(Centro de Estudios Agrarios y Campesinos) y que afecta a los pro
gramas de Escuela Campesina, Administración Rural, Desarrollo Rural 
y despedidos 1 O profesores. 

b. Sede Regional de l<1 frontera, T,m,,co 

La sede regional de la UC se encuentra intervenida y en reestruc
turación. El Sub-Director Académico, Padre Mauricio Hebert fue ex
pulsado al Canadá. La reestructuración ha afectado entre otros al De
partamento de Educación y que significa el finiquito de 6 profesores 
y 6 docentes. 

C. Uni,·ersidad Témica del &1,,do 

C.1. Santiaf!." 

La sede central de UTE fue desalojada después de un violento 
operativo en que participaron efectivos de las Fuerzas Armadas, los 
que utilizaron armamento pesado. En ese momento fueron aprehen
didos el Rector, Prof. Enrique Kirberg y su esposa, que se encontraba 
con él, en el recinto universitario. 

Todos los ocupantes de las dependencias de la Universidad fue
ron conducidos al Estadio Nacional. Posteriormente el Rector Kir
berg fue trasladado a la Isla Dawson, donde se encuentra en la ac
tualidad sin que aún se le haya iniciado proceso. 

Diez personas más del personal directivo de la Universidad se 
encuentran detenidas. 

La Universidad Técnica ha sido la que mayor impacto ha recibido 
por el proceso de ""depuración ideológica"'. Es la única que cuenta 
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con un Rector militar en servicio activo, el Coronel Eugenio Reyes 
T., ya que en las demás universidades estos puestos le correspondie
ron al personal retirado de las Fuerzas Armadas. 

Como producto de esta depuración : 
-La universidad se encuentra en total reestructuración. El 60% 

del personal académico ya ha dejado o deberi dejar sus cargos. Muchos 
de ellos se encuentran detenidos. 

-Se han suprimido los cursos vespertinos y nocturnos, que se 
habían creado para posibilitar a los trabajadores el acceso a la edu
cación superior. 

-Se ha tenninado con los convenios para la capacitación de tra· 
bajadores, suscritos con la Central Unica de Trabajadores y las Em
presas del Arca Social. 

-De los 15,000 estudiantes de la Universidad, en Santiago, so
lamente pueden asistir a clases menos de 5,000. Se encuentran dete
nidos una gran cantidad entre ellos el Presidente de la Federación 
de Estudiantes. 

C.2. Sede Regional Ta/ca 

Fue designado como Vice-Rector Delegado el Abogado Luis Flo
res Sierra, quien es super vigilado por el delegado militar, Capitán 
de Ejército Jorge Zucchino Aguirre. 

Según las nuevas autoridades se reanudarán las clases "con la 
total exclusión de estudiantes marxistas". 

C.3. Sede Regional de Valdivia (UTB Valdivla) 

Según declaraciones del Vice-Rector Delegado, Luis Christen, la 
Sede Regional de la UTE se encuentra en "reorganización y en un 
proceso de depuración política". En esta sede se ha caducado los con
tratos a 4 5 personas entre docentes y administrativos. Además se ha 
cancelado la matrícula a 65 alumnos, entre ellos el Presidente de la 
Federación de Estudiantes. 

D. Un/ver,i,J,,J del Norte 

a. Desarrolla actividades en las ciudades de Arica, Antofagasta, 
Vallenar y Coquimbo. 

b. El número de alumnos que tenía antes del golpe militar era 
de 9,000. 

c. Fue designado Rector-Delegado el Coronel (R) Hernán Dan
yau Q. 

d. En declaraciones hechas a _la prensa, el Rector-Delegado ha 
informado lo siguiente: 

-Se han normalizado rápidamente las actividades, gracias a la 
expulsión del país de los profesores extranjeros y la detención de los 
chilenos a los que se comprobó actuaciones de carácter extremista. 

-Las carreras de Antropología, Sociología y Periodismo están 
funcionando pero se encuentran en total reestructuración, dado que 
en ellas según ofirman las nuevas autoridades 'ºhabía adoctrinamien
to morxista·. Estas carreras no recibirán alumnos el presente año. 



En Tomo a loa Universidades Chilenas, No llabrá Olvidu 55 

-Se reestructurará la Universidad, reorganizando la planta do
cente, para despolitizar la acción universitaria. 

e. Los estudiantes de la Universidad han sido fuertemente re
primidos. El Presidente de la Federación de Estudiantes, Daniel Tri
go, se encuentra detenido en la base aérea de Cerro Moreno, sin que 
se tengan mayores informaciones acerca de su estado. 

f. Los hogares universitarios son objeto de frecuentes allana
mientos. 

g. Los académicos se han visto afectados por la labor de depura
ción iniciada por el Coronel (R) Danyau, al mando de la Universi
dad. Particularmente se ha puesto énfasis en el caso de los profe
sores extranjeros, los que en su totalidad (25) fueron expulsados. 
Además 10 académicos chilenos sufrieron la misma suerte. 

h. No se dispone de cifras exactas, en cuanto al número de fu. 
silados por la autoridad militar, pero se ha podido confirmar los 
siguientes casos: 

-Luis Muñoz, Presidente del Sindicato de no-académicos. 
-Elizabeth Cabrera, Visitadora Social de la Dirección de Servi-

cios Estudiantiles. 
-Nesco Teodorovic, alumno de Comunicación Social. 
-Francisco Donoso, Profesor de Sociología.-

E. U11Ít'e1·1idad Ca1ó/ica de V alpa1·aí10 

l. A cargo del proceso de reestructuración de esta universidad 
se encuentra su Rector-Delegado, Viceal111irante (R) Luis de la Maza 
de la Maza. Al igual que en otras universidades del país, las uni
dades más afectadas son aquellas vinculadas al área de Ciencias So
ciales. 

Hasta el momento hay varias unidades con sus actividades sus
pendidas y su personal sometido a un estricto proceso de evaluación. 
Entre ellos: 

a. Instituto de Ciencias Sociales 
b. Escuela de Educación 
c. Escuela de Trabajo Social. 
d. Centro de Estudios de Capacitación Laboral (CESCLA). 
2. A todo el personal docente y administrativo de estos centros 

se le ha impedido el acceso a sus lugares de trabajo desde los pri
meros días de la intervención y se les ha impedido sacar su material 
de trabajo. 

3. Se informó además que el Prof. del CESCLA, Michael Wo
odward, murió a consecuencia de los golpes recibidos en interroga
torios mientras estuvo prisionero. 

4. Se sometió a sumario a todos los profesores de izquierda y 
se les solicitó la renuncia, bajo apercibimiento de ser expulsados si 
así no lo hacían. No se permitió a los sumariados hacer uso del 
derecho a defensa. Los cargos, que a juicio de las autoridades son 
suficientes para provocar la salida de estos profesores, consisten en 
haber manifestado simpatía por la ideología del Gobierno del Presi
dente Constitucional Dr. Salvador Allende, o haber actuado en con
tra de "los valores universitarios". ,Esta situación afectó a más de 30 
profesores. 
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). En el proceso de rematrícula de los alumnos, se marginó de la 
Universidad a 200. 

F. U11iversidad Témira Federico Sa11/a Maria 

El Capitán de Fragata (R) Juan Naylor Wieber fue nombrado 
Rector Delegado de la Junta Militar para dirigir la reestructuración 
de esta Universidad. 

En esta etapa de reorganización, se ha disuelto el grupo de Cien
cias Sociales y se han cancelado todas las matrículas de los alumnos. 
Para rematricularse se exige hacerlo personalmente y con el uso de 
normas nunca antes usadas. 

G. U11ivenidad de Co11cepció11 

G. l. Situació11 General 

.El día 11 de setiembre son allanados diversos locales de la Uni
versidad por Fuerzas Armadas y Carabineros. Numerosos docentes, 
administrativos y estudiantes son detenidos, muchos de los cuales 
son conducidos con posterioridad a la Isla Quiric¡uina. 

Las autoridades en esos momentos en ejercicio, el Rector Von 
Plessing y el Secretario General Hwnberto Otárola, resuelven la di
solución de las siguientes unidades Académicas y Departamentos: 

-Instituto de Sociología 
-Escuela de Periodismo 
-D.A.T.U.C. (Departamento de Teatro) 
--Consejo de Difusión Universitaria. 
A partir del 20 de Setiembre se caducan los contratos del per

sonal que prestaba servicios en estas unidades y departamentos, sin 
indemnización alguna. Los alumnos pierden los estudios cursados, 
salvo los que estuvieren en el último año. 

el 2 de Octubre asume el Rector-Delegado designado por "el po
der militar, Capitán de Navío (R) Guillermo González B., con lo 
cual se inicia la reestructuración de la Universidad. No se tiene in
formación exacta sobre las unidades afectadas, pero se sabe con cer
teza que las actividades del Instituto de Antropología han sido sus
pendidas, y fueron expulsados cuatro profesores. 

Dos de ellos permanecieron detenidos casi un mes y posterior
mente fueron expulsados del país por su condición de extranjeros. 

G.2. Si1uació11 de lo, alu1111101 

Se realizó el proceso de reinscripción de alumnos. La comisión 
encargada de pronunciarse al respecto estuvo formada por 12 alum
nos designados por el Capitán de Navío (R) González, selecciona
dos entre personas de reconocida militancia derechista. 

De los 23,000 alumnos de la Universidad fueron readmitidos 
11,000. En los hogares uni\'ersitarios fueron readmitidos 400 de los 
2,400 que tenían ese beneficio. A partir del momento del Golpe 
Militar, muchos a!umnos fueron encarcelados. El caso más grave que 
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se conoce es el del Secretario General de la Federación de Estudian
tes, Antonio Leal, que a consecuencia de las torturas aplicada< por los 
Servicios de Inteligencia de los Interrogatorios ha perdido un ojo y 
se le ha debido amputar una pierna gangrenada. 

H. Univ,,·Iidad A11sh·,,I de Chile (Valdivia) 

La situación general de la Universidad Austral de acuerdo a los 
antecedentes que se tienen es la siguiente: 

a. Los locales universitarios fueron desalojados por efectivos de 
las Fuerzas Annadas el día 11 de setiembre y las actividades se re
iniciaron parcialmente el 17 del mismo mes. 

b. Junto con el inicio de las actividades universitarias se da co
mienzo a un proceso sistemático de denuncias en contra de partida
rios del anterior gobierno. De este modo: 

b. l. El Decano de la Facultad de Filosofía y Letras, y candidato 
a rector en las últimas elecciones fue enviado a la cárcel. 

b.2. Otros profesores encarcelados fueron: 
Grinor Rojo, Departamento de Castellano. 
Carlos Opazo, Departamento de Lenguas. 
b.3. Muchos profesores e investigadores extranjeros fueron encar

celados, maltratados y luego obligados a abandonar el país. 
b.4. Se estima que de 500 docentes de la Universidad, aproxi

madamente 100 de ellos corren el riesgo de ver caducados sus con
tratos. 

Esta situación ha significado hasta el momento la desapa,·ición de 
la Licmcidlura Je Filo/rJgía Hispánica y de un curso Je Postgradua
Jos de la Facultad de Filosofía y Letras, recién iniciado. 

c. En Octubre asume en Valdivia el nuevo Rector, Coronel (R) 
Gustavo Dupuis P., quien confirma en sus cargos a los Vice-Rectores: 
Ornar Henríquez, Fernando Morgado, Rafael Pesbi, y al Secretario 
General Hernán Poblete Vargas. 
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NOTA JUSTIFICATIVA 

Dejo constancia de que el empleo que he realizado del material de que 
me he servido no tiene el carácter de citas textuales. Conservando riguro
samente el espíritu de tales textos he procedido a insertarlos en las notas 
precedentes de un modo redaccional libre, adecuándolos al carácter del 
trabajo que presento. Pido excusas a los autores. 
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QUETZAL DE TECUN UMAN PARA 
MIGUEL ANGEL ASTURIAS 

Por José EMILIO PACHECO 

En el principio de este mundo, el aire 
despertó para andar sobnt la tierra, 
por los caminos verdes de la planta, 
por los caminos rojos de la sangre. 

Y luego se encendió, floreció en ave: 
alas de planta v~rde 
y pecho de encarnada sangre humana; 
la libertad en el vuelo de su canto. 
( El quetzal es el aire que respiras, 
la tierra en la que eliges el camino.) 

Flor del maíz y fruto del cacao, 
cantó el quetzal sobre nuestras ciudades 
-Ixminché, Xibalbá- por mucho tiempo. 
Y los que éramos dueños de la tierra, 
de la milpa, los bosques y los lagos, 
alzamos la pirámide, montaña 
en la que el tiempo al universo alaba. 

Luego vino de oriente y a caballo 
la muerte con su túnica de hierro. 
Se oyó el galope en la ciudad de piedra. 
Todos juntos luchamos contra ella: 
hombre, volcán, espinas y quetzales. 

Y cayó Xibalbá, cayó el maíz; 
una y otra cayeron las ciudades. 
Quedó mudo el quetzal. 

Silencio herido, 
llanto sobre la edad esclavizada; 
sobre nosotros que tenemos dueño 
y el maíz que comemos de rodillas. 
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Siglos de miedo, siglos de silencio. 
Nuestros amos cambiaron, arrasaron 
con la tierra y los frutos de la tierra. 
Quemaron nuestros árboles, hicieron 
oro letal con sangre de madera. 

Entre la selva lloran nuestros dioses; 
la religión vencida es noche y magia; 
la crónica es leyenda; nuestra ciencia 
como si fuera hechizo y brujería. 

Pero un hombre fue lengua de esta tribu 
y dio voz al quetzal; recogió magias 
de la historia perdida; mostró al mundo 
un espejo solar para que viera 
lo que ese mundo ha hecho con nosotros; 
cómo nuestra miseria es el gran precio 
de su abundancia; cómo nos oprimen 
con nuevos hierros, nuevas armaduras. 

Al idioma del blanco le dio el brillo 
del volcán, la belleza de los lagos, 
un olor de madera, reciedumbre 
de la estela de piedra en los pantanos. 

Ha muerto en otro suelo y sin embargo 
su carne se ha hecho tierra de esta tierra. 
Es madera y maíz, ceiba y orquídea. 
Y yace en Xibalbá, ciudad dormida 
que respira a través de viejos árboles 
el mismo aire que todos respiramos. 

El quetzal no ha callado para siempre: 
recobrará su canto porque es 
sangre de planta, sangre de hombre, 
fuego 
que arde vivo y dormido en los volcanes. 

México. junto 16 de 1974 



LAS PRINCIPALES NOVELAS DE MIGUEL 
ANGEL ASTURIAS 

Por Raúl LEIV A 

E L 9 de junio de 1974 murió, en una clínica de Madrid, el es
critor guatemalteco Miguel Ángel Asturias. A continuación 

ofrecemos un examen crítico de parte de la amplia obra del discutido 
hombre de letras, exaltado por unos y negado por otros, a causa 
de los vaivenes que caracterizaron su actuación política. 

Todo el ámbito de la lengua española (y no solamente Guate
mala donde nació en 1899, o la América Latina) estuvo de fiesta 
con el merecido triunfo literario mundial de Miguel Ángel Asturias 
al ganar el Premio Nobel de Literatura correspondiente a 1967. 
Desde algunos años anteriores el nombre del escritor sonaba para 
conquistar ese galardón ( al lado de Pablo Neruda, que lo obtuvo 
más tarde, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier y otros grandes del 
idioma) y, según lo anunció el cable, el año de 1966 había quedado 
de finalista con el soviético Sholojov que lo venció únicamente por 
un voto. Se le hizo justicia, pues, en lo que respecta al ámbito de 
Occidente, que es donde el Nobel ha tenido mayor vigencia. Es, 
digámoslo en términos geográficos, la otra mitad del mundo cultu
ral que le tocaba conquistar, pues la otra, la Oriental, la ganó en 
1965 al adjudicársele el Premio Lenin de la Paz. Señalemos, pues, 
que tanto Oriente como Occidente le han dado a Asturias los dos 
mayores premios literarios de que disponen. Primero, lo premió el 
mundo socialista; luego, el capitalista. Esa rara unanimidad es la pri
mera vez que se da y testimonia, sin regateo alguno, la vigencia 
universal del autor de las Leyendas de Guatemala y de El Se,ior 
Presidente. 

Leyendas de Guatemala 

AsTURIAS parece ser el escritor de la generación de 1920 (la 
misma de Luis Cardoza y Aragón y de César Brañas) que ha sabido 
interpretar de manera más penetrante el espíritu nacional, el modo 
de ser del ente guatemalteco: desde sus celebradas Leyendas de 
Guatemala, publicadas hace más de cuatro décadas en Francia (Lé-
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gé11deJ du Guatémala, traducción de Francis de Miomandre, con 
una carta-prólogo de Paul Valéry, Editions Cahier du Sur, París, 
1932. Premio "Sylla-Monsegur") ya se mostraba con plenitud, en su 
prosa original y densa, mucho del espíritu y modo de reaccionar 
del guatemalteco (y por ende, del latinoamericano) ante la reali
dad del mundo. 

A eso se debió, por tales antecedentes, el éxito de esas leyendas: 
mostraban ante los ojos cultos y equilibrados de los europeos un 
mundo virgen y en permanente ebullición, un continente colmado 
de magia, de colorido y fascinación. La prosa imantada y poética de 
Asturias estaba nutrida de un aire salvaje y elemental, de un calor 
humano que dejaba en cada página un vaho a tierras inholladas, a 
vegetales respirantes, a minerales endurecidos de eternidad. _ 

Esta obra en prosa se puede juzgar, paradójicamente, como uno 
de los libros más poéticoJ del autor: las palabras lucen cargadas de 
tensión, de intensa calidad lírica: rebasan su contenido natural y 
coloquial y se transforman en barroca sustancia de un lenguaje 
naciente. 

Paul Valéry, gran poeta él mismo, se dio cuenta de la originali
dad y valor que tenían estas Leye11daJ de Guatemala y así se lo 
expresó a Francis de Miomandre en su famosa carta: 

... En cuanto a las leyendas, me han dejado traspuesto. Nada me ha 
parecido más extraño --quiero decir más extraño a mi espíritu, a 
mi facultad de alcanzar lo inesperado- que estas historias-sueños
poemas donde se confunden tan graciosamente las creencias, los cuen
tos y todas las edades de un pueblo de orden compuesto, todos los 
productos capitosos de una tierra poderosa y siempre convulsa, en 
quien los diversos órdenes de fuerzas que han engendrado la vida 
después de haber alzado el decorado de roca y humus están aún ame
nazadores y fecundos, como dispuestos a crear, entre dos océanos, a 
golpes de catástrofe, nuevas combinaciones y nuevos temas de e,i:is• 
tencia. 

¡Qué mezcla esta mezcla de naturaleza tórrida, de botánica con
fusa, de magia indígena, de teología de Salamanca, donde el Volcán, 
los frailes, el Hombre-Adormidera, el Mercader de joyas sin precio, 
las "bandadas de pericos dominicales", "los maestros magos que vao 
a las aldeas a enseñar la fabricación de los tejidos y el valor del 
Cero" componen el más delirante de los sueños. 

(Fragmento). 

El Señor Presidente 

ALGUNOS años después, en 1946, en México, Asturias publica el 
más famoso de sus libros, la novela El Señor Presidente, hoy tradu-
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cicla a los principales idiomas modernos. La edición francesa de 
Alomieur le P,-éside111, obtuvo en esos días el Premio Internacional 
del Libro Francés. El jurado que dio el fallo en favor del libro de 
Asturias estuvo presidido por Raymond Queneau, miembro de la 
Academia Goncourt, y compuesto por los directores de las coleccio
nes extranjeras de las grandes editoriales parisienses, señores André 
Bay, Jean Blanzat, Caille Carlier, Maurice Nadeau, Armand Pier
na!, Schimit y Tosi. En este libro singular, publicado catorce años 
después de haber sido escrito, vuelven a estar presentes las directrices 
anteriormente señaladas: mitología viviente de un pueblo embrute
cido por el látigo, hambriento de pan y de libertad, como es nuestro 
pueblo, el guatemalteco, ahogado por la mano opresora de tiranías 
zoológicas y antihumanas, traidoras a las esencias nacionales y servi
dores del nefasto imperialismo yanqui. El Señor PreJidente, como 
novela, posee el mérito de constituir un testimonio de lo que era 
(y aún es, desgraciadamente) la vida del hombre guatemalteco 
antes de haber conquistado una efímera libertad que solamente le 
duró diez años: de octubre de 1944 a junio de 1954. Asturias no 
rarece haber hecho otra cosa que trasladar a la obra de arte, a la 
creación novelística, sus experiencias, sus observaciones de primera 
mano sobre asrectos y circunstancias ambientales de nuestro sufrido 
raís. Y lo hizo porque era el dueño de un lenguaje poderoso en 
donde pactaban la realidad y el sueño, la prosa y la poesía. 

Entre las novelas llamadas de denuncia, la escritora inglesa Jean 
Franco, autora del libro The Modern Culture of Latin America: So
ciet)' and the A,-tist,' considera a El Señor Presidente como una de 
las ·obras maestras del género. Piensa que resultó mucho más efec
tiva que un mero reportaje sobre las tiranías hispanoamericanas, 
pues, más que una denuncia de tipo político, muestra el efecto de la 
dictadura sobre la personalidad humana: 

Su novela retrata a una sociedad en la cual el temor hacia el presi
dente es la única fuerza cohesiva, y en la cual los valores normales 
están invertidos: el presidente, que es la encarnación del mal, es 
objeto de adoración, mientras que los actos caritativos son castigados. 
Uno de los temas de la novela es la caída en desgracia de uno de 
los favoritos del presidente, "Cara de Angel", quien, por salvar a 
Camila, la hija de un general enemigo, peca contra el código presi
dencial. "Cara de Angel" se enamora de Camita y, de ahí en ade
lante, desde que su fidelidad ya no es indistinguible de las que le 
rendía al presidente, es condenado a muerte. Al fin de la novela, 
torturado, en solitario confinamiento, su personalidad es quebrada 
y destruida sistemáticamente. 

1 CTr. Pall Mall Press, London, 1967. 
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Expresa la autora que el tema del efecto de una dictadura sobre 
la personalidad humana es, en esta novela, asociado con el tema 
de la artificialidad y despersonalización inherentes a la vida moder
na. La civilización urbana trae, al mismo tiempo, la invención del 
teléfono y de los cañones, explosivos y trenes, pero todos éstos han 
llegado a ser instrumentos para realizar más eficazmente los capri
chos del dictador. Su deseo es quebrar la personalidad de sus some
tidos, destruir los valores humanos y sus parentescos hasta que no 
exista más que un solo parentesco: aquel que depende de él. En una 
sociedad tal es imposible vivir una vida verdadera, porque la cuali
dad implacable del dictador persigue, caza, hasta aniquilarlos, a 
aquellos que, como "Cara de Angel", intentan escapársele. 

A este propósito, recordemos cómo ha visto a El Seño,- Pre
sidente el crítico argentino Atilio Jorge Castelpoggi.• Ve exhibi
da toda la degradación humana, deformada por el miedo y la de
lación; a sus personajes los mira como seres extraños emergiendo 
de una especie de Edad Media americana, destrozados por un sis
tema de esclavitud feudal que no tiene nombre. Así, Castelpoggi 
afirma que ésta es una novela social, porque su personaje central 
es toda una sociedad en crisis. El Señor Presidente es la gran no
vela de la desesperación colectiva de un pueblo, de muchos pueblos 
nuestros. Ha roto su ubicación regional y se ha transformado en 
una denuncia, hermosa y sangrante, de la vida infrahumana 
en nuestros países subdesarrollados y dependientes. 

La novela El Se,ior Presidente se inicia con unas palabras má
gicas, onomatopéyicas: "¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de 
piedralumbre!" Estas son una especie de conjuro satánico que no 
sabemos si convoca o aleja a las desatadas fuerzas del mal, a la 
podredumbre física y moral que se ha derramado sobre un desdi
chado país de la América Latina: Guatemala, la que será la pro
tagonista principal, el centro, el meollo de esta novela alucinante 
en donde las virtudes del más hondo realismo se unen a las poten
cias maduras de la poesía. Lenguaje desatado y esencial de un 
hombre (Asturias) que vivió sumido en el propio infierno que 
relata, como una víctima más de ese engendro diabólico que sim
boliza al Señor Presidente. 

País desdichado hemos dicho, sumido en la amargura y la de
sesperanza totales, en donde todos los habitantes han perdido el 
rostro, su verdadera identidad, transformándose en víctimas y ver
dugos de sus semejantes, enteramente sofocados por el terror, por 

• Cfr. Miguel Angel Asturias. Editorial "La Mandrágora", Buenos Aires, 
1961. 
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el miedo abisal que crece dentro de ellos como una lepra. Todos, 
hasta los mendigos, tienen tirria de los demás y, perdido todo lazo 
de humana solidaridad, los ven como a enemigos irreconciliables. 
El Señor Presidente, nuevo Tohil, divinidad siniestra y popolvúhi
ca, mueve los torvos hilos donde todos los habitantes ya no son 
seres humanos sino títeres que danzan lúgubremente al son que él 
toca, desamparados y ausentes, bestializados. Verdadera radiogra
fía de un pueblo sumido en las insaciables bocas de un volcán de 
terror, El Se,íol' Pl'esidente es la recreación, mágica y elemental, 
de la circunstancia político-social que vivieron todos los guatemal
tecos durante las dos primeras décadas de este siglo xx. Sobrevi
viente de este huracán de angustia, Miguel Angel Asturias co
menzó a escribir su novela en 1922, poco después de la caída 
del tirano Manuel Estrada Cabrera; la terminó en el París de 1925 
y 1932. El escritor regresa a Guatemala, que está nuevamente go
bernada por otro déspota, Jorge Ubico. Esa es la razón por la que 
su libro aparecerá publicado catorce años después de haber sido 
concluido: la primera edición se hizo en México, en 1946 ... 

Seres con la conciencia rota, fantasmas de sí mismos riéndose 
animalizados de su propio dolor, como El Pelele, desfilan por las 
primeras páginas de esta novela que es, hasta hoy, la mejor crea
ción literaria que retrata fielmente el estado zoológico de una nación 
sumida en el caos y el terror, cultivados siniestra y sistemáti
camente. Reinado de seres bestializados que, a pesar de su incons
ciencia, poseían unos ojos que suplicaban perdón. Terror, miedo 
inenarrable ante la otra bestia, el Señor Presidente, que estaba en 
todas partes y en ninguna, cuyo domicilio se ignoraba porque habi
taba muchas casas a la vez, y del que se decía "que no dormía 
nunca" porque siempre se encontraba al lado de un teléfono, con 
un látigo en la mano ... ' Y dolía la atmósfera misma, como cuando 
va a temblar. Las calles se veían silenciosas pues sólo transitaba 
una que otra gente; los demás vivían subterráneamente, incomu
nicados, temerosos los padres de los hijos, los hermanos de los 
propios hermanos. Reino de la delación y de la mentira, comarca 
de la infamia, bastión de la hipocresía y del desamor. Nueva Edad 
Media en cuyo cerrado ámbito hasta las piedras temblaban, azo
tadas por el escalofrío. Gendarmes patibularios, abogados vendi
dos, soplones u 'orejas' capaces de calumniar a su propia madre, si 
así lo ordenaba esa divinidad siniestra personificada en el Señor 
Presidente, que estaba en todas partes y en ninguna, enfundado 
en su traje negro, sus zapatos negros, su sombrero negro: enorme 

• Op. cit., p. 194. 
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murciélago devorador de seres humanos. Pero, eso sí: este miserable 
azote de sus compatriotas entregaba las mejores tierras a los extran
jeros que eran realmente los que lo sostenían en el poder ... 

Cárcel para todos aquellos que se atrevieran a clamar por la 
libertad. Calabozos inmundos en donde los prisioneros vivían como 
ratas, atormentados por la osruridad, inmersos en un silencio total 
y con un bocado .de angustia en la garganta. Puertas de bisagras 
chirriantes que se abrían como rajándose. Seres que lloraban de 
miedo, de frío y de hambre, apuñuscados en la sombra. Carceleros 
que, permanentemente, estaban 'pelando' la oreja para ver si al
guien se atrevía a 'hablar mal' del Señor Presidente. Torturas infa
mantes, prisioneros que temblaban como perros mojados, azotados 
y colgados por policías afeminados, para mayor escarnio. Esbirros 
que atravesaban las calles .de la ciudad dormida conducidos por 
carruajes tirados por dos caballos flacos que "llevaban de lumbre 
en los faroles los ojos de la muerte".• 

Gritos que no nublan la respiración del cielo, ni el sueño de los 
habitantes de la ciudad, '"iguales en el espejo de la muerte, como 
desiguales en la lucha que reanudarían al salir el sol, unos sin lo 
necesario, obligados a trabajar para ganarse el pan, y otros en lo su
perfluo en la privilegiada industria del ocio: amigos del Señor 
Presidente, propietarios de casas --cuarenta casas, cinruenta ca
sas- prestamistas de dinero al nueve, nueve y medio y diez por 
ciento mensual; funcionarios con siete y ocho empleos públicos, 
explotadores de concesiones, montepíos, títulos profesionales, casas 
de juego, patios de gallos, indios, fábricas de aguardiente, prostí
bulos, tabernas y periódicos subvencionados."' 

Medio en la realidad, medio en el sueño, el autor nos describe 
en forma objetiva una cirrunstancia que está forjada con un len
guaje certero, coloquial, abundante en modismos y matices de pura 
veta popular. No inventa, simplemente testimonia un vocabulario 
de impares matices, esos con los que el pueblo mismo se expresa. 
Juegos de palabras, imágenes sorprendentes, increíbles metáforas 
en donde la fabla vernárula se recrea y expande. La misma ciudad 
de Guatemala de la Asunción vista como una enorme prisión ruyos 
muros de niebla la aíslan .de la vida y de la esperanza. Resabio de 
tribu alerta, de plaza medieval sitiada. Y la luz de los garitos 
apuñaleando la sombra. El estado delirante de El Pelele, mori
bundo y tirado en un basurero donde los zopilotes le picotean el 
rostro, está muy bien descrito: 

• Ibídem, p. 202. 
• Of1. di., p. 202. 
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... Las uñas aceradas de la fiebre le aserraban la frente. Disociación 
de ideas. .Elasticidad del mundo en los espejos. Desproporción fan. 
tástica, Huracán delirante. Fuga Vertiginosa, horizontal, vertical, 
oblicua, recién nacida y muerta en espiral .. . 

. . . Erre, erre, ere, ere, erre, ere, erre . . . 
Curvadecurvaencurvadecun·aencurvadecurvaencurvaencurvala mujer 

de Lot. (La que inventó la lotería?) Las mulas que tiraban de un 
tranvía se transformaban en la mujer de Lot y su inmovilidad irri
taba a los tranvieros que, no contentos con romper en ellas sus látigos 
y apedrearlas, a las veces, invitaban a los caballeros a hacer uso de 
sus armas. Los más honorables llevaban verduguillos y a estocadas 
hacían andar a las mulas ... 

. . . Erre, erre, ere . . . 

. . . Erre, erre, ere . . . 
¡El afilador se afila los dientes para reírse! ¡Afiladores de risa! 

¡ Dientes del afilador! 
¡Madre! 
El grito del borracho lo sacudía. 
¡Madre! 
La luna entre las nubes esponjadas lucía claramente. Sobre las 

hojas húmedas su blancura tomaba lustre y tonalidad de porcelana. 
¡Ya se llevan ... ! 
¡Ya se llevan ... ! 
¡ Ya se llevan los santos de la Iglesia y los van a enterrar! 
¡ Ay, qué alegre, ay, que los van a enterrar, ay, que los van a 

enterrar, qué alegre ay! 
¡ El cementerio es más alegre que la ciudad, más limpio que la 

ciudad! ¡Ay, qué alegre que los van a enterrar! 
¡Ta-ra-rá ! ¡Ta-ra-ri ! 
¡Tut-tit! 
¡ Simbarán, bún, bún, simbarán ! 
¡ Panej isconsilatenache-ja já-aj ajaj í-turco-del-portal-aj aj ajá ! 
¡Tit-tit! 
¡ Simbarán, bún, bún, simbarán ! 
Y atropellando por todo seguía a grandes saltos de un volcán a 

otro, de astro en astro, de cielo en cielo, medio despierto, medio 
dormido, entre bocas grandes y pequeñas, con dientes y sin dientes, 
con labios y sin labios, con labios dobles, con triples lenguas, que le 
gritaban: ¡M;,dre! ¡Madre!• 

Este fragmento del delirio de El Pelele no tiene antecedentes 
dentro de la narrativa de lengua española: es un intensísimo mo• 

• o¡,. d1., pp. 20, y 206. 
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nólogo interior, la revelación del inconsciente de un pobre ser gol
peado y desesperado, animalizado por la barbarie. El Pelele viene 
a ser el summun tipológico de todo un pueblo sin rostro, carente 
de identidad, movido, como un títere siniestro, por los hilos de un 
poder oculto y tenebroso. Divinidad tohílica y maligna dominando 
a los hombres y a la naturaleza misma, todos con sabor de llanto, 
hasta las piedras mismas que temblaban de terror. Por encima y 
por debajo de la realidad pasan cielos de sangre, relámpagos de 
sombra, voces desnudas de la muerte, heridas que absorben el do
lor como papel secante. Asistimos, deslumbrados, a la mentira de 
todas las cosas reales, a la realidad de todas las ficciones. Y, sobre 
su trono de cadáveres, el Señor Presidente de la República, Bene
mérito de la Patria, Jefe del Gran Partido Liberal y Protector de 
la Juventud Estudiosa ... 

Realidad en donde más que las cargas físicas pesaba el miedo 
hecho de grandes manchas negras que agarraba los cuerpos, más 
fuerte que el dolor. Olores de ladinos que despreciaban a los in
dios, inconscientes de su propia sangre mezclada; emanaciones de 
caballeriza, vientos que mordían hielo para soplar de noche, hipos 
que picoteaban. . . Servilismo sin límites ante el Mandatario, tal 
como lo testimonia el decir de uno de los esbirros: "-... yo le 
diré, Señor Secretario, lo que El me diga". 

El Señor Presidente tratando como a animales a sus subalter
nos, amenazando siempre con botarles la cabeza a todos aquellos 
que se le opongan, a todos aquellos a los que aún les quedaba un 
resto de dignidad y de nobleza. Y, sobre esa realidad oprobiosa, 
la ciudad apuraba la naranja del crepúsculo ... Los únicos que triun
faban en ese ambiente mefítico eran los 'amigos' del Señor Presi
dente, los que, aunque incapaces e incultos, no se opusieran a su 
omnímoda voluntad, medida de todas las cosas. Labia antes que 
conocimientos; profesionales cuyo simple título les permitía saber 
sin estudiar ... ; médicos que, sin arriesgarse, practicaban sobre los 
cuerpos de los indios; reino de los anónimos, de las envidias des
atadas, del 'doscarismo' que les permitía quedar bien con todo el 
mundo; apogeo del miedo que, como una basca, a todos los hacía 
temblar. El silencio ordeñando el eco de los pasos de una muche
dumbre insegura. Las calles mismas de la semidormida ciudad co
rriendo como locas, y el viento con una palpitación como de sien 
herida; y el fatalismo manando sus secretas aguas de angustia. 
Pueblo bueno y manso llorando por las desgracias propias y las 
ajenas. Espíritu muerto, rebelión crucificada antes de nacer. Y el 
afanoso trotar de los espías pisándoles los calcañales a los 'enemi-
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gos' del Señor Presidente. Y nadie poder escapar, huir, porque esa 
era la señal de que eran culpables ... 

-¡ Pero si soy inocente! 
-¡No se pregunte, General, si es culpable o inocente: pregúntese 
si ruenta o no con el favor del amo, que un inocente en mal con el 
gobiemo, es peor que si fuera rulpable !' 

Asturias nos muestra en su novela cómo la delación crecía tal 
una lepra en la realidad político-social de la Guatemala de las pri
meras décadas de este siglo: nadie podía estar a salvo de su baba 
maligna: florecía en el aire, habitaba las paredes, respiraba en la 
atmósfera: a los que se les consideraba como 'enemigos' del Señor 
Presidente se les seguían los pasos a donde fueran; eri las casas 
particulares, la cocinera espiaba al amo y a la de ·adentro', y ésta 
al amo y a la cocinera ... En la cárcel, a un reo político condenado 
a muerte, el Auditor de Guerra le dice que, antes de la ejecución, 
le será concedida una gracia: 

-Pues la gracia que pido es dejar \m hijo, responde el reo a que
marropa. 
--Concedida -le dice el Auditor y tentándoselas de vivo, hace venir 
una mujer pública. El condenado sin tocar a la mujer le despide y al 
volver aquél le suelta: 
-¡Para hijos de puta basta con los que hay! ... 

El concepto del tiempo lineal ha sido roto y lo que sucede no 
se sabe si ha ocurrido hace muchos años o pocas horas; el sol, al 
desaparecer, ha enfriado el verbo profundo del agua. Es la Fiesta 
Nacional y todo son loas para El Señor Presidente, dueño de vidas 
y haciendas: 

¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra de vuestra gloria! 
Las señoras sentían el divino poder del Dios Amado. Sacerdotes de 
mucha enjundia le incensaban. Los juristas se veían en un torneo 
de Alfonso el Sabio. Los diplomáticos, excelencias de la Guayana, se 
daban grandes tonos consintiéndose en Versalles, en la Corte del Rey 
Sol. Los periodistas nacionales y extranjeros se relamían en presencia 
del redivivo Pericles. ¡Señor, Señor, llenos están los cielos y la tierra 
de vuestra gloria! Los poetas se creían en Atenas, así lo pregonaban 
al mundo. Un escultor de santos se consideraba Fidias y sonrcia po
niendo los ojos en blanco y frotándose las manos al oír que se vivaba 

' Op. cit., p. 258. 
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en las calles el nombre del egregio gobernante. ¡Señor, Señor, llenos 
están los cielos y la tierra de vuestra gloria! Un compositor de mar
chas fúnebres, devoto de Baco y del Santo Entierro, asomaba la 
cara de tomate a un balcón para ver dónde estaba la tierra.• 

El grado de degradación era tan alto que al Señor Presidente le 
consideraban sus secuaces como una divinidad tutelar,- señor del 
rayo y la tormenta, padre de todos, bienhechor de la patria, deposi
tario de la sabiduría y la bondad. Pero la verdad era que todos 
vivían opresos por las potencias de la destrucción, del enajenamien
to y el terror, en medio de las mareas del azar; así lo expresa, 
dentro de su tartamudismo, el Tío Fulgencio: 

-¡Amigo, amigo, la gúnica ley en egta eg la lotería: pog cae ugté 
en la cágcel, pog Ioteria lo fugilan, pog Ioteria lo ha hagen diputado, 
diplomático, pregidente de la Gepública, general, minigtro ! ¿De qué 
vale el egtudio aqui si todo eg pog lotería? ¡ Loteria amigo, Ioteria 
cómpreme, pueg, un número de la Iotcria •• 

Realidad siniestra que, con su mallarneano golpe de dados, ¡era 
incapaz de abolir el azar! Inseguridad en donde todo un pueblo, 
por su cobardía, era a un mismo tiempo víctima y verdugo de sí 
mismo. Horror codificado. Por las páginas densas de El Señor Pre
sidente desfilan seres a los que el dolor y el miedo les han sacado 
canas prematuras: experimentan el pavor de sentir pavor y tiem
blan sacudidos por escalofríos delirantes. La naturaleza misma luce 
desasosegada; en las casas, en vez de ventanas se abrían cimas y 
el cielo enseñaba las estrellas como un lobo los dientes.'º En el 
Parque Central, la manta donde se exhibían los filmes lucía fan
tasmal, como un patíbulo. De sólo oír el nombre de El Señor Pre
sidente los personajes de esta obra experimentaban una angustia 
sin límites: los pies pesados, la boca amarga, la lengua como estro
pajo y en los dientes la bullidora picazón del miedo." Un cartero 
borracho iba arrojando las cartas a media calle, como dormido. 
Y los indios que barrían las calles, durante la noche, mostraban 
dientes de turrón en sus carnes de cobre. Los encarcelados, los con
siderados 'enemigos' del Señor Presidente, recibían la pena de muer
te, o su variante, pena de la vida, lo que era peor pues enloquecían 
en calabozos subterráneos pisoteando sus propios excrementos, tal 

• Op. cit., p. 296. 
• Op. cit., p. 304. 
•• Ibídem, p. 312. 
11 ar. op. ril., p. 333. 
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como le ocurrió al favorito del Señor Presidente, "Cara de Angel", 
que había caído en su disfavor. 

La rosca del tornillo de la venganza del Amo era interminable: 
a todos les llegaba, ahogándolos. Algunos, como el propio "Cara 
de Angel", trataban de escapar de la realidad por las anchas vías 
del sueño o del olvido. He aquí una muestra objetiva de su desaso
siego elemental: 

Venía a olvidar, a dormir, a no ser. Ya no más razones montables 
y desmontables como las piezas de una máquina. A la droga con los 
tomillos del sentido común. Mejor el sueño, la sinrazón, esa babosi
dad dulce de co!or azul, al principio, au";",que suele presentarse verde, 
y después negra, que desde los ojos se destila por dentro del orga
nismo, produciendo la inhibición de la persona. ¡Ay anhelo! Lo 
anhelado se tiene y no se tiene. Es como un ruiseñor de oro al que 
nuestras manos le hacen jaula con los diez dedos juntos. Un sueño 
de una pieza, reparador, sin visitas que entran por los espejos y se 
van por las ventanas de la nariz. Algo asi anhelaba, algo como su 
reposado dormir de antes. Pronto se convenció de lo alto que le que
daba el sueño, más alto que el techo, en el espacio claro que sobre 
su casa era el día, aquel imborrable dia. Se acostó boca abajo. Impo
sible. De lado izquierdo, para callarse el corazón. De lado derecho. 
Todo igual. Cien horas le separaban de sus sueños perfectos, de 
cuando se acostaba sin preocupaciones sentimentales. 10 

Caída vertical dentro del silencio. Las sombras alcanzaban los 
muros como alacranes. Las invisibles manos de los hechos, como 
olas hambrientas, disputándose los pedazos de sus víctimas en pe
leas encarnizadas. Y sentir los gusanos, los ardores de la descom
posición, sumidos en un ámbito en donde hasta los cerrojos lloraban. 
Fedina, por ejemplo, no se atrevía a alzar los párpados, sintiéndost 
fría y pesada como una piedra .. El foco rojo del prostíbulo parecfo 
la pupila inflamada de una bestia. Hombres y piedras (dice) to
maban un tinte trágico. Conversaciones escuchadas a través de los 
muros. Tener la inmensa suerte de ser recibido en audiencia por el 
Señor Presidente. Escuchar un ferrocarril de gritos que pasa co
rriendo. Saber que la diferencia entre la realidad y el sueño es pura
mente mecánica. Horror de abrir las puertas en la noche. Las cos
tillas de un caballo sirven de violineta al huracán que sopla ... 
Sentir un dolor de cara de espina en el costado. Dichosos de los 
que se van del país para no volver nunca ... La ciudad quedada 
en tinieblas, como el alma de sus pobladores. Sentir que una mano 

12 Op. cit., p. 352, 
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alargada en la sombra va a cogernos del cuello para extrangularnos. 
•• ¡Hasta los nietos de los hijos de los que han sufrido látigos sen
tirán la afrenta!" Y escuchar que las voces del cielo gritan cuando 
truena: 

¡Viles! ¡Inmundos! ¡Cómplices de iniquidad! En los muros de las 
cárceles cientos de hombres han dejado los sesos estampados al golpe 
de las balas asesinas. Los mármoles de palacio están húmedos de san
gre de inocentes. ¿A dónde volver los ojos en busca de libertad ?13 

Mirar la realidad desde el columpio de la muerte, sobrecogido 
por el vacío enemigo que le rodeaba. Experimentar que la palabra 
se hace en la boca como pan mojado. Contar los gritos del empa
redado por los despeñaderos infernales de la desesperación. Ver el 
cuchillo que rasga las entrañas y deja la herida como boca abierta. 
Y esto: 

Las boj as secas tronaban en el anochecer como con miedo del viento 
que las iba arrastrando. Se dejó caer en un banco. Hombres de hielo 
negro. Arterias estelares. Los sollozos sonaban en sus labios como 
flecos almidonados, casi como cuchillos. Se dejó caer en un banco 
que empapó de llanto como si fuera piedra de afilar." 

En cada lágrima, un sistema planetario. No estar de luto y ya 
tener tacto de murciélago. . . Esa es la realidad horripilante que 
viven los personajes de El Se1ior Presidente. Ttrano Banderas, Ecce 
Pericles, El recurso del método y tantas otras obras en donde fi. 
guran los dictadores son cuentos de hadas comparadas con la tre
menda narración novelística de Asturias. 

Un ferrocarril que le hubiera pasado encima le hubiera hecho menos 
daño. . . Se tuvo asco. Seguía siendo el perro educado, intelectual, 
contento de su ración de mugre, del instinto que le conservaba la 
vida. Sonrió para disimular su encono, con la muerte en los ojos de 
terciopelo, como el envenenado al que le va creciendo la cara." 

El Señor Presidente, con su cara de jade, con sus ojos entume
cidos y sus manos pequeñas, contagiando la realidad con una baba 
peor que la lepra. El pueblo sabía perdida toda esperanza y des
filaba por una calle que era un río de huesos blancos bajo puentes 

13 Ofl. dt., p. 427. 
" lbitkm, p. 447. 
15 º"· ,it., p. 452. 
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de sombra. Había perdido hasta la memoria. Malestar atmosféri
co de cuando se pone el sol. .. "La marimba sacudía sus miembros 
entablillados atada a la resonancia de sus cajones de muerto." El 
Señor Presidente, redivivo Tohil, exigiendo sacrificios humanos, 
jefe de los cazadores de hombres. Y el coro: "-¡Con tal que no 
se nos siga muriendo la vida, aunque siga viviendo la muerte!" ... 
"Pienso con la cabeza del Señor Presidente, luego existo; pienso 
con la cabtza del Señor Presidente, luego existo ... " 

Numerosos escritores, principalmente latinoamericanos, han es
tudiado esta novela de Asturias. Entre ellos, Emir Rodríguez Mo
negal, autor de Lo1 do1 A1turia1; Enrique Anderson Imbert con 
su AnáliJiJ de El Seño,· Pre1idente; Paul Verdevoye con su Miguel 
Angel A1turia1 y la 'nueva novela'; Carlos Navarro con su ensayo 
La deJintegración 1ocial en El Señor PreJidente; etcétera. Del últi
mo de los nombrados es este fragmento: 

La complejidad de causas y efectos que constituyen la estructura in
terior de E/ Señor Presiden/e, se resuelve en un desproporcionado 
proceso de desintegración social. No hay nada positivo, y parte del 
mecanismo del todo negativo está articulado por el encadenamiento 
de adversidades que hemos apuntado: el enajenamiento del indivi
duo produce y es resultado de la desunión social; la desunión social 
produce y es resultado de la mentira; la mentira, de la confusión; 
la confusión del estancamiento; el estancamiento, de la encarce
lación; la encarcelación, del enajenamiento; y así sucesivamente en 
un ciclo infernal. 

Asturias, e~tonces, no inventa nada, sino que desnuda la rt"'lidad de 
una dictadura hispanoamericana para que el lector le vea las entrañas. 
Y como no fija ni espacio ni tiempo ni hechos particulares, esa mis
ma visión se presta fácilmente pasa esclarecer la esencia de cualquier 
tiranía.10 

Hombre1 de maíz 

EN una obra posterior, Hombrn de maíz, Miguel Angel Astu
rias continúa eficazmente la elucidación de fenómenos sociales y 
estéticos del homo guatema/emiJ: la tipología ambiental, nuestro 
folklore nacional vuelve a mostrarse con densidad expresiva, con 
vital apoderamiento. Nos parece que es en esta obra en donde de 
manera más clara y categórica se retratan las gentes y lugares, el 
lenguaje coloquial, los acentos más nítidos de nuestra fabla popu-

" Véase Revista lber04mericana, núm. 67, p. 76. 
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lar. Estos Homb,-es de maíz ( del fabulador, del padre y creador 
de mitos que es Miguel Angel Asturias) pcpolvúhicos y eterniza
dos, absortos en el mágico y sagrado escenario de nuestra tierra 
guatemalteca, con sus caras de ídolos sedientos, palpitan, aman y 
odian y se estremecen en medio de un aire primaveral, solamente 
manchado de tarde por los sangrantes matices que dan vida al más 
elemental y realístico crepúsculo. 

Es en el centro de nuestra tierra ardida y con sueño, sedienta y 
húmeda, en donde desarrollándose con no igualada intensidad los 
sucesivos actos de esta obra que es nuestra, guatemalteca, desde el 
pellejo, desde la periferia, hasta Jo más hondo de la entraña: hasta 
los mismos huesos construidos de compacto polvo aquerenciado. 

La suave penumbra de este clima maravilloso, de oros tropi
cales, de guacamayos y loros y quetzales que encienden soles en el 
aire intacto, es sólo alumbrado de cuando en cuando por muche
dumbres de ojos indígenas estremecidos aún por los vientos ilu
minados del Popol-Vuh. Porque son indios con ojos de agua llo
vida los que transitan sonambúlicamente por entre estas páginas 
ardidas de magia telúrica, de embriaguez de chicha que se derrama 
como un río, humedeciendo la reseca costra de lo terrestre. Hom
bres y animales elementales son los protagonistas de esta obra sin
gular, cruzando entre los valles y volcanes de un tiempo mitológico 
y esencial donde el aire mismo tiene olor a caballo mojado ... 

Y, en medio de un derroche de imantadas imágenes que mues
tran en toda_ su pureza esta luz nuestra, compacta y diamantina, Jo 
vegetal reinando sobre la tierra, dándole color y sentido a toda 
la realidad circundante: 

Sombra de nubes oscuras. Remoto sol. La montaña aceitunada. El 
cielo, la atmósfera, las casas, todo color de tuna. El que lela el bando, 
el grupo que escuchaba de esquina en esquina, casi siempre el mismo 
grupo, los soldados que lo escoltaban con tambor y corneta, no pa
recían de carne, sino de miltomate, cosas vegetales, comestibles ... 17 

Y ese ambiente alucinante, de tan real, sólo se ve más justo y 
concreto cuando asoman por entre las veredas seres con cara de 
cáscara de palo viejo, indígenas en cuyas arrugas transcurre el tiem
po sin prisa de la eternidad. Y otros, los mestizos, aparecen de 
cuando en cuando con sus humanidades lacerantes, con sus com
plejos de seres que solamente han sido untados de ladinos ... Por
que eso es en primera y última instancia el mestizaje: un unto, un 
barniz que todavía no ha sido dilucidado o digerido, desde el mo-

" Obras esrogidas, tomo I, p. 544. 
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mento que a nuestros pueblos les falta aún poseer una conciencia 
madura y actuante .de su mestizaje, del drama de nuestro origen, del 
conflicto siempre perenne de las sangres indígena y mediterránea. 

El poeta que hay en Miguel Angel Asturias tiene el poder má
gico, de tan real, de trastrocar lo circundante, de humanizar hasta 
a los elementos. Por eso no es raro que nos hallemos, de pronto, 
frente a un barro que se arruga año con año y pone cara de viejo; 
o ante el fastuoso espectáculo del fuego de los guerreros ( fuego 
de la tierra), donde lloran hasta las espinas ... Y, el silencio, es un 
silencio de sangre seca en la boca. Y los hombres están tan car
gados de elementales pasiones que no estallan, sí, no estallan, pero 
están eternamente, sin decir palabras, desangrándose por dentro. 
En el peruano César Vallejo, en el chileno Pablo Neruda y en al
gunos otros pocos representativos de las letras hispanoamericanas 
hemos observado también este poder de alto lirismo, de transfor
mación y humanización de la realidad. Nupcias de lo concreto y 
lo abstracto, enlaces de la luz con la sombra, de los latidos sonoros 
con la minera1idad más avasallante. Ese ambiente satánico o sagra
do, de hechicería, se patentiza más concretamente en fragmentos 
como éstos: 

El Curandero corria a la puerta, alargaba los brazos hacia la noche, 
sus dedos como flautas de piedra, y volvía a pasar las manos abiertas 
sobre los ojos de la enferma, para alentarle la mirada con la luz de 
las estrellas. Sin hablar, por sus gestos de hombre que conocía los 
misterios, pasaban tempestades de arena seca, desmoronamientos de 
llanto que lo salaba todo, porque el llanto es salado, porque el hom
bre es salado por el llanto desde que nace. 18 

Ante el espectáculo de la muerte, tan presente siempre en la 
mentalidad mágica del hispanoamericano, Asturias, en esta obra, 
expresa esta aguda observación henchida de contenido poético: 

La sangre animal se vuelve vegetal antes de volverse tierra, y por 
eso se pone uno verde al pronto de morirse. 

Eso sucede solamente en la muerte, porque mientras dura la 
alegría del vivir son cuajarones sonoros de risa los que se dejan 
oír, iluminando la henchida primavera guatemalteca, intacta, re
cién nacida para el goce puro de las miradas de los indios ... 

La discriminación racial, económica y cultural de que se hace 
víctima en Guatemala al elemento indígena, inmensamente mayo-

" Op. cil., p. 594. 
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ritario, también aparece en Hombres de maíz: en alguna parte del 
libro nos hallamos frente a esa realidad bestial. Uno de los prota
gonistas tiene esta expresión que resume todo un testimonio de lo 
que ha sido la circunstancia guatemalteca -opresora, hipócrita y 
maligna- para con nuestros hermanos aborígenes; dice así: 

Si se pierde un indio, no se pierde nada. 

Dentro de esa tipología extraordinaria que nos muestra Miguel 
Angel .Asturias de su novela, aparece un individuo con la cara 
picada de viruelas, reseca y sin expresión, como estiércol de vaca. 
Esa pincelada nos parece una realidad concreta, tan plástica, que 
creemos que un pintor ( con sólo esos brevísimos detalles signifi
cativos) nos la fijaría en una obra de arte tan netamente como la 
estamos viendo en nuestra imaginación. 

Son seres lacerados por intensas pasiones los que nos muestra 
la obra Hombres de maíz; en su ámbito pasmoso la muerte ya no 
importa y se lleva muy dentro, en el corazón, como lleva el amante 
su fruto, la flor escondida de una mujer ingrata ... Y este otro 
hallazgo: "El gusto amargo de la mujer ausente." Ahí, a través de 
sólo siete palabras se desenvuelve ante nosotros todo un drama 
de desesperanza y de nostalgia, de sentidos dolidos, de agonía y 
desvelo. 

Luego. este brevísimo tratado de psicología criolla: "El indio 
es terco, el ladino rajón." Y todo el mundo nuestro, la circunstan
cia guatemalteca descrita con una profundidad y agudeza hasta hoy 
ignoradas, donde nos observan los ojos de miel de morro de seres 
que deambulan sobre una tierra húmeda y nutricia que parece cás
cara de papa podrida. . . ¿Qué otro escritor guatemalteco ha lle
gado a describimos un fragmento de tan hondo realismo como 
éste?: 

Y a lo profundo se iba él, desde su petate y su cobija, pero a lo 
profundo de afuera, divagando con los ojos fuera del cuerpo, en 
el radio visual que no lograba abarcar con sus brazos, en ese mundo 
impalpable que ya no tocaban sus dedos, pero que sus pupilas le 
traían como un mensaje del espacio. Otra profundidad había en él, 
en su adentro, oscura, pero a ese hondón ingrato sólo se asomaba 
cuando era mucho el peso de su dolor, cuando la penalidad en que 
estaba le tronchaba la nuca, como ajusticiado, y lo obligaba, suspen
dido en el vacío, a ver su tiniebla, su tremenda tiniebla de hombre, 
hasta que le copaba el Jlanto. 10 

,. o¡,. ,;,., p. no. 
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Más tarde, Asturias muestra en su obra otras de las reacciones 
del hombre guatemalteco ante la realidad. Así, nos dirá: "Para 
creer se necesita ser humilde." Posteriormente, esta reacción ante 
el misterio de la palabra: "Porque al cabo, qué es lo que se habla, 
saliva que se vuelve palabras." Y, luego, esta otra, sobre la em
briaguez: "En las borracheras se juntan tantas cosas extrañas." Y 
otra más, sobre las leyendas del pueblo: "Los cuentos son como 
los ríos: por donde pasan se agregan lo que pueden." Para descri
birnos unos ojos tristes, el novelista y poeta dirá: "En sus ojos, an
gutiosa mudez de cocos partidos." De expresiones como éstas está 
colmada esa obra de apasionado lirismo, de embriaguez mágica 
que se titula Hombres de maíz. 

En nuestra Guatemala, en el occidente del país, camino hacia 
Quetzaltenango, existe un lugar misterioso y sagrado; se trata de 
una cumbre eternamente habitada por los fríos intensos y por el 
viento huracanado; los indios, desde hace siglos, la han llamado 
María Tecum. Miguel Angel Asturias nos la describe con prosa 
refulgente, animada de magia que la transforma en viva poesía. 
Porque en nuestro poeta resulta verdad lo que expresa uno de sus 
personajes: "Lo que se me figura pensando resulta que es lo que es 
real." Así ocurre en él: el mundo de la realidad y el del sueño 
se han reconciliado en su ser de poeta y de hombre. Por eso sus 
seres son tan etéreos y a la vez tan concretos; por eso de pronto 
poseen "cara de buen pan" y luego nos parecen salvajes y demu
dados; tan pronto danzan en la más dionisíaca de las borracheras 
colectivas, como luego aparecen sombríos, lúgubres, con una tris
teza honda, infinita, que es como la saliva de la alegría. 

Muchedumbres de indios desesperados, hambrientos, con color 
de palo de jobo son los que colman las páginas de Hombres de 
maíz; ellos pueblan una realidad tan vital que el aire mismo huele 
a sudor, a bestia degollada: ahí los indios transitan como ausentes, 
silenciosos, y si saludan, lo hacen mecánicamente: sin afecto y sin 
odio. Según el autor parecen contentos con su pobreza ( ?) , siendo 
llamados 'naturales' para diferenciarlos de los hombres civilizados 
que debieran llamarse, por eso, 'artificiales', como lo apunta sa
gazmente el autor. ¡No, nuestros indios no están contentos con su 
pobreza: nunca lo han estado! Ocurre que, durante siglos, han sido 
sometidos a una infame presión, a una explotación que no tiene 
nombre. Por eso nos dan la superficial impresión de estar como 
ausentes, mas no lo están: en el fondo de sus corazones mantienen 
viva la llama de la rebelión, del desquite; saben que habrá de lle
gar un día en que se pongan en pie y sean de nuevo hombres y no 
bestias de carga, como sucede hoy en día. Ellos, desde su ignoran-
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cia, desde su desamparo, presienten que habrá de llegar el día de 
la revolución, no sólo en el hoy cerrado ámbito guatemalteco, sino 
en toda nuestra América irredenta. ¡Eso están esperando! ¡Y llegará! 

Toda la obra Hombres de maíz se desarrolla dentro de una 
situación en donde ··¡a realidad es más sueño que el sueño", cami
nando sobre la más india de las indias: la tierra, poblada por seres 
que tienen en la cara soledad de raíz arrancada. Toda la circuns
tancia telúrica y humana de Guatemala expresada aquí con un alto 
fervor; toda la flor del aire revelándonos un horizonte de mágica 
fascinación. Y, a la vez, sin olvidar la infamia feudal que malgo
bierna nuestras tierras, "pues" mucho dinero junto en una sola mano 
siempre tiene algo de robo contra los demás ... " Y ese es el cri
men colectivo que desde siempre viene ocurriendo en nuestra pa
tria: unas pocas familias son las dueñas de todo, confabuladas con 
clero, militarismo e imperialismo. Al indio sólo le dejan su ham
bre, su soledad, su desamparo. 

De esas y otras calidades está nutrida esta obra novelística que 
se titula Homb,-es de maíz. Por eso hemos sostenido que Miguel 
Angel Asturias expresa a través de su obra mucho de lo más pro
fundo y valedero de la realidad guatemalteca. Lo hemos expresado y 
lo corroboramos. Ya en 1950 (en nuestro ensayo Tres guatemalte
cos de esencia y presencia) decíamos lo siguiente, a propósito de 
cómo entendíamos lo nuestro: 

Afortunadamente, sí existen algunos pocos hombres que se dan ple
na cuenta, dentro de nosotros, de lo que significa ser un guateinal
teco: gentes éstas que entienden nuestro pasado, recrean el presente 
y se lanzan a indagar rutas para el futuro. Pocas son en verdad, así 
es de difícil el poseer ese apoderamiento vital y deslindador, ilwni
nativo, que le permite a un individuo determinado ser el represen
tativo intelectual, racial y moral de una colectividad geográfica y hu
mana. 

Y agregábamos: 

Aclaremos: no se trata de ese "guateinaltequismo' cimarrón, obtuso 
y aldeano que le hace a algunos creerse el centro del universo. Ha
blamos aquí de un guateinaltequismo ( o guateinaltequidad) que le 
permite a determinado ser humano el darse cuenta de lo que es y 
significa él en su tierra, en su continente, en el mundo, al establecer 
lúcida y conscientemente las analogías y diferencias que le acerquen 
o le enfrenten a los otros pobladores del globo terráqueo. 
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Y al hacer referencia concreta a las calidades guatemaltecas que 
hallábamos en Miguel Angel Asturias, sosteníamos: 

Y la misma dirección de apasionada búsqueda y hallazgo de nues
tras esencias vernáculas florece en Miguel Angel Asturias. En Euro• 
pa, hace años, se muestra orgulloso y consciente del valor inmenso 
de su tierra, de su sangre mestiza de primaveras absolutas y la ex
presa sibilinamente desde sus todavía no superadas Leyendas de Gu<1-
14111ltlla. Luego, en sus poemas y libros ardidos de misterio e indígen, 
lirismo, continúa cavando en esa mina inagotable de lo maya, extra
yendo gemas que se iluminan de su propio ardor fecundo: el sueño 
y la poesía que le circulan en el antiguo bosque de sus venas ameri
canas, nutridas siempre de milenario aliento popolvúhico. 

El Papa Verde 

POSTERIORMENTE, ya con un contenido social acusado, Miguel 
Angel Asturias publica otras dos novelas: Vie11to fuerte y, El Papa 
Verde, las cuales forman una trilogía con Los ojos de los en/erra
dos, donde se enfocan los problemas que ha suscitado en Guate
mala la presencia, desde todo punto de vista nefasta, de una po
derosa compañía bananera norteamericana: la United Fruit Com
pany. De las dos obras mencionadas primero, es El Papa Verde la 
que nos interesa más, por estar, como novela, más lograda que 
Viento fuerte. Aquí también se ha captado la realidad guatemal
teca con vigor y penetración. Esta obra -como todas las del au
tor- utiliza un lenguaje coloquial riguroso, el mismo con el que se 
expresa en la actualidad nuestro pueblo, noble y generoso a pesar 
de las tiranías que lo han esquilmado y pretendido embrutecer, al 
hacer entrega de nuestra tierra a los imperialistas norteamericanos, 
con escarnio de nuestra soberanía y dignidad nacional. Al emplear 
la fab1a popular de Guatemala, el autor presta valioso servicio a 
nuestra mejor tradición, pues muchos giros y modismos de nuestro 
folklore están utilizados aquí reiteradamente, con altura y digni
dad literarias. En el futuro, pensamos, cuando se intente estudiar 
el habla popular de Guatemala de mediados del siglo XX, se ten
drá en estas novelas de Asturias un documento lingüístico de pri
mer orden. 

El personaje central de esta novela es el norteamericano Geo 
Maker Thompson, un gringo plantador de bananos, señor de che
que y cuchillo, navegador en el sudor humano -como le llama el 
novelista. En El Papa Verde, se relata la forma en que la compañía 
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norteamericana se fue apoderando paulatinamente de las mejores 
tierras de Guatemala en las costas de los dos océanos; el Atlán
tico y el Pacífico. Los campesinos que se negaron a malvender sus 
tierras fueron despojados violentamente: se les destruyeron sus vi
viendas y muchos de ellos encontraron la muerte por oponerse dig
namente a la avalancha imperialista extranjera. Estas tierras gua
temaltecas son extraordinarias por su fertilidad. El hombre de 
ciencia norteamericano Sylvanus G. Morley las llamó las más fér
tiles del mundo ( sobre todo las que están situadas en las amplias 
márgenes del río Motagua) y las consideró muy superiores a las 
del Nilo, de tradicional fama. Fue por medio de la compra de 
funcionarios traidores ( ¡desgraciadamente éstos abundan en Gua
temala!) y del empleo de la fuerza bruta como se fueron apode
rando los norteamericanos de enormes extensiones. Uno de los pro
tagonistas de esta novela ( Ginger Kind) confiesa así sus propó
sitos cuando dialoga con Thompson sobre el uso de la fuerza para 
repartirse tierras y hombres guatemaltecos: 

-A este paso, ¿por qué no invocar, como Ptolomco, la influencia 
de las constelaciones para sojuzgar a los pueblos, dividiendo a los 
hombres en apios para la servidumbre y apios para la libertad ? Y 
entonces, ni qué hablar de éstos que están al lado del Trópico de 

¿áncer, ni qué hablar: ¡salvajes!, condenados a ser siervos siempre!" 

Este mismo personaje clave en la novela de Asturias expresará 
más tarde que a nuestros países hispanoamericanos es mejor so
meterlos "con el señuelo de los adelantos modernos". He aquí la 
_muestra de su no tan peculiar pensamiento, característico de toda 
una clase social explotadora: 

-Nada del otro mundo: un simple trueque. Cambiar riqueza por 
civilización. Si ustedes • lo que necesitan es progresar, nosotros les 
damos el progreso a cambio de los productos de su suelo. ~empre, 
cuando se hace este trueque, el país más adelantado administra la 
riqueza del menos desarrollado, hasta que éste alcanza su mayoría 
de edad. A cambio de riqueza, progreso ... 11 

Todo lo anterior se lo expresa el yanqui al comandante de un 
puerto guatemalteco con el que cambia impresiones. El militar, 
naturalmente, le da la razón y se pone inmediatamente a sus ór
denes ... Más tarde, el mismo personaje norteamericano deslinda 

'º Obras e,cogidas, tomo 11, p. 259. 
" º"· cit., p. 263. 
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el significado que para él tienen dos términos parecidos: emporia
listas e imperialistas: 

-Las dos cosas. Emporialistas con los que nos secunden en nuestro 
papel de civilizadores, y con los que no muerdan el anzuelo dorado, 
sencillamente imperialistas. 

Este mismo norteamericano Ginger Kind dirá que el progreso 
que ellos prometían antes de apoderarse de las tierras ajenas era 
como un elixir para adormecer la sensibilidad patriótica de los 
idealistas, de los soñadores ... A lo que Thompson le responde: 

-Y aun para tus que siendo prácticos quieran encubrir su complici
dad con nuestros planes llam.:mdo progreso a lo que ellos saben que 
si existe no es para pueblos inferiores, pueblos a los que sólo corres
ponde el papel de trabajar para nosotros." 

Los personajes que aparecen en El Papa Verde ( nos referimos 
a los nacionales: indígenas y mestizos) más que hombres son raí
ces, hueso, pelo y sudor silentes, con rostros verdes por el palu
dismo de las zonas costeras de Guatemala. Y, como eran raíces, 
los norteamericanos pensaron que, "no quedaba sino el arrancarlas, 
exterminarlas, como parte de los bosques que ya se descuajaban en 
los terrenos baldíos para empezar las plantaciones". 

Así, cuando el gringo intruso enamora a Mayarí, una criolla 
dueña de tierras, ésta le responde: 

-Tener necesidad del progreso y abominar de él porque nos lo traen 
ustedes que no son nadie, es nuestro triste destino; y por eso me 
subleva que te quieras casar conmigo, que yo vaya a partir el pan 
en mi mesa con un hombre que se lo ha quitado de la boca a los 
míos; el lecho con el hombre que ha dejado a mi gente sin sus tierras, 
sin sus techos, errando en los caminos . .. 23 

Al pretender su madre obligarla a que se case con el extran
jero, Mayarí, prototipo de la mujer patriota guatemalteca, prefe
rirá la muerte: se suicida en el mismo río Motagua que es una 
especie de personaje más en la novela de Asturias. Recordemos, 
aquí, que el novelista intercala algunos breves poemas a lo largo 
de la extensa obra, a manera de oasis, con el objeto de romper el 
ritmo de la prosa: 

" o¡,. cit., p. 261. 
" 1 bidem, p. 289. 
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¡ Yo sé los versos del agua, 
sólo yo, Chipo, Chipó; 
soy hijo de una piragua 
que en el Motagua nació! 

El hombre que canta estos versos, un campesino de la zona, es, 
nos parece, el personaje más bien logrado de toda la obra: posee 
el misterioso modo de reaccionar de los sencillos hombres del cam
po guatemalteco ante los embates de la opresora realidad. Toma 
el partido de su pueblo y se opone -<orno lo han hecho tantos y 
tantos hombres y mujeres de la nueva generación- a la entrega 
de las tierras a la invasora compañía United Fruit Company. Nin
gún otro de los hombres que introduce Asturias en su novela llega 
a tener el interés del personaje Chipo Chipó. Y acaso una de las 
notorias fallas de esta obra sea esa: son tantos los protagonistas 
que introduce el novelista a Jo largo de su creación que ellos se 
van borrando sin que lleguen a cuajar --como debe ocurrir en todo 
relato-- en seres que nos apasionen y conmuevan como si en ver
dad estuviéramos en presencia de entes de carne y hueso, y no ante 
meras figuras de ficción. 

A Chipo Chipó sigue en importancia, como personaje noveles
co, Mayarí, la joven campesina que se rebela, herida y sublevada 
de indignación, contra los gringos por el desprecio que éstos mues
tran ante el pueblo. Sin embargo, ambos personajes mueren al 
principio de la obra -más o menos al concluirse las primeras cien 
páginas--, lo que hace que la novela pierda interés. No nos expli
camos la razón que haya tenido el autor para hacer desaparecer 
de la acción novelada a quienes eran las figuras principales de la 
misma. Poco antes de morir, Mayarí expresa: 

-Ensangrentados quedarán los caminos donde hubo ahorcamientos. 
La pequeña justicia del hombre mestizo nos entregará al blanco. Ca
labozo y látigo nos esperan, pero nuestros pechos quedarán bajo la 
tierra en quietud, hasta que llegue el día de la venganza y se beba 
la jícara con sangre. El temor es el hueso de la garganta que se 
vuelve saliva. Yo no lo siento. Tengo la boca seca y hablo en paz. 
Tú eres la hierbabuena y llorarás por nosotros cuando venga la pelea." 

Mayarí, pues, es una figura interesante dentro de la novela por 
su rebelión y sacrificio: viene a ser un ejemplo que se le ofrece a 
nuestro pueblo, en donde generaciones y generaciones de gentes 
corrompidas se han vendido a los extranjeros, han hipotecado el 

" Op. cit., p. 363. 
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país y son los causantes del atraso económico, social y cultural 
que padecemos. Para hallar la muerte, Mayarí, busca la gran 
lágrima rodante del río, sumergiéndose para siempre en sus 
aguas. Con esa acción heroica le da un ejemplo vivo y hermoso 
a sus semejantes: preferir la muerte antes que la ignominia. Todas 
las escenas anteriores a su muerte están estructuradas con una her
mosa prosa alimentada de símbolos, imágenes y poesía; esa es una 
de las peculiaridades estilísticas de Miguel Angel Asturias: prosa 
y poesía se conjugan a menudo en sus escritos, haciéndose un solo 
ritmo, una sola emoción. 

A lo largo de estas penetrantes páginas observamos cómo los 
campesinos guatemaltecos son expulsados de las tierras que se ne
garon a vender a precios irrisorios a la poderosa United Fruit 
Company. He aquí un fragmento de la forma original, directa y 
poética con que el novelista nos describe el éxodo de los labriegos 
de Guatemala: 

Se les calcinaban los pies aterronados. Pedazos de tierra que se va. 
Pies desnudos. Interminables filas. Pies de campesinos arrancados de 
sus cultivos. Imagen de la tierra que se va, que emigra, que deja 
escapar pedazos de su gleba buena, caída de los astros, para que no 
permanezca donde ha sido privada de raíces. No tenían caras. No 
tenían manos. No tenían cuerpos. Sólo pies, pies, pies para buscar 
rutas, repechos, desmontes, por donde escapar. Las mismas caras, las 
mismas manos, los mismos cuerpos sobre pies para escapar, pies, 
pies, sólo pies, pedazos de tierra con dedos, terrones de barro con 
dedos, pies, sólo pies, pies, pies, pies ... Se les ve donde van, ya no 
están en sitio alguno, van, marchan, sin hacer ruido, sin levantar 
polvo, marchan, marchan, marchan, brasa y humo las viviendas, y 
el descuaje de los bosques semi sumergidos en el agua, humedad 
jabonosa donde sólo impera el zompopo, la abeja negra, nubes de 
insectos, guacamayas y monos.2 .:; 

Esta forma enumerativa y de insistentes y monótonas repeti
ciones del mismo término es muy guatemalteca, típicamente indí
gena: nos recuerda algunos de los pasajes de nuestro Popol-Vuh, 
donde es empleada la misma técnica verbal. Asturias es el escritor 
centroamericano que, tanto en su poesía como en su prosa, se ha 
servido en mejor forma de los acentos precolombinos, de las suti
les técnicas maya-quichés de nuestros abuelos. Su hermoso poema 

.,, Op. ú1., pp. 343 y 344. 
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Tecum U111á11 constituye un ejemplo clásico de lo que aquí afir
mamos. 

Relata Miguel Angel Asturias que los 'naturales' guatemalte
cos resistíanse a ser despojados por la compañía bananera, porque 
"dulce es la tierra donde uno nace. No tiene precio. Toda la demás 
es amarga". Aparecen en su novela tipos silenciosos por naturaleza 
( también pura herencia indígena) pero que en su callar estaban 
hablando. Utiliza frases onomatopéyicas como ese ¡Chos, chos. 
mayón, con! de los negros habitantes de las costas de Guatemala, 
verdadero grito de la sangre que se puede traducir así: ¡Manos 
extranjeras nos están pegando! 

En El Papa Verde los nativos guatemaltecos son arrojados de 
sus tierras ante la llegada de un nuevo dios: el dólar, y para que 
una nueva religión imperase: la del big stick. Todo esto ocurre en 
nuestro trópico, en un tiempo mágico y elemental, destructor de 
todo, donde los muertos se van y no vuelven, donde la misma 
muerte no es eterna sino pasajera; donde aparecen personajes que 
se comunican entre sí sin hablarse, por mero arte de encantamien
to, como sucede con el brujo o chamá: " ... porque callar era co
municarse entre las dos cosas ocultas. Y comunicarse directamente, 
sin la traición del habla". Así es: nuestros indígenas ( la inmensa 
y desamparada mayoría del pueblo guatemalteco) son silenciosos: 
casi no le hablan al mestizo y al criollo ¡y sobre todo al extran
jero!, como muda protesta ante la inicua situación en que han 
sido colocados: como bestias de carga, como seres sin derechos y 
sin patria, porque la suya está enajenada, dependiente ... 

A lo largo de las páginas de E/ Papa Verde, de ese dios sin 
alma que es en sí el imperialismo norteamericano ("Nosotros no 
tenemos amigos, sólo intereses", expresó una vez, con todo cinis
mo Foster Dulles), los campesinos guatemaltecos son despojados 
de sus enseres de labranza, de su propia vida, porque allí, en el 
hermoso ámbito geográfico y humano de nuestra patria, merece
dora de mejor suerte, las autoridades se han vendido y la justicia 
no es otra cosa que basura, basura de papeles escritos. Todo esto 
se realiza, ocurre dentro de una realidad abrasadora, donde: 

... el tiempo caliginoso amelcochaba el sudor que les pegaba el polvo 
a la cara, calor de incendio, de incendio de crepúsculo en la costa, 
fuego de la atmósfera y fuego de la tierra para completar la sensa
ción de abrasamiento que daba el horizonte enrojecido por los más 
violentos bermellones, escarlatas, carmines, sangre entre las finas co• 
)\lffinas de bananales. sobre las llanadas, en la extensión agreste hasta 



Las Principale1 No,·clos de Miguel Angel A!!lurias 89 

el linde del mar, donde en el cielo de agua dulce, perlando la inmen
sidad salobre, se incendian las primeras estrellas. 

Epilogo 

E L breve examen que hemos realizado sobre algunas de las no
velas más importantes de Miguel Angel Asturias nos prueba que 
él fue quien, de manera más honda, logró calar en la realidad na
cional, gracias a un conocimiento sustancial de nuestro lenguaje. 
Asturias puso el dedo en la llaga de muchos de los problemas más 
agudos de Guatemala y del resto de Centroamérica, desnudándolos 
y cooperando ( desde ei terreno literario, lleno de vigencia), a que 
alguna vez se resuelvan. El denunció una realidad "donde domina 
la línea curva en todo y fracasan los que toman el camino derecho". 
A los que tomamos conscientemente el "camino derecho" nos es
pera el exilio, o la cárcel, o la muerte; razón tuvo Alfonso Orantes 
cuando, hace años, en tiempos de la nefasta dictadura de Jorge 
Ubico, afirmó: "La patria tres cosas les ofrece a los guatemaltecos 
dignos: encierro, entierro, o destierro ... " 

Algunos estudiosos de la vasta producción novelística de Mi
guel Angel Asturias la han criticado desfavorablemente porque ( di
cen) en ella no se ofrecen soluciones de tipo revolucionario y por
que sus finales son, más o menos, derrotistas. Nosotros no estamos 
de acuerdo con quienes así piensan; creemos que la sola denun
cia de tipo social que sus novelas contienen ya es bastante. Otros, 
tanto guatemaltecos como extranjeros, han discutido la conducta 
política del escritor, sus altibajos y debilidades. Señálase, por ejem
plo, que terminó su novela El Señor Presidente en 1932 y que, en 
vez de publicarla, la ocultó cuidadosamente durante catorce años, 
mientras estuvo al servicio del sátrapa de turno, Jorge Ubico, al 
que elogió, como no podía ser menos, en las emisiones radiofóni
cas de su noticiario Diario del Aire. La verdad es que el movimien
to revolucionario guatemalteco que se inició en octubre de 1944 
rescató a Asturias de la atmósfera de ahogantes miasmas dictato
riales, como lo hizo con el pueblo todo. Se le confiaron cargos di
plomáticos y pudo con entera libertad, dedicarse a su vocación de 
escritor. Esa es su mejor y más fecundv. época. Transcurrida una 
década de gobiernos democráticos (1944-1954), el imperialismo des
truyó la constitucionalidad del país, dirigiendo y financiando la in
vasión de su títere, Castillo Armas. Miguel Angel Asturias vivió 
en el exilio durante varios años ( como lo hemos hecho los escri
tores que estuvimos con el régimen revolucionario), pero más tarde 
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aceptó un cargo diplomático en Francia de 'gobiernos' emanados 
de la traición. No obstante esas seniles flaquezas, lo seguimos con
siderando un gran escritor, como lo testimonia el presente texto 
crítico, consagrado a algunas de sus principales novelas. 

México, 1974. 



MIGUEL ANGEL ASTURIAS, 
EL GRAN LENGUA 

Por Otto-Rtuíl GONZALEZ 

NINGÚN título le sienta mejor a Miguel Angel Asturias que el 
de Gran Lengua, si se toma en cuenta, y se aquilata debida

mente, lo que él mismo confiara a los periodistas: "para mí escri-. 
tor significa hablar por los que no hablan. Entre los indígena~ 
maya-quichés de Guatemala existe lo que se llama el Gran Lengua. 
El Gran Lengua es un personaje muy importante en las comuni
dades indígenas, en las cofradías, porque éste es el que lleva las 
peticiones, las quejas, las reclamaciones del conjunto de indígenas 
que forman su pueblo, que forman su barrio". Y eso fue precisa
mente lo que Asturias hizo a través de su vida y de su obra. 

A su regreso de "'Europa, tras ocho años de ausencia, fundó en 
Guatemala en 1932 el primer Diario del Aire de América Latina. 
Era una manera de comunicarse con la gran mayoría de analfabetas 
de su patria. Desde entonces proliferaron los radioperiódicos, es
pecialmente en los países que acusan mayor índice de analfabetismo. 
Exactamente a la una del día, la voz ronca, calurosa y comunicativa 
de Miguel Angel se volcaba en todos los ámbitos de Guatemala, 
en su famoso y único Diario del Aire. De acuerdo con el mes y las 
estaciones cambiaba el lema del periódico. Algunos de ellos aún 
siguen resonando en nue~tra mente: "Guatemala, flor de pascua 
en la cintura de América" ... ""Guatemala, álbum de leyendas em
pastado en piedra·· ... 

Ese medio de comunicación con el pueblo también era aprove
cludo para difundir poemas, los grandes y hermosos poemas de su 
cosecha. Algunos de los que en esos años escribía eran dedicados 
a Santa María del Rosario o a Jesús de Candelaria, para halagar a 
la grey católica. 

Como director de ese periódico, Asturias asistía a las frecuen
tes reuniones que algunas embajadas latinoamericanas, la de Méxi
co en primer lugar, ofrecían al mundillo intelectual de entonces. 
Y allí se tornaba, desde luego, en el Gran Lengua. Acaparaba la 
conversación y quienes lo escuchábamos gozábamos de lo linao con 
el torrente de sus anécdotas, de sus dimes y diretes y de los innu-
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merables chapinismos, todos llenos de gracia, con que salpicaba la 
charla. Tras de hablar él solo, largo y tendido, siempre terminaba 
diciendo: 

-¡A la gran pud1is, muchá, qué lengua tenemos! 
Es evidente que desde ese tiempo, él ya sabía que era el Gran 

Lengua. Ya circulaba para entonces su libro Leyendas de Guate
mala, aparecido en 1930, con una carta-prólogo de Paul Valéry, y 
seguían guardados en un cajón los manuscritos de El Se,ior Presi
dente, que ni pensar en publicarlos pues las sombras de la dicta
dura ubiquista se apelmazaban cada vez más sobre las libertades 
ciudadanas y la cultura de Guatemala. Había que esperar una oca
sión más propicia. 

Y llegó esa ocasión cuando tras catorce años de ejercer el man
do, cayó el dictador Ubico. Miguel Angel Asturias se trasladó a 
la ciudad de México con el único y exclusivo objeto de publicar 
su novela tan largo tiempo guardada. Entró en pláticas con el edi
tor Bartolomé Costa-Amic y fue así como en 1946 apareció la pri
mera edición de El Se,ior Presidente en esta ciudad. (Alguna vez 
alguien debería escribir un bien condimentado y documentado ar
tículo dando cuenta de las grandes obras editadas por primera 
vez en México, como ésta de Miguel Angel Asturias, o de grandes 
obras que fueron pensadas y /o escritas aquí, como es el caso de 
Cien A,ios de Soledad, de García Márquez. 

Asturias debía esperar un poco de tiempo más para dar el salto 
a la fama; el necesario nada más para que su obra fuera conocida 
en todo el continente y en Europa. La editorial Losada, de Buenos 
Aires, Argentina, hizo varias ediciones de dicha novela y su autor 
fue consagrado como un gran escritor. 

En Revista de Guatemala, la inolvidable publicación trimestral 
fundada por Luis Cardoza y Aragón, yo escribí una de las escasas 
notas con que la gran novela fue recibida. Hace casi treinta años 
escribía yo: "Aunque para realizar la novela americana ( tan de
batida, impugnada y propugnada) no les falta a nuestros novelis
tas materia prima, aquélla no alcanza aún su forma verdadera. 
Hay de sobra riquezas inexplotadas de contenido, de fondo, de 
material para construir la novela americana. Tal vez lo que se 
ande buscando sea una forma propia de expresión. Esto mismo 
habrá querido decir, seguramente, Manuel Ugarte al prorrumpir: 
"No hay novela americana. La novela es un género que nace en 
las naciones constituidas. Las nuestras se hallan en nebulosa··. Tra
tando de desentrañar el concepto del escritor argentino, hay que 
buscar la clave en la palabra nebulosa. Las nebulosas, como se sabe, 
son masas luminosas en busca de forma. matrices preñadas de es-



Miguel Angel Asturia!ó!, el Grnn Lengua 99 

trcllas, materia informe que aguarda el momento propicio para 
adoptar su propia expresión. Quizás éste sea el fenómeno que ocu
rre actualmente en el desarrollo de la novela americana. 

Lo dicho queda plenamente confirmado en esta novela de As
turias. Los hilos con que el autor teje la trama son típicamente 
americanos. Son manejos torvos, usos despiadados y maquiavélicos, 
asechanzas de que se vale para perpetuarse en el poder, "\m dictador 
tropical, en torno de quien giran los principales personajes. Es el 
mismo ambiente de cualquier otro país americano con grillete de 
dictadura, aunque el lenguaje que usan los protagonistas sea exac
tamente el lenguaje guatemalteco, con sus m;smos sorprendentes 
giros y sus variadas riquezas lexicográficas. La labor literaria es 
digna de un poeta de tan altos vuelos como lo es Miguel Angel 
Asturias. Además, a mi modo de ver, el mayor mérito de esta no
vela estriba en las grandes dosis de guatemalidad que la animan. 
Contiene trozos palpitantes de nuestra vida de pueblo roído mo
ralmente por las fauces férreas de las dictaduras. Rasgos y líneas 
que retratan a Manuel Estrada Cabrera ( turbio y terrible dictador 
que mantuvo bajo pulcras y afiladas garras al pueblo de Guatema
la durante más de veinte años) con todos sus vicios y todas sus 
bajas pasiones. Miguel Cara de Angel (personaje central) es un 
fiel trasunto del tipo del servil ( ficha psicoanalítica tan común en 
el suelo americano) que logra despertar en el lector los más encon
trados sentimientos, terminando por producir asco y lástima al ob
servar sus manejos rastacueriles por besarle las botas al amo y su 
triste como merecido fin. 

El retrato psicológico del señor presidente es de un acabado 
perfecto, a pesar de que ( o precisamente por eso) solamente se le 
esboza, se le sugiere, o se le pinta por boca de otros personajes. Su 
presencia se siente en casi todas las situaciones; domina, desde el 
título, todo el decurso de la obra. Los demás personajes (la "ma
trona", la concubina, el policía, el procurador, el "oreja", etc., etc.) 
pertenecen al folklore guatemalteco y están tratados acertadamen
te. El barro de que se ha valido el autor para dar figura a los pro
tagonistas de esta novela, es barro extraído de la dura pero fértil 
tierra guatemalteca. Ello demuestra sus dotes de fina observación 
del ambiente y de los rasgos humanos, así como un especial oído 
para captar las voces de la tierra. Desde Leyendas de Guatemala 
se advierte ese continuado afán de Miguel Asturias de dar carta de 
ciudadanía en la literatura a palabras y formas de expresión neta
mente guatemaltecas. 

Esta constante se repetirá en toda su obra posterior hasta lle
gar a sus novelas Viernes de Dolores y Maladrón. 
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En el Coloquio con Miguel Angel Asturias (publicación de la 
Universidad de San Carlos de Guatemala) en el que participaron 
los catedráticos universitarios Hugo Cerezo Dardón, Ricardo Es
trada, Salvador Aguado-Andreut, Guillermo Putzeys y Francisco 
Albizurez, Miguel Angel Asturias dio a conocer puntos clave con 
respecto al origen de El Seiior Presidente. "Puedo señalar -dijo 
Asturias- que lo primero que escribí fue un cuento que se llamó 
"Los mendigos políticos". Este cuento lo escribí ya al final de 1923. 
Y a no me dio tiempo para enviarlo a ningún periódico. Aquí, en 
esa época. y creo que todavía actualmente, con motivo de la Na
vidad los periódicos publican una edición literaria. Ya no tuve 
tiempo de enviar este cuento que se llamaba "Los mendigos po
líticos" a ningún periódico de Guatemala, y cuando me marché a 
Europa en 1924, llevaba este relato conmigo." 

"Llegado a Europa -sigue diciendo Asturias-, nos reuníamos 
con amigos en los cafés de Montparnasse y en la charla de café 
empezó a surgir lo que podríamos llamar una rivalidad entre los 
venezolanos, los mexicanos, los guatemaltecos, que referíamos al
gunas anécdotas de nuestros respectivos dictadores, del dictador de 
Venezuela, de don Porfirio Díaz, de Estrada Cabrera, y cada quien 
hacía cuentos sobre el particular. Esta "rivalidad" me fue haciendo 
a mí ir recordando, indudablemente, una gran cantidad de cosas 
que yo había oído contar en mi casa." 

Y esta otra estupenda confesión: "Recuerdo que Alejo Car
pentier escribía entonces una novela de la que sólo algunos capí
tulos se publicaron, no sé si se publicó entera en una revista que 
se llamó IMAN, que se llamaba ECUEYAMBAO. La novela em
pezaba más o menos así: "Ecueyambaó, retumban las tumbas en 
casa de Acué; yambaó, yambaó, en casa de Acué, retumban las 
tumbas, retumban las tumbas en casa de Acué.". Es un poco el 
"¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre!", de El 
Señor Presidente. Esa cosa: nosotros teníamos la preocupación por 
el sonido de las palabras en esos momentos." 

Esa preocupación por el sonido de las palabras marcó para siem
pre toda la obra de Asturias, sin excluir, naturalmente, su cantar 
poético, de sonoridades monumentales. 

Antes de El Señor Presidente, la resonancia literaria de Astu
rias estribaba solamente en Leyendas de Guatemala. Estas leyen
das le ganaron merecido prestigio· a su autor. La forma novedo
sa con que Asturias trabajaba los temas guatemaltecos, mayas, su 
manera de rehacerlos, de inventarlos, dándoles una nueva y mágica 
dimensión, tenía que suscitar simpatía entre los grupos de inte
lectuales europeos que seguían y siguen con cuidado el desarrollo 
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de la literatura latinoamericana. Paul Valéry, con intuición pro
funda, se enamoró de estas leyendas, y afirmó que le dejaban una 
impresión de "historias-sueños-poemas". El mítico mundo maya 
sirve de escenario a estas narraciones alimentadas por la más pura 
fantasía. Magia, invención, sonido, recreación de mitos y símbolos, 
aventura perenne del hombre sobre una tierra florida y poblada 
de animales maravillosos. 

En esta obra Asturias coincidió con los escritores mexicanos 
Antonio Médiz Bolio (La tierra del faisán y del l'enado) y Andrés 
Henestrosa (Los hombres que dúpersó la danza), en volver los 
ojos de la literatura hacia el mundo indígena. Tan es así que le 
llenó de alegría la noticia de que con esas tres obras se haría una 
trilogía que habría de llevar un prólogo de Ernesto Mejía Sánchez. 

Pero Asturias siguió cultivando esos fértiles terrenos de la le
yenda en las siguientes obras: Hombres de Maíz, /11ulata de Tal y 
El espejo de Lida Sal. En el coloquio de 1966 con los profesores 
universitarios de San Carlos de Guatemala, afirmó: "Yo encuentro 
en Hombres de Maíz una transposición mágica distinta de la que 
hay en Mulata de Tal. En Mulata de Tal ya hay intención de pi
cardía, ya hay intención de mostrar esta lucha de los personajes 
del bien y del mal, con un cierto conocimiento de estos elementos 
de choque, y en Hombres de Maíz no existe esto; en Hombres de 
M<#z existe un relato cerrado. Y o debo decir que cuando escribí 
Hombres de Maíz me cerraba a toda posibilidad de que este texto 
fuera comprendido por otra persona. Yo no escribí Hombres de 
Maíz para que fuera comprendido, yo creí que era una novela que 
no llegaría a entenderse y creo que no la hemos llegado a entender. 
Yo mismo releo a veces párrafos enteros de Hombres de Maíz y 
me doy cuenta de que hay una riqueza popular, nacida del pueblo, 
no nacida de mí, y que yo no he hecho más que trasponer a las 
páginas; pero hay personajes que hablan y que yo he oído hablac 
y que he llevado a Hombres de Maíz." 

El espejo de Lida Sal, el último volumen de esta serie, apareció 
en 1967, el mismo año en que se le otorgó el Premio Nobel, pu
blicado en México por Siglo Veintiuno Editores. En la contrapor
tada se afirma que "Desde que publicó sus Leyendas de Guatema
la, Miguel Angel Asturias había venido incubando -según pro
pia confesión- estos relatos y leyendas. Hay un hilo conductor 
mágico -lo popular- en los relatos de Lida Sal". En las cuatro 
obras que hemos citado aflora lo mágico y lo mítico del mundo 
indígena que Miguel Angel traspone a su obra literaria sin olvi
darse jamás de la sonoridad pues "mantengo siempre la preocupa
ción auditiva de mis textos". 
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A pesar del mundo mítico, de la atmósfera mag1Ca en que se 
desarrolla la narración en Homb,-es de Maíz, Asturias denuncia la 
vida miserable del campesino, del indígena, guatemalteco, explo
tado por los terratenientes feudales y por las autoridades centrales 
y locales del país. El campesino guatemalteco, el indígena de la 
sierra, vive en las páginas de esta novela como un hombre real, 
de carne y hueso, con sus grandezas y sus humillaciones, con su 
lucha por el pan diario, con sus amores y sus rebeldías, con sus 
vicios y sus sueños. 

Se debe consignar aquí que otra de las obras de Asturias que 
también se inscribe en esta línea de las leyendas es El Alhajadito, 
joya literaria en la que vuelven a palpitar los recuerdos de la niñez 
y que está llena de la sonoridad y del realismo mágico impresos 
en toda la obra del autor, cultivos ambos de los que llegó a ser un 
gran maestro. 

Viento Fue,-te, El papa verde y Los ojos de los emerrados son 
las novelas de Asturias que conforman una trilogía, la trilogía del 
imperio del banano. Allí se descubren, se señalan los bajos proce
dimientos de que se valió la poderosa United Fruit Company para 
asentar sus reales, su inmenso poderío, en el territorio guatemal
teco y centroamericano. Denuncia cómo mediante un modesto con
trato para el transporte de correspondencia postal, las artimañas 
de aventureros y hombres de negocios, y la venalidad de los dic
tadores en turno, nació y se consolidó ese funesto monopolio. 

Week-end en Guatemala (1956) es una serie de cuentos for
midables en los que Miguel Asturias recoge el dolor y la indigna
ción del pueblo guatemalteco ante la vesánica agresión extranjera 
y la traición de algunos militares que lanzaron por la borda el go
bierno democrático de la Revolución. Esto se comprenderá mejo1 
si transcribimos palabras del autor que se refieren a T orotumbo, el 
magnífico cuento que cierra este volumen: "El Torotumbo, por 
ejemplo, lo pasé más de catorce veces; nunca estaba yo satisfecho 
con Torotumbo, que es absolutamente creado, porque allí está todo: 
hay anécdota, hay hechos que sucedieron. Porque en el To,otumbo 
había que dar, no el espíritu derrotista (y por eso agregué el To
rotumbo) sino el libro, el cuento de la esperanza; así pues Toro
tumbo yo lo escribía y re-escribía, porque debía sonarme en el 
oído. Y acaso esto tenga un poco de la magia, de esa magia de los 
textos indígenas." 

El infatigable Asturias también realizó dos incursiones en el 
terreno del teatro. So/una no es más que la sonoridad, el juego de 
palabras y el mundo mágico de la leyenda llevados al teatro. Aso
ma allí un personaje, la Tomasa, "que es una vieja sirvienta, dice 



Miguel Angel 1'.slurioc:, el Gran Lf'ngua 97 

el autor, que todavía está en mi casa, en Guatemala, y que tiene no
venta años". En La Audiencia de los Confines, el personaje central 
es Fray Bartolomé de las Casas; y el tema, su lucha con las auto
ridades y los conquistadores en defensa de los indígenas sojuzga
dos. Es natural que la figura de ese hombre (Gran Lengua él tam
bién) fuese cara a Miguel Angel Asturias. Esta obra, poco cono
cida, debiera tener mayor difusión sobre todo este año en que se 
celebra una fecha centenaria más de tan ínclito varón. 

La obra poética de Miguel Angel Asturias está contenida en 
solamente dos volúmenes capitales, aparte de las varias antologías 
en que ya ha sido recogida. Esos dos volúmenes son Sien de Alon
dra y Clarivigi/Ja Primoveral. Cuando en 1932 volvió de París dio 
a conocer largos poemas que él mismo llamaba f allfomimtts y a los 
que Alfonso Reyes gustaba dar el nombre de jita11jáf0Ms. Llámen
se como se llamen Rayito de Estrella (1929), Don Emrtlo Lipoli
dón (1935) y Alclasán (1939), eran fiesta de sonidos, juegos de 
palabras sonoras, luces de colores, muestras perfectas de las co
rrientes dadaísta y surrealista de la posguerra de la primera con
flagración mundial. A estas pl,1q11ettes hay que agregar Con el 
rehén en los dientes ( 1942), aparecida cuando Francia estuvo so
juzgada por el nazi. Era una airada protesta que anatematizaba al 
invasor, cantaba a quienes luchaban en la resistencia y vaticinaba 
el triunfo final de la dignidad humana. Y A11oche diez de marzo 
de 1543 (1943), un bello canto a la fundación de la ciudad de 
Antigua Guatemala, exmetrópoli colonial, vertido en octavas reales 
llenas de música y de miel. • 

Estas pequeñas obras así como el resto de su poesía fueron pu
blicadas en 1949 en un solo volumen bajo el título de Sien de Alon
dra, con un agudo y excelente prólogo de Alfonso Reyes. En tal 
libro y en tal año, Asturias reunió lo más valioso de su obra lírica. 
El volumen da cuenta de la evolución ocurrida en el poeta. Si los 
poemas de juventud ya anunciaban su hondura y su fuerza líricas, 
los de su madurez son cantos esenciales dotados de antiguo y clá
sico sabor, tanto por la forma rígida y ceñida como por el acento 
terráqueo y la monumental sonoridad de que están investidos. En 
sucesivas ediciones de Sien de Alondra como la que recoge en sus 
OBRAS COMPLETAS la editorial Aguilar, Asturias fue incluyen
do nuevos y grandes poemas escritos después de 1949. 

En Clarivigilia Primttveral (Editorial Losada, Buenos Aires, 
1965) el poeta vuelve (pero ahora en verso) a las historias-sueños
poemas de que hablaba Valéry al referirse a Leye11das de Guate
mala. En este poemario, el demiurgo de las palabras, el gran cer
batanero del idioma, el Gran Lengua, "evoca la creación de los ar-
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tistas por los dioses mayas, apartándose en un todo de los textos 
conocidos". Describe las vicisitudes de los primeros creadores de 
arte en el continente americano, la cólera de los dioses, los man
datos mágicos de los mismos y los prodigios de la naturaleza. Toda 
esta orquestación poética organizada por Asturias tiene el claro 
sabor de un producto netamente americano. Es el canto de un gran 
poeta nuestro en plena y exaltada madurez. 

El gobierno de la Revolución Guatemalteca, deseoso de estimu
lar a los valores intelectuales, nombró a Miguel Angel Asturias 
Agregado Cultural a su embajada en Buenos Aires, a raíz de la 
aparición de El Señor P.-eJide11te. Luego, fue a París con el mismo 
cargo y más tarde fue ascendido al rango de Ministro y de Emba
jador en otros países. La caída de la democracia revolucionaria lo 
sorprendió cuando estaba al frente de la embajada en la república 
de El Salvador. Para entonces ya era reconocido y apreciado como 
uno de los grandes maestros de la novela latinoamericana. Decidió 
no colaborar con los gobiernos antidemocráticos en turno y radi
carse en la Argentina, país que le brindó cariñoso asilo y le dio 
oportunidad de acrecentar el acervo de su obra. 

En noviembre de 1967, Latinoamérica y el resto del mundo se 
estremecieron con la grata noticia de que la Academia Sueca con
cedía a Miguel Angel Asturias el Premio Nobel de Literatura; el 
año anterior se le había otorgado el Premio Lenin de la Paz. La 
noticia del Nobel levantó mucho revuelo. Hubo quienes lo ata
caron, lo atacamos, porque en el momento en que se le galardo
naba era embajador en París de un gobierno antidemocrático. Y 
hubo, desde luego, quienes lo defendieron. Ahora que el tiempo 
ha desecado un poco el aguaje de las pasiones, ha quedado claro 
que la obra de Miguel Angel Asturias es merecedora por todos 
conceptos del galardón concedido por la Academia Sueca. La con
troversia con Gabriel García Márquez que se desató poco después 
no fue más que una tempestad en el vaso de agua publicitario que 
ambos se bebieron. 

Terminada su gestión diplomática, Asturias se quedó a vivir en. 
la 27 rue St. Ferdinand de París, 17, Francia. Y de su pluma si
guieron brotando poemas y novelas maravillosos, tales como Mala
drón y Viernes de Dolores, novelas a las que hay que agregar la 
que dejó inconclusa y que recibió su último aliento en Mallorca: 
Dos i·eces bastardo. 

No olvidó en ningún momento, el Gran Lengua, que tenía que 
hablar por los que no pueden hacerlo. Así lo comprendió y así 
lo hizo. 

Un buen día del mes de julio de 1972 nos enteramos de que el 
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Premio Nobel estaba en México. Se hospedaba en el Hotel El Pre
sidente ( debió llamarse El Señor Presidente) y allá fuimos a verlo. 

En dicho hotel hay una torre, en la torre hay un salón, en el 
salón hay una mesa y en la mesa hay una jarra de café. 

Alrededor de la mesa se sentaron a tomar café y a platicar con 
el Gran Lengua: don Armando Arredondo, don Maclovio Piña 
Morales, don Luis Guillermo Piazza, don Alfredo Cardona Peña, 
don Andrés Henestrosa, don Wilberto Cantón, don Juan Bañuelos 
y el autor de estas líneas. 

El Premio Nobel iba a manifestar oficialmente su aceptación 
como Presidente del Jurado del Premio Internacional de Novela 
"México", dotado con una bolsa de ,ciento veinticinco mil pesos, 
que auspicia la Asociación de Escritores de México y la Organiza
ción Editorial Novaro. 

-Nos sentimos muy orgullosos y complacidos (abrió el fuego 
de la charla, el licenciado Piña Morales) de que usted haya acep
tado fungir como Presidente del Jurado de este certamen. 

-He aceptado gustoso ( respondió el Nobel) porque sé que 
este concurso es un valioso estímulo para los escritores hispano
americanos. 

Terció Wilberto, intervino Arredondo, replicó Bañuelos, con
trarreplicó Luis Guillermo, opinó Cardona Peña. 

Armoniosa, cordial y agradable la charla se siguió desenvol
viendo. Hablaba Miguel Angel .de un reciente viaje a la región 
del sureste. 

-Y descubrí algo muy hermoso ( dijo dirigiéndose a nosotros). 
Descubrí que los árboles, los pájaros, las frutas, el agua de Ta
basco son iguales a los de Guatemala. 

-Es cierto (respondí) . Los aguacates de Tabasco y de Cam
peche se parecen en tamaño y sabor a los de la Antigua Guatemala. 
Y hasta la marimba. Una noche oí una marimba en Tabasco y por 
un largo rato creí que estaba en las Cinco Calles de Guatemala. 

-Tenemos que decirles a todos los paisanos que viven en el 
Distrito Federal que se vayan a vivir a Tabasco ( apuntó él), para 
así irnos acercando a Guatemala. 

Asomaron los reporteros de periódicos y de teleperiódicos. Lle
gó, cojeando Andrés Henestrosa, Presidente de la Asociación de 
Escritores de México ( que en reciente viaje a Buenos Aires, en la 
estación del Retiro, cuando se dirigía a los Santos Lugares a visitar 
a Ernesto Sábato, había dado un mal paso). Continuó la charla. 
Se afinaron variados aspectos del certamen. Miguel Angel Astu
rias volvería a México como invitado de los patrocinadores del con
curso. Los periodistas se mostraron ansiosos de hacerle preguntas. 



100 Hombres de Nueslro Linaje 

Leticia Harley, joven reportera de 24 Hor,1J, empezó a dispa
rar inquietantes, incisivas preguntas. 

-¿Cree usted de veras que la obra literaria, la novela concre
tamente, influya en la política. 

-Desde luego que sí. 
Y empezó a dar ejemplos. Se refirió a varias obras literarias 

de Hispanoamérica que han influido en el pueblo, en la sociedad 
y en los gobiernos y que han hecho cambiar las leyes o crear nue
vas. Habló del pongaje en Bolivia y de la novela que determinó 
que esa caduca y medieval institución fuese abolida. Y de otras que 
han denunciado las condiciones miserables de los trabajadores y 
que han introducido nuevos rumbos en las legislaciones. 

Yo recordé su novela El Señor P,-eJidente en la que se hace un 
magnífico retrato de los aduladores políticos y también me acordé 
del pronto impacto que dicha novela produjo en la política guate
malteca de aquel momento: durante el régimen del doctor Juan José 
Arévalo, el Congreso sancionó una ley contra el servilismo. 

Otro joven reportero ( no había periodistas viejos, casi todos 
eran jóvenes, y ya se sabe que éstos son los mejores; al menos, los 
más claros, los más sinceramente inquisitivos), planteó a Miguel 
Angel las consabidas preguntas ( las repuestas ya también empeza
ban a ser consabidas) sobre el boom de la novela y, en general, de 
la literatura latinoamericana, sobre García Márquez y sobre ¿qué 
opina usted acerca del pasado o del futuro Premio Nobel? ¿Se lo 
darán a Octavio Paz? 

-Sí, cuando se dedique a la labor puramente creativa. 
-¿Y García Márquez? 
-Me gusta mucho El Coronel 110 tiene quien le eJCriba 
A nombre de la Organización Editorial Novaro, el doctor Luis 

Guillermo Piazza preguntó a Miguel Angel Asturias si sería de su 
agrado que dicha editorial publicase un volumen en el que se reco
giera lo mejor de su obra. 

-Acepto gustoso ( fue la respuesta instantánea). 
-Entonces, como usted se welve a París, habría que nombrar 

a una persona que se encargase, de acuerdo con usted, de seleccio
nar el material. 

-Nombro a mi compatriota Otto-Raúl González. 
-De acuerdo. Entonces, a trabajar sobre la marcha. 
Después de eso vino una copiosa correspondencia en la que se 

advierte su sincera preocupación por el certamen y por la edición 
de sus obras contratadas. Citarnos a continuación algunos párra
fos de ese epistolario, que nos parecen interesantes. 
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... No me he podido comunicar contigo porque he andado en 
una serie de viajes y compromisos editoriales, y porque anduve algo 
chueco a tal punto que no pude ir al Canadá a una reunión que 
había preparado el Profesor José Durán ... 

. . . Contesto la tuya de 18 de mayo ( 1973), agradeciéndote todos 
los cuidados de paisano que pusiste en el primer tomo de mi anto
logía, con deliciosas palabras tuyas en el prólogo, y digo primer 
tomo, porque sí faltan en la obra textos de mis últimos libros, habrá 
que recogerlos y completar dicha antología. Por correo te envío: 
Maladrón, Clarivigilia Primaveral y Viernes de Dolo.-es . .. 

. . . Recibí también tu cablegrama, y desde luego autorizo la pu
blicación de esa trilogía; quizás, no sé, habría que pedirle a alguien 
así como Mauricio de la Selva, un prólogo en que diera toda su sig
nificación histórico-literaria ( se estaba refiriendo a sus Leyendas de 
Guatemala, a La Tte,-ra del Faisán y del Venado y a Los Hombres 
que dispersó la Danza) al aparecimiento, casi en los mismos años, 
de estas tres obras que introducen en la narrativa indígena, textos 
depurados de lo folklórico, en un clima y temperatura popular, pero 
elevada, ya con categoría literaria ... 

. . . Espero leer al llegar allá, el librito que fraguaron Osear Ed
mundo Palma y sus compañeros ... 

. . . Y a todo listo para el viaje ( esta carta está fechada el 10 de ju
lio de 1973), entusiasmo y maletas hechas, me agarraron una serie de 
cólicos que me llevarán el 19 del presente a la cama de operaciones, 
para quitarme la vesícula, donde se han acumulado piedras que 
sólo falta que vayan a decir que son de origen maya, y que tienen 
inscripciones ... 

. . . Pensábamos que podría operarme en México y escribimos al 
doctor Ortiz Quesada, al respecto, pero los médicos aquí me previ
nieron el peligro de la altura, el cólico y el corazón, y hubimos de 
renunciar, pues, con Blanca nos decíamos, mientras esté en la clí
nica podré leer los originales presentados, y votar con el jurado ... 

. . . Teníamos mucha ilusión de ir nuevamente a México, de es
tar con ustedes, de lanzar mis cosas, en fin, allá se pasa tan bien, 
pero Henestrosa me dijo que la invitación quedaba abierta, y si es 
así, pues en octubre haremos viaje ... 

. . . Espero que el concurso tenga mucha repercusión. Creo que 
la tendrá. En España y en todos los países de habla hispánica se 
hablaba mucho de esta gran justa literaria. Y que tanto la Asocia
ción de Escritores de México, como la editorial Novara, queden 
satisfechas de tan noble empeño en pro de nuestras letras, tan ayu
nas de estímulo ... 

. . . Le escribí a César Brañas agradeciéndole su comentario ... 
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... Escribí al señor Armando Arredondo ( ahora la fecha es 3 de 
noviembre de 1973) una carta recomendándole, ahora que desgra
ciadamente los sucesos de Chile, le dan actualidad, "La Batalla de 
Guatemala", de Guillermo Toriello, y le ofrecía que yo prepararía 
un prólogo, caso que se decidieran ustedes a publicarla ... 

. . . Qué gran estímulo para el poeta ciego, Mati,ite, el que haya 
quedado de finalista y el que ustedes publiquen su Nuncatenango ... 

. . . No tengo la dirección exacta de Alfonso Orantes, y por eso 
no le he escrito. Si tú la tienes, te agradecería me la enviaras ... 

. . . Y todas mis felicitaciones por la más joven autora literaria, 
tu preciosa chiquitina, cuyo libro ( La Jira/ a Fantástica y otros 
cuentos, Rosario González Maldonado, Editorial Novaro) efecti
vamente pasé a una persona que dirige en Natan, una colección de 
libros infantiles. Y espero que se logrará algo. Te tendré al co
rriente. Pero desde ya mis felicitaciones y mis besos para la chi
quilla que despunta tan bien. De tal palo tal astilla dicen en tu 
tierra ... 

Las palabras del prólogo para su antología, que cita, son las 
siguientes: Miguel Angel Asturias viene de Xibalbá. Claro está que 
nació en el barrio de La Parroquia de la ciudad de Guatemala, 
pero antes de nacer había estado en Xibalbá, y allí aprendió a tener 
contacto con el fuego. Jugaba con las brasas como jugar con las 
canicas, y poco a poco fue aprendiendo a distinguir y a domar las 
llamas. Allí, en Xibalbá, pasó la escuela primaria de los tizones, 
hizo el bachillerato de las antorchas y más tarde se doctoró en in
cendios. Cuando ya era un experto en lumbres, las voluntades que 
gobierna Xibalbá lo dejaron salir. 

Y Miguel Angel organizó su primer gran incendio al cual le 
dio el título de E/ Se,ior Presidente. Al resplandor de esta calurosa 
novela americana (la primera completa de este tipo en Guatemala), 
se descubren las lacras de las dictaduras latinoamericanas. Asturias 
demostró que sabía dominar y manejar el fuego. Y a habíamos vis
to arder esas brasas en Leyendas de Guatemala. Son las mismas 
que arden en las páginas del Popo/ Vuh, pero que nadie se había 
atrevido o había podido volver a encender. Como llamas de todos 
tamaños, ellos mismos antorchas, aparecen en seguida los Hom
bres de Maíz. Hombres transfigurados, lumbres de nuestro propio 
pueblo, que salen y entran en la leyenda, en el relato mágico, con 
el calor y con el aliento que les da su creador. 

En seguida, viene el incendio más grande que se propaga por 
los campos guatemaltecos de Bananera y Tiquisate, la trilogía so
bre los súbditos y los capitostes del imperio del banano: Viento 
F11tr1e, El Papa Verde y Los O¡os de los Enterrados. Las llamas 
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de este incendio, que Asturias ha provocado, le dan la vuelta al 
mundo. Su resplandor ilumina una Guatemala golpeada, explotada, 
calcinada. 

En Week-end en Guatemala, el poderío ígneo de Miguel As
turias descubre, en una serie de relatos que son como grandes ho
gueras, lo sucedido a raíz del derrumbamiento de la democracia 
y de los principios de la Revolución de Octubre de 1944. En estos 
cuentos todo es fuego. Cadáveres para la Publicidad es fuego puro. 
Y el Torotumbo es la encarnación de la gran fogata colectiva del 
pueblo que se levanta como un solo hombre. 

Pero eso no es todo. Miguel Angel Asturias ha llevado el fuego 
que conoció en Xibalbá, sus teas y sus flamas, al teatro y a la 
poesía. Si en So/una vemos arder fuegos fatuos, lumbres mágicas, 
en La Audiencia de los Confines volvemos a presenciar el fuego 
grande pues Fray Bartolomé de las Casas es una montaña que se 
incendia por obra y gracia de Miguel Angel Asturias, prometeico 
y taumaturgo. 

Luego, en El Alhajadito, que es una sucesión de pequeños es
pejos que humean, confirma su crédito de gran cerbatanero de las 
palabras, que juega una vez más con el fuego del idioma. No cabe 
duda. El autor de R,,yito de Estrella estuvo en Xibalbá. 

Lo esperábamos este año aquí en México, pero la muerte le dio 
el primer zarpazo en Palma de Mallorca cuando trabajaba en su 
última novela Dos Veces Bastardo; y luego, el domingo 9 de junio, 
en Madrid, se lo llevó definitivamente. Hoy reposan sus restos en 
París, en el cementerio de Pére Lachaise, de acuerdo con su última 
voluntad. Pocos días antes de su deceso, en un sanatorio matriten
se, recibió la visita del escritor mexicano Fedro Guillén, quien le 
llevaba palabras de aliento, de simpatía y de esperanza del ciuda
dano Presidente de la República Licenciado Luis Echeverría Al
varez. Y fue en un avión expresamente brindado por el gobierno 
de México que sus despojos fueron trasladados a París. Grande y 
honroso gesto del Primer Magistrado de la nación azteca para quien 
tanto amó a México y que, aprovechando la técnica del guión 
cinematográfico, escribiera sobre la cimera figura del patricio za
poteca la obra Juárez el inmenso, porque es inmenso, publicada 
en pulcra edición por la Comisión Nacional para la Conmemora
ción del Centenario del Fallecimiento de don Benito Juárez. 

Si los restos mortales del Gran Lengua ya reposan en la madre 
tierra junto a Verlaine, junto a Pascal, junto a Oshr Wilde, y otros 
grandes de las letras, su palabra seguirá rodando a través del tiem
po y del espacio porque sucede que los Grandes Lenguas (los gran
des de la lengua) son inmortales, 



ASTURIAS Y SU FERVOR HUMANO 

Por Fedro GUILLEN 

DÍAS antes de que muriera Miguel Angel Astruias tuvimos opo_r
tunidad de visitarlo en su lecho de enfermo en el Madrid 

del Inmorible Franco -no inmortal, como aclara Rafael Alberti !-. 
El gran escritor, tan alto y tan ancho, no sólo de cuerpo, se ha

bía ido dejando llevar por la enfermedad como quien se embarca 
en el río de Manrique. 

Situada la clínica en una de las alturas de la ciudad evocamos 
la Residencia Universitaria, cercana, como la comunidad de los es
tudiantes tan llena de letreros contra el gobierno que casi parecía 
que estábamos en México, o en cualquier otro sitio del mundo 
donde el joven de hoy busca su sitio generacional entre adjetivos, 
cóleras y pancartas. 

Por aquella Residencia madrileña pasaron gentes inolvidables 
en años de la República. Lorca, Dalí, Alberti, Ortega, Unamuno, 
Rolland y hasta ese sabio de rostro infantil que se puso a jugar 
con las matemáticas y la física como quien lo hace con una pelota, 
Alberto Einstein. 

Al evocar la República Española con Miguel Angel Asturias 
tuvo que salir el nombre del ilustre último jefe, Manuel Azaña, 
educado en el colegio de El Escorial, humanista como buena parte 
de esa República echada abajo con traiciones y ejércitos del fas
c:smo exterior. 

Hasta la almohada del escritor guatemalteco Premio Nobel le 
llevamos un libro que nos había prologado: "'Tolstoi-Rolland
Luther King .. que fue probablemente de lo último que escribió. 

El ya no estaba para leer mala literatura a esas alturas de la 
muerte y sin embargo la presencia del libro le acercó algo de Méxi
co, al lado del saludo que le llevábamos del Presidente Echeverría 
que casi textualmente había señalado que el Valle de México es
taba a las órdenes de Miguel Angel Asturias. 

La oferta le nubló los ojos, se los llenó de agua, como dice el 
pueblo y el novelista era uno de los que usaba y engrandecía las 
frases populares, 
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Todo el arte del disimulo fue vano para un hombre de su óp
tica y supo que ya no podría venir a México, al que quiso desde 
que lo conoció en un congreso de estudiantes de 1921, al que re
tornó más tarde como diplomático y en donde publicó su obra más 
celebrada, "El Señor Presidente". 

La figura de Fray Bartolomé de las Casas -tan española como 
mexicana, guatemalteca y universal- lo atrajo. Como la de Benito 
Juárez. Sobre el Benemérito puso su pluma apasionada en un libro 
que nos legó y que salió de prensas mexicanas en 1972, la vez úl
tima que anduvo por el Nuevo Mundo. 

Ya para morir, en un rato de desvarío, cuando se le agolpaban 
recuerdos, leyendas, héroes, remiso para firmar el armisticio final, 
dijo en voz alta: "Qué bueno que los mexicanos mandaron al dia
blo a Maximiliano ... " 

Esa voz de Miguel Angel era inconfundible, como su perfil 
orgullosamente maya. Jamás habló el francés con la propiedad de 
los aisdpulos del método Berlitz y eso que pasó allá más de veinte 
años. Era, acaso, sin saberlo, resistencia en él a incorporarse total
mente a un idioma extraño no obstante ser el de la Francia de sus 
sueños. 

Esa i11corporació11, ya lo sabemos, hizo estragos y los sigue ha-
• ciendo en el hijo de nuestros trópicos que quiere aparentar, con 
unos meses en París, que nació mecido por el Sena. 

En Asturias todo trasuntaba su obra, eran estilo y hombre uni
dos amorosamente y una sola de sus pláticas salpicada por modis
mos, reminiscencias y saetas de ingenio evocaban su prosa que supo 
escarbar en lo hondo de su pueblo que inventa fonemas y jitan
jáforas a veces en la más soterrada taberna donde el observador 
puede aprender más que en melancólicas sesiones de la Real Aca
demia de la Lengua. 

Haber sido hombre dionisíaco le costó que muchos no se lo 
perdonaran. Son quienes olvidan que todos somos tan imperfectos 
que a veces beber vino es uno de los pecados menores. 

Para los censores de la conducta ajena había también otras de
bilidades políticas en Asturias, indudables, pero que más se pro
claman por resentimientos que por hacer justicia. 

Seres así, desde Atenas, con caídas y resurrecciones, empujan 
a veces más la nave del intelecto que quien es solamente justo e 
ignora que el pecado, censurable sobre todo en la política, en el 
lado humano, en el vivir de todos los días, puede ser fuente de 
creación aunque la tesis adolezca de un saborcillo romántico. 

Hombre y estilo en Miguel Angel Asturias inconfundible en sus 
a!ti!-, y en 1us bajas. Estilo literario lleno de bengalas poéticas, de 
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música en la prosa, con parrafadas que son voz de un escritor 
de torrente que amaba el empuje de sus grandes ríos, los que se 
meten a México sin permiso de las autoridades enseñándonos una 
fraternidad que parece no queremos aprender los hombres. 

Por escribir así Asturias fue acusado hasta de pueblerino. El, 
viajero desde joven, cosmopolita, residente de aquel luminoso París 
de los años veinte-treinta, supo oír a Valéry cuando el maestro 
francés al tener entre manos las pepitas áureas de las "Leyendas 
de Guatemala" le dijo: -Siga por ese camino, no trate de ser un 
escritor francés porque en eso somos mejores nosotros ... 

¿No debería lo último inscribirse en las mesas de los cafés de 
muchos jóvenes o a la entrada de cofradías para que leyeran la 
sentencia de Valéry cada mañana? ... 

S1 en el hombre Asturias hubo caídas también las hay en su 
obra y eso lo saben hasta los lagos guatemalenses rodeados, como 
el de Atitlán, por pueblecitos que inician un poema: San Antonio 
Palopó! 

Cuando en Madrid dijimos al gran escritor que lo llevaríamos 
a los nuestros, de Chiapas, los de Montebello que cambian de 
rubores como una colegiala ante el primer asombro, se le encen
dieron los ojos con codicia y pasó por su iris un relámpago de 
nostalgia. 

Hombre alto y ancho, decíamos de él, generoso, alejado de las 
guerrillas literarias y de los odios de unos y otros aunque una in
fortunada declaración, metamorfoseada adecuadamente por los co
rresponsales de prensa, pareció enemistarlo con García Márquez 
( cuando Asturias originalmente sólo citó la opinión de un escritor 
venezolano), ese admirable García Márquez cuya obra tiene indu
dable aire de familia con el realismo mágico de Miguel Angel 
aunque alguno de los que fanatizan ídolos esté dispuesto, por nues
tra aseveración tan obvia, a enviarnos su tarjeta para un duelo ... 

Prosa casi única la de Asturias, alquimista del adjetivo, sinfo
nista del idioma, el poeta que había en él se metía a la prosa como 
Pedro por su casa y era, ¿habrá que recordarlo?, un gran poeta. 

Pionero de un estilo personal llevado a tal intensidad que es 
casi imposible imaginarle discípulos. Aunque lo telúrico como tema 
o lo popular matizando el idioma sea un cuento viejo. En escri
tores como Miguel Angel a veces hay que leerlos despacio, releer
los y no perderse en lo aparente, en lo anecdótico. "El Señor Presi
dente", por ejemplo, no fue entendido por todos en su dimensión 
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universalista. Son los que se quedan en el episodio, en este caso, el 
de la cruel tiranía de Manuel Estrada Cabrera. 

Documento americano, archivo de costumbres, giros idiomáti
cos y hasta de picardías profundamente populares que pasaron a 
otras obras suyas magistrales, acaso estéticamente hablando la me
jor de todas, esa que tiene un título por demás hermoso, '"Hom
bres de Maíz". 

Así, entre un destino que por un tiempo lo combatió adversa, 
amorosamente, Miguel Angel Asturias fue ascendiendo hacia la 
cima de la gloria del Premio Lenin de la Paz y del Premio Nobel 
de Literatura y que sepamos fue el único coetáneo del Continente 
que alcanzó ambas consagraciones. 

Allá por enero de este año bajo el sol de Canarias que calentó 
las esperanzas de don Cristóbal y a donde se detuvo para que re
pararan el timón de una de sus naves, Miguel Angel Asturias, en 
una mesa, bajo un sol tibio y con un jerez que pusimos para co
laborar con la electricidad del astrorey, nos contó que al visitar a 
Romain Rolland, en Ginebra, el ilustre luchador le había pregun
tado por César Augusto Sandino. 

Eso hay que contarlo, fue lo menos que se nos ocurrió, igual 
su narración relacionada con la visita a Iasnaia Poliana, al ir a re
cibir el Lenin de la Paz. 

Pareció no darse cuenta de la insinuación: así era, guardaba 
en el chaleco una socarronería ancestral que lo disfrazaba de dis
traído y como era tan grande su sencillez las gentes a veces no 
sabían qué pasaba con aquel Premio Nobel que no se daba los 
humos que se dan los poetas que ganan flores naturales de su 
Municipio. 

Tan se dio cuenta de esa insinuación dicha sin pensar en lo que 
iba a provocar que al pedirnos conocer un libro que acabábamos 
de trabajar y que Je dimos pensando en una cortesía del almirante 
con el oficial, nos lo devolvió tiempo después con un prólogo que 
comienza con sus incorregibles juegos de palabras: "No prologo, 
prolongo ... " 

{A ese libro, "Tolstoi-Rolland-Luther King" hicimos mención 
antes). 

Esa cita en Canarias la motivó otro ser admirable, León Felipe. 
Fuimos a invitar a Miguel Angel al Homenaje que se preparaba 
en México al bíblico profeta de bastón de nudillos que ha que
dado un poco pensativo en el bosque de Chapultepec meditando 
en su España como en su México, como en su mundo todo. 

En la Gran Canaria Asturias dio una conferencia sobre sus co
legas latinoamericanos y no apareció el crítico de antiparras que 
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echa buscapiés o demerita con inteligencia a este o a aquel. Fue 
una bella velada pues había hasta niños, impresionados sin duda 
por la figura y por la voz del conferenciante que se antojaba un 
roble, generoso en su sombra y sin las envidias o recelos por otros 
árboles ... 

Después marchamos en grupo por ahí y cuando entramos a 
un sitio que se llamaba ""El Gabinete Literario", Miguel Angel vol
vió a vernos para comentar: -¿Verdad que parece una frase de 
López Velarde ... ? 

La charla rodó como las olas que vieron pasar al Almirante 
descubridor. Cayó Acuña y su suicidio a mitad de la mesa, como 
un clavel anacrónico y entre un solferino caldo de la tierra Astu
rias dijo: ""Siempre me llamó la atención un poema que comenzaba 
con un pud ·, refiriéndose, claro, al Nocturno que hizo llorar a 
nuestros abuelos y que de noche en noche moja el pañuelo bordado 
de señoritas de provincia que fueron novias platónicas de Ramón 
López Velarde. 

Algo había deslizado ese día que no debe olvidarse. Lustros 
atrás, durante la segunda gran guerra, Asturias hizo un poema 
para que los centavos de su venta (la frase era de él) colaboraran 
simbólicamente a la Resistencia. Su viejo amor por Francia renació 
como flor inmarchitable y el hecho llegó a oídos del propio gene
ral De Gaulle, por alguna golondrina con "sien de alondra··. 

Pasó el tiempo y el mundo aunque no quieran los geógrafos 
es un pañuelo. Una mañana el gran Malraux anunció al Presidente 
de Francia que en la antesala aguardaba el embajador de Guate
mala, Miguel Angel Asturias. 

El Presidente, general De Gaulle, al estrechar la mano del em
bajador mandó a paseo el protocolo y en una de las más hermosas 
anécdotas para hombre alguno dijo al oído del diplomático el pri
mer verso escrito por Asturias para la Resistencia Francesa. 

CuANDO en días que no podremos ya olvidar estrechamos un 
instante la mano enfebrecida de Miguel Angel Asturias, en el sa
natorio de Madrid, adivinamos que era la despedida. 

El ya había pedido ir a Pere Lachaise, no lejos de aquel Balzac 
que a Jo mejor habrá sonreído con la tormenta en vaso de novela 
suscitada por lo de García Márquez. 

Quedar en tierra de la vieja Lutecia fue un rasgo puro de amor 
del ilustre guatemalteco que conoció allí, en el París de misas blan
cas y negras, los fulgores de una fama que lo iba a llevar a la 
nombradía internacional. 
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El perfil maya de Asturias ya para morir se había acentuado. 
Se antojaba de pronto más joven y podemos imaginar que camino 
al famoso panteón de Francia, ineluctablemente silencioso, se hizo 
acompañar por himnos lejanos de instrumentos indígenas, acaso 
por rumores telúricos de marimba que es instrumento del pueblo 
que retumba en las fiestas del nativo y que el penacho de jefe de 
tribu se aprestaba a guardarlo mientras llega otro escritor que ame 
v glorifique al mundo indígena como supo hacerlo el gran nove
lista guatemalteco. 

Un eco de La Marsellesa, canto de hombres que luchan por la 
libertad, pudo unirse a ese caprichoso concierto, homenajeando al 
otrora luchador poético por la Resistencia Francesa. 

Lejana su mirada cuando lo despedimos había perdido esas 
fogatas que lo iluminaban y que solía acompañar con fuertes car
cajadas. Seguramente apacentaba reminiscencias como ovejas que 
balan perdidas o como esas flores que se resisten a soltar el último 
pétalo porque han sido siempre fieles a la madre tierra. 

¿ Percibió Asturias que al salir luchábamos casj en vano por pa
recer serenos ... ? 

El había pronunciado dificultosamente un nombre, ,\léxico y 
no quiso tvitar un riachuelo por nacer, una gota brotada de la 
fuente de sus ojos. 

Eso, para quienes amamos los libros pero mucho más la frater
nidad humana, será lo mejor que siempre podamos evocar del gran 
Miguel Angel Asturias, tan agobiado por debilidades que de su 
corazón salió quemándole una literatura que si el tiempo borra, 
será cuando mucho antes hayan sido olvidados muchos de quienes 
pusieron en su ojal -a la hora del Premio Nobel para el insigne 
novelista- la flor venenosa como eterna de los resentimientos. 



MURIO EN MADRID . .. 

Por Ernesto MEJIA S,iNCHEZ 

MIGUEL Angel Asturias murió en Madrid, donde 44 años antes 
publicó su primer libro famoso, aquellas Leyendas de Gua

temala, del abril de 1930, que se anticiparon justamente un año al 
advenimiento de la República Española. Acaso parezca que estoy 
conjugando con arbitrariedad estos hechos; para la historia litera
ria al menos las cosas fueron así: Las ediciones Oriente con las 
Leyendas de Guatemala se adelantaron en un año a un dichoso 
éxodo de los hispanoamericanos de París hacia la España republi
cana. Oriente, Cenit, España, Espasa-Calpe, CIAP, Araluce, Sem
pere -sin olvidar la Editorial-América, de Rufino Blanco-Fom
bona- fueron las principales editoras españolas que dieron amplia 
acogida a la producción literaria de América. Aquí tengo, junto a 
la mesa de escribir, una novela del admirado Torres Bodet publi
cada en el Madrid del 31, Espasa-Calpe, dedicada de su mano a 
Blanco-Fombona, hoy centenario. Vallejo, tan parisiense, tan inter
nacional, publica en Madrid su segundo Tri/ce, El Tugsteno y Rusia 
1931, entre 1930 y 1931, por OAP, por Cenit. Hasta hispano
americanos no residentes en París y sin llegar a España vieron sus 
libros publicados allá: Demetrio Aguilera-Malta publica su Don 
Goyo; Hernán Robleto, Sangre en el tr6pico y Los estrangulados: 
la novela del imperialismo yanki en Nicaragua; Ecue-Yamba-O, 
de Alejo Carpentier; Los sangurimas, de José de la Cuadra; El ne
grero, de Lino Novás Calvo; libros impresos entre 1930 y 1934. 

Espasa-Calpe parece especializarse en la novela de la Revolu
ción Mexicana: Azuela, Guzmán, López y Fuentes, Muñoz, publi
can con ella; mientras que "era difícil encontrar en las librerías 
de México más libros sudamericanos que Don Segundo Sombra, 
La Vorágine, Doña Bárbara y el Cántaro fresco, quizá algún otro 
que, emitido por España, como Los de aba¡o o La luciérnaga, ha
llara en la pericia comercial de Espasa-Calpe una salvación, un 
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salvoconducto negado a un intercambio local de la producción la
tinoamericana, que hacen tan difícil las distancias y las comuni
caciones". Las últimas frases son una cita ( ¡y por desgracia pa
recen de hoy!) del Continellle vacío, de Salvador Novo, aparecido 
con el sello de Espasa-Calpe, precisamente, en 1935. 

Todavía en 1929 Le Livre Libre publicaba Las Memorias de 
M11111á Blanca, de Teresa de la Parra, y los Bouret y los Garnier 
Freres seguían haciendo su agosto en París. Exactamente en abril 
de 1931 se publicaba allí mismo el número 1 (y único) de Imán, 
la revista de Elvira de Alvear, con anticipaciones de Torres Bodet 
("La visita"); de Alejo Carpentier (fragmento de Ecue-Yamba-O); 
de Arturo Uslar-Pietri (fragmento de Las lanzas coloradas); y de 
Miguel Angel Asturias, "En las tinieblas del cañaveral" (narra
ción utilizada después con variantes en el capítulo VI, "Venado 
de las Siete-Rozas") de sus Hombres de maíz de 1949. Como que 
18 años no contaban mucho en este ser excepcional; lo que no 
aconteció con la generosa República Española, que a los pocos 5 
años estaba herida de muerte. 

Por eso la importancia de las Leyendas de Guatemala, escritas 
en París, entre 1925 y 1930 y publicadas en Madrid este último 
año, muy prerursoramente, dentro de la avalancha latinoamericana 
que prohijó la República, pero todavía bajo el poder del último 
Alfonso. No queremos apurar demasiado las fechas. Los escritores 
de la generación anterior: Rómulo Gallegos, Mariano Azuela, En
rique González Martínez, Enrique G6mez Carrillo, Rufino Blanco
Fombona y Alfonso Reyes habían publicado profusamente en Es
paña; pero de la generacióh siguiente, sólo César Vallejo se acerca 
a Asturias con posterioridad de unos meses: el segundo Tri/ce se 
terminó de imprimir el 9 de julio de 1930; las Leyendas de Gua
temala, el 18 de abril. 

11 

EsTAS Leyendas se escribieron cuando Asturias estudiaba al lado 
de J. M. González de Mendoza y bajo la dirección de Georges Ray
naud, la religión y la mitología mesoamericanas, en su cátedra de 
la Sorbona. Ambos discípulos tradujeron al español la versión fran
cesa del Popol-Vuh y de los Anales de los Xahi/, hecha por su 
maestro. Anteriormente, Asturias sólo había publicado una tesis 
universitaria: Sociología guasemalteca: El problema social del indio 
( 1923); unas conferencias dedicadas desde París a sus compa
triotas de Guatemala: La arquitectura de la vida nueva (1928); 
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y la fantomima poética de Rayito de eJ/rella (1929). Estas pu
blicaciones y actividades nos dan la clave de sus preocupaciones 
espirituales y experimentos literarios que habían de cuajar eli 
las Leyendas de Guatemala; el mundo indígena recreado y revita
lizado por el vanguardismo que se dio entre las dos Guerras Mun
diales. Reconozco que esta definición es demasiado sumaria; los 
modos expresivos de la Vanguardia, entre ellos el suprarrealismo, 
con el descubrimiento y provecho del caudal onírico, en Asturias 
sólo pudo ser forma exterior, como dicen los entendidos, pero la 
interior, la íntima y genital indígena vino a coincidir estrechamen
te con aquélla. La moda y los modos quedaron fundidos en carne 
propia, americana y universal. 

Tampoco se trata de una traducción o radiografía del mundo 
indígena para uso de la lengua española; sino de una creación per
sonal y colectiva, ya que vuelve a contar, en estilo muy suyo, le
yendas populares de nuestra América y de Guatemala, en particu
lar; de una reencarnación del mundo mágico e imaginativo del 
indio y del mestizo vertida ya, plasmada definitivamente en nues
tra diaria /ingua franca. Esto no sólo lo he aprendido por mí y por 
los críticos, sino por el trato afortunado que tuve con el propio 
Asturias: su fisonomía maya-quiché, estela hecha carne viva, y su 
ancha sencillez indígena que estallaba a veces en borrascosa ale
gría, como cuando lo conocí en el exilio voluntario de México, 
a la primera salida del Se,io,· P,·esidente ( 1946), y dos o tres veces 
más, entre sesiones de Congresos o en reuniones entre amigos. 

Tres veces también en el París del Quartier Latín, o del Café 
Napolitain, en memoria de Gómez Carrillo, alrededor de un agua
cate de nuestra tierra, como en ceremonia de brujería, o en su re
tiro de veinte años después, donde la fama y el trabajo lo habían 
abrumado. Sus fotografías y dedicatorias son parte del breve te
soro de este mundo; su confianza, un lujo. Las relaciones con que 
me puso su vida y su obra tienen para mí la gratitud de siempre. 
A Paul Valéry, su prologuista sorprendido y embriagado de las 
Légendes d11 Guatéma/11, mal pude conocerlo en su ruede Villejust; 
muerto antes de un año de la Liberación de París, sólo alcancé 
asomarme a su tumba, como al borde de aquel cimetiere marin, 
en la primavera de 1953, o a la visión oceánica de sus Cahiers, en 
el departamento de Asturias, rue de St. Ferdinand, en el 1972. 
En cambio pude acercarme a su traductor, Francis de Miomandre, 
ya viejo y acaso olvidado, que nos dejaría el 3 de agosto de 1959, 
año terrible. La revista Imán, donde Asturias colaboró, me llevó 
al conocimiento de Carpentier, Uslar-Pietri, Michaux, Desnos, etc., 
amigos todos suyos. 
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Otra relación que no debo olvidar es la de Asturias con Alfon
so Reyes; comenzada entre París y Río, entre / antomimas y jitan
jáforas que se dedicaron mutuamente, llega a México en 1948, 
cuando el confesante se hallaba ya al lado de su Maestro y cuando 
el Maestro lanza aquella "Flecha poética" a la Sie11 de alondra, 
que fue Asturias. Reyes nos rescata para siempre al poeta oscure
cido, como Borges, por la fama de su prosa, como el mismo Reyes. 
"Cabeza de chorlito", dice el pueblo; "Cabeza a pájaros", dijo Ber
gamín. Sólo Asturias pudo filtrar y quintaesenciar en un título la pa
sión de la poesía. "Hay en este libro -dice Reyes- algo de hazaña, 
hazaña de investigación poética, la cual no podría llegar a tal tér
mino de excelencia. . . sin una consulta sincera de la propia natu
raleza, de sus actuales reacciones contra el desafío del mundo; sin 
una vuelta cartesiana a las evidencias poéticas". Sin embargo, hay 
que tener presente lo dicho por su paisano Otto-Raúl González: 
'"Miguel Angel Asturias viene de Xibalbá", es decir, del otro lado 
de Descartes, lo que desconcertaba a Valéry. Y no menor hazaña 
es mantenerse, como Asturias, entre la evidencia y la videncia, en
tre la razón y la magia. Y ahora entre la vida y la muerte, per
manentemente vivo. 

III 

Lo recuerdo, también tres o cuatro veces en México, a su segun
da llegada, octubre de 1945, humilde, borrascoso, excesivo, discre
to, ebrio o sobrio, a la vez, en su pequeño apartamento de la 
esquina de Rhin y Pánuco, a un paso del Fondo de Cultura Eco
nómica, cuando trataba de publicar El Señor Presidente, por pri
mera vez en México, y seguramente mediante colaboración per
sonal, con Bartolomeu Costa-Amic, uno de cuyos primeros ejem
plares recibí de su mano. De cerca o de lejos me llegaron de tarde 
en tarde, a pesar de las distancias geográficas que se interponen en 
el destino, sus Ejercicios poéticos horacianos (1951) que me alcan
~aron en Madrid; su So/una, que me llegó a Nuevo Orleáns en 
1956, pero ahora de una nueva dirección suya, de Buenos Aires: 
Avda. del Libertador Gral. San Martín, No. 218. Acaso la joya 
mejor: Rayito de estrella, firmado en el París de 1953, cuando 
aparecía la segunda edición francesa de las Leyendas, editadas por 
Gallimard, y todavía se vendía confusamente su Monsieur le Pré
sident (1952) y la biografía del atómico Mr. Truman, del mis
mo título. 

Tenía, ya en vida, otra virtud de intemporalidad. Sabía ser 
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amigo a todas horas de todas las edades: de la generación anterior 
( allí Valle, Reyes, Reynaud, etc.) ; de, la suya propia ( Cardoza y 
Aragón, Neruda, González de Mendoza, Manuel Altolaguirre, 
etc.) ; y de los que éramos o queríamos ser más jóvenes, pero que 
lo gozábamos siempre como al Gran Lengua de nuestras tierras. 
No tenía intención de maestría ni de ejemplaridad; sin embargo, 
en París me contó esta ocurrencia o suceso con toda humildad. 
Me dijo que el título de su novela famosa de 1946, El Señor Pre
sidente, se lo debía a don Daniel Cosío Villegas. Que él había 
ido esperanzado al Fondo de Cultura, Pánuco 63, con el ms, de su 
libro, entonces con un nombre como Tohil o cosa parecida. Don 
Daniel leyó el libro en una semana. Se lo devolvió, sin opción de 
publicarlo, con estas palabras: "Aquí le devuelvo El Señor Presi
dente". Asturias aceptó el título nuevo con sencillez y alegría. En 
las mismas gradas, escaleras abajo del Fondo de Cultura Econó
mica, tachó el nombre indígena de su ocurrencia y puso el sugerido 
por Don Daniel (Que no me venga el Presidente del Club de 
Roma y del Colegio de México a decir que yo escribo en contra de su 
maestro Don Daniel; yo me limito a decir mi verdad y eso a quien 
conmigo va) , V ale este recuerdo para indicar la gran y cordial 
amistad que tuvo Asturias con México, con los mexicanos, con lo 
mexicano, y con los que hemos hecho de México nuestra patria 
espiritual, Desde 1921, cuando llegó a México al Congreso de 
Estudiantes; cuando public~ aquí su máxima novela y sus necesi
tadas colaboraciones en Suma Bibliográfica, al lado de gente moza 
y pobre como yo, o las ya flamantes en Excelsior de los últimos 
años; siempre fue el mismo: bondadoso, sin importancia, porque 
él creía en el fondo que ser Astudas era cosa de todos los días. 
Esto no quiere decir que fuese como esas gentes honradas que se 
precian de ser de una sola pieza; dichosamente Asturias estaba 
hecho de muchas piezas, cuyo ensamblaje producía ese milagro tan 
natural de ser Asturias: estudiante pobre, bohemio, estudioso, exi
lado voluntario, diplomático menor, diplomático máximo. creador 
de poesía. de prosa, de teatro, traductor, traducido, Premio Lenin, 
Premio Nobel, viva moneda que nunca se volverá a repetir. 



UNACRONICA 

TEMPRANO de la mañana llega un grupo de estudiantes norte
ños, mis vecinos, para acompañarme al popular mercado de 

"La Lagunilla", en donde se consigue, como decía don Domingo 
García Soler (padre de Fernando, el actor) "desde la verdura, has
ta la sotana para un padre cura". En ese mercado, precisamente, 
frente al bazar destartalado del popular '"Chacharitas", vi por úl
tima vez a Pablo Neruda, cuando pasó por México en 1966. 

Ponemos un disco de Chaveta Vargas, y suena el teléfono. Es 
Andrés Henestrosa, y me dice: "'Te voy a dar una mala noticia: 
hace dos horas murió en Madrid Miguel Angel Asturias". Se quita 
el disco de Chaveta, se suprime el paséo a '"La Lagunilla'". Pienso 
en Centroamérica: tan desunida, sufriendo el cáncer de las com
pañías fruteras yanquis. Pienso en sus talentos, en sus luchas, en 
sus hombres. Ahora ha muerto uno de sus más altos e inconfundi
bles privilegio!. Miguel Angel Asturias nos dio una perpetua lec
ción de lo que puede hacer la inteligencia cuando se la dirige sin 
prisa, con la fe que da el descubrimiento de la creación personal, 
ese principio insoslayable de la obra que espera, exige entrega total 
y no admite demora. 

Vuelve a sonar el teléfono: Exce/sior, a través del colega Ro
dolfo Rojas Zea, desea saber mi opinión sobre tan lamentable no
ticia. Y esto digo al periodista: ""Miguel Angel Asturias era un 
hermoso tapir, una danta de nuestras selvas. Creíamos que por esa 
condición primitiva y elemental nos iba a durar un tiempo más. 
Jorge Luis Borges, que es más sabio que Miguel Angel, nunca ob
tendrá el premio Nobel porque está descubriendo a Shakespeare, 
comentando a Chesterton; su técnica y héroes son europeos. En 
cambio, Miguel Angel Asturias nos enseñó la técnica de los ríos 
crecidos, fueron sus héroes los campesinos apaleados, y su prosa 
está empedrada con brujos al pastor y con rayos que caen sobre el 
paludismo: por eso es inmortal." 

U NA mañana, a prmc1p1os de 1972, desayunamos con Miguel 
Angel Asturias en el salón "'Torre Blanca" del Hotel Presidente 
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de la ciudad de México. Es significativo el nombre de ese hotel, 
estableciendo una especie de "mimetismo" o maridaje con el tí
tulo de la gran novela del guatemalteco. ("¡Alumbra, lumbre de 
alumbre, Luzbel de piedralumbre !) . 

El grupo estuvo integrado por Otto-Raúl González, Juan Ba
ñuelos, L. G. Piazza, Armando Arredondo y Wilberto Cantón, 
que era entonces Presidente de la Asociación de Escritores, Andrés 
Henestrosa y Maclovio Piña Morales. Deseábamos invitarlo para 
que presidiese el Jurado Calificador del certamen continental de 
novela "México", con bolsa de 10,000 dólares. El novelista toma
ba, solo, una tacita de café en un gabinete reservado. Yo, con 
tímida audacia, irrumpí en el salón reservac;lo con el poeta Juan 
Bañuelos. Tuve oportunidad de charlar unos minutos con el que 
era, ya, presidente de todas las plumas del bosque americano y 
"solista de nuestra sinfónica", como diría Luis Cardoza y Aragón. 
Cordial, afable, luego del apretón de manos, me dijo: "¿Cómo está 
su papá, don Rafael?" Le hice ver que Rafael Cardona era mi tío. 
'º¡Ah, es lo mismo!", comentó, riéndose. En seguida colmó mi vaso 
con el agua generosa de su memoria, recordándome el poema 
"Valle de México", que don Jesús Silva Herzog publicó en "Cua
dernos" ( 1949) . Elogió la democracia costarricense ( una democra
cia quebrantada por la "United Fruit''), y se refirió a la obra de 
don Joaquín García Monge, "uno de nuestros buenos misioneros". 

Pasamos a la gran sala, en donde lo esperaba nuestro grupo y 
numerosos periodistas y reporteros de la televisión. Aceptó presidir 
el Jurado del certamen 'ºMéxico" e hizo declaraciones acerca del 
valor de los estímulos internacionales en el terreno de las letras. 

Alguien propuso la publicación de una trilogía formada por 
LoJ hombreJ de maíz (de M. A. A.), LoJ hombreJ que di1per1ó 
la danza, de Andrés Henestrosa, y La tierra del f aiJán y del ve
nado, de Antonio Médiz Bolio, e hicimos el elogio de esas prosas 
"umbilicales", de esos libros tan indoamericanos, que escarban las 
raíces de nuestras leyendas originales. Asturias, tras extenderse en 
consideraciones sobre el paisaje y el habitante de Centroamérica y 
México, y sobre la fascinación que sobre él ejercían las tierras del 
Mayab ("son idénticas a las mías -dijo- y en ellas quisiera vivir 
y reposar"), dio la aprobación a la iniciativa y encargó a su paisa
no Otto-Raúl González para que hiciese la selección de sus tra
bajos literarios, que, desde luego, se sometería a su sanción defini
tiva. Otto-Raúl escribió aquel bello prólogo que comienza: "Mi
guel Angel Asturias nació en Xibalbá" ... 

La última edición de Lo mejor de mi obra ( Autoantología), 
lleva fecha 16 de marzo de 1974, y corresponde a la que se hizo 
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en Barcelona. Posteriormente salieron de las prensas bonaerenses 
12,000 ejemplares de la trilogía citada. 

LA primera vez gue vi a Miguel Angel Asturias fue en San Sal
vador, en el año 1935, cuando una delegación cultural guatemal
teca fue invitada a dar conferencias en la patria de Gavidia. In
tegraban esa delegación Miguel Angel Asturias, Augusto Meneses, 
Manuel Galich, Miguel Marsicovétere y Durán, Francisco Méndez, 
Antonio Morales Nadler, Osear Vargas Romero, Jorge Luis Arreo
la y Ricardo E. Alvarado. 

Miguel Angel, entonces glotón, sensual y bebedor, se lucía de
clamando poemas. Los decía con pasión, con vehemencia, gozando 
con la pronunciación de sus propias palabras. Yo era en aguella 
época un pobre aprendiz de brujo, pésimo estudiante de matemáti
cas y versificador desmelenado. Una noche me escapé de la casa 
y asistí a una reunión de poetas en casa de la escritora Iris Sol. 
En esa velada Miguel Angel declamó poemas como todo un señor 
arzobispo de las circunstancias. Me suenan en estos momentos sus 
versos, aletean a mi alrededor como un bosgue de ágiles amazonas 
tocando flautas: 

Rt1I, la d11/ce Rul, 
la que fue alondl'a 
del taina,ío de rm átomo 
en el mar de rma lágrima . .. 

Muchos años después, viajando en coche de México a Huejot
zingo (Puebla) con Diego Rivera, su hija Ruth y Emma Hurtado 
(la publicista editora de ThiJ Week, fallecida hace pocos meses), 
yo le recité el poema de Rut a Ruth Rivera, gue venía a mi lado. 
Y cuando llegué a aguellos versos gue dicen: 

La que tiene las letras de ,11 nombre 
orde11dd~1s en todos los se11tido1 . .. 
Rllt, Ul't, Tu,., .. 
la que fue a/011d1,z, .. 

Diego gritó: "¡Vuelva a decir eso, Cardona!" Así lo hice, y el 
gran pintor comentó: "¡Qué bello! Me recuerda los colores, que 
también deben estar ordenados en todos los sentidos." 

Aquellos acompañantes están muertos. La muerte, tan cotidia
na y trabajadora, no nos da tregua, nos cerca, nos rodea por todas 
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partes. Apenas ayer nos impresionamos con el suicidio del doctor 
Jaime Torres Bodet, que al parecer era el equilibrio personificado, 
cuando sobrevino la extraña, solitaria, terrible muerte de aquella 
llama poética en donde se quemaba Eunice Odio, y ahora otra vez 
nos cae "el rayo que no cesa", hiriéndonos con la muerte de Mi
guel Angel Asturias, gran señor de las letras, autor de una obra 
impar y suculenta, toda ella tempestad y esplendor de dioses y le
yendas. 

En mi último libro de poesía (inédito) hay un capítulo titulado 
Homenajes. Rindo allí devoción a Chéjov, Bertrand Russell, Pi
casso, Ezra Pound, Bachelar, etc. Miguel Angel Asturias no podía 
faltar. Dice así mi homenaje: 

DESFILE de hormigas preñadas, bmjos aJ pastor, 
gr® rayo cayendo sobre letras americanas, 
río crecido, miedo de las lagartas, frmesí. 
Ocho cabezas como /mternas en las manos 
avanzan, Dante pues. Y venados en las estrellas, 
y ojos de pescado con lentes de Popo/ V11h. 
Arbol orinado, oh prosa de ®imal sudoroso, 
farmacia vegetal y volcanes bramando. 
Ved "'f"Í el remedio para idioma con paJ11dismo, 
la academia en calzoncillos danzando sin fin. 
Todo esto es un milagro del centro de mis fuegos, 
un g1111te1TMiteco ciclón, 11n terre1tre propósito. 
El a11tor es un aJto demiurgo de los bosques 
y s11 nombre ha grabado en la escultura de la Piedad. 

ÁLFRliDO CAllooNA PEÑA 
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MEXICO DESDE EL PUNTO DE VISTA 
SOCIOLOGICO* 

Por Carlos A. ECHANOVE TRU/ILLO 

Montañas y más montañas 

E L territorio de México es fundamentalmente disímil. Dos gran
des cordilleras, la Sierra Madre Oriental y la Sierra Madre 

Occidental, próximas a las costas sobre los océanos Atlántico y 
Pacífico respectivamente, lo recorren de norte a sur, dejando entre 
ellas una serie de altiplanicies con un promedio de 1,500 metros 
de altura ( fig. 1). 

Esas altiplanicies están a su vez divididas y subdivididas por in
números plegamientos de ambas cordilleras. 

En el sur del territorio y como consecuencia de ser ésa una re
gión intensamente volcánica, se formó una cordillera más, la Sierra 
Volcánica Transversal, cuyas eminencias mayores son los extintos 
y siempre nevados volcanes Ixtaccíhuatl, Popocatépetl y Citlaltépetl. 

Más al meridión se levanta la Sierra Madre del Sur, que co
necta con la Sierra Madre Oriental mediante la Sierra Madre de 
Oaxaca, y con dos pequeños sistemas montañosos, la Sierra Madre 
de Chiapas y la Sierra Norte de Chiapas. 

Otras e o mar.as dif eren/es 

AMÉN de la enorme serie de regiones aisladas o semiaisladas de
terminadas por todos esos accidentes geográficos, cuenta México 
con un par de largas regiones costeras, que limitan con ambos océa
nos y que se extienden entre ellos y las sierras Madre Oriental y 
Madre Occidental. 

Otro accidente geográfico, físicamente separado prácticamente 
del resto de la Nación, es la larga península de Baja California, 

• La Dirección de la Revista declara expresamente que no participa de 
muchas de las ideas, opiniones, conceptos y conclusiones del autor de este 
trabajo. 
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cuyo espinazo, que crea tres regiones específicas -la cordillera 
misma y las aledañas regiones costeras-, es continuación de la 
Sierra Nevada de Estados Unidos de América. 

En fin hay una región más, al este de la parte central del terri
torio, la península de Yucatán, que al enderezarse hacia el norte 
se aleja de lo demás de la Nación, amén de que su naturaleza 
física -una baja planicie de piedra caliza, totalmente erizada de 
pequeñas eminencias y con una escasa tierra vegetal que va men
guando a medida que se avanza hacia el norte-- la constituye en 
una comarca sui generis, predestinada a albergar una raza sui ge
neris también. 

Doce regiones fisiográficas 

T ooo lo anteriormente descrito hace que México resulte divi
dido en varias regiones fisiográficas, que según un geógrafo mexi
cano (J. L. Tamayo) 1 son no menos de doce. 

Pero esas regiones están a su vez subdivididas en numerosas 
sub,·egiones fisiográficas. Así, la Altiplanicie Septentrional está 
constituida por una sucesión de sinuosas llanuras que frecuente
mente resultan "más o menos encerradas entre largas, angostas y 
aisladas sierras; muchas de éstas tienen a veces más de 100 kiló
metros de largo". (E. A. Ordóñez). De acuerdo con otro geógrafo 
(J. L. Tamayo), la Altiplanicie Meridional difiere de la Septen
trional por su mayor altura sobre el nivel marino y "por la exis
tencia de numerosos valles separados por elevaciones de impor
tancia y colocados a diversos niveles". En esta multifacética región 
geográfica se ubican, por cierto, no menos de siete entidades polí
ticas o partes de ellas: Aguascalientes, Guanajuato, Querétaro, Dis
trito Federal y porciones de Jalisco, Zacatecas, Michoacán e Hidalgo. 

La geografía y los regionalismos 

AHORA bien, tal disimilitud geográfica ha engendrado, entre 
otras correlativas disimilitudes humanas, una imponente variedad 
de regionalismos, que constituyen una de las características de la 
p<>blación de México. Un escritor extranjero ha observado atinada
mente que en nuestra nación "la localidad predomina sobre cual
quier unidad política más amplia e impone un localismo cultural, 

1 En la nómina de autores y obras, al final de este estudio, se hallarán 
los nombres completos de los primeros y los de sus trabajos aludidos. 
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económico y político. La población difiere a menudo de región a 
región en aspecto, lenguaje, economía y costumbres. La diversidad, 
la di1continuidad y el ai1lamiento 1011 la regla." (F. Tannenbaum). 
Y el mexicano E. Rabasa ha consignado por su parte: "Para el me
xicano el terruño tiene fisonomía, lengua y alma; 1e apega a él, se 
identifica con él y lo ama como a cosa de familia, de los abuelos, 
de los dioses que protegen ... El terruño en México ata al indivi
duo y arraiga a la1 familias."' 

Y es así como, ya se trate de norteños, de costeños, de centro
mexicanos o de oriundos de ambas penínsulas, las ditirámbicas alu
siones a la ciudad, al pueblo o a la región natales externan los 
fuertes sentimientos regionalistas de los mexicanos, sentimientos 
que se oponen a la concreción de un patriotismo nacional. 

Pluralidad de climas y de mentalidades 

ESA misma disimilitud geográfica engendra una correspondien
te diJimilitud climática, al punto de que, según los especialistas, 
existen en México no menos de 1111e1•e tipos de clima. Claro que 
fuera de esos climas típicos existe una serie transicional, conforme 
se pasa de un tipo a otro. 

Pues bien, esa variedad climática contribuye por su parte a en
gendrar una correspondiente va,·iedad psico-colectiva, variedad que, 
como tantos otros fenómenos fundamentales en Sociología Mexi
cana, no ha sido debidamente estudiada hasta hoy. 

No obstante puede reconocerse una mentalidad general de la1 
altiplanicie1, que, según el fenómeno universal, es introvertida, 
insociable en el fondo y con tendencia al disimulo. Existe también 
la mentalidad general de las costal, extravertida, sociable y franca. 
Otros tipos podrían ser citados, como la mentalidad nortefüt, ás
pera y agresiva; así como subtipos correspondientes a regiones más 
concretas, determinados, naturalmente, no sólo por el factor climá
tico sino también por el racial, sin olvidar que las razas son sin 
duda, en parte, producto de los diferentes climas. 

Una demostración 

LA influencia climática sobre las psiques colectivas de México 
está demostrada en muchos casos. Así, respecto de los indios tzel
tales de Chiapas observa el antropólogo A. Villa Rojas que "en 
ocasiones hay más similitud cultural entre municipios de lengua 
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distinta que entre otros del mismo idioma", debido al clima, pues 
"se puede observar la correlación que suele existir" entre los fac
tores climático y cultural, puesto que "se puede decir que los in
dios de las tierras bajas y calientes ... se ven más limpios y hasta 
más amigables que los de las tierras altas, donde el frío y la ne
blina han contribuido a hacerlos más sucios y retraídos." 

Así es como la plurifacética geografía de México resulta factor 
de una serie de variantes psíquicas y, por tanto, culturales en su 
población. 

La geografía y el si110 económico 

H ECHO también decisivo para la cultura mexicana, originado por 
la Geografía, es la exigüidad de las posibilidades naturales desde 
el punto de vista económico. 

En efecto, 110 existe ningún río navegable en toda su extemión. 
La estructura montañosa de la mayor parte del territorio convierte 
las corrientes superficiales en precipitados desagües, al menos en 
buena parte de su curso superior. Por otra parte, "como el caudal 
de la mayor parte de los ríos mexicanos está íntimamente ligado 
al régimen de las lluvias, en general aquéllos tienen marcado ca
rátter torrencial, durante la temporada de aguas,• presentando seco 
su cauce en casi todo el resto del a,io. En consecuencia, no se 
apmvecha11 para la navegación más que unos cuantos, J' eso e11 su 
amo i11ferior." (J. Galindo y Villa). 

Consecuencia también del origen torrencial de los ríos y de la 
configuración del territorio es la existencia de barras, a veces muy 
extensas, en su desembocadura. 

En cuanto a los 'lagos, los pocos que merecen tal nombre no 
tienen las dimensiones requeridas para constituir efectivos medios 
de transporte, ni se prolongan por ríos capaces de ser, por su par
te, continuadores de ese tráfico. 

2 Esa torrencialidad tiene diversas consecuencias perjudiciales. No sólo 
arrastra al océano la tierra vegetal del país sino que, como en el caso de 
uno de los pocos grandes ríos tropicales del sur, "las grandes corrientes 
de cieno que arrastran los ríos de la parte alta de la cuenca del Papaloapan 
reducen considerablemente la producción de los bancos ostrícolas de Al
varado [puerto del Estado de Veracruz, en la desembocadura de dicho río]. 
Según la Oficina de Pesca, las dos terceras partes de los bancos de la 
laguna de Alvarado se extinguen cuando llega la temporada de lluvias, 
porque los ríos arrastran considerables volúmenes de tierras de la parte 
alta de la cuenca, donde no hay vegetación porque los suelos están ero1io
tutdo1." (Exce/1ior, 23 de julio, 1974.) 
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Fig. 2. Zonas áridas, semiáridas, semihúmedas y húmedas de México según 
A. Orive Alba. (De Problemas ,.;1,tJe, de Méxfro, México, D. F., 1946). 
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Fig. 3. Proporción de las cuatro clases de tierras de México. (De Los de
sierios mexicmros, por el Ing. F. Quintanar A., México, D. F.). 
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Ot1·0J problemaJ geográficoJ 

ADEMÁS hay regiones tan extensas, como la mayor parte de la 
península de Yucatán, en donde no existen ríos de ninguna especie 
ni puede utilizarse el arado, dada la extraordinaria pedregosidad 
del suelo. 

La costa económicamente más importante del país, o sea la del 
Golfo de México, es baja y arenosa. Así es que el principal puerto 
de ella, Veracruz, es en buena parte un puerto artificial, que tiene 
que ser dragado constantemente, mientras que la existencia de las 
mencionadas barras hace muy deficientes los puertos ubicados en 
la desembocadura de los ríos que se vierten en el Golfo, como 
es el caso de los puertos de Tampico, sobre el río Pánuco, y de 
Coatzacoalcos, sobre el río de este nombre. 

Sobre la costa del Pacífico, menos importante económicamente, 
hay mejores puertos naturales. Empero Mazatlán, el principal de 
ellos, tiene también que ser dragado. 

Todavía presenta el medio físico mexicano otros grandes de
fectos para un propicio desarrollo económico. Así, pese a la exis
tencia de variados minerales, "tamaños tesoros se encuentran muy 
desigualmente distribuidos" y "con obstáculos geográficos insupe
rables". (J. Galindo y Villa). Se refiere, al decir lo último, a la 
dificultad y costo del transporte en un país tan montañoso y sin 
ríos navegables. 

La pobreza de la tierra 

LA tierra misma deja mucho que desear desde el punto de vista 
económico. Según los expertos Jólo un 1.5o/o de ella no neceJita 
irrigación artificial. Por otra parte las tierras áridaJ representan un 
52% de la superficie total del territorio, y las semiáridaJ, más del 
30o/o (figs. 2 y 3). 

Por si todo eso fuera poco, las lluvias resultan tan irregular
mente distribuidas durante el año, que a veces las de todo un mes 
caen en un solo día, amén de que el 65% de la precipitación anual 
se efectúa en Jó/o cuatro meses, de junio a septiembre ( A. Ori
ve A.). 

Es frecuente además que alternen temporadas de espantosa se
quía con otras de inundaciones desastrosas. Dato curioso al respec
to: en junio de 1969, en el estado de San Luis Potosí "los habi
tantes de las haciendas, fincas, congregaciones y rancherías más 
castigadas por la sequía" iniciaron "un éxodo hacia otros pueblos 
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más grandes en busca de agua para salvar a sus animales. . . Por 
lo menos unas 50,000 cabezas de ganado han perecido por falta 
de agua, falta de pastos y por )a parasitosis." ( Excelsior, 23 de 
junio, 1969). Ahora bien, ese mismo día informaba el propio dia
rio que en la ciudad de Guanajuato -capital de un estado colin
dante con el de San Luis Potosí- y en sus regiones aledañas había 
caído "tremenda tromba" que causó considerables daños, mismos 
que, según lo que se sabía hasta ese momento, habían arrojado 
un saldo de tres cadáveres, varios desaparecidos y "cientos" de 
heridos ... 

La conclusión a que todo ello lleva es la de que, dada "la tre
menda limitación física del desarrollo agrícola en México ... nues
tro país 11u11ca /legará a ser una gran 11aci6n agrícola." (A. Ori
ve A.). 

La obra humana agra11a las 
condiciones naturales 

EsAs condiciones geográficas, agravadas por la obra humana 
( desforeslaci6n' y sus consecuencias ineludibles: erosión y retrai
miento de las fuentes acuáticas, superpoblación e incluso defi
ciente funcionamiento de los bancos de crédito agrícola y gana
dero), no pueden ser más desastrosas. Respecto de estos bancos 
citaré sólo dos denuncias recientes. El 13 de marzo de 1974 el Go
bernador de Querétaro afirmó que "funcionarios del Banco Ejidal 

• La de1fot"e1f4ci611 es -<on su consecuencia fatal la ero.rión- uno de 
los grandes problemas nacionales, problema que arranca de la época colonial. 
Grandes regiones del país han venido siendo devastadas por los campesinos 
para sus siembras y para utilizar, en forma de despilfano, la madera, y 
por los grandes industriales de la misma. Los gobiernos centrales llegaron 
a implantar, hace años, el sistema de vedas, unl5 totales y otras parciales. 
Pero unas y otras fueron frecuentemente burladas, según confesión oficial. 
Por fin, bajo la presidencia de Díaz Ordaz se cambió de punto de vista, 
sustituyéndolo por el de '"explotación racional"' de los bosques. 115 vedas 
comenzaron a ser levantadas. En vez de continuar con una utilidad oficial 
de mil millones de pesos anuales, se proyectó obtener la de ocho mil. La 
riqueza forestal nacional ha sido calculada en unos cuarenta millones de 
hectáreas. 

Por lo que hace a la ero,ión, el 9 de julio de 1974 el Ing. Eloy Urroz 
Jiménez, Director General de Usos de Agua, declaró que, "según datos 
oficiales, más de 130 millones de hectáreas ( el 6'% del territorio nacio
nal) padecen erosión en diversos grados. Informó que alrededor de n., 
millones de hectáreas están gravemente dañadas; en 44 millones la ero
sión es acelerada; en 40 millones moderada y en 2, millones de hectáreas 
es aún incipiente." (Exce/1ior, 10 de julio, 1974). 
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obstaculizan la tarea de los del Agropecuario, y aun lanzan amena
zas a los campesinos si no aceptan sus préstamos. Agregó que han 
llegado a entregar animales a ejidos donde se carece de medios 
para mantenerlos, y también maquinaria que no saben operar ni 
tienen recursos para su funcionamiento." ( Excelsior, 14 de marzo, 
1974). Por su parte los jefes de Desarrollo Agropecuario, de Es
tudios Económicos y de Automatización de la Asociación de Ban
queros de México declararon que nuestro país acusa "una mala 
banca oficial. .. El Banco de Crédito Ejidal -por ejemplo- ha 
atendido apenas el 15'}',:- de sus compromisos. El 85% restante ni 
siquiera ha sido revisado." (Exce/sior, 6 de marzo, 1974). 

Consecuencias de todo ello son que "el 93% de los campesinos 
vivan paupérrimamente", según el Director de Estudios sobre Pro
yecciones Agrícolas del Banco de México ( Excelsior, 16 de enero, 
1974), así como que "el producto bruto agrícola es inferior al 
10% del producto nacional, mientras que de ese sector depende 
'más del 41% de la población'". (Subsecretario de Agricultura, 
Excelsior, 2 de marzo, 1974). Por otra parte, según el Subsecre
tario de Planeación de Recursos Hidráulicos (Ing. R. Cruickshank), 
"el sector agropecuario es el que ha tenido el desarrollo más lento 
en el país: 4.lo/o de 1950 a 1957; 3.6'J',-, en 1957 y casi nulo de 
1968 a 1971". (Excelsior, 10 de julio, 1974.) Como se ve, resulta 
un desarrollo decreciente. Así se explica que según reciente estudio 
de la Comisión Nacional de Zonas Aridas, entre 1960 y 1970 más 
de 700,000 individuos abandonaron esas zonas, o sea 17 entidades 
políticas ( 16 Estados y un Territorio) enclavadas en ellas, para en
grosar las filas de los "braceros" y aumentar el desempleo en las 
áreas urbanas. Durante ese lapso, mientras el crecimiento nacional 
de la población fue del 42%, el de dichas zonas áridas resultó 
sólo del 30'7< . 

Sub-ocupación permanente .. 
emigración definitiva, bracerismo 

E SE estado de cosas, producto de la geografía y de la incapa
cidad humana para solucionar los graves problemas que aquélla 
plantea, desemboca en una sub-ocu¡,ació11 ¡,ermanente en el cam
po, ya que "más del 50o/c de la agricultura mexicana se lleva a 
cabo en tierras de temporal, que en su mayoría apenas se trabajan 
durante unos tres meses y medio o rnatro, y el resto permanecen 
ociosas, lo mismo que los hombres.'' (CHC, en Examen de la si
tuación económica de México, marzo, 1965). 
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De ello derivan la tendencia a la emigración campesina a los 
centros urbanos, que agrava el desempleo en éstos, y la de la emi
gración al ext,·anjero, cuyo aspecto más espectacular es el braceris
mo, si bien la emigración definitiva hacia Estados Unidos de Amé
rica fue en el año fiscal 1969-1970 de 43,034 individuos, con lo 
cual México encabezó la inmigración mundial en esa nación. 

En cuanto al bracerismo, que reviste dos aspectos, el legal y el 
subrepticio, no puede ser más lesivo para el decoro mexicano. Se
gún datos que aporté en mi libro Sociología Mexicana (4a. ed., 
1972), los contratistas del bracerismo subrepticio introducían men
sualmente a Estados Unidos de América unos treinta individuos. 
En 1969, 277,066 braceros clandestinos fueron regresados a México 
por las autoridades estadounidenses. Empero en 1970 no menos de 
3,000 campesinos, sólo del Estado de Chihuahua, entraron clan
destinamente a dicha nación, impelidos por la sequía de ese año. 
Según datos de 1971, del Servicio de Migración estadounidense, 
en ese año había más de un millón de mexicanos viviendo ile
galmente en Estados Unidos de América. De acuerdo con una 
declaración (Exce/sior, 15 de marzo, 1974) del embajador de esa 
nación en México, en 1972 ""los mexicanos constituían el 88% de 
los extranjeros que viven ilegalmente en Estados Unidos". Ahora 
bien, según el citado Servicio de Migración, en julio de 1974 había 
ya entre 11 y 13. 5 millones de mexicanos clandestinos . . . ( Excel
sior, 12 de julio de 1974.) Cuando el l' de agosto de 1974 fue 
detenido por la Policía Judicial Federal de México el ""engancha
dor·· H. Navarro V., se averiguó que cobraba$ 1,875.00 a los aven
tureros a los que introducía ilegalmente a la nación vecina. 

El pa11orama huma110 prehispániw 

DEJEMOS ya el estudio del factor geográfico en la población de 
México y abordemos el del factor racial, más importante, sin duda, 
que el primero. Empecemos, como es debido, por la situación racial 
y cultural de los indios prehispánicos, que son una de las dos gran
des raíces de la población del México actual, racial y culturalmente 
considerada. 

El panorama humano que contemplaron los conquistadores en 
lo que es ho}' el territorio nacional no podía ser más polifacético. 
La población hallábase dividida en numerosos grupos raciales y 
culturales que hablaban -indicio harto elocuente-- unas ciento 
vei111icinco lenguas y dialectos (fig. 4). 
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M. O. de Mendizábal, después de analizar ese panorama, re
gión por región, concluye que "cada una de estas regiones; más 
aún, cada uno de los pequeños grupos locales, presentaba modali
dades importallteJ en su desarrollo cultural, incluso los pertenecien
tes a una misma filiación étnica situados en estadios diversos de 
la evolución de una misma cultura." 

Los tenochcas representaban entonces la cultura más viva y más 
progresista pero no eran sino "un pueblo rudo que no había alcan
zado todavía el refinamiento cultural de los mayas, los toltecas, 
los totonacas o los mixtecas; estaban en plena época de floreci
miento." ( Alfonso Caso.) La mayoría de los demás indios sufría 
gran retraso cultural, sobre todo los de la parte norte del país, que 
podían ser clasificados decididamente como salvajes. 

Con esas características tan disímiles, así en raza como en cul
tura, pasaron los indios a constituir una sola nación, la Nueva 
España, y, lo que es más importante, en su mayoría dieron origen 
al mestizaje. Por eso la población mexicana actual no india, o sea 
la híbrida de indio y de español, ha tenido y contimía teniendo el 
sello de esa diversidad original india. Y por eso también esa po
blación 110 constituye 1111 pueblo 1111if icado, raci,1/ ni cultura/mente, 
fenómeno al que, como hemos visto, ha contribuido también, y 
continúa contribuyendo poderosamente, la geografía de la Nación. 

El mestizaje 

EL mestizaje entre indios y espa,ioles rnrgió desde el primer mo
mento pues los hispanos -<¡ue al principio no trajeron a sus mu
jeres consigo, ya que vinieron en plan guerrero--, no exterminaron 
ni alejaron a la población nativa -<:orno hicieron los colonos in
gleses de los actuales Estados Unidos de América- sino que su 
designio fue, desde un principio, servilizar a la indiada en su pro
vecho. 

Otras razas, principalmente la negra, fueron siendo traídas al 
país para sustituir a los indios en los trabajos en que, por su natu
raleza o por la ubicación de las industrias, los nativos resultaban 
inadecuados. 

El meJtizaje se complicó así y hubo un momento en que los 
españoles elaboraron unos catálogos étnico-pictóricos ( cuadros al 
aceite) representando las múltiples combinaciones del mestizaje de 
blancos, indios, negros y orientales. (En mi citado libro Sociología 
Mexicana reproduzco las tres series de esos cuadros existentes.) 
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La estratificación social colonial 

POR supuesto, a s~meja?te he~er~geneid~d _racial correspondió en 
seguida una correlativa_ d1f ~rencrac1qn soCJal impuesta por los espa
ñoles según su convemenc1a, colocandose ellos, como era de espe
rarse, en el pináculo de la pirámide social. Por ejemplo, en los con
ventos de blancos no podía haber monjes indios, mestizos o mulatos; 
en materia de penas, las infamantes y más duras estaban re~ervadas 
a los no blancos etcétera. 

Todo ello, en connivencia con el perenne factor racial, echó las 
bases de una sociedad post-colonial dividida en clases sociales a 
veces marcadamente separadas, amén de que, al colocar los eu
ropeos a los criollos -blancos nacidos en el país- en una situa
ción desventajosa respecto de ellos mismos, sembraron la semilla 
del anhelo de independencia de España, que habría de cuajar du
rante el primer cuarto del siglo XIX. 

Incompletud de la conquista espa,iola 

SIN duda, el fenómeno más importante dimanado de la conquis
ta y colonización españolas fue, después del amplio mestizaje, la 
incompletud de la conquista del indio, así material como espiri
tual. Gracias a lo primero cuenta todavía México con grupos más 
o menos cerrados de indios .de diferentes razas, que constituyen 
otras tantas pequeñas naciones dentro de la gran Nación y que son 
un lastre para la integración de la población e incluso un peso eco
nómico para el país. 

Gracias a lo segundo persisten en los indios numerosos rasgos 
psíquicos y c11lt11mles que pugnan ron los patrones de la rultura 
occidental (lámina 1), que es la que teóricamente vive la Nación 
y que, como país civilizado entre países civilizados, le conviene 
vivir realmente. Lo más grave es la proyección de eJOs l'asgos en 
la población no india, o sea la que prácticamente constituye la Na
ción. Este equipo psíquico y cultural, de cepa mágica, es lo que 
hace que la población 110 pueda vivir plenamente la cultura occi
dental sino que a menudo la simule y, al simularla, la caricaturice. 

El "problema indígena" profundo 

E SE fenómeno, tan poco advertido en general, es el "problema 
imJígena'' profundo de México, en contraposición al tan manosea-
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do "problema indígena" consistente en la existencia de los grupos 
cerrados aludidos y en el analfabetismo, desnutrición, falta de hi
giene y demás deficiencias de los indios en general. 

Dicho problema profundo es, en buena parte, responsable de 
la desventajosa situación económica, cultural, política y demás que 
viene padeciendo la Nación y que parece agravarse día a día. Ve
remos esto con mayor claridad cuando estudiemos una de las expre
siones ~e esa herencia prehispánica en la población no india, es 
decir la mentalidad centromexicana. 

Las penetra11tes observaciones 
de Esqufrel Obregón 

T ORIBIO Esquive( Obregón 4ue no fue, empero, un sociólogo 
especializado- ha formulado las observaciones más penetrantes 
y más atinadas respecto del gran fenómeno que nos ocupa. 

"La historia de la conquista de/ bla11co por el indio es la ver
dadera historia de México -scribió una vez-. Lo que se ve en 
la superficie de nuestra historia, la acción aparatosa de fuerzas 
teatrales que obran rápidamente, es la dominación de los indios 
por la audacia de los españoles. Lo que no se ve es la acció11 de 
fuerws i11fi11itesima/es, capilares, ocultas, que realmente gobierna 
al mundo físico y social; y esa acción, que el historiador no narra 
porque muchas veces no la entiende, es lo que hay de real en nues
tra vida, es la imperceptible conquista del blanco por el indio, y es 
espectáculo digno del estadista pensador ver cómo la cultura india 
se esconde detrás de las formas de la civilizació11 moderna." 

No han faltado, por cierto, otros observadores que participen 
de convicciones semejantes. Por ejemplo el historiógrafo francés 
F. \X'eymüller, cuando escribe: "El indio vencido no será asimila
do ... E11 la historia del México independiellle su papel será cada 
z·ez más importallle". 

Es probable, por lo demás, que la corrie11te indi,mista ("indige
nista", como habitual aunque incorrectamente se la llama) que de 
tiempo atrás viene fluyendo en México y que incluso parece ir refor
zándose, no sea en el fondo más que una de tantas manifestaciones 
de la cada vez más decisiva "conquista del blanco por el indio". 

El panorama racial actual 

E s absolutamente válido considerar a la población actual de Mé
xico dividida en tres grandes grupos raciales: indios -nombre geo-
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gráficamente impropio pero u?iversalmente aceptado--, blancos y 
mestizos. Los otros grupos raciales, dada su relativa exigüidad nu
mérica, carecen, prácticamente, de importancia. 

No existe, por supuesto, solución de continuidad entre esos 
grupos. El mestizaje, que es el puente entre blancos e indios, puede, 
en efecto, ser dividido a su vez en indo-mestizaje (predominio de 
los caracteres indios) y blanco-mestizaje (predominio de los ca
racteres blancos) . 

Los indios 

AUNQUE es frecuente hablar y escribir del "indio mexicano"' como 
si constituyese un solo grupo, esto no es exacto. Es necesario a la 
Sociología Mexicana --estudio sociológico de la fenomenia social 
en México- individualizar y especificar los diferentes grupos de 
indios ( razas y subrazas). Sólo así se tendrá un concepto cabal 
de la realidad india mexicana y de sus implicaciones psico-colec
tivas y culturales, que son los fenómenos que en este caso interesan 
a la Sociología Mexicana. 

Por indio debemos entender al individuo que presenta totali
dad o, por lo menos, avasalladora predominancia de caracteres so
máticos indios. Esto, desde el punto de vista zoológico. Pero como 
a la Sociología no le interesa lo puramente zoológico sino lo so
cial y cultural, de aquí que los sociólogos -por ejemplo Antonio 
Caso- consideren también en esa avasalladora predominancia los 
caracteres espirituales indios, que han engendrado, y son a su vez 
consecuencia, de las culturas indias. O sea que se han visto lleva
dos a crear un concepto sociológico de raza; a transponer y adaptar 
al plano sociológico lo que es básicamente zoológico. 

Debido a algunas razones prácticas, los censos de población en 
México, a partir de 1930, han soslayado buenamente la clasifica
ción racial del país. No nos dicen, pues, cuántos indios propia
mente dichos existen en él. Se refieren, indirectamente, a quienes 
"no hablan español"', a los que andan "descalzos" o que usan 
"huaraches"' etc. De la interpretación de esas características llega
mos a la conclusión hipotética de que, según el último censo de 
población (1970), había entonces en México unos cinco millones 
de indios, que representaban el 11 o/o de la población total ( lámi
na 2). 



Umina l. El meS1izaje religioso: cruz cristiana e ídolos precolom
binos adorados conjuntamente en una aldea de la Huasteca veracru

zana , en 1949 . (Fotografía y conesía de J. Díaz Bolio). 

Lámina 2. El arrollador y creciente número de indios en México: la 
plaza del pueblo yucatanense de Oxkutzcab en día de mercado. Este 
pueblo fue de blancos, mestizos e indios. (Fotografía de Jorge E. 

Manínez M.). 



Lámina 3. La represión gubernamental en México: en una de las 
torres del pueblo Los Remedios (Estado de México), cercano a la 
ciudad de México, el letrero: " Asecinos de Tlaltelolco . No lo olvi-

daremos .' ' (Fotografía del autor de este esrudio) . 

Lámina 4. La labor de la Iglesia Católica en México . (Del archivo 
fotográfico de Excelsior, diario de la Ciudad de México) . 
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Pluralidad de raza1 india1 

A sí como sobre el número de indios los censos no arrojan sino 
resplandores indirectos, sobre la cifra total de sus raza1 y 1ub,aza¡ 
los especialistas se han ido, a su vez, por las ramas: se refugian en 
el aspecto puramente li11giiíI1ico, aunque sepan bien que no son lo 
mismo raza que lengua: grupos de igual raza pueden hablar, por 
circunstancias históricas, lenguas ( o dialectos) diferentes, mientras 
que razas diferentes pueden hablar una misma lengua. Ateniéndo
nos a esas imprecisas especificaciones podemos decir que las razas 
indias en México suman má1 de una ci11cuentena. Hay estados, 
como Puebla, que cuentan con ocho lenguas o dialectos; Veracruz 
tiene nueve y Oaxaca, no menos de quince ... 

LOJ e11ado1 J' la1 raza1 indiaJ 

N o disponemos de más fuente de información global sobre la 
distribución de las razas indias en las diferentes entidades estatales 
de la Nación, que una publicación de hace treinta años: Mapa.1 
li11giiís1ico1 de la República Mexicana (Depto. de Asuntos Indíge
nas, Sría. de Educación Pública, 1944). Los mapas de esa publi
cación, con la distribución de los grupos de lenguas indias por 
municipios, son indispensables si tratamos de explicarnos la psicolo
gía colectiva de esas entidades políticas, a menudo divididas en 
regiones y subregiones psico-colectivas y culturales; lo mismo que 
si pretendemos dividir al país en regiones culturales, más o menos 
amplias, por ejemplo el México Central -o Centroméxico-, con 
su predominio de mestizos de blancos, mexicas y otomíes. O la 
constituida por la parte mexicana de la península de Yucatán, o 
región mayoide, artificialmente dividida, a través del tiempo, en 
dos estados (Yucatán y Campeche) y un territorio federal (Quin
tana Roo). 

Lo1 indios y el me1tizaje 

DESDE el punto de vista de su papel en el mestizaje, los indios 
de México pueden ser divididos en marginale1 y 110 marginale1. 
Margina/e¡ son los que, debido a su aislamiento respecto de blan
cos y mestizos, por causas geográficas e históricas, constituyen gru
pos cerrados, o sea otras tantas ,e1e,vacione1 nponláneaJ. Muy 
poco han contribuido al mestizaje, co'!IQ eJ d ,uo de los seris o 
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de los lacandones, todo ello producto, como ya vimos, de la incom
pletud material de la conquiJta española. 

Los indios no marginales son -y son la mayoría- los que 
por su cruzamiento con los europeos han dado origen al mestizaje, 
un mestizaje tan polifacético como era de esperarse de una colec
ción de razas que si hoy suman, según dicho queda, un medio 
centenar, al principio de la colonización española representaban un 
número todavía mayor, como también hemos visto. 

lQué ha trammitido el indio al mestizo? 

EN mi libro Sociología Mexicana incluyo un apéndice contentivo 
del análisis de los principales rasgos culturales, todos de carácter 
mágico, de los indios ( marginales y no marginales) . Aquí sólo 
podré dar la lista: sabeísmo, idolatría, fetichismo, totemismo, pro
piciación a los difuntos, magia y shamanismo. En otras secciones 
del libro estudio también características tales como la sumisión, el 
servilismo;' la te11de11cia a la embriaguez, el verbalismo, la eme/
dad, el prurito festejador y la i11cli11ación a la holganza de los pro
pios indios de hoy. 

Varios rasgos psíquicos de los 110 i11dios de hogaño, como la 
tendencia fetichista, un cuasi-culto de la muerte, el verbalismo, 
la hipocresía, la holganza, el fatalismo, la propensión a pemar má
gicamente etc., no tienen otro origen que la ancestría india. En 
mi citado libro se hallarán ejemplos concretos de esos rasgos psí
quicos en mestizos e incluso en blancos. 

• El servilismo en el México central de hogaño reviste múltiples aspectos 
(véase el Capítulo 11, Subcapítulo 6, de mi Sociokigía Mexicana). Aquí. 
añadiré un ejemplo más: es patente la solidaridad, por sumisión, que se 
establece entre los pasajeros comunes y corrientes de un autobús capitalino 
y el piloto, quien, por el simple hecho de serlo, resulta para aquéllos, sub
conscientemente, un ¡efe. Así es que cuando surge alguna dificultad entre 
ese "jefe" y algún pasajero -normalmente un caso excepcional de no su
misión, por ejemplo un extranjero--, el resto del pasaje llega incluso a 
increpar duramente al disidente que osa rebelarse contra el piloto. En cam
bio en .España, donde la población no sobrelleva el peso de un servilismo 
ancestral, la gente se pone normalmente de parte de la víctima de la auto
ridad. Es común que "cuando un guardia arresta a un pobre en un café, el 
murmullo de la gente manifiesta la simpatía del público hacia el arrestado 
y en contra del agente de la autoridad. Es en vano que ésta pruebe eficaz
mente que el detenido es un pícaro sin ganas de trabajar." (F. Díaz-Plaja, 
EJ ,,paño/' y /01 1itte pecado, capildleJ.) 
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Los blancoJ 

DESDE un punto de vista estricto deberíamos reservar ese nomb:·e 
para aquellos mexicanos que no tienen más que "sangre blanca" 
( de origen español casi totalmente) en las venas. Sin embargo y 
como se dijo ya, correlativamente, respecto de los indios, podemos 
llamar bla11cos a quienes presentan, al menos, avasalladora predo
mi11ancia de caracteres somáticos y espirituales de cepa blanca. Con 
estrictez, deberíamos llamar bla11cos raciales a unos y blancos cul
turales a los oh 1s. 

La exigüidad numérica de los blancos en México es patente, si 
bien el mutismo de los censos al respecto nos priva de conocer el 
número de ellos. 

Esa escasez resulta, por lo demás, perfectamente explicable: no 
hay prácticamente inmigración blanca ( la más numerosa ha sido 
la de "refugiados" españoles, unos 14,000 entre 1936 y 1940). 
Por otra parte, siendo el sector indio mucho más numeroso, y to
davía más el mestizo (un mestizo a menudo i11dio-mestizo y con 
creciente porcentaje de sangre india en las venas), es obvio que los 
estímulos que tienen los blancos para cruzarse con indios y mesti
zos son enormes, con lo que el sector blanco va disminuyendo día 
a día. 

La india11ización crecieme del mestizaje 

POR otro lado el mestizaje de blanco e indio va tornándose 
cada vez más i11d;o. La razón es obvia: con la expulsión, a raíz de 
la independencia de España, de la mayoría de los españoles que 
había en el país, y dada la prácticamente nula inmigración de blan
cos a partir de entonces, la exigua cepa blanca del mestizaje ha 
sido incapaz de competir airosamente con la india, mucho más 
numerosa y en continuo aumento. 

S. Askinasy demostró serológica e incontrovertiblemente ese fe. 
nómeno en 1939, en su libro México indíge11a. "En contradicción 
con la opinión generalizada -concluye allí-, la tendencia demo
gráfica dominante de México consiste en la acentuación de los ca
racteres indios de su población . .. El porciento de la sangre india, 
en la población total de México menos el Distrito Federal, es su
perior al Bl .25'fo", lo que constituye un tipo serológico con una 
octava parte de sangre blanca y siete de sangre india, representan
do, por tanto, "el tipo indio casi puro." 

}- Ferretis escribió que "un espectador centenario podría ob-
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servar cómo, en el seno de las familias mestizas, aumelltan co11 loJ 
a,ios los brotes morenos." No es preciso ese largo lapso de tiempo: 
cualquiera puede comprobar cómo la piel de los hijos es frecuen
temente más obscura que la de sus progenitores. 

La consecuencia cultural 

A HORA bien, aun en el caso de que no haya relación fatal entre 
raza y contextura psíquica -yo creo que sí la hay-, es natural 
que un mestizaje que tiende continua y crecientemellle a identifi
carse biológicamente con uno de sus progenitores, se vea tentado 
a identificarse también culturalmente con él; y como hay normal 
coexistencia de indio y cultura india, puede inferirse que el mesti
zaje está siendo continuamente solicitado en el sentido de una i11-
dia11ización cada vez mayor de su cultura. Claro que contra esta 
tendencia obra el impacto de la cultura occidental, que viene de 
afuera. Pero, de todos modos, la creciente tendencia indianizante 
está allí, librando 1111 larvado pero efectivo duelo lógico con la cu/. 
tura occide11tal, a la que no dejará jamás manifestarse cabalmente. 

La mentalidad centromexicana 

U NA de las expresiones más patentes del sello indio en la Na
ción es la mentalidad general del centro de la misma, o melllalidad 
centromexica11ti', tan incomprensible, por cierto, para los observa
dores de cultura occidental que tratan de entenderla. 

Esa mentalidad es producto no sólo del factor racial sino tam
bién del geográfico, ya que se formó, y continúa floreciendo, en 
las altiplanicies centrales del país, o sea a una altura de unos 2,000 
metros en promedio sobre el nivel marino. Esto, en términos de 
Geografía Humana, resulta un tanto excepcional. 

Esa gran altura parece tener, a causa del enrarecimiento, se
quedad y disminución de la presión oxigénica' del aire, influencia 

' Este es el nombre que vengo dando, de tiempo atrás, a esa mentali
dad, nunca ,_. estudiada como tal, es decir como la mentalidad carac
terística del centro de la Nación. Esta tipicidad ha sido reconocida, en cam• 
bio, desde hace mucho por la gente común y corriente de otras partes del 
país, que llaman rhila11go, huach etc. al centromexicano. 

• Desde hace más de cien años el médico francés D. Jourdanet se ocupó 
del problema de la disminución de la presión oxigénica en las altiplanicies 
mexicanas, situación a la que llamó a11oxihemia. Otro médico francés, L. 
Coindet, del ejército de Maximiliano de Habsburgo, realizó por su parte 
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importante no sólo sobre la fisiología sino también sobre el psiquis
mo de los habitantes de esa región. Sabido es, en efecto, que la dis
minución de la presión atmosférica afecta, por ejemplo, el funcio
namiento de la glándula tiroides, disminuyendo su actividad, con 
tendencia a crear el tipo bipotiróideo, fundamentalmente abúlico, 
de emotividad menguada e inteligencia ayuna de agilidad. 

El análisis de /ulio Guerrero 

FUE Julio Guerrero, en su libro La génesis del crimen en México 
( 1900), el primero que estudió a fondo la influencia de la geogra
fía sobre la mentalidad que nos ocupa. Encuentra en ésta manifesta
ciones de "atonía climatérica", "languideces vitales", "irritabili
dad'", "falta de iniciativa motriz", "concepciones trágicas de la vida", 
"malevolencia inconsciente", "mal humor", tendencia a la "agre
sión inmotivada", "ferocidad", "filosofía semi-estoica y semi-bur
lona", "depresión", "melancolía", "desdén hacia la vida" y "cri
terio compuesto de simples coexistencias". Todo lo atribuye al cli
ma y es posible que en el fondo esté en lo justo, ya que si, como 
yo creo, otro factor aun más directo de esa mentalidad es la raza, 
ésta tiene que ser por su parte, hasta cierto punto, un producto 
de ese mismo clima. 

El análisis de la mentalidad centromexicana por Guerrero es 
magistral. Una de las conclusiones del autor respecto de la abulia 
que la caracteriza es ésta: "El respeto a los hechos consumados, 
es decir la tendencia general del carácter mexicano [ centromexi
cano debió decir] a no remediar esos atropellos ni exigir la respon
sabilidad correspondiente al que incurre en ella, desde un abuso 
doméstico hasta la usurpación de un dictador, han sido por consi
guiente en México 1111 eleme11to nacional de tiranía a disposición 
de los audaces, la exrnsa de muchas irregularidades gubernativas 
y un reproche constante de periodistas y tribunos a nuestra apatía." 

Describe también la anormal irritabilidad centromexican_a, que 

estudios al respecto. En 1890 y 1893 el médico mexicano D. Vergara pu
blicó a su vez estudios sobre el propio tema, haciendo hincapié en la aáap
tación biológica de los individuos a esa condición atmosférica y estableció 
una ley: "Los promedios de las capacidades respiratorias de los habitantes 
de París y México [ ciudad}, son respectiva e inversamente proporcionales 
a las presiones barométricas de una y otra localidad." Muy importantes 
investigaciones se han hecho asimismo en Perú y Bolivia. En la Paz existe 
actualmente un Instituto Boliviano de Biología de la Altura, cuyos estudios 
aparecen en su órgano periodístico Ibba. El nombre adoptado por éste para 
el fenómeno en cuestión es el de hipoxia. 
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se agrava durante la época de sequía: "Poco a poco se infiltra en 
el espíritu una dilplicencia inmotivada: respuestas secas y cortantes 
se escapan sin sentir; los espectáculos cotidianos se ven como cua
dros desagradables o sombríos; lo ridículo despierta concepcio11es 
trágicas de la vida o meditaciones mela11cólicas; y poco a poco se 
desarrolla una malevolencia i11consciente, i11justa e irascible que 
despide interjecciones insultantes en medio de un mutismo feroz . .. " 

El "mal humor" hace que los individuos, "cuando no tienen 
algún freno moral restrictivo, no es raro sino muy frecue11te que 
si11 razó11 11i pretexto agreda11 al primer transeúnte que encue11tra11." 

Cuando la amósfera no está cargada, "la reacción es en se11tido 
depresivo" y por eso "el mexicano que no tiene alcohol, aunque no 
es triste por naturaleza, tiene largos accesos de melancolía, como 
lo prueba el tono espontáneamente elegíaco de sus poetas." 

La irrespo11sabilidad 

EN mi Sociología Mexicana corroboro, con la mención de nu
merosos sucedidos recientes, los aspectos de la mentalidad centro
mexicana estudiados por Guerrero, lo que constituye una prueba 
más, a posteriori, de la excelencia de su análisis. Pero este análisis 
resulta incompleto. 

En efecto, un aspecto muy típico de esa mentalidad es la irres
pomabi/idad, que va desde los actos más intrascendentes hasta los 
más graves. En 1967 tres psicólogos (Palacios, Lombardo, Bel
sasso) hablaron públicamente de ese defecto, trayendo a colación 
manifestaciones concretas del mismo, como las de infringir siste
máticamente las señales de tránsito, practicar aventuras extramatri
moniales, contrabandear, ser impuntual en las citas, incumplido 
respecto de las obligaciones laborales y practicar la "mordida" 
(cohecho). Podemos, a mayor abundamiento, mencionar el grave 
caso de la industria centromexicana, que no sólo se caracteriza por 
la mala calidad de sus productos sino que resulta incluso una in
dustria de ge11erante. Pero, eso sí, dado el también típico verbalismo 
que. caracteriza a esa mentalidad -rasgo que estudiaré en segui
da-, con frecuencia se elaboran optimistas lemas alusivos a esa 
industria, tales como: "Trabajando para México", "Lo hecho en 
México está bien hecho", o, en fin, "Hecho en México por mexi
canos", a lo que un humorista agregó: " ... ¡para desesperación de 
los demás mexicanos!" 
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El verbalismo 

POCAS culturas habrá en el mundo tan verbalistas como la cen
tromexicana. Sus raíces son prehispánicas y su vigencia actual es 
una de tantas pruebas de la transmisión al mexicano actual no indio 
de rasgos de la cultura de sus antepasados prehispánicos. 

En efecto, una de las manifestaciones señeras de la cultura me
xica era la Jupervaloraci611 de la palabra. Dentro de esa tendencia 
llegaron los mexicas a patronizar fórmulaJ 1,e,-baleJ que repetían 
ad inf initum, e incluso verdaderas piezas ol'aloriaJ rituales que 
había que pronunciar en ciertas circunstancias. Algunas fueron tra
ducidas por ciertos cronistas españoles (Sahagún, Clavijero) y han 
llegado, por fortuna, hasta nosotros. De su análisis y del testimo
nio de la reacción que producían en la colectividad se llega a la 
conclusión de que la Jimple expreJió11 verbal era hipoJlaJiada: Je 
la conceptuaba equit-ale111e de loJ JenlimienloJ que Je proponía 
manifeJtar. Estos podían existir o no, era lo de menos. La fraseo
logía los reemplazaba perfectamente. Claro que esta actitud es de
notativa de una hipocreJÍa radical. Pero el verbalismo mexica era 
también expresión, a mi juicio, de dos tendencias más: la lúdica 
y la eJtética, ya que ese verbalismo era también canalización de la 
universal inclinación humana al juego, y ello dentro de una estruc
tura artística, es decir de una literatura, por cierto muy bien lo
grada. 

Ejemplos actuales de verbaliJmo 

,.\ UNQUE la manifestación más notoria del verbalismo centromexi
cano actual se halla en el euenario político ( donde, con continuo 
recurso a la fa/Jía, adopta todos los matices imaginables), muchas 
otras expresiones del verbalismo general están a la vista. 

Cuando el centromexicano conversa, Je eJcucha atentamente, 
buscando lucirse ante sí mismo con su cuidada peroración. Además 
procura que lo escuche también, a más de su interlocutor, el ma
yor número de personas cercanas. 

En los diarios de la ciudad de México los encabezados demues
tran la inconsciente importancia que sus redactores otorgan a la 
fraseología, transcribiendo de preferencia dichoJ de los personajes 
en vez de mencionar hechoJ. Ultimamente se ha llegado a una sen
cilla fórmula: se transcribe entre comillas la frase escogida, se po
nen luego dos puntos y se da el nombre del autor ... 

En los vehículos de carga casi nunca faltan letreros verbalistas, 
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unos de tipo religioso ("Dios es mi copiloto"), otros humorísticos 
("Cambio mi llanta nueva por tu vieja", o sea tu mujer) etcétera.' 

En la propia ciudad las autoridades del Departamento Central 
hicieron colocar, desde 1971, en las calles céntricas, recipientes para 
que los transeúntes depositen la basura. Sobre cada una se lee: 
"Gracias por depositar la basura en su lugar" ... 

El cantinflismo 

LA plebe actual del México central -indios y mestizos- acos
tumbran todavía hablar, como sus antepasados precolombinos, de 
manera ampulosa, rebuscada y llena de frases estereotipadas de ex
cusa y cortesía. No se trata sino la caricaturización, por descompo
sición cultural, del barroco buen hablar prehispánico. 

De tiempo atrás he dado a ese fenómeno el nombre de can· 
rinflismo, sugerido por el actor cómico "'Cantinflas", que ha hecho 
de él la substancia de su actuación escénica. 

La cortesía verbal 

S E comprende que, dado su exagerado v;rbalismo, así como su 
hipocresía, los viejos mexicas hayan otorgado a la cortesía verbal 
un papel extraordinario en su vida colectiva. Refiriéndose a los 
ayos· de los infantes de elevada posición social, informa Sahagún 
que "instruían ... al niño para que hablase palabras bien criadas, de 
buen lenguaje y que no hiciese desacato a nadie y reverenciase a 
todos los que encontraba por el camino . .. ; y si alguna persona 
aunque fuese de baja suerte, los saludaba, inclinábanse y saludá
banlos también diciendo: Vayáis en hora buena, abuelo' mío, y el 
que oía la salutación tornaba a replicar diciendo: nieto mío, piedra 
p,·eciosa y pluma rica [estereotipo), hazme hecho merced, vé prós
pero en tu camino, y los que oían al niño hablar de la manera 
dicha, holgábame mucho y decían: si viviere este ni,ío será muy 
noble, porq11e es generoso" etcétera. 

7 La influencia de la Capital en lo demás del país es ya tan notable 
que la imitación extralógica de lo centromexicano llega a extremos como 
el siguiente: en Mérida, capital del Estado en que probablemente la gente 
se baña más (hasta dos veces al día), vi en 1974 una camioneta yucatanen· 
se en cuya parte trasera había este letrero: "Hoy me baño" ... 

• Todavía hoy se acostwnbra en Centroméxico llamar "abuelo" o 
"abuela" a cualquier ancian_o. 
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Si analizamos el párrafo anterior tendremos la comprobación 
de que la cortesía verbal mexica era toda una imtitución social, así 

como la mencionada hipóstasis del verbalismo, sucedáneo de los sen
timientos que pretendía exteriorizar. 

Pues bien, la cortesía mexica precolombina no sólo no dejó de 
existir en los indios con motivo de la conquista y colonización es
pañola sino que, insensiblemente, pasó, lo mismo que otros rasgos 
prehispánicos, a los mestizos y hasta a los criollos, como lo demues
tra, entre otros, el hecho de que durante la Colonia, en España fuera 
acuñada la frase "cortés como mexicano". Otros muchos datos po
drían ser citados, como el de que el célebre dramaturgo de Twcco 
-pero educado en la ciudad de México- Ruiz de Alarc6n, sea 
conceptuado por el crítico A. Reyes como "el poeta de la cortesía 
y las buenas maneras". 

La cortesía puramente verbal es también una de las caracterís
ticas de los centromexicanos de hogaño. Mucho tiempo y energía 
se pierden diariamente en palabrería aparentemente benevolente." 
Empero, como ha sido proclamado por muchos críticos, en pocas so
ciedades son tan indiferentes los individuos entre sí, tan auténtica
mente insociables. "Difícilmente -escribe C. M. lbarra- se en
contrará un pueblo más cortés que el mexicano [ centromexicano]. 
Pero difícilmente se deberá creer lo que el mexicano dice en sus 
cortesías, que no son ~ino meras fórmulas carentes de sentido ... ; 
mera cortesía de fieras que se gruñen pero aún se sonríen. Estas 
formas melosas y agradables encubren individualidades estal/a11tes, 
dif íci/mente amoldables las unas a las otras." 

El vocabulario autodes pectivo 

Üno rasgo sui generis de la mentalidad centromexicana es el 
que he llamado vocabulario autodespectivo. El centromexicano dice 
"mi t'ieja" por su esposa, por joven que sea (a las mujeres en ge
neral, como dicho queda, las llama "las viejas"); "mi escuincle 
( de itzcui11tli, perro en náhuatl) por su propio hijo; "mis hilachas" 
o "mis trapitos" por su vestido, aunque sea lujoso; "mi carcacha" 
(mexic:lllismo: vehículo desvencijado) por su automóvil, así se tra
te de un "Lincoln··; "petate" por lecho; "choza'" por la casa propia, 

• También en esto España representa el polo opuesto. Leamos una vez 
más a Díaz-Plaja: "España en el mundo de la cortesía, es una curiosa isla 
en la zona románica. Los portugueses, los franceses, los italianos son infi
nitamente más dados a la frase rebuscada y ceremonial que los españoles." 
(Ob. ril.) 
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aunque ésta sea todo un palacio; "frijolitos" o "pipirín" (pasta 
para sopa en forma de figuras diminutas) por la comida, aunque 
sea espléndida; y así por el estilo. Para indicar pesos dice "centa
vos"; para especificar "cien pesos" dice "un diez" etcétera. Cuando 
se pregunta a un centromexicano cómo le va, es frecuente que con
teste "pasándola", o, lo que es más lamentable aún, "tristeando". 
El transporte personal pagado es una "botada", y el pasajero o pa
sajeros, ,,"la carga". El transporte gratuito, por favor, es "un 
aventón ... 

Como se ve, ese curioso vocabulario --que por la creciente in
fluencia del gran foco de mentalidad centromexicana que es la 
ciudad de México va pasando al vocabulario de todo el país- tien
de a minimizar, a apocar a cosas, seres y hechos propios. Algunas 
explicaciones peregrinas han sido sugeridas. Para mí es obvio que 
es el resultado de los sentimientos autodespectivoJ que existían ya 
en la plebe precolombina respecto de sus "señores" nativos, senti
mientos que fueron exacerbados durante la Colonia al quedar el 
indio sometido, y ser despreciado, por sus nuevos "señores" blan
cos. Esos sentimientos fueron pasando al no indio, inconsciente
mente, así como sus manifestaciones, desde luego la verbal, tan 
ilustrativa siempre. 

El malinchiJmo 

Ü TRA de las manifestaciones de esos tan antiguos sentimientos 
autodespectivos es la que en México se conoce como "malinchis
mo" ( de Malinche, corrupción de Malintzin, india del actual su, 
del Estado de Veracruz que se unió de por vida a los españoles y 
desempeñó como intérprete un relevante papel en la conquista df 
Centroméxico). 

El "malinchismo" es la sumisión voluntaria a lo extranjero, su
puesto que todo lo vernáculo es inferior a lo fuereño. Esta actitud 
no es sólo centromexicana: florece en todas las regiones en que 
conviven indios, blancos y mestizos. Quizá por ello, y por lo que 
hace al centro de México, afloró ya en la Colonia, entre la pobla
ción 110 india, como demuestro en mi libro Sociología Mexicana 
(Capítulo IV, Subcapítulo 4). 

En la actualidad nuestro malinchismo se manifiesta especial
mente respecto de Estados Unidos de América,'º cuya influencia, 

--,•-Existe un· valioso libro sobre este fenómeno, Malinrhismo nacional, 
por el abogado Santiago Roe! (Monterrey, México, s.f.) Se consultará con 
provecho. 
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no sólo económica sino c11/111ral, va aumentando en México, como 
una prueba más de la creciente y sutil "conquista del blanco por 
el indio". Es patente la omnipresencia de esa influencia: hippies, 
ademanes, silbidos, porras, "ali rights" "o'keys", frases ("la cosa 
es calmada") y, por supuesto, los letreros públicos ( en una calle 
de la ciudad de México, y por cierto de las más céntricas y caras, 
la de Copenhague. el viandante se siente en el extranjero, ante la 
plétora de placas, letreros y anuncios en lenguas extranjeras y, 
sobre todo, en inglés). En fin, a últimas fechas los anuncios, a ve
ces a toda plana, que ciertas casas comerciales ("El Puerto de 
Liverpool", '"Roberts", ''Suburbia", "Emyco", "Joyería Gallegos" 
He.) hacen publicar en los principales diarios capitalinos, todos 
los dibujos representativos de hombres, mujeres y niños correspon
den a tipos raciales estadounidenses, lo suficientemente típicos como 
para que no tengan nada que ver con los tipos raciales mexicanos 
( fig. s). 

El ritualismo 

E L ritualismo, de cepa india también, es patente en el centrome
xicano de hoy. Veamos algunos ejemplos. 

Todas las veces en que un lunes he llegado a un juzgado civil 
y pedido un expediente ruya última resolución había sido publi
cada en el Boletín /udicial el sábado inmediato anterior (última
mente el viernes pues los sábados ya son días de holganza oficial), 
diciendo, por distracción, que eso había sucedido "ayer", la em
pleada me ha respondido con aire de triunfo: "ayer fue domingo; 
habrá sido el sábado" ( o "el viernes"). ¡Cuidado con cometer tan 
_!2;raves errores! 

Si decimos a alguien "buenos días" habiendo dado ya las doce 
horas, la respuesta recalcará intencionalmente: "buenas tardes"; o 
bien, "buenas tardes porque ya dieron las doce". 

Para designar a los habitantes humanos del Estado de Chihua
hua se emplea el gentilicio "chihuahuense", dejando el vocablo 
"chihuahueño" para los perros diminutos de ese Estado. ¡Ay del 
que se equivoque y emplee una palabra por otra! 

Hay frases rituales para muchas ocasiones. "¿Qué compró Ud., 
niño o niña?", se preguntará a la que acaba de dar a luz. "¿No te 
amarraron las manos de chico?" te preguntará la mujer a quien 
tratas de acariciar. 

En el sector de los ademanes tenemos que hay que designar la 
altura de un ser humano volviendo la palma de la mano derecha 
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hacia arriba y uniendo el pulgar y el índice. Pero si se trata de una 
bestia hay que hacerlo poniendo vertical dicha palma, con los de
dos estirados. ¡Cuidado con equivocarse! 

El público de los conciertos se abstiene de aplaudir entre las 
distintas partes de una obra. No es refinamiento artístico, como 
parece. Es ritualismo. Como lo es también el aplaudir estrepito
samente y gritar "bravos" a los ejecutantes, por mal que lo hayan 
hecho ( espíritu de sumisión también). 

El orgullo 

E L orgullo del centromexicano es patente, por ejemplo, entre los 
artesanos. Si reprochamos a alguno los defectos que dejó, su reac
ción será siempre la misma: negará la existencia de esas fallas con 
"razonamientos·· en los que el dolo y la estulticia se pondrán de 
manifiesto. Si no nos convence, nos dirá que ya no trabajará más 
y que no le paguemos nada por lo que hizo. Jamás se echará atrás 
en esto. Lo veremos recoger sus pocas y malas herramientas y lar
garse lo más satisfecho del mundo. 

El orgullo se combina frecuentemente con el narcisismo colec
ti1·0 ( una de sus expresiones concretas es el narcisismo capitalino 
o supervaloración de la ciudad de México) para hacer, por ejem
plo. que en cualquier competencia lúdica entre mexicanos y ex
tranjeros el público esté siempre, incluso contra la razón, de parte 
de los connacionales. Si éstos triunfan, la explosión de entusiasmo 
no tendrá límites. 

Los gobiernos centrales de México explotan, por cierto, esos 
sentimientos, proclamando que aquél ocupa, cada vez más, un lu
gar prominente en la mente de los habitantes de otros países, que se 
le tiene muy presente, que se le admira etc., aunque nada de eso 
sea verdad. Pero el efecto buscado no falla nunca. 

El barroquismo 

L A mentalidad centromexicana es fundamentalmente barroca. 
Ahora bien, el barroquismo precolombino coincidió -uno de tan
tos casos de coincidencia de rasgos culturales prehispánicos y es
pañoles- con el barroquismo ibérico, por lo que tal vez el barro
quismo actual centromexicano sea el producto de la combinación 
de ambos. 
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Si observamos entre la gente de baja extracción social centro
mexicana la pintoresca costumbre de distribuir sobre las paredes 
de la cocina los trastos de uso diario como si se tratara de una 
exhibición; si paramos mientes en la apretada colocación de ma
cetas en las fachadas de las casas; si nos fijamos en el vestido de 
indias e indomestizas, con esas camisas de colores chillones, llenas 
de encajes y esas faldas archiplegadas, de suerte que si se desdo
blan resultan de varios metros de ancho, y todo rematado con pro
fusión de collares y pulseras; si, en fin, analizamos la vestimenta 
del charro, con su descomunal sombrero recamado de lentejuelas, 
su chalina ostentosa y su chaqueta y pantalón pletóricos de oro
pelescos adornos, tendremos la noción del barroquismo centromexi
cano en su aspecto físico. 

Pero, en este caso también, el lenguaje resulta fiel traductor 
de las tendencias subyacentes. En efecto, el centromexicano ha 
creado una serie de vocablos nuevos por adición de sufijos ilógi
cos pero ·con los cuales desahoga su barroquismo avasallador. He 
aquí unos cuantos ejemplos: ándale, córrete, búscale, trípele . .. 
Además emplea, invariablemente, frases redundantes como "subir 
arriba", "bajar abajo", "salir fuera", "vuelvo a repetir", "se vale" 
(por ··vale") etcétera. Por si ello fuera poco, sus interjecciones 
resultan a menudo dechados de recargamiento: "¡hijo, mano!" (poi 
"¡hijo, hermano!"), "¡híjole!"' etcétera. 

Los locutores de la radio y la televisión, instintivamente, prefie
ren la expresión barroca a la sencilla. Por ejemplo, en vez de decir. 
castizamente, "las tres y cinco", dicen "las tres con cinco minutos". 
Y así por el estilo. 

Al lado del barroquismo físico y verbal tenemos el de los pro
cedimientos técnicos, como los implantados por las oficinas admi
nistrativas "federales", quienes en vez de ir simplificando las cosas, 
las complican continuamente. Daré aquí un solo ejemplo: el de los 
actuales machotes a llenar para el pago del impuesto sobre la renta. 

El papeleo y el requúitismo, típicos de la burocracia "federal", 
así como el verbaliJmo general, ya estudiado, son otros aspectos del 
barroquismo del alma centromexicana. 

En fin, el barroquismo centromexicano puede captarse hasta con 
el paladar. Me refiero al típico mole poblano ( de la ciudad de Pue
bla), especie de salza cuyos ingredientes son nada menos que dieci
nueve, a saber: tres clases de chiles, tortillas de maíz, jitomates, cebo
llas, ajos, almendras, pan de trigo, nueces, pasas, chocolate, ajon
jolí, dos clases de pimientas, cominos, clavos, jengibre y azúcar. .. 
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La persistencia de la 
mentalidad centromexicana 

TÓPICO de extraordinario interés es el de la persistencia de la men
talidad ce111romexica11a en áreas como la de la ciudad de México 
(y, en última instancia, su Distrito Federal), foco de su variante 
tenochcoide, pese a la constante e incluso creciente inmigración de 
individuos de otras regiones. 

La explicación está, desde luego, en la ley sociológica según la 
cual la mentalidad de una regi6n tiende a subsistir, a despecho de 
la mezcla de s,1 poblaci611 con otras. A. Fouillée, P. Bonfante, A. 
Ganivet ("el espíritu del territorio" aplicado a España) y otros 
se han ocupado del fenómeno. Pero ha sido G. Gini quien ha dado 
la explicación más convincente al poner de manifiesto el fenóme
no de las migraciones preadaptaJi!'as, o sea aquellas en las que el 
in:..,igrante escoge su nuevo habita/ por sentirse preadaptado a él. 

En el caso de la ciudad de México y su región esa preadaptación 
funciona en combinación con la geografía. Me explicaré: no ha
biendo existido nunca inmigración extranjera masiva a dicha urbe, 
la i11mema mayoría de sus inmigrantes proviene de seis Estados 
cercanos: México, Puebla, Guanajuato, Michoacán, Jalisco e Hidal
go, cuya poblaci611 india y mestiza es racialmente similar a la de 
dicha Capital, en la que la cepa india está constituida por mexicas 
y otomíes. Cuatro de dichos Estados, en efecto (México, Puebla, 
Hidalgo y Michoacán), cuentan entre sus indios con mexicas y oto
míes; uno (Guanajuato), con otomíes; y el último (Jalisco), con 
mexicas. Pero hay más: el Estado de México tiene mayoría de me
xicas y otomíes; Puebla tiene casi exclusivamente otomíes. Puede 
entonces colegirse que la psique de los indios y mestizos de esos 
Estados ha de tener muchos aspectos en común con la de los indios 
y mestizos originarios de la Capital. Aplicando ahora la citada ley 
de las migraciones preadaptativas, tenemos que la mentalidad de la 
ciudad de México tiene asegurada su persistencia e incluso, quizá, su 
reforzamie1110 ( caso previsto también por Gini), gracias, precisa
mente, a la inmigración. 

La mentalidad centromexicana 
gobierna a México 

EL anterior relativamente largo estudio de la mentalidad centro
mexicana obedece no sólo, como dicho queda, al designio de pre
sentar un caso patente de transmisión a los no indios de México 
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de ciertas características psíquicas y culturales de sus ancestros pre
colombinos, sino también al hecho, transcendental para la historia 
de México, de que esa mentalidad, en su variante tenochcoide, eJ la 
que ha venido gobernando y Jigue gobema11do a la Nación, debido 
fundamentalmente a que: a) la ciudad de México, sede de dicha 
variedad psico-colectiva, ha fungido, prácticamente sin solución de 
continuidad, como ciudad capital de los tenochcas (por lo menos 
dos siglos), fundada precisamente por ellos; como capital en seguida 
de la colonial Nueva España ( tres centurias); como capital en fin del 
México independiente ( siglo y medio) ; b) a que los portadores 
de dicha mentalidad manifiestan marcado genio político y, dentro de 
él, una fuerte tendencia al imperialiJmo ( dondequiera que actual
mente viven mexicas junto a otros grupos indios, los primeros tratan 
de dominar a los demás, amén de que los desprecian, mientras que 
los no mexicas los odian); c) al JÍJtema preJidencialiJta de México, 
del que me ocuparé después. 

Gracias, pues, a factores psico-colectivos, históricos e institucio
nales, la mentalidad tenochcoide ha logrado tomar las riendas de la 
Nación y mantenerlas, hasta hoy, muy bien asidas. 

La política, ante todo 

U NA de las pruebas de que la mentalidad centromexicana, espe
cialmente en su variedad tenochcoide, es la que ha venido gober
nando a la Nación, es que la hiJtoria (y con ella la hiJtoriografía) 
de México a partir de la independencia de España ha sido una 
historia preponderantemel/te política." A esta actividad ha sido 
sacrificado todo lo demás, de suerte que el progreso económico, 
social, institucional, científico, artístico del País ha sido práctica
mente nulo. Por eso, hace cincuenta años, cuando todavía no se 
entronizaba en México el estatismo político de hoy, Antonio Caso 
escribió: "En México se pretende vivir como se vivía en la Grecia 

11 No empleo aquí, porque no podría hacerlo, la palabra política en su 
acepción teórica de arte de organizar y gobernar a los pueblos con i11te11-

tio11es a/tl'uistas, sino en su connotación de política personalista e incluso, 
frecuentemente, de "politiquería'", que J. Prieto define como "el conjunto 
de manejos que convierte el noble arte de la política en un oficio que busca 
el logro de ambiciones bastardas y el provecho personal." Ya desde 1901 el 
puertorriqueño E. M. Hostos había enjuiciado esa degeneración en nuestras 
naciones latinoamericanas, considerando como una "enfermedad social"' 
el "politiqueo··, el "militareo" y el "revolucionismo" que han venido ca
racterizando nuestra vida colectiva. 
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heroica. Sólo la política, la guerra y el ocio son las ocupaciones de 
los mexicanos [ centromexicanos ]". 

Dentro de esa misma tonalidad, los gobiernos centrales del país 
vienen impulsando, de tiempo atrás y en toda la Nación, el culto de 
determi11adas figuras políticas y militares, aprovechando las fuertes 
tendencias místicas de la población. Lo hacen, evidentemente, en su 
propio provecho, ya que sus detentadores se arrogan el papel de 
prelados de ese culto, de marcado aspecto religioso. Puede decirse 
que de ese modo han llegado a crear todo un panteón político-mili
tar, en detrimento de las figuras científicas, las artísticas, las huma
nitarias. Es así como la casi totalidad de las estatuas que se levantan 
de un extremo a otro del territorio nacional son las de "héroes" 
políticos o militares. Sólo por excepción alternan con ellas, como 
zoradas, unas cuantas de personajes de otro tipo, entre las cuales 
hay que contar las obsequiadas por naciones extranjeras ... " 

"Centro" y "Provi11cia'' 

EL persistente y denodado ejercicio de su imperialismo por la 
mentalidad que nos ocupa, impuesto desde las alturas del poder 
central, ha dado como resultado, desde el punto de vista estático, 
una nación dividida en dos porciones perfectamente definidas: un 
"Ce11tro domi11ador y una "provi11cia" domi11ada" y, desde el punto 
de vista di11ámico, una lucha continua entre la avasalladora corrie11te 
celllralista y el débil "federalismo" teórico, precariamente defendido 
por las regiones con más personalidad colectiva. 

Estudiemos de cerca esa pugna, en la que otro aspecto de la 
mentalidad centromexicana, la hipocresía, representa también un 
importante papel. 

12 Ese culto político-militar es impuesto por el "Centro" hasta en los 
lugares más apartados del país. Por ejemplo, en el pueblo de Becanchén, 
en el sur de Yucatán, lugar casi aislado, al visitar la escuela federal "Niños 
Héroes" (el nombre ya da la pauta), sólo vi en las paredes retratos de 
Morelos, Madero, Juárez y Carranza ... 

13 El cmtrali,1110 en México, contra el que comienzan ya a leerse múl
tiples manifestaciones de protesta -alguien declaró hace poco que ese sis
tema llega ya "a la caricatura"-, reviste aspectos tan varios que incluso 
en lo religioso se hace sentir poderosamente. Así el culto a la Virgen de 
Guadalupe, la imagen católica centromexicana por excelencia (transforma
ción de la precolombina Tonantzin mcxica), cobra día a día mayor auge 
de un extremo a otro de la Nación, desplazando impiadosamente a varios 
cultos religiosos de otras regiones del País, antes muy en boga. J. Díaz 
Bolio ha recalcado el fenómeno en su artículo "Centralismo religioso" 
(No,·edade, de Y11catá11, Mérida, 20 de abril, 1968). 
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Centralismo versus Federalismo 

E L federalismo mexicano no tuvo por causa, como tantas veces y 
por desconocimiento histórico se repite, una simple imitación extra
lógica del estadounidense. Fue impuesto por las antiguas provincias 
que, como la de Guadalajara y la de Yucatán, poseían, al lograrse la 
independencia de España, una personalidad definida y una coheren
cia regional indiscutibles, que no querían perder. 

Pero no bien fue adoptado el régimen federal cuando el Congre
so Nacional, dando muestra del más completo desprecio a ese 
sistema, sustrajo (1824) a la ciudad de México, en esos momentos 
capital del flamante Estado de México, del dominio de éste, para 
convertirla en la capital nacional, e incluso la dotó de un "distrito 
federal", arrancándolo también de esa su primera víctima estatal. De 
nada sirvieron las viriles protestas tanto de la Cámara de Diputados 
de la entidad despojada, como del ayuntamiento de la propia 
ciudad de México. Todo lo arrolló el naciente poderío central, que, 
desde ese instante, ofreció ya una clara imagen de lo que habría de 
,;er en adelante. Si el Estado de México -protestó su mencionada 
Cámara- hubiese sabido cómo iban a andar las cosas, "se habría 
resistido desde entonces a entrar en una sociedad leonina en que 
todo lo iba a perder". 

Después de ese primer atentado contra un Estado federado, otros 
atentados semejantes, y hasta peores, han tenido efecto: nuevos cer
cenamientos a ese Estado, al de Puebla, al de Yucatán ( cinco despo
sesiones, unas puramente legales, otras también de facto) . .. 

El juicio de Amparo, otra víctima 

EL juicio de Amparo, ideado por un auténtico federalista (M. C. 
Rejón) para contener los abusos del poder contra el ciudadano, fue 
concebido como un procedimiento estatal, no federal ( 1840)." Pero 
la corriente centralista le asestó un primer golpe por obra del dipu
tado federal M. Otero, al proponer éste, y adoptar su idea el 
Congreso Nacional (1847), de que el novedoso procedimiento fuese 
exclusivamente "federal", es decir central. 

Después, gracias a la redacción que dieron al Artículo 14 de la 
Constitución Política nacional los congresos federales de 1857 y 

" Para más amplia información puede consultarse mi libro lA vida 
ptt1io11a/ e i11q11iela de do11 C1·ecet1cio Re¡ó11 (Ciud. de México, 1941) y 
también el Cap. VIII, Subcap. 2 de mi Sociología Mexica"''· 
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1917, el agravio por "inexacta aplicación de la ley" vino a dejar 
muy mal parada la soberanía de los Estados federados en cuanto a 
su función judicial, que resultó continuamente revisada por una 
autoridad central ("federal"), la Suprema Corte de Justicia de la 
ciudad de México. La situación que ello supone ha conducido a 
la justicia mexicana a una centralización mayor que la de los tiempos 
.-oloniales, ya que entonces llegó a haber hasta tres tribunales 
supremos (Audiencias), distribuidos por todo el territorio, mientras 
que hoy no hay más que uno para revisar muchas sentencias defi
nitivas, la mencionada Corte Suprema de la ciudad de México. 

El último golpe trascendental asestado al Amparo por el poder 
político Central es el de su supresión en maleria de dotación o res
tituáón de ejidos n aguas en favor de las poblaciones (Presidente 
M. Alemán, 1946). La institución perdió entonces su lógica y fun
damental u11Ít'ersalidad como protectora del ciud,1da110 contra las 
autoridades, y quedó sentada una base para nuevas limitaciones en 
su función. 

La capitis diminutio de los Estados 

SEGÚN un proceso largo pero constante, las leyes mexicanas que 
conforme al sistema federal deben ser de carácter estatal, han venido 
convirtiéndose en "'federales" (léase centrales), ya se trate de las 
económicas, las educativas, las laborales, las agrarias ... Las consti
tuciones políticas nacionales, por su parte, han acabado por estable
cer una descarada capitis dimi11utio de los Estados. Es verdad que, 
proclamando un viejo principio federalista fundamental, la Consti
tución vigente establece que "las facultades que no están expresa
mente concedidas por esta Constitución a los funcionarios federales, 
se entienden reservadas a los Estados". Lo difícil es encontrar esas 
facultades. El cúmulo de las "expresamente concedidas" por la 
propia Constitución a los poderes "federales" legislativo, judicial 
y ejecutivo ( sobre todo, por supuesto, a éste), no dejan casi resqui
cio por donde los Estados puedan ejercer su teórica soberanía. 

Al lado de lo teórico viene lo práctico: "desaparición de todos 
los poderes constitucionales de un Estado" (Artículo 76-V constitu
cional), que nunca se ha realizado pero que se ha supuesto muchas 
veces con el objeto de quitar gobernadores no gratos al poder 
central; designación, en vez de elección popular espontánea, de los 
gobernadores estatales y de los ayuntamientos; ingerencia onmímo
da y permanente en la vida política, económica, educacional, laboral 
etc. de todos los Estados, llamados, incluso oficialmente por los 
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Presidentes de la Nación, "provincias" ( del latín provi11cia, "comar
ca dominada"), vocablo harto significativo; de1tacame11to militar en 
cada capital estatal, encargado de controlar a los poderes locales y 
de imponer por la fuerza, cuando es necesario, la voluntad del 
"Centro"; imerció11 en el Código Penal para el Distrito y Territorios 
Federales, aplicable e11 toda la Nació11 en materia de delitos de la 
competencia "federal", de un capítulo sobre "disolución social", sus
tituido (1970) por el de "Delitos contra la seguridad de la Nación", 
con intencionales confusiones entre "Nación" y "Gobierno"; f alt,1 
ab10luta de autonomía municipal; control oficial de la educación 
p,íb/ica . .. Todo ello, y mucho más, constituye el sistema mediante 
el cual se sostiene e incluso se fortifica el centralismo gubernamental 
en México. 

El JÍJtema presidencial 

EL crecido y creciente poderío central en México debe, además, 
tan privilegiada situación al Jistema presidencial, típico del Nuevo 
Mundo. Fue inventado en Estados Unidos de América y copiado 
por Latinoamérica, varias de cuyas naciones tienen incluso, para 
contera, una marcada herencia cacica/ precolombina, como es el caso 
de México, herencia que ha influido no poco en la constitución y 
funcionamiento regional del presidencialismo a la lati11oamerica11a. 

No podré aquí extenderme sobre los aspectos del Jerálismo 
general y de la JumiJión al jefe entre los indioJ prehúpánicos de 
México. Remito para ello al lector a mi Socio/o gía /l-lexica11a, en 
donde se analizan no sólo esos fenómenos precolombinos sino tam
bién los del servilismo co/011ial de crio/101 y "peninsulares'' (nuevo 
caso de coincidencia de las psiques colectivas y de las culturas de 
dominados y dominadores). Diré, sí, que el "presidente" latino
americano constituye siempre, gracias al extraordinario poder acumu
lado en sus manos, un perenne obstáculo para la democracia."' "El 

" No sólo el presidente latinoamericano. Hablando de la inoperante 
rcspcnsabilidad del presidente estadounidense, T. Esquive! Obregón escri
be con acierto: "Mientras más eficaz sea el medio que se tenga para exigir 
a un hombre la responsabilidad de sus actos, mayor será la seguridad que 
pueda tenerse en su conducta. . . Desde este punto de vista considerado, el 
sistema presidencial de los Estados Unidos, y por lo mismo, el de los demás 
países que lo han imitado, resulta un completo fraca.ro, pues hasta hoy no se 
ha llegado a destituir a ningún presidente por arusación llevada ante el con
greso, así haya podido ser grande y palpable la falta. En los Estados Uni
dos el único presidente que ha sido arusado, quedó absuelto por el senado, 
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rasgo esencial de los regímenes políticos suramericanos [latinoame
ricanos quiso decir J. . . es la preponderancia del presidente de la 
república. Durante los períodos electorales ... , no es la elección de 
las asambleas lo que suscita el interés; toda la atención, todas las 
pasiones se concentran en la designación del presidente, no para que 
presida, a la europea, sino para que gobierne. . . Encarna en su 
persona la noción misma del poder, de la soberanía; los ministros, 
sus ministros, no son sino sus empleados, responsables sólo ante 
él, simples reflejos de su persona y siempre sustituibles a voluntad"". 
(A. Sigfried, Amérique 1Ati11e). 

El presidencialismo en México 

POR lo que hace en particular a México, he aquí que el Artículo 
80 de su Constitución Política vigente deposita el ejercicio de todo 
el poder ejecutivo ··en un solo individuo··, el Presidente, entre cuyas 
facultades están las de nombrar a los ministros de la Suprema Corte 
de Justicia de la Nación, con la simple aprobación de la Cámara de 
Senadores, y a los magistrados del Tribunal Superior de Justicia 
del Distrito Federal y Territorios Federales, esta vez con la simple 
aprobación de la Cámara de Diputados. El poder judicial federal y 
el distritofederalense, por lo que hace a sus componentes ( fuera de 
ellos no hay más que teoría), dimanan, pues, del Presidente. 

LA "Familia Revolucionaria'' 

¿CÓMO funciona el poder central en México? Varios especialistas, 
mexicanos y extranjeros, llegan a la conclusión de que ese poder 
viene siendo ejercido por una oligarquía cuya jefatura radica, nor
malmente, en el Presidente de la Nación. F. Brandenburg propone 
llamar a esa oligarquía ""la Familia Revolucionaria"". En realidad 
fue el mismo grupo gubernamental el que inventó el nombre: el 
Gral. A. Obregón lo empleó ya en uno de sus ""mensajes"" políticos. 
Añade Brandenburg que esa ""Familia" está compuesta "por los 
hombres que han gobernado a México por más de medio siglo, que 
han trazado las líneas políticas de la Revolución y que en la actua
lidad ejercen un efectivo poder de decisión"". Que dicho crítico no 
anda muy descarriado lo demuestra el que el Presidente López 

no obstante la enemistad que este cuerpo le profesaba. En México las acu
saciones contra el presidente jamás han dado resultado."' (Influencia de 
Espt1ña y 101 EJ/"'101 Unido, 1obre México.) 
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Mateos llamase a colaborar en su gobierno a todos los ex-presidentes 
de la Nación. A su vez López Mateos fue nombrado (1965) por su 
sucesor Díaz Ordaz, presidente del comité organizador de la olim
píada de 1968, a verificarse en México. Todos los demás ex-presi
dentes fueron conservados en sus preexistentes cargos por el propio 
Díaz Ordaz y también por su sucesor Echeverría. 

Citaré, para concluir con Brandenburg, una observación suya 
más, relativa a los factores que mantienen unida a la "Familia"'. 
Los más ajustados a la realidad son, en mi concepto: "amistad 
entre sus miembros"; "interés personal (en acumular y conservar 
el poder, el prestigio y el dinero)"; "temor a la derrota política, a 
que anti-revolucionarios lleguen al poder, a perder todo lo adqui
rido y, en última instancia, a la eliminación física". 

Otro observador, L. V. Padgett, puntualiza que entre los compro
misos tácitos de la "Familia" está el de que el ex-presidente debe 
dejar a su sucesor "solo en el desempefio de los deberes de su 
cargo, en la medida de sus posibilidades, y a cambio de esta regla 
existe el entendimiento de que ningún ex-presidente debe ser casti
gado o molestado. Cualesquiera que sean las diferencias entre el 
presidente saliente y su sucesor, deben ser arregladas en privado, 
circunstancia que, a la vez, tiende a legitimar la presidencia a los 
ojos de los mexicanos". 

El poder central y la economía 

EL "Centro" se ha convertido, por cierto, en una inmensa y poli
facética empresa económico-política, que funciona par medio de 
instituciones francamente estatales o disimuladamente estatales ("or
ganismos descentralizados" y "de participación estatal"). De ese 
modo se encarga de innúmeras actividades de producción y de servi
cios, que en otras naciones son de carácter privado. Una lista, 
incompleta, incluiría el petróleo, la energía eléctrica, la energía 
nuclear, la siderúrgica, los fertilizantes, las finanzas, las comunica
ciones ( incluyendo todos los aeropuertos) , la educación pública, la 
lptería ( nacionalizada previamente), el henequén y su elaboración 
etcétera, amén de controlar, por diferentes medios, la producción 
agrícola, de asbesto, de carros de ferrocarril, de automóviles, de 
madera, de minerales y muchas más. 
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LoJ i11co11ve11ienteJ 

DESAFORTUNADAMENTE, y según demuestra la reiterada experien
cia en estos casos de estados-empresas, la lista de deficiencias, de 
despilfarros, de imposiciones, de desatinos económicos, de «filtra
ciones» y demás, es siempre muy larga. En México se ha dado el 
caso de que, habiendo el "'Centro" construido una nueva red de 
carreteras con, aproximadamente, las características usuales en las 
naciones más adelantadas, sólo se puede transitar por ellas (y por 
los viaductos relativos) pagando un peaje ( el de los viaductos, 
ademáJ del de la carretera). La explicación que se dio fue la de 
que, dada la incapacidad económica del Gobierno para construir 
esas carreteras, hubo que tomar préstamos internacionales para ello. 
Ahora bien, según declaración oficial de 23 de abril de 1968, esas 
cuotas 11u11ca dejarán de cobran e ( aunque Je haya pagado ya con 
el/aJ el empréstito) pues en adelante se aplicarán a la conservación 
de esos caminos y puentes ··y a la realización de otraJ obras"" . .. 

La panacea a la que han recurrido los gobiernos del ""Centro·· 
para poder sostener la economía nacional, tan desmedrada ( el dé
ficit de la balanza de pagos fue en 1973 de dieciJéiJ mil JeiuientoJ 
treinta y Jiete mil/011eJ y medio de peJoJ, un 24.4% mayor que en 
1972) es bipartita: el endeudamiento internacional, que suma ya 
máJ de cien mil milloneJ de pewJ, y el continuo aumento de loJ 
impueJtoJ. Es muy probable que dicho endeudamiento haya sobre
pasado ya, con mucho, la capacidad de pago de la Nación. 

La Jede del poder ce11tral 

Es perfectamente explicable que un "'Centro"' tan poderoso, tan 
avasallador, tan imperialista y en plena carrera ascendente (los con
trapesos universalmente normales en esos casos, como son los parti
dos de oposición, la reacción de los Estados, la prensa, el ejército, 
están en México hábilmente controlados)" haya convertido la sede 

" Con su sistema de ""partido oficial"' (el P.R.I.), brazo derecho del 
Poder Ejecutivo ( no sometido a aquél, como algunos extranjeros piensan, 
sino que lo gobierna), los otros partidos (el P.A.N., el P.P.S. etc.) están 
sujetos a una sistemática capiti, dimin11tio que los mantiene en situación 
totalmente desventajosa respecto del poder central. La reacción de los Es
tados, gobernados por agentes (Gobernadores) del mismo poder central y 
controlados militarmente por el ejército, resulta prácticamente inexistente. 
La prensa, especialmente la diaria, goza de subvención gubernamental, mien
tras que, por otro lado, es el propio poder central quien, por medio de su 
monopolio Compañía Productora e Importadora de Papel, controla el su-
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Fig. 6. Distrito Federal (Rayas continua e interrumpida) y los municipios 
del Estado de México 9.ue ha invadido el "'Area Metropolitana"'. ( De 
A11Jliús de la pote11cia/11Jad económica del A.-,.· Melropolitana, 1970. 

Dibujo clasificado.) 



162 Aventura del Pen!lamiento 

de su poder, la ciudad de México, en w1 gigante aterrador, cuya 
estatura va incluso en aumento. A su lado las capitales estatales son 
pigmeos y, según reciente información de las Naciones Unidas (21 
de marzo de 1974), es la séptima entre las ,ná.r pobladas del orbe. 
Su población actual ( fija y flotante) no baja de ocho millones. En 
cuanto a su absorción de lo demás del Distrito Federal, en 1972 sólo 
había dejado 15 ejidos operantes agrícolamente, de los 73 que teóri
camente componen ese Distrito, amén de que a éste sólo le quedaban 
227 km' de reserva territorial. .. 

Pero la Ciudad Gigante no se conforma con eso: ha extendido 
sus tentáculos basta los municipios del Estado de México que colin
dan con el Distrito Federal por el norte, o sea los de Cuautitlán, 
Ecatepec, Naucalpan, Tlalnepantla, Tultitlán y Zaragoza ( fig. 6). 
El complejo total ha sido llamado, acertadamente, "Área Metropo
litana'" y los municipios en cuestión han venido convirtiéndose en 
importantes centros fabriles, con un aumento de población exorbi
tante. 

En esa área vivía en 1970 no menos del 14.5% de la población 
total de la Nación, se concentraba el 35% de la actividad industrial 
de todo el país y también el 707, de todos los servicios. 

Lindezas de la Capital 

POR desgracia, pocas capitales habrá en el mundo con más graves 
defectos que la de México: plebe de la peor calidad humana;" poli-

ministro de éste, dejando sin él, cuando lo juzga conveniente,· a algún 
periódico de oposición. En cuanto al ejército, está burocratizado, excelen
temente pagado y continuamente halagado. En el presupuesto federal sólo 
siete partidas resultan más cuantiosas que la del ejército, numeroso y bien 
equipado. Pero como sólo sirve de apoyo al régimen, éste le encomienda 
las labores más peregrinas: alfabetización de campesinos, trabajos hidráu
licos en zonas áridas, labores sanitarias, reparación de escuelas y mobilia
rios etcétera. 

" Ya desde 1830 escribía el publicista extranjero C. Beltrami que ··en 
ninguna parte de todo México la casta de los indios es más bruta que en 
la ciudad de México."· Ahora bien, el mestizaje por ella producido dio al 
tristemente famoso ""lépero"" (hoy ""pelado"") de la propia urbe, quien según 
otro escritor, L. de Bcllemare (Gabriel Ferry), que escribía en 1855, era 
""ladrón por instinto"", siendo ésta ""su pasión favorita, la cual ejerce en 
todas partes; en las iglesias, en las procesiones y en los teatros .. :· Añade 
que en un arrabal de la Capital pudo conten1plar "'aquellas moradas ne
gruzcas y agrietadas, cuna y guarida de los bandidos que infestan los ca• 
minos y que roban con tanta frecuencia en las casas de la ciudad." La plebe 
actual de la urbe, descendiente directa de la descrita por Beltrami y Be
llemare, llega frecuenten1ente todavía a los mismos extren1os. 
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cía preventiva verdaderamente caricaturesca; otra de tránsito, incom
petente pero "mordelona"; aceras destrozadas y en todos los niveles 
imaginables; los arroyos, pletóricos de baches; puestos comerciales 
en las esquinas más traficadas, inutilizando casi las estrechísimas 
aceras; burocracia torpe y perezosa; calles convertidas en otras tantas 
canchas de pelota, por las que los automovilistas tienen que transitar 
pitando y ejecutando violentos frenamientos para no atropellar a los 
jugadores; automóviles estacionados "en batería" sobre las aceras 
en las zonas residenciales, sin dejar paso a los transeúntes; criadas y 
amas de casa sacudiendo sus sábanas y cobertores fuera de sus venta
nas, sobre el peatón; los ómnibus, transformados todos en otras 
tantas abominables salas de concierto ( radio estridente del piloto 
y cantantes e instrumentistas mendicantes de toda laya) ; las venta
nillas de los propios ómnibus ( de motor de explosión o eléctricos), 
ca,¡ siempre inmóviles por los desperfectos nunca reparados, la 
herrumbre y la mugre; falta frecuente de acatamiento por sus pilotos 
de su obligación de parar en las esquinas, aunque haya personas 
que les pidan la parada; carencia casi completa de taxímetros, cuyos 
pilotos, por otra parte, abusan siempre en el cobro; asaltos, raptos 
y agresiones en el orden del día; robos de automóviles particulares 
(23 en 24 horas el 14 de julio de 1974); caótico "sistema" de trán
sito, que obliga a los peatones a jugar a las carreras con los automo
vilistas, que a menudo parecen querer atropellar al viandante; "car
teristas" en todos los ómnibus pletóricos de pasajeros; servicios 
públicos de agua, de electricidad y de teléfonos, intermitentes; comu
nicaciones postal y telegráfica pésimas; atronador paso continuo de 
aviones sobre la ciudad; inundaciones, apenas llueve recio, en los 
lugares más traficados, incluyendo los viaductos de alta velocidad; 
exasperantes congestiones de tránsito en el centro de la urbe y en 
otras partes cuando, a causa de la lluvia, se interrumpe la corriente 
eléctrica y dejan de funcionar los semáforos; terremotos frecuentes; 
venenosas tolvaneras una parte del año y, durante la otra, insopor
tables lloviznas "de todas las tardes" y de "todas las noches"; hundi
miento incontenible del suelo ( el lago de Texcoco, al norte de la 
ciudad, estuvo al principio a 3 metros bajo la misma; hoy está a 6 
metros sobre ella) ; un polvigás excesivo y creciente; un gentío que 
camina caóticamente por las principales calles, tomando casi siempre 
por su izquierda; en fin, nublados absolutos casi diarios, variación 
exagerada de la temperah}.ra diaria y composturas y "remodela
mientos" oficiales de las calles, ininterrumpidos ... 

Pero eso no es todo. El intelectual puro, por notable que sea, es 
casi un cero a la izquierda en la sociedad capitalina, acabando a 
menudo por abandonar su inclinación. El intelectual que vemos 
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encumbrarse socialmente es el que es una mezcla de intelectual y de 
¡10/ítico, que normalmente utiliza su intelectualidad como medio 
para encaramarse. Así se explica lo extendido que está el sistema 
de camarillas entre esos intelectuales a medias, recurso ideal para 
facilitar relaciones y presiones sobre los altos políticos profesionales 
y las instituciones, con afanoso recurso a la publicidad. Y cuando 
esos intelectuales logran encumbrarse lo suficiente, entonces llueven 
sobre ellos más distinciones y más ""chambas··, técnica que recuerda 
la de los indios otomíes del Valle del Mezquital (Estado de Hi
dalgo), que al pasar junto a las cmces de sus polvorientos caminos, 
añaden ritualmente una piedrita más a las que sus precedesores 
caminantes pusieron al pie del fetiche. ¿Se tratará realmente de una 
prolongación -una más- en el no indio centromexicano de un ras
go cultural indio, mediante la sustitución inconsciente del fetiche 
por el encumbrado intelectual-político? 

Ese es el panorama de la urbe por excelencia, que pretende ser 
el "'corazón"' y '"cerebro"" del país, ··modelo" de todos los demás 
centros urbanos de la Nación; y modelo, por cierto, tan influyente 
que, para no citar sino un caso -harto expresivo por cierto-, ya a 
todas las plazas principales de las demás ciudades, villas y pueblos 
del país se les aplica el apelativo "'zócalo"', por imitación del apodo 
de la plaza mayor de la ciudad de México ... 

EL SISTEMA DE SUMINISTRO DE LUZ 
EN EL DF, OBSOLETO: JORGE TAMAYO 

El subdirector general de la Compañía de Luz y Fuerza 
del Centro, S. A., licenciado Jorge Tamayo, dijo ayer que 
para terminar con los apagones que ya son comunes en el 
Distrito Federal durante las épocas de lluvias, sería necesario 
cambiar el sistema aéreo de suministro por uno subterráneo. 
Ello implicaría sin embargo una erogación de aproximadamen
te tres mil millones de pesos, suma que es más 

Sigue en la página once 

Fig. 7. El Subdirector de la Compañía de Luz y Fuerza del Centro reconoce 
que los ""apagones·· durante las épocas de lluvias son ya comunes en el 

Distrito Federal. (Excehio,·, 4 de julio, 1974.) 
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La superpoblación 

EL exorbitante aumento -y aumento creciente-- de la población 
de Ja Capital obedece principalmente a la migración de gente de las 
demás regiones del país hacia ella, sobre todo de los desocupados 
que quieren trabajar en menesteres urbanos -los campesinos se van, 
preferentemente, de braceros al vecino país-. 

A ese fenómeno da cada vez más pábulo el aumento general de 
la población, que es de más del 3,.5o/o anual, uno de los más altos 
de la humanidad ( fig. 8). 

Si esa "explosión demográfica" sería trágica para cualquier na
ción, aún la m~s bien dotada por la naturaleza y en cuanto a la 
calidad de sus habitantes, piénsese en lo que significa para México, 
cuyas tremendas limitaciones naturales estudié al principio y cuya 
población, tan heterogénea y con una mayoría increíblemente inculta 
y perezosa, es de las menos indicadas para sufrir un impacto de esa 
envergadura. 

Col/Jecuencias de la supe,-població11 

LA primera consecuencia de la superpoblación es la miseria, al 
aumentar el número de desocupados (más de medio millón) en un 
país que, para contera, padece una inflación del 21.3% (7 puntos 
más, por ejemplo, que en Estados Unidos de América). 

Según cálculos oficiales, habría que aumentar en 800,000 el 
número de empleos cada año. Pero ... esto es imposible. 

El pl'oblema habitacio11al que crea la superpoblación es también 
pavoroso. En mayo de 1968 el Director del Instituto Nacional de la 
Vivienda declaró que para solucionar el asunto se requeriría un pre
supuesto anual de 12,000 millones, siendo que sólo asciende a 
112 ... En junio de 1974 el director del instituto oficial de la vivien
da, J. Silva Herzog, reconoció que el déficit de habitaciones .... 
(2.300,000 en 1970) será permanente . .. 

La salubridad general también resulta gravemente afectada. Por 
ejemplo, las 500 «colonias» proletarias de la ciudad de México, cada 
vez más pobladas, son zonas de "crecimiento desequilibrado y 
caótico de la ciudad", donde "están presentes todas las condiciones 
opuestas a la salud ... ". (Director de Salubridad de la Secretaría 
de Salubridad y Asistencia, junio de 1968). 

En febrero de 1974, el Director del Comité estatal de construc
ción de escuelas declaró que hacían falta 15,000 aulas en el grado 
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primario. Y en julio del mismo año el Secretario de Educación Pú
blica confesó que, por lo que hace al sector rural, «se necesitarían 
60,000 maestros rurales e igual número de aulas para resolver de 
inmediato el problema educativo en ese importante sector del 
país ... » (Exce/Jior, 30 de julio, 1974). 

Parecido problema confronta la Universidad Nacional Autóno
ma, incapaz ya de cumplir airosamente su misión. 

La peor comeme11ci,1 

PERO lo peor de todo, porque afecta la calidad misma de la pobla
ción, es la "erosión racial o degradación genética de la sociedad"" 
(Blanco Macías), debido a que la parte más prolífica de la pobla
ción es precisamente la más pobre, la más enferma, la más desnu
trida, la más ignorante y la más impreparada para vivir la cultura 
occidental. 

Sólo una pla11eació11 demográfica inteligente y valiente por parte 
del Gobierno Federal -f actotum de la vida colectiva- podría 
detener el empeoramiento del problema más g1·ave de todos los que 
confronta el país. Pero hasta hoy ha soslayado la cuestión, procla
mando que la resolución de la misma es "la paternidad responsa
ble", «remedio» ilusorio por cuanto si la paternidad en México fuera 
capaz de ser responsable no habría superpoblación ... 18 

Extracto y epílogo 

H E resumido en lo que antecede mis estudios, de muchos años, 
respecto de los factores geográfico, racial, histórico y demográfico 
de la fenomenia social en México, con sus importantes consecuencias 
sobre las psicologías colectivas y sobre las culturas de los distintos 
grupos humanos que constituyen la multifacética población del país. 

Ello me ha llevado a las siguientes conclusiones: en primer lugar 
a la de que la archivariada configuración física del territorio, junta
mente con su consecuencia natural, la gran disimilitud climática, son 
los veneros, en connivencia con el factor racial ---<¡ue, en el fondo, 

11 En ve:, de atacar el problema de frente, el Gobierno central recurre 
a medidas de tan dudosa conveniencia como la de alentar la inversión de 
capital extranjero, cuyo monto en 1974 es aproximadamente de 37,500 
millones de pesos, con un aumento anual de 25,000 millones, según decla
ración de K'.. P. Yarbrough, Presidente de la compañía extranjera General 
Electric de México (El U11iver1al, junio 8, 1974.) 
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también es, no sabemos hasta qué punto, consecuencia del clima-, 
de la disimilitud psico-colectiva y cultural de la población. 

El estudio del factor geográfico lleva a la aledaña conclusión de 
que México es, desde el punto de vista económico, una nación muy 
mal dotada por la naturaleza, lo que se refleja en la pobreza ge
neral de la nación y, particularmente, en la de sus campesinos. 

Otra conclusión es la de que, no habiendo los conquistadores 
españoles realizado -parece que era imposible-- una transforma
ción fundamental del espíritu de los indios, para convertir su mente 
y su cultura en mente y cultura occidentales, muchos rasgos preco
lombinos -en lo profundo, una actitud siempre "mágica" (místi
ca)- persisten en aquéllos y, lo que es más trascendental para la 
Nación, en el mestizaje, que es el que constituye, por su número 
y por su actuación, el pueblo de México propiamente dicho. 

Esa persistencia de lo precolombino en los indios y en los no 
indios es lo que hace que la cultura occidental no sea en lo funda
mental, ni pueda ser, patrimonio de los mexicanos, que, al adaptar
la a su íntima contextura espiritual, la caricaturizan ( el que adopta, _ 
adapta). La importancia del fenómeno sube de punto dado que el 
mestizaje camina evidentemente hacia una cada vez mayor indiani
zación, por obra del factor demográfico. Esta indianización creciente 
del mestizaje resulta patente en las regiones con mayor cifra relativa 
de indios, como son las del centro -incluida la ciudad capital 
nacional-, sur y "sureste". 

Unas de las pruebas del poderoso impacto de lo indio en el sector 
no indio de la población -ya se trate de indio-mestizos o de blanco
mestizos--- son la mentalidad y la cultura centr<>mexicanas; fenóme
no por cierto, espectacular, dado el primerísimo papel que esa men
talidad y esa cultura vienen desempeñando en el escenario nacional. 
En efecto, esa mentalidad -una mentalidad peregrina, no fácil de 
entender-, por circunstancias raciales e históricas estudiadas en el 
cuerpo de este trabajo, ha acabado por apoderarse de las riendas 
de la Nación, dominándola a su guisa. Y, fenómeno curioso, la 
persistencia de esa mentalidad, en su variante tenochcoide -la de 
la ciudad de México y regiones aledañas-, está asegurada a través 
del tiempo; e incluso lo está, quizá, su reforzamiento, gracias a que 
otras variantes de la misma mentalidad general florecen en los Es
tados circunvecinos ( Centroméxico), Estados de donde proviene el 
grueso de la inmigración a la capital. 

Ese predominio de una sola mentalidad sobre todas las demás 
-y son muchas-- de la Nación, fenómeno hasta hoy desapercibido 
por los historiógrafos e incluso por los sociólogos, es empero un 
espectáculo del mayor interés. Permite, desde luego, explicarse el 



México Desde el Punto de Vista Sociológico 169 

sello característico de la historia (y de la historiografía) de México, 
0 sea un sello preponderantemente político ( no, por cierto, en su 
aspecto teórico y noble sino en el de su caricatura politiquera). Y 
nos permite también entender la cristalización de una política central 
imperialista, hipócrita, verbalista y en el fondo irresponsable. 

De lo anterior resulta que la mentalidad tenochcoide es, obvia
mente, la autora del presente y del porvenir de la Nación. Los bue• 
nos éxitos -tan dudosos-- en lo futuro, o los fracasos finales 
dependerán de ella, no de ninguna de las demás mentalidades de 
México, cuya responsabilidad consistirá, en todo caso, en no haberse 
sacudido la dominación de una sola, o. por lo menos, en no haberle 
opuesto un conveniente contrapeso. 
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EL SANTO DE FUEGO* 

EN TRES ACTOS 

Por Mario MONTEFORTE TOLEDO 

Esta no es una pieza histórica, aunque en 
buena parte sus cirrunstancias y sus perso
najes hayan existido. A fuerza de pensarlos 
y de amarlos u odiarlos, han llegado a ser 
lo que ahora son. 

PERSONAJES 

( Por orden de aparici6n) 

SOLDADOS y mercaderes españoles ( número ad lib.). 

MMT 
México, 1974 

Cuatro labriegos españoles, Caballeros de la Espuela Dorada 
en la encomienda de Bartolomé de Las Casas, Cumaná, Venezuela. 

Marineros españoles (número ad lib.). 

Indios en el mercado abierto de Santo Domingo, La Española 
(número ad lib.). 

Cuatro indios ( entre ellos). 

Dos indias ancianas ( entre ellos). 

Alguacil del mercado de Santo Domingo. 

Cuatro encomenderos de la costa venezolana. 

El gobernador de La Española. 

• Homenaje de C11ademo1 Americano1 a Fray Bartolomé de las Casas 
en el quinto centenario de su nacimiento. 
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Bartolomé de Las Casas ( como encomendero). 

Fray Antón de Montesinos, párroco dominico de la catedral de 
Santo Domingo. 

Ujier del Consejo de Indias, Valladolid, España. 

Adrianico, criado indio de Bartolomé de Las Casas. 

Lope de Conchillos, Licenciado y Escribano Mayor de Indias. 

Tres Asombrados. 

Tres intrigantes. 

Fray Bernardo de Manzanedo, consejero del emperador Carlos V. 

Cardenal Juan Rodríguez de Fonseca, obispo de Burgos. 

Cardenal Adriano, Gran Inquisidor. 

Juan Selvaggio, Doctor en Leyes y Canciller del imperio. 

García de Loaiza, cardenal y Presidente del Consejo de Indias. 

Conde de Cienpozuelos, Presidente de la Casa de Contratación. 

Bufón de la corte de Carlos V. 

Diego Colón, Almirante de la Mar Océano. 

Juan Ginés de Sepúlveda, historiador y consejero de Carlos V. 

Fray Bartolomé de Las Casas (como obispo de Chiapas). 

Carlos V, emperador de España y Alemania. 

Fray Cristóbal, dominico mulato de la diócesis de San Cristóbal, 
Chiapas. 

Gobernador de Chiapas y Soconusco. 

Capitán de los tercios de Chiapas y Soconusco. 

Secretario del Gobernador de Chiapas y Soconusco. 

Tamayo, cacique indio de Chiapas. 

Andrea Tirey, su hija. 
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N. B.-El significado de los personajes, el desarrollo de la obra o la rela
ción entre sus instancias exigen que la mayoría de los actores representen 
dos papeles, así: 

Soldados y mercaderes españoles ( I er. acto). 
Tres Asombrados (2o. acto). 
Tres intrigantes (2o. acto). 

Cuatro labriegos españoles ( I er. acto). 
Lope de Conchillos (2o. acto). 
Bernardo de Manzanedo (2o. a.to). 
Juan Rodríguez de Fonseca (2o. acto). 
Conde de Cienpozuelos (2o. acto). 

Cuatro encomenderos de la costa venezolana ( I er. acto). 
Adriano, Gran Inquisidor (2o. acto). 
Juan Selvaggio (2o. acto). 
García de Loaiza (2o. a.to). 

Marineros españoles ( I er. arlo). 
Personajes silencioso, en la audiencia del Consejo de Indias (2o. ocio). 

Indios en el mercado de Santo Domingo p er. acto). 
Algunos de los soldados y mercaderes que aparecen en la taberna ( I er. 
acto). • 
Capitán de los tercios de Chiapas y Soconusco (3er. a.lo). 

Cuatro indios (I er. a.to). 
Adrianico (2o. y 3er. ac/01). 
Secretario del Gobernador de Chiapas y Soconusco (3er acto). 
Tamayo (3er. acto). 

Alguacil del mercado de Santo Domingo ( Jer. a.to). 
Carlos V (2o. a.to). 

Gobernador de La Española (1 er. acto). 
Gobernador de Chiapas y Soconusco ( 3er. acto) . 

Fray Antonio de Montesinos ( I er. arto). 
Diego Colón (2o. a.to). 

Ujier del Consejo de Indias (2o. a.to). 
Bufón de la corte de Carlos V (2o. a.lo). 

La acción: Durante el segundo cuarto del siglo XVI. 
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PRIMER ACTO 

Sa11to Domingo, en u Espa,iola, ¡n·incipios del siglo XVI. Atrio 
de la catedral -cuya fachada se ve al fondo--, con mercado de 
indios medio desnudo.< se11tados e11 el suelo o tramitando lentamen
te. A izquierda, portales con merenderos y una taberna. A derecha, el 
palacio del gobierno. 

Escena I 

LA taberna. Algu11os españoles -mercaderes, soldados- beben 
alrededor de las mesas. Cuatro labriegos, con aspecto de modestos 
señores )' u11a espuela dorada pintada en el jubón, están juntos. 
1Hari11ems 1-ecién desembarcados, con sus sacos de viaje al hombro, 
cruzan el atrio abrié11dose paso en el mercado y hacen mutis a 
derecha, al fondo. 

uibriego 1.-Más buitres ... Más barrigas qué llenar. Parece que 
España se vacía. Decididamente, las tempestades no están a nuestro 
favor. ¿Qué esperan para hundir de vez en cuando algún galeón? 
Y los piratas ... ¿Por qué no trabajan los piratas? • 

uibriego 2.-Las tierras nuevas no se ocupan con cuatro gatos. 
La tierra necesita amos. Es mejor que vengan más de los nuestros. 
Colonizar es poblar. Son muchos los indios allá en Tierra Firme; un 
día van a reunirse y nos arrojarán al mar. 

uibriego J.-¡Bah! Los vencidos no se levantan, sobre todo 
cuando les ha caído encima el peso de Dios y el del rey. Hay que 
verles la mirada: no la apartan del suelo ni para averiguar si llove
rá. La gente que mira al suelo nació para obedecer. 

Labriego 1.-La apartan para ver lo que les interesa, no te apu
res. Y para ver qué nos roban. 

Labriego 2 (misteriosamente).-Yo sé distinguir las miradas. 
Las hay secas, como petardos; las hay húmedas, como las de los 
ma~tines que te lamen la mano y de pronto, ¡zas!, te hincan los dien
tes; las hay cargadas de odio, como si nos contaran las horas y los 
pasos. ¿Sabes? Son como los pantanos, quietos, verdosos, y en el 
fondo esconden miasmas y escorpiones. 

uibriego 1.-Tú siempre hablando de fantasmas y de espejis
mos ... Pero ¿has visto gente más sumisa en tu vida? Si algo me 
disgusta de ellos es su manera de obedecer, de ir cediéndonos paso. 
Jlstos no son hombres: son como ... como turcos, sólo que más 
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brutos. El hombre debe erguirse de vez en cuando y dar de topes, 
aunque sea contra el aguijón. ¡Qué diablos! 

Labri1go 4.-Tiene razón éste. Además, estos tíos se bañan 
demasiado. La gente que se baña mucho es sospechosa. 

Labriegos 1 y J.-¡Claro, claro! 
Labriego 2 (ensimismado).-No me gusta cómo miran, os digo. 

Prefiero a los que tiran flechas allá en Tierra Firme. 
Labriego 4.-Pero ¿qué te has creído, que andamos de paseo 

por esos cochinos pueblos de tu Extremadura? El oro cuesta. 
Labriego 1 ( se1íala11do co11 la cabeza a otros marineros que p,,. 

sa11).-¡Atiza! Más gente ... 
Labriego J.-Fíjate cómo se comen con los ojos las prendas de 

los indios. (A labriego 2). Esa mirada se te olvidó, ¿eh? Y esa 
otra, la que le echan a las mujeres. 

Labriego 1.-Peor para ellas. Tendrán que prodigarse. 
Labriego 4.-Ahora saldrán más caras, querrás decir. Y habrá 

que desmontarse de ellas más aprisa. 
Labriegos (risotadas). 
Labriego 3.-Es una lástima. Cuando ya empezábamos a verlas 

hasta guapas ... 
Labriego 1.-Lo malo es que muerden, y se te prenden como 

garrapatas y te quieren matar los piojos. 
Pasa11 dos monjes co11 sus casullas y e11tra11 en la iglesia. 
Labriego 3 (tras momentáneo sile11cio general).-Anda ... Aho

ra habrá tema para el sermón del domingo. Pero ¿no se han con
vencido estos tíos de que aquí Dios debe cerrar un ojo? 

Labriego 4.-No blasfemes. Con un solo ojo le basta para se
guirnos hasta en la oscuridad. Y a ti te encontrará en compañía 
de los demonios, tus iguales. 

Labriego 3.-Mis iguales son los que comparten la aventura y 
la esperanza y la ambición: los Caballeros de la Espuela Dorada, 
como dice que nos llamamos el señor de Las Casas. 

Labriego 1.-Caballeros ... ¿Dónde se ha visto caballeros que 
trabajen? Un labriego sólo es igual a otro labriego, aunque se pon
ga una corona de estrellas más grande que la de la virgen de 
Concepción. 

Labriego l.-¡ Estoy harto de eso de la igualdad y la beatería 
y la felicidad de todos! Llevo allá tres años y apenas he juntado un 
talego de perlas. ¿Dónde está el paraíso? A mí me importa el de este 
mundo; después, ya veremos. Las perlas están cada vez más hondas; 
pero no se puede hacer bajar a los indios porque es pecado. Y es 
pecado fornicar y es pecado beber ... Mira a los soldados, y a los 
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encomenderos y a los frailes. ¡Qué demontres ! Esos sí han encon
trado el paraísu ... 

Labriego 4.-No blasfemes, rufián. 
Labriego 3 ( a Labriego 1 ).-¿Os fijasteis en el arcón que traía 

el encomendero Las Casas? No se desprendía de él ni para dormir. 
Y no es porque llevara ahí frutas y verdolagas. Trae perlas y oro; 
como mil onzas de oro. 

Los demás labriegos.-¡Mil onzas! 
LAbriego 3.-Ya veis, cómo todo se distribuye parejo .. . 
Labriego J (tras bre1•e sile11cio).-Avaro de mierda ... Lo odio, 

porque me engañó. Me acuerdo de todas sus palabras. "Deja tu casa 
y sígueme", decía. "Aquí eres nadie y allá serás señor", decía. "Al 
servicio de Dios y de su majestad encontrarás la paz y la prosperi
dad", decía. ¡Hacedme el favor! ¿Y sabéis qué es lo que me caldea 
la sangre de rabia y de vergüenza? Que le creí. ¡Todo se lo creí! 

Labriego 4.-Pues siempre ganaste en el trato, porque ahora 
mandas sobre diez indios y en España nadie trabajaba para ti. Y lo 
mismo estás tú, y tú ... 

Labriego 3.-¿Y qué querías, que arriesgase el pellejc, en estas 
malditas tierras impartiendo bendiciones y juntando pedruscos de 
colores y paseando mi miseria con la estrella de caballero en el pe
cho? Yo he venido a ser igual. e igual será. Pero •igual al señor 
de Las Casas y no a los de abajo. ¡Lo juro por los huesos de mi 
madre! 

Labriego 2.-Eso se dice fácilmente. El es el dueño de la enco
m:enda y los demás que se pudran ... 

Labriego 3.-Hay modo de que no se pudran. (Bajando la voz). 
Cumaná queda lejos de la Audiencia y del gobernador de La Espa
ñola. Las noches son largas y el viento marino se lleva todos los 
gemidos ... 

(Bre,,e silencio de todos). 
Labriego 4.-Lo que tramas es sucio, y es pecado. ¡No quiero 

oírte más! (Se pone t•iole11tame11te de pie, golpeando la mesa). 
Labriego 2.-Siéntate, y cálmate. ( A Labriego 3), No es por 

ahí, Caballero de la Espuela Dorada. El paraíso se encuentra lejos 
de Barlovento. Ningún mundo nuevo vale la pena de pensarse si no 
intenta recuperar el Edén. 

Los demás labriegos.-A ver, a ver: cuenta ... 
Labriego 2.-Allá adentro están las siete ciudades de que habla 

Amadís. Pájaros que se detienen en el aire como puñaladas de esme
ralda; frutas que dan alucinaciones, animales que idiotizan con la 
mirada. Arboles como catedrales devoran a quienes se detienen 
demasiado, y a los que duermen. Las espinas abren llagas que co-
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rroen y hierven de gusanos rubios. Las serpientes cuelgan de las 
ramas y atrapan a los jaguares y a los ciervos en plena carrera, con 
una sola vuelta de sus asas. 

Lo1 demáJ labriego1.-iOh! 
Labriego 2.-Peco allá están las montañas de oro, la fuente de 

la eterna juventud, las mujeres prietas de ojos verdes; los templos 
cubiertos de monstruos de obsidiana, con dentadura de diamantes 
de este tamaño ... i Allá está el paraíso, os digo! 

(Lo1 demá1 miran en Jilencio 1us copa1). 
Labriego 4.-La muerte y el oro. ( Agarrando por la manga a 

Labriego 2). ¿Tú lo has visto? 
Labriego 2.-Todos lo hemos visto ... en nuestros sueños; pero 

lo hemos olvidado. Un indio viejo, enloquecido por las distancias 
y las hierbas ceremoniales, me lo contó. 

Labriego 1.-¿Dónde queda eso? 
Labriego 2.-Tierca adentro, hacia el Sur, y hacia el Norte. El 

viejo encontró un imperio de mujeres que forman ejércitos y matan 
a los hombres entre sus piernas. Se llaman Amazonas y su padre 
es un río. 

Labriego 1.-Vamos, vamos ... Los ríos no tienen hijos. 
Labriego 2.-Allá sí. Allá todo es posible, todo. ¿Comprendes? 
Labriego 4 (murmura).-Ríos de esmeraldas, bestias que comen 

diamantes, mujeres con el sexo de oro ... 
(TodoJ g11t1rdt111 Ji/e11cio). 
Labriego 1.-Peco esos tesoros no andan sueltos. De seguro los 

indios los cuidan, y los cuidan bien. 
Labriego 3.-Habrá que quitárselos. Nadie suelta la riqueza si 

no se le quita. 
Lab,·iego 1.-Eso quiere decir guerra, y el señor de Las Casas 

nos ha enseñado que la guerra es injusta y que se condenará quien 
la haga. Con los indios debe emplearse la persuasión ... 

Labriego 4 ( a Labriego 2: vuefre ~ agarrarlo del brazo) .-No 
nos estás engañando, ¿verdad? 

Labriego 2 se 1ueltt1 de golpe. b11Jt"a en JU faltriquera)' con 11w-

1•imie11to seco po11e sobre la mesa un puííado de pepitas de oro )' 
de piedrtts preciosas. Los demás se agolpa11 a mirar, desorbitados. 

Todos (excepto Labriego 2).-iAh .. . ! 
Labriego 2.-Allá está el paraíso, os digo. Y nosotros somos la 

serpiente. la serpiente de oro. 
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Buena 11 

EL merc11do. Lo1 indio1 comercian, Je tratan cortéJmente y 1aludan 
co11re1peto11101 viejo!. Un alguacil recorre 101 pue1to1 Iin dete11er1e, 
ap11,.entando indiferencia. En torno a una de 1111 ve11ta1, un pequeño 
grupo diJimula JU com•er1ación. 

Indio 1.-Anoche se llevaron doce muchachos a los obrajes. Les 
brillaban las lágrimas entre el sudor. Las· lágrimas dan luces ama
rillas. 

Indio 4.-Dicen que van a soltarlos antes de las lluvias. 
llldio 2.-No volverán. Nunca vuelven. 
Indio 1.-También se llevaron a dos muchachas. 
llldio 2.-Esas sí vuelven. Traen hinchado el vientre con un hijo 

y se les pudre la risa. 
Indio 4.-Unas. Otras se quedan con ellos. Son las que les van 

poniendo los pies sobre la ruta de nuestros abuelos, las que divulgan 
el secreto de nuestra antigua quietud y de nuestro pensamiento. 

Indio 2.-Tal vez permanezcan con los castellanos a la fuerza. 
Tal vez las embrujen. 

Indio 4.-Tal vez. 
Indio 3.-Dicen que Aruba quedó despoblada. Cortaron todos 

los árboles para hacer leña, y barcos, y altares y patíbulos. Los 
castellanos odian los árboles mientras están vivos y los adoran ape
nas los matan y los convierten en cruces. 

Indio 2.-Que se acabe todo. Es mejor así, pienso yo en mi 
cabeza. 

Indio 3.-Dicen que van a llevar negros allá, para buscar oro 
y sembrar extraños alimentos. 

Indio 1.-¿Por qué serán tan negros los negros? 
Indio 4.-Porque nacen de noche, allá al otro lado del mar. 
Indio 2.-Acabarán llevándonos también a nosotros, una vez se 

mueran los negros. 
Indio 4.-Los negros no mueren. 
Indio 1.-¿Por qué? 
Indio 4.-Porque no quieren. 
bidio 2.-Los castellanos acabarán por llevarnos también a nos

otros. Nos darán otra vez espejos. ¿ Por qué creerán que nos gustan 
los espejos? 

bidio 4.-Antes nos gustaban, cuando nos devolvían caras ino
centes y extasiadas. Ahora es triste mirarlos. 

Indio 1.-Nos esconderemos. 
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lndJo 2.-¿Dónde? Ya no hay dónde esconderse. Los frailes son 
brujos y los perros olfatean a una jornada de distancia. 

Indio 4.-Los caballos también son brujos. 
Indio I (tras breve sile11cio ).-Los hombres de la encomienda 

del señor Bartolomé están hablando con cuchillos en la lengua. 
Quieren huir tierra adentro. Dicen que son serpientes; así dicen. 

Indio 4.-Está bien. Tal vez por allá revienten, y ya no vuelvan. 
llldio 3.-Sí. Allá los pueblos saben hacer guerra. Son poderosos. 
Indio 4.-Sí. Les abrirán la barriga y se comerán sus entrañas 

hasta que las gradas de todos los templos queden cubiertas por la 
costra de su sangre. 

India I .-¿ Por qué olvidaron nuestros hombres hacer guerra? 
India 2.-¿Por qué no aprenden? Todavía es tiempo. 
l11dio 2.-No sueñes, abuela. No se aprende a matar cuando 

uno es viejo sino cuando uno es joven y le hierve la sangre y tiene 
prisa por quemar la vida. 

India I .-Son muy pocos, y están engordando. 
Indio 4.-Sí; pero tienen corazas de hierro y armas que escu-

pen fuego ... y dioses que leen nuestros pensamientos. 
( Pausa. Miradas de desco11f ia11za y de terror en torno). 
Indio 2.-Los caballeros son buenos. 
Indio 4.-Los caballeros son buenos. 
Todos.-Son buenos, son buenos ... 
llldio l (tras pausa).-Podemos irnos a la encomienda del señor 

Bartolomé. En canoa, de noche. 
llldio 3.-Queda lejos, muy lejos. Hay que pasar por otras islas, 

donde también gobiernan los caballeros. · 
Indio 1.-¿Cómo lo sabes? 
Indio 3.-Porque las cúpulas de los templos y la voz de las 

rnmpanas atraviesan los horizontes. 
Indio 4.-Los caballeros aborrecen al encomendero Las Casas. 

Dicen que amasa tesoros y no es igual a los pobres. 
Indio 2.-Ningún castellano es pobre. 
Indio I .-El señor Bartolomé no es como los otros. Hay algo 

de ... de ternura en su maldad. 
bJdio 4.-Y algo de cólera en su trato con los caballeros. Es 

bueno que se peleen entre sí. Si algún día se hicieran la guerra ... 
/tJdia 1.-No es de hombres confiar los enemigos al destino, y 

a los rayos. 
India 2.-No es de hombres hablar tanto. Las palabras son el 

comienzo del sueño. 
El alguacil. que ha pasado varias veces junto al grupo -el cual 

guarda silenáo mientras él está cel'Ca- se detiene co11 suf icimcia. 
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llldio I .-Muy caro. 
l11dio 2.-Todo está caro. Vengo de lejos. En el camino el calor 

derrite las cosas. 
Indio 1.-No hay que robar al prójimo. Así dicen los padrecitos 

en la iglesia. 
l11dio 2.-No es robo. Dios nos guarde ... 
Alguacil.-¿De qué hablabais? 
Indio I .-De !:is ventas, señor Autoridad. 
Indio 2.-Sí, señor Autoridad. 
Al guacil.-Antes. 
Todos los i11dios.-De las ventas, señor Autoridad. 
Alguacil.--Cuando estáis en rebaños habláis de otras cosas. Os 

conozco como si os hubiera parido. Aprendéis a disimular antes 
que a andar. i Decidme la verdad, u os rajaré el culo a patadas! 

Indio 2.-No comprendemos bien la lengua de Castilla, señor 
Autoridad. 

Todos los i11dios.-No, señor; no comprendemos, no compren
demos. 

Alguacil.-iEmbusteros, desagradecidos! ¿De qué hablabais? 
Indio I .-De las ventas, señor Autoridad. ¡Por el Dios que está 

en la iglesia! ¿ No es cierto? 
Todos los i11dios.-Muy cierto, muy cierto ... 
Alguacil ( entre el silencio que sigue, exami11a co,, su vara el 

collar que lleva India 1).-¿De dónde sacaste esto? 
Indio 4.-No comprende la lengua de Castilla, señor Autoridad. 

Es mujer. 
Alguacil.-No comprende ... Pero tú sí, ¿verdad? 
Indio 4.-Vn poco, señor Autoridad. 
Alg11acil.-Pues dile que este collar se me perdió. Me lo robaron 

anoche. 
l11dio 3.-Señor Autoridad, perdona, perdona mucho lo que voy 

a decir. Esta es mujer de Principal. Ese collar era de sus grandes 
abuelas. 

Alguacil ( arrebata el collar y lo retie11e en el pu,io ).-Este collar 
es mío. ¿ De acuerdo? 

Todo¡ los i11dios.-No comprendemos bien la lengua de Castilla, 
señor Autoridad. 

Alguacil.-¿De qué hablabais en voz baja? 
Indio I .-De las ventas, señor Autoridad. 
Todo los i11dios.-Sí, señor; sí, señor ... 
Alguaál.-Os creo. Seguid vuestro comercio. Y mucho cuidado. 
Todos los i11dios.-Sí, señor Autoridad. 
( El aiuacil se aleja despacio, juia11do con el ,·ollar). 
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India 2 (a India 1).-¡Animal del monte! Tienes la cabeza llena 
de cáscaras y de porquería. ¿ No sabes que no debemos traer a la 
ciudad nada que brille? 

India 1 (lloriquea11do).-Sí; pero a veces, a una mujer le gusta 
recordar que es Principal. 

Indio 4.-Nos quejaremos. El Gobernador dijo que los castella-
nos respetarían nuestras pertenencias. 

Todos, menos indio 2.-¡Sí, vamos a quejarnos! 
Indio 2.-¿Con quién? 
Indio 3.-Tal vez el señor Bartolomé ... Hasta mañana regresa 

a Cumaná. 
Indio 2.-¡Ps ... ! Justicia de encomendero ... Todos son iguales; 

lo mismo beben, lo mismo comen, la misma chispa les brilla en los 
ojos ante los metales, la misma sombra maligna arrojan sobre 
las arenas de estas islas. Míralos: juntos, iguales, juntos, iguales ... 

Todos i•uelven la cabeza hacia las ventanas del palacio. 

Escena Ill 

SALA de audiencia del gobemado,·, austera. En torno a una gran 
mesa con mapas y planos, cuatro encomenderos, el gobernador de 
La Espa,íola y Bartolomé de La.r Casas. Dos criados indios entran 
y salen sirviendo vino. 

Encomendero 1 .-Aquí va la línea divisoria, perfectamente tra
zada sobre treinta lomas como puntos de referencia. Hasta los 
árboles grandes y las pequeñas quebradas se marcan. A Levante y 
a Poniente están los ríos, y al Septentrión el mar. ( Al gobernador). 
Como veis, ninguno de los linderos puede moverse, ni una sola 
vara. No veo dónde está la controversia. 

Encomendero 2.-Lo mismo digo, excelencia. Yo no sé mucho 
de leyes; pero conozco lo tenido por andado. Mis colindancias están 
en regla, fijadas, reconocidas y firmadas por Su Majestad, que Dios 
guarde. 

Enco111e11dero 3.-Aquí se ve lo mío. Fijaos, excelencia. Aquí, y 
aquí. .. Si algunas tierrucas pudiesen discutirse sería a mi favor; son 
las que el río cubre o seca, según cambia su curso. Vos lo sabéis: 
por estos mundos los ríos suelen borrar o inventar caballerías ente
ras, de la noche a la mañaná. 

Gobernador ( en 1-ista del ..-ilencio de E,¡¡·0111e11dero 4).-¿Y vos 
qué tenéis qué alegar? 

E11co111endero 4 ( con desidi,1) .-Es fatigoso discutir de propie-



186 Present'ia del Pasado 

dades. Los señores gastan, no cuentan. Esta disputa no es cosa de 
leyes. Sólo los pobres hablan de leyes. 

Gobernador ( a !.As Casas, que parece ausente ).-A primera vis
ta los derechos parecen establecidos. ¿ Estáis de acuerdo? 

Las Casas.-No es de linderos de lo que he venido a querellar
me, excelencia. Se trata de los mismo que me trajo el año pasado. 

Encomendero 2.-¿Lo veis, lo veis? Es la vieja historia. No aca
baremos nunca. (Al Gobemador). Tal parece, excelencia, que vues
tra autoridad estuviese pintada en la pared. 

Encomendero / .-Mientras se le siga haciendo caso a ciertas 
personas, no habrá paz en ultramar. 

Encomendero 3.-Eso, eso. 
Encomenderos 1 y 2.-Sí, ya basta; es el colmo ... 
Gobernador (golfea discretamente la mesa. A !.As Casas).

¿Qué tenéis que decir, caballero 1 
!.As Casas.-Permitidme, excelencia, que insista en fijar los pun

tos de la controversia. Denuncio, lamentablemente por tercera vez, 
que hombres de armas al servicio de mis vecinos incursionan en mis 
aldeas, capturan a mis indios y se los llevan a trabajar en su prove
cho. Denuncio, lamentablemente por tercera vez, que mis vecinos 
porfían en hacerse de perlas en mis placeres usando indios, antes 
de que rompa el día, y forzándolos a sumergirse hasta que les lloran 
sangre los ojos y les estallan los pulmones. Denuncio, lamentable
mente por cuarta vez, que mis vecinos porfían en convencer a los 
españoles de mi encomienda a abandonar la orden de Caballería 
en que viven, y a utilizar como esclavos a sus servidores indios, quie
nes también son libres. Denuncio, lamentablemente por cuarta vez, 
y con base en las Ordenanzas de mayo de 1507, que ... 

E11come11deros.-¡Ya, ya! ¡Fárrago leguleyo! Los cargos son fal
sos. falsos de toda falsedad ... 

Gobemador.-¡Orden, caballeros! (A Las Casas). Si alegáis vio
laciones a vuestros derechos debéis recurrir a la Audiencia. 

!.As Casas.-No se trata de mis derechos sino de una situa
ción que afecta los dominios de su Majestad. 

Gobernador (impaciente ).-¿Qué pretendéis, entonces? ¿Puede 
saberse en concreto? 

l.as Casas.-Una orden de retracción de conducta, dictada por 
vos, que también sois caballero, y de los más encumbrados. 

Encomendero 4.-Retracción ... ¿Y eso qué es? Eso es buscar 
caminos propios. El caballero Las Casas siempre parece buscar ca
minos propios. 

LAs Casas.-Todos los cristianos debemos hacerlo. 
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Gobernador.-No os comprendo. Sin ammo de ofenderos, tal 
pareciera que os trastornan el seso los libros de _Caballería, 1~ soles 
antillanos y las remot1dades. La verdad sea dicha, perturba,s con 
vuestras razones; pero sigo sin comprenderlas. Queréis llevaros bien 
con vuestros vecinos, para establecer ejemplo de buenos gobernados, 
y los acusáis de crímenes que traspasan mi competencia; y no obs
tante, me pedís que ordene y dirima sin juicio, conforme al honor 
y lo que no es propiamente la ley ... 

E11comenderoJ.-iBien dicho, bien dicho! ¡Eso es! 
Encomendero 4.-Más claro, agua, excelencia. Habéis interpre

tado los torpes pensamientos de vuestros humildes servidores. Un 
encomendero no es, no puede ser juez de sus iguales. La mejor base 
de la propiedad es la solidaridad, en las malas y en las buenas. 

Encomendero 1 .-Sois cínico, o por lo menos desconcertante, 
señor de Las Casas. ¿Se ahogan menos vuestros pescadores de perlas 
que los nuestros? ¿ Por ventura buscáis oro en las entrañas de la 
tierra disciplinando a los peones con agua bendita? ¿Cuántas reses, 
ruántos caballos empleáis en acarrear vuestros productos hasta los 
embarcaderos? ¿ No son los indios los que cargan vuestras mercan
cías y a veces, con todo y espuelas, hasta a los castellanos? ¿Quién 
se desuella las manos remando vuestras embarcaciones ruando muere 
el viento en la mar de las Antillas? 

E11crm1e11dero / .-Además, os hicisteis dar una concesión que 
abarca media costa de Barlovento. Poco a poco os vais extendiendo, 
por donde se puede. amparado por la lejanía. 

La.1 Ca.1,,.r (tit11he1111te).-Jamás he dado un paso sobre ... sobre 
lo que no me pertenece. 

fa1Come11del'O 4.-Sí, los habéis dado. No se pisotea el fuero 
ajeno sólo traspasando linderos sino minando la autoridad de vues
tros pares. Tenéis la lengua agobiada de leyes; mas pretendéis 
aplicarlas a vuestros iguales, no a vuestros servidores, cual debe 
ser. Se es un señor o no se es un señor. 

La.1 Casa.1.-Yo no pretendo cambiar vuestro orden. Os juro 
que no me mueve el interés. Nunca he ... 

Encomendero 1.-Es imposible convencer con utopías cuando se 
cuenta doblones, caballero. No os reconocemos como nuestro juez. 

E11co111e11deros.-¡No os reconocemos! 
E11.-0111endero 2.-Esta aventura del Nuevo Mundo es cosa de 

varones fajados, capaces de asentar un imperio; no de predicadores. 
Las Casas.-Blasfemáis, caballero. Los predicadores son los 

encargados de salvar las almas. Recordad que la herejía está penada 
por la Santa Inquisición, según la bula de ... 

E11co111e11del'O 3 ( temeroso, apre.111r,1d,1111e11te) .-Sí, lo sabemos. 
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Y honramos a la Santa Inquisición, que de toda luz y del favor 
celestial goce. 

Gobernado,· (.-011 cie,-to patema/im10).-Señor de Las Casas: 
méritos y no intrigas os ganaron el reconocimiento de España y la 
encomienda de que en buena hora gozáis. 

Encome11de,-os.-iMuy bien dicho, excelencia! 
Gobemador (con energía).-¡Por favor, caballeros! Señor de 

Las Casas: voy a daros mi opinión. Pero antes permitidme haceros 
una pregunta: ¿No es verdad, como lo es, que en el goce de tal 
merced aplicáis procedimientos usuales en el Nuevo Mundo? 

Las CaJns.-Pues ... sí, excelencia. Pero trato de ... 
Gobemado,-.-Quizá, quizá. Sin embargo, rompéis la unidad 

entre los españoles en Venezuela, con noticia de ello en ésta y en 
otras islas de la vastedad antillana. Sois, pues, un ... obstáculo, para 
no decir un peligro. Al menos en lo que se refiere al establecimiento 
del orden supremo de gobierno y a la eficacia de la colonización. 

Las Casas.-No hay buen orden que no sea cristiano, excelencia. 
Gobemador.-Soy una autoridad civil, no un teólogo, para de

terminar hasta qué punto un orden es cristiano o es ... indispensable. 
Si tenéis queja legal, dirigíos a la Audiencia. Por mi parte, el caso 
ha terminado. Y a menos que cuando tenga el honor de veros de 
nuevo traigáis otro con temas de mi estricta competencia, me veré 
en la necesidad de lavarme las manos. 

l\lira a lo.1 e11come11dero.1 i111po11ie11do sile11cio. Todo.1 se po11eu 
de pie. Lo.1 e11come11deros recogen sus documentos, saluda11 ceremo-
11io_.1a111e111e )' se dirigen a la puerta. 

E11co111e11dero 4 (en voz baja, somie11do).-Adiós, reino de los 
Caballeros de la Espuela Dorada. 

E11come11dero 3,-Y ahora, a dormir tranquilos. 
Encomendero 2.-Quién sabe ... Como este tío no hay otro terco 

en todas las provincias de España. 
( Encome11deros, mutis). 
( Las Casas también se encami11a a la salida, tras recoger sus 

pla11os). 
Gobernador.-Caballero . .. (Al detenerse Las Casas sin 1•0/ver.1e 

a mirarlo). Comprended, os lo ruego. Cuido los intereses del más 
grande imperio de la tierra. 

Las Casas ( se t•uelve /e11tame11te, mil'd con fijeza al goberna
dor ).-¿Estáis seguro? 

El gobemador alza los brazos )' abate la cabeza. Las Casas sal~ 
a paso rápido. 
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Escena IV 

A TRIO de /11 catedral de Santo Domingo. Frente a la puerta, Bar
tolomé de Las Casas y fray Antón de Mo11tesi11os, dominico, párroco 
de la iglesia. 

l.1I Casas.-Quiero dar confesión, padre. 
,\lo11tesi11os.-Te la niego. 
ÚII Casas.-Busco a Dios y no podéis cerrarme su casa. Dios 

está ahí (se1íala11do dentro del tem¡,lo), cerca de los pecadores. 
J\lo11tesi110.r.-El no está cerca. Está lejos y hay que alcanzarlo 

todos los días, sobre el desgarramiento y los despojos de un9 mismo. 
Las Casas.-Soy un pecador y os conjuro a que me confeséis. 
J\1o11tesinos.-Eres un encomendero. Yo no confieso encomen-

deros, ya Jo sabes. 
Las Cttsas.-No podéis clasificar así a los hombres. ¡No podéis! 
J\lo11tesi11os.-Sí, por cierto. Sí, en estas tierras. 
Las Cas,II.-Dios no puede aprobar vuestro juicio. La santa 

religión no admite otros caminos que los propios. 
Mo11tesi11os.-Eso es cosa suya y mía. 
Las Casas.-La encomienda me sirve para hacer el bien e im

partir justicia y buscar la felicidad entre españoles e indios por igual. 
Montesinos.-Te sirve para condenar tu alma. ¿No comprendes? 

La justicia a medias no existe. La justicia es un incendio en cuyas 
llamas vale la pena morir. La fe arde; todas las formas de la fe 
están ardiendo. Pero tú juegas con trampas. Procuras engañar a 
Dios con una máscara de piedad y amasas fortuna mientras él duer
me. La encomienda es la incubadora de los más abominables peca
dos que cometen los españoles en el Nuevo Mundo: el robo. el 
asesinato, el estupro, la mentira, la soberbia. 

Las Cas,II.-Pero la ha dado el rey ... Al recibirla yo no mando: 
obedezco. 

Montnino.r.-¿Es eso lo que viniste a exponer ante el goberna
dor? 

Las Caitls.-Sí, padre. Creo que sólo las leyes pueden ordenar 
a las naciones. Pero he fracasado, porque aquí todos los españoles, 
los gobernantes y los gobernados, olvidan el espíritu cristiano que 
debe guiar a toda justicia. Debo limitarme, entonces, a vivir en mis 
dominios y en paz con mi conciencia. 

Montesinos.-Eso tiene un nombre: se llama hipocresía. La 
hipocresía no es pecado; pero sí cosa fea, indigna de caballeros y 
de personas erguidas. Si te conformas con guardar el cuerpo sigue 
invocando leyes y Ordenanzas; pero no vengas a molestar a Dios. 
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Las Casas.-Es mi alma la que me acongoja, pdre. El modesto 
paraíso con el que había soñado ya no me da paz sino ira. Cada 
día siento mayor tentación de ser fuerte y abandonar la tolerancia 
y la misericordia. Para continuar aquí debo imponerme con armas y 
fraudes, amasando bienes; sólo así nadie se atreverá a regatearme 
poder y respeto. Pero eso sería dejarme ganar por la violencia. La 
paz fundada en la violencia es paz de cementerio. 

Alo111esi11os.-Pero tú sigues siendo un encomendero, un ladrón 
de tierras, aunque con más astutas razones. Se hacen sospechosos los 
que constantemente hablan de leyes, tanto como los que constante
mente hablan de honor. Todas las tierras de América pertenecen 
a quienes aquí estaban antes de que se clavaran los pendones de 
Castilla y Aragón; y todas las leyes que invocas, las justificadoras 
del despojo de esas tierras y su reparto entre los nuevos amos, están 
corrompidas desde su origen. ¿Qué quieres, entonces, que por arre
pentirte en el confesionario Dios bendiga tus propiedades y tu 
usura? 

Las Casas.-Quiero salvar mi alma, y quiero salvar a los indios, 
mis hermanos, de la esclavitud y del sufrimiento. Y quiero salvar a 
España y conservarla como paladín y espejo de la cristiandad. 

1'10111eJi11os.-EI señor dijo: "Deja tus bienes y sígueme". Tal 
vez no fueron esas sus palabras; pero así las guarda mi vieja me
moria. 

Las Casas.-Me ha costado mucho, padre, comprender el sentido 
terrible y jubiloso de esas palabras. Pero Cristo está lejos de mí. 
¿Cómo puedo seguirlo? ¿Cómo sabré si mis pasos van por la senda 
que hasta él conduce? 

1\lo11tesi11os.-Cuando en la soledad de ti mismo te desgarres y 
cobres fuerzas para alzarte del desfallecimiento. Cuando tu fe arrase 
montañas e ilumine la oscuridad, como los relámpagos. 

Las Casas.-Tengo fe; pero no entendimiento ni fortaleza. Bus
cando vuestro auxilio he venido. 

Alontesinos.-No puedo ayudarte, hijo mío. Nadie puede ayu
darte. Eres tú quien debe hallar la fuerza, y usarla. 

Las Casas.-¿Cómo, dónde? 
A10111es111os.-En el único sitio donde el hombre se hace y se 

deshace: dentro de ti, en las cavernas de tu pensamiento y de tu co
razón. Ahí es donde uno encuentra la verdad, donde no hay' cómpli
ce ni perdonadores. Las autoridades crean conchas para esconderse; 
las leyes pueden rajarse como muletas de caduca madera. Pero Dios 
no te fallará. 

Las Casa1.-Son tantos los necesitados de salvación y tan pobres 
mis medios y mis luces para socorrerlos ... 
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MonteJinoJ.-Lo mismo dijo Cristo. 
laJ CasaJ.-Y fue crucificado. Aquí seguimos los hombres, cru

cificándolo todos los días. 
MollleJinoJ.-Si no estás dispuesto a pagar el precio de la pure

za, no la conquistarás y serás inútil para el apostolado. 
Las C,uas.-¿EI apostolado? ¿No me exigís mucho? 
/l/011teJi110J.-No soy nadie para exigirte. Sólo quiero que otros 

me ayuden a destrozar las monstruosidades sobre las que se está 
edificando el imperio. Yo soy más débil que tú para semejante 
tarea. Yo vengo de pobres y sólo hablo a nombre de Dios, o de 
lo que sueño que él se digna ordenarme; tú empezarías como señor, 
y te creerían. Los poderosos sólo creen a sus iguales. La salvación 
del Nuevo Mundo exige gente terrible, santos de fuego. 

ÚtJ CasaJ.-Es demasiado, padre. ¿Por qué me habéis escogido 
a mí para arrojarme del templo e imponerme semejante tamaño si 
quiero entrar en él? ¿No hay otros caminos de bondad y salvación? 

MonteJinoJ.-Debe haberlos; pero no los conozco. Por lo me
nos para ti. 

las Casas .--Oraré, haré penitencia, desgranaré las cuentas de 
las disciplinas de hierro sobre mis espaldas; clamaré por los mon
tes, de noche, hasta que los cielos me oigan. 

MonteJinoJ.-A muchos les basta con la salvación personal, la 
doméstica, la insignificante salvación personal; no a ti. Dios ya te 
derribó de la cabalgadura con su poderoso rayo, como a Pablo. 
Humíllate y obedece. 

ÚIJ CaJaJ.-He caído demasiado bajo, padre. En lo que me 
falta de vida no cabrá mi arrepentimiento. 

MontesinoJ.-Dios lo dirá, hijo. 
ÚIJ CasaJ.-¿Dónde, dónde? 
MonteJi110s.-En la soledad de tu corazón. 
(ÚIJ Casas se arrodilla, tapándoJe el ,·mtl'o con loJ puñoJ). 
Las Casas.-¿Qué debo hacer? 
Montesinos.-EI Señor dijo: "Deja tus bienes y sígueme". 
Las Casas.-Sí. 
Montesinos.-Irás a Cuba y te recogerás en el convento de los 

dominicos. 
Úls Casas.-¿Por cuánto tiempo? 
Montesinos.-Muchos días, muchos meses; años, tal vez. Hasta 

que veas el incendio en tu noche. 
Úls Casas.-lré, padre. Dejaré que la sangre se me convierta 

en lava y que mi fe crezca, hasta transformarse en cólera. Por mi 
boca debe hablar Cristo. Mi cuerpo se desmoronará, como un cas
tillo podrido. Sólo luz debo ser; sólo luz cegadora. Le serviré, como 
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él quiera, como él lo necesite. Y convenceré a los poderosos de 
que hagan justicia a esta pobre humanidad pagana, pero no más 
perdida que la nuestra. Iré, padre. Es preciso cambiar las leyes, 
inspirarlas en la palabra divina, para salvar del infierno a todo 
un reino. Trabajaré con mi pobre lodo los años que sea preciso, 
hasta merecer la confianza del Señor para su ministerio. ¿Cuándo 
debo partir ? 

Alo11tesi11os (alza11do a Las Casas amorosamellle).-Ya has 
partido, hijo mío. Desde mi desolada playa, donde mi impotencia 
esperanzada, te estoy diciendo adiós. ¿ No lo ves? Te estoy dicien
do adiós. 

SEGUNDO ACTO 

V aliado/id, segundo cuarto del siglo XVI. Sala de Audiencias del 
Comejo de Indias, en el palaáo real. 

Escena 1 

FRENTE al telón que cubre el esce11ario o la oscuridad que lo 
disimula, Ujier del Consejo de llldias y Adria11ico, criado indio de 
fray Bartolomé de Las Casas. 

Ujier.-De modo que no tienes apellido. 
Ad,·ianico.-Sí, señor. 
Ujier.-Supongo que será Gavilán, Caña o Pollo. 
Adrianico.-Conejo, señor. 
U jier.-Conejo. . . ¿ Eres cristiano? 
Adria11ico.-Sí, señor 
Ujier.-Pero, ¿cómo, si no eres blanco? Sólo los blancos son 

cristianos. 
Adrianico.-Sí, señor. 
Ujier.-¿ Por qué rayos dices que sí a todo? 
Adrianico.-Porque hablas muy fuerte. 
Ujier.-¿Y cómo quieres que hable, como tú, que hablas como 

ratón? 
( Adrianico sonríe, i11oce11te). 
U jier.---Oye, yo nunca había visto a un indiano. ¿ Así son todos? 
Adrianico.-No soy indiano. 
Ujier.-Eso sí que tiene gracia ... ¿Y qué eres? 



El Santo de Fuego 

Adrianico.-Soy natural. 
Ujier.-¿Natural? ¿Natural de dónde? 
Adrianico.-Pues . .. de donde soy. Tú no conoces. 
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Ujier.-Pero entonces yo también soy natural. Y los demás, 
porque todos somos de alguna parte. 

Adrianico.-Sí, señor. 
Ujier.-¿Quieres decir que somos iguales? 
Adrianico.-Sí; pero no por eso sino porque tú eres cristiano 

y yo también. 
Ujie,·.-iAh, no! Eso sí que no. Iguales, ni por asomo. ¿Quién 

te ha dicho eso? 
Adrianico.-El padre. 
Ujier.-¿Qué padre? Hay muchos padres en el Nuevo Mundo. 

(Para sí) Demasiados. 
Adrianico.-Sólo hay uno: fray Bartolorné. 
Ujie,·.-¿Y los demás, qué? 
Adrianico.-Son cristianos ... a veces. 
Ujie,·.-¿Cómo? A ver: ¿qué es cristiano? 
Adrianico.-Creo que Dios vino para que lo crucificaran y lo 

vieran irse volando, agarrado de unas palomas. Creo que puedo 
ir al cielo cuando muera, y allá estaré con el sol. Eso me da mucha 
alegría y me quita el miedo de morir, corno se lo quitó Diosito 
porque supo que iba a resucitar. 

Ujier.-¿Quién te enseña lo que debes hacer para irte al cielo y 
no al infierno? 

Adrianico.-Pues . .. los santos. 
Ujier.-¿Y a lo! santos quién les enseña, a' ver? 
Adrianico.-Los animales, las flores. 
Ujie,·.-¿Cómo? 
Adrianico.-Un perro guiaba a San Roque. El dragón llamó a 

San Jorge para que lo matara y pudiese salvar a mucha gente. Los 
venados guían a San Telrno para que no se pierda en el bosque; 
la paloma ... 

Ujier.-Esas son herejías. Los animales no son hijos de Dios. 
Adrianico.-Dios está en todas partes. 
Ujier.-Sí, pero ... 
Adrianico.-Dios es polvo y es agua y es juez y es risa y es llan

to y es pulga y es maíz ... 
Ujier.-¿Quién te ha enseñado eso? 
Adrianico.-Nadie, señor. Sólo yo lo pienso en la iglesia, cuan

do barro y miro los ojos de las imágenes y los ojos de los ídolos 
que ofrendan los naturales y las llagas de Diosito, ahí, todo negro 
y arrinconado, corno basura. 



Presencia del Pasado 

Ujier ( 1110Jtrando 1111 i11teréJ caJi policiaco ).-Con que te hablan 
las imágenes, ¿eh ? 

Adria11ico.-No, señor. Ellas no hablan; sólo oyen y a veces 
sonríen, al oler el incienso y las velas que les lleva la gente que 
siente triste su corazón. 

Ujier.-Lo que dices es pecado, eso es. ¿Sabes qué es pecado? 
Adrianico.-Sí, señor. Es robar, mentir, matar, holgazanear. Es 

comer mucho y caerle encima a las mujeres ajenas. Es traicionar a 
la gente de uno para servir a los poderosos, a los dueños de las 
cosas. Es repicar las campanas o redoblar los tambores para que 
no se oigan los lamentos de los torturados. Es engañar ... 

Ujier.-Oye, no me gusta nada como piensas. ¿De esas cosas 
vino a hablar tu fraile a la corte? Sí, seguro. Esta es la tercera 
vez que comparece, insolente, como pedigüeño con garrote. Cuan
do era sólo fraile yo lo entendía poco; pero ahora que es obispo 
lo entiendo todavía menos. Los obispos resuelven los líos, no los 
arman. 

Adrianico.-Yo sí lo entiendo. 
Ujier.-Lo importante es que lo entiendan los señores, aunque 

ya están hasta la coronilla de sus lamentaciones y sus argüendes. 
Son los que mandan, porque pueden. Supongo que distinguirás a 
los grandes de los pequeños. 

Adrianico.-No, señor. Todos somos iguales. 
Ujier.-Eso se llama soberbia y es el más feo de los pecados. 
Adria11ico.-No, señor. Soberbia es creerse igual a Dios no 

creerse igual a los hombres. 
Ujier.-¡Esas son necedades, idioteces! 
Adrtanico.-No te enojes. Se te pone muy fea tu cara. 
U¡ier.-Pues no tengo otra, de suerte que a ver si te va gus-

tando ésta. 
Adrianico lo examina como a coJa rara. 
Ujier.-Dime, ¿qué hay de ... valioso allá en tu país? 
Adrianico.-Pues . .. el aire, los pájaros. 
Ujier.-¿Pájaros? ¿Cuáles pájaros? 
Adria11ico.-Pues . .. los que cantan. 
Ujier (bajando la t•oz).-Sí, naturalmente; debí imaginarlo: está 

loco, loco de remate, igual que el fraile ese, empeñado en poner 
al mundo de cabeza. Oye, a ver si vas aprendiendo algo útil. (Con 
voz docente). Lo de valor es lo que se tiene y se vende, no los pá
jaros y el aire. Lo-que-se-tiene. ¿Comprendes? 

Adrianico alza loJ hombroJ y avit-a la atención, acoJt«mbrado 
a a/Jrender. 

·u¡ier.-Sabes qué es tener, desde luego ... 
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Adrianico.-No, señor; no muy bien. 
Ujie,·.-¿Cómo que no? A ver ... Esa ropa que llevas puesta, 

ese morral. .. Bueno: eso es lo que tienes, lo tuyo. 
Adrianico.-No, señor. Nomás está conmigo. 
Ujier.-Pero ... algo será tuyo allá en tu país, ¡con un cuerno! 

¿ No tienes tierras, una casa, un cerdo? 
Adrianico (10nríe y alza los hombros).-Nomás el aire ... y los 

pájaros. 
Ujier.-Sí, ya sé. ( Para sí). Loco, está loco y eso se contagia. 

Sólo los locos ignoran lo que son las cosas, y lo que es poseerlas 
o venderlas. Ahora verás si eres igual a los señores del imperio, 
cuando te cieguen con su destello. Y tú, ¡revienta! Y no welvas 
a caerme bajo la vista porque puedes ir a dar hasta a manos de la 
Santa Inquisición, y te freirán, por ... por hechicero. 

Adrianico ( con cierta alegría).-Sí, señor. 
Ujier (alejándose cabizbajo hacia la derecha, 111ur111u1·a).-El 

aire, los pájaros ... Sí, señor; sí, señor ... ¡Coño! 

Escena 11 

LA escena a oscuras. Cono de luz sobre los personajes anuncia
dos por el ujier. de quien s6/o se percibe la voz. 

Ujier.-Su excelencia el licenciado Lope de Conchillos, escriba
no mayor de Indias. 

Intrigantes y asombrados.-¡Riquísimo! 
Conchillos (en tono confidencial).-La dueña se quedó fuera 

y ella ... ¡Ah, ella! (Se frota las manos con malicia). Le puse el 
diamante aquí, en el ombligo. Jamás hubo sortija tan formosa. 
Parecía una joya de Basora. 

Asombrados se ciernen acompasadamente en una risa sin sonido. 
Conchillos (se les acerca y habla seriamente).-La dueña ha 

welto; ha welto demasiadas veces. Quiere más recompensa. Me 
molesta. En misa se atrevió a hacerme gestos y dengues, tras las· 
faldas de la Magdalena. Sería bueno que hiciera algún viaje, un 
largo viaje ... ¿Verdad? 

( Asombrados asienten despacio, mientras hacen desaparecer 
baio la capa sendos bolsos entregados por Conchillos ). 

Ujier.-Monseñor Juan Rodríguez de Fonseca, obispo de Burgos. 
Intrigantes y asombrados.-¡Conservatísimo ! 
Rodríguez.-El porvenir es lo que se ignora; me disgusta. El 

pasado es lo que se inventa; me complace. 
Intrigante 1 asiente con unci6n. 
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Rodríguez.-EI pasado es lo que se ignora; me disgusta. El por
venir es lo que se inventa; me complace. 

Intrigante I asiellfe con unci6n. 
Rodríguez.-Todo en las Indias anda bien. La Iglesia reina y 

da esplendor. Abajo queda lo demás. ¿Comprendes? Lo malo, lo 
peor, pudiera decirse para precisar aún más, es eso, eso ... las ideas 
exóticas. A veces son nuevas, a veces viejas. Porque también lo an
tiguo suele ser peligroso. Exóticas. ¿Comprendes? A ver ... ¿qué 
me cuentas hoy? 

(Intrigante 1 se i11cli11a )' habla al oído de Rodríguez gesticu
lando discretamente y mostrando co11 el í11dice a alguien, mientra.r 
el obispo mira hacia allá y asiente, reflexivo). 

Ujier.-Fray Bernardino de Manzanedo, consejero real. 
Intrigantes y asombrados.-¡Servidorísimo! 
Manzanedo.-Todo en las Indias va bien. Las autoridades rea

les gobiernan; abajo queda lo demás. Lo malo es la Iglesia y los ... 
los descontentos. 

Asombrados.-¡Ah, oh! 
Ujier.-La América es una tierra de convencidos. Todos están 

rotundamente convencidos. Todos van a hablar. 
Coro general (en la oscuridad).-Todo en las Indias anda bien. 

Lo único malo es lo que anda mal. 
Intrigantes J' asombrados se reúnen cabeza con cabeza, en rue

da. Al centro del grupo se oye una voz rápida.-Veinte mil doblo
nes, trescientos noventa doblones, cuarenta mil doscientos cincuen
ta doblones, mil ochocientos doblones, ciento catorce doblones ... 
(El preg6n baja gradualmente de tono). 

Ujier.-Su eminencia el cardenal Adriano, Gran Inquisidor. 
Intrigantes y asombrados.-Va para papa, va para papa, va para 

papa, para papa, para papa ... 
Adriano.-Juntos, siempre juntos la Iglesia y el en1perador. El 

temor de Dios, el temor del rey. El temor hace la historia, es im
portante; es la historia. El buen obispo fray Bartolomé de las Ca
sas. . . ¡Bah! Está demasiado convencido para ser peligroso. En 
estos tiempos los peligrosos son los reformistas, no los revolucio
narios. Estos no son tiempos para revoluciones. ¿Cuáles lo son, por 
ventura? Además, se necesitan paladines como él, desafiadores de 
sombras. Ni siquiera hay que violentarlos. Y sobre todo, ¡nada 
de crucifixiones! Ya veis lo que pasa con los crucificados ... 

Asombrados.-¡Ah, oh! ¡Oh, ah! 
Ujie,·.-EI excelentísimo doctor Juan Selvaggio, canciller del 

imperio. 
Intrigantes y asombrados.-¡Sapientísimo! 
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Selvaggio.-Ante todo, la ley. 
Ujier.-Su eminencia el cardenal García de Loaiza, presidente 

del real Consejo de Indias. 
lnt,-iga11tes y asombrados.-¡Serenísimo! 
Loaiza.-La ley, sí. .. Recordad cómo nace y para quién se hace, 

excelencia. Son los hombres los que cuentan, cuando protestan y 
luchan. 

Selvaggio.-Y también cuando obedecen, eminencia. A veces, 
por desdicha, cuentan más cuando obedecen. Acordaos: "Bienaven
turados los pobres de espíritu ... " 

Loaiza.-No nos pongamos erasmistas, por favor. El obispo Las 
Casas lleva razón, sin duda. Pero la gente que tiene razón ate
moriza. 

Selvaggio.-¿Qué queréis? Ante todo, la ley. 
Loaiza.-Si al menos no fuera tan ... vehemente. 
Selvaggio.-¿Creéis que obtendría algo de justicia si no espan-

tara con toda ella? 
Loaiza.-Debemos ayudarlo. Pero ... podría tener un poco, sólo 

un poco menos de razón. ¿No os parece? 
(Selvaggio abre le11ta111e11te los b,-azos, hacie11do un z•isaje de 

tristeza). 
Ujier.-El señor Conde de Cienpozuelos, presidente de la real 

Casa de Contratación. 
Conde.-En cuanto al nombramiento ... Del segundo al tercer 

piso de la Audiencia hay innumerables escalones. Tal vez se ex
travíe, o vaya a dar a donde no debe y tenga que regresar al segundo 
piso de la Audiencia y luego tratar de subir de nuevo al tercero. 
¡Es tan hermosa la vista desde allí! 

Intrigante 2, con la mano, hace gesto de subi,- y baja,., g;,.a.- en 
espfral, detenerse. vola.- aleg,·emellfe por los ai.-e~ 

Bufón (.-011 cabriolas).-Entre caras y curas, los curas caros. 
La carta llegó a la corte. La corte leyó la carta. ¿ Por qué aún no 
está harta la corte de corte y carta? (Saluda a diestl'a y siniestl'a). 
Salud, maese ... Salud, maese ... 

(Intrigante I pregunta al Bufón algo, confide11cialme11te ). 
Bufó11.-Con la marquesa, hombre. Si lo sabe hasta la duquesa, 

cuya largueza no es sorpresa para la marquesa ni para la abade
sa ... ya no digamos para mí, que no en mí pero sí en ti, hago pipí. 

Rodríguez ( con reconcentrado odio) .-Maldita basura. . . Sólo 
sirve para lucir junto a los perros en los retratos que pintan esos 
maricas italianos importados por su majestad. Siempre habrá un 
país destinado a arruinar a los demás. Italia nos pervierte, nos de-
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solemniza, nos distancia de lq que éramos, cuando éramos mejor 
de lo que somos. Este maldito monstruo tiene la calumnia a flor de 
hocico. ¡Cuántas cosas se ignorarían, sanamente, si él las ignorara! 

}Hanzanedo.-Intolerable, absolutamente intolerable ... Cuando 
a la autoridad se la ataca en serio, malo; pero cuando se hace burla 
de ella, o se lo merece o va a merecerlo. 

Rodríguez.-Vos y vuestra autoridad ... Hay demasiadas auto
ridades; ángeles y querubines, guardias e inquisidores, corchetes y 
semicorchetes, vos y yo, aqueste y aquel otro. Si nos dejaran hacer 
a quienes sabemos ... 

Ma11zanedo.-Pero monseñor, para eso está la Santa Inqui
sición. 

Rodríg11ez.-Estaba, estaba ... antes de que su eminencia el car
denal Adriano, aquí presente, quisiera ser papa. 

M,mza11edo (bajando la voz).-Y de que su majestad quisiera 
ser santo. 

Rodríguez.-¿Qué decís? 
Manza11edo (apresuradame11te).-Digo que ante todo, la auto-

ridad. 
lntriga11tes.-¡Oh, oh, oh! 
Asombrados.-¡Ah, ah, ah! 
Loaiza.-La verdad sea dicha, en la América hay demasiados 

ricos demasiado ricos. Algo hay que quitarles, ¿no os parece? 
Sefraggio.-Acordaos que son ellos quienes en parte pagan las 

guerras de Flandes. 
Loaiza.-Excelencia, en las guerras los ricos no pagan sino co

bran. Me preocupa el poderío de los señores criollos, de esos que 
no son mucho pero que aquí eran menos. Pronto aquel será el 
imperio y España la colonia. 

Selvaggio.-Por Dios, eminencia ... A lo que fue imperio algo 
le queda y a lo que fue colonia también. Entre amo y criado hay 
una jerarquía ... biológica. 

Loaiza.-¿Estáis completamente seguro? 
Se/1•aggio.-No, eminencia, no estoy seguro; tal vez por eso 

afirmo lo contrario. Para todos los hombres, como para todos los 
imperios, suena una hora de morir. 

Loaiza.-Pero se muere pronto o tarde; ahí está la oportunidad. 
Por ello debemos ayudar a fray Bartolomé. Suyos son la carga y 
el destino. 

,Uiier.-Su excelencia don Diego Colón, almirante de la Mas 
Oceano. 

Colón.-Yr;, soy uno de los ricos del Nuevo ,M1,mdo. Y bi~; 
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que me libren de propiedades. Al fin y al cabo me vienen por he
rencia, igual que la resignación. 

Intrigantes y asombrados.-iOh! 
Coló11.-Mi ilustre padre era un iluso terco, una gaviota, uno 

que nació para breve gloria y perdura en estatuas municipales. Mis 
nietos tendrán sueños chicos, hermosas deudas y los reyes les pe
dirán perdón; como la muy católica doña Isabel, aquella buena 
mujer que se compungió escuchando las cuitas de mi ilustre padre, 
pero lo dejó languidecer en prisión. 

Adriano.-Descubrid tierras, almirante. Nuestra santa religión 
ha menester de salvar más y más almas, para que pronto advenga 
el reino de los cielos. Os respetan los huracanes porque vuestra 
estirpe está guiada por el dedo de Dios. 

Colón.-¿Descubrir tierras? ¿Más tierras para botín de otros? 
Intrigantes y asombrado.r.-iAh! 
Colón.-¿Sabéis cómo se llama el continente que inventó mi ilus

tre padre después de borrar de sus sueños la vastedad ilusoria del 
gran Kahn? No Colombina, no Cristobalinda, no Columbia. Se lla
ma América. 

Intrigantes y asombrados.-iAh, oh! 
Loaiza y Selvaggio.-iJusticia, justicia! 
Colón.-Pero ... ¿es que no comprendéis? Hay príncipes en an

drajos, como mi ilustre padre; grotesca, maravillosamente equivo
cado porque nuevo mundo dio al mundo siglos, milenios después 
de cuando debió ser descubierto. Hay cosas que son aunque no se 
descubran y otras que nunca serán aunque se descubran. Y hay 
cosas vivas en su nombre y por su nombre, y sólo así pueden lla
marse. A ver ... ¿ De qué otra manera podría llamarse el agua? 
¿ De qué otra manera podría llamarse América? 

Intrigantes y asombrados.-Así. .. así nomás, así. .. así. .. 
así nomás, así. .. 

Rítmicamente, estas palabras va11 baja11do de 10110 a medida que 
se desvanece la. luz hasta dejar el escenario e11 plena oscuridad _y 

e,i silencio. 

Escena 111 

G RAD~AL iluminación del escenario. A izquierda, como en un ju
rado, los personajes de la Escena 11, salvo Ujier. A derecha, sepa
ratÚJs y como enfrentándose, fray Bartolomé de Las Casas, obispo 
de Chiapas y Juan Ginés de Sepúlveda, historiador y secretario pri
vado del emperador. Al centro, en su trono, Carlos V. Sin pronun
ciar palabra, moviendo los labios y gesticulando según su idiosin-
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crasia, pero dent.-o de la mesu.-a que impone la solem11idad de la 
Audiencia fray Ga,-cía de Loaiza, Lope de Co11chillos, / uan Sel
vaggio, el cardenal Adriano. Se refieren, evidentemente, a Las Ca
sas y a Sepúlveda. 

(Emperador hace u11 gesto ordena11do a Loaiza). 
Loaiza.-Su majestad os da su venia pasa proseguir. 
Las Casas.-En definitiva, no es misericordia sino justicia lo 

que pido. 
Sepúlveda.-Vos mismo, directamente, habéis intervenido en la 

promulgación de las leyes que protegen a los indios. Más leyes 
habrá, si son necesasias. 

Las Casas.-Las leyes nos limpian la conciencia, ¿no es cierto? 
Pero no basta haber decretado que los indios son hombres porque 
ríen; ahora ya ni siquiera ríen. Reclamo que se cumplan las leyes. 
Reclamo acción, y no promesas. 

Sepúlveda.-Hay que combinar la acción con la prudencia, mon
señor. La acción hace sufrir y consume la vida. ¿Qué pretendéis 
obtener, a fin de cuentas? ¿Agradecimiento? ¿Para qué sirve el 
agradecimiento de quienes hoy, mañana y sin tregua necesitan más 
y más para continuar agradeciendo? 

Las Casas.-No me llevéis a terrenos de astucia, que no son 
los míos. No me dejasé apartar de la realidad. 

Sepúlveda.-¿La realidad del mundo o ... la vuestra? 
Las Casas.-Es la misma, os lo aseguro. 
Sepúlveda. No es sano alimentar el espíritu exclusivamente con 

los defectos del mundo. Derecho y revés tienen todas las cosas; 
fijaos: la mano, el día y la noche, el agua y el fuego, la paz y la 
guerra. Os empecináis en blanquear la historia, en hacer de la Amé
rica una utopía. Todos los europeos han querido inventar el paraíso 
más allá del Mediterráneo. Pero ya veis, os derrota la verdad. Los 
caciques a quienes declarasteis catequizados se alzan de nuevo y 
roban y matan españoles, y hasta santos varones. de la Iglesia. 
¿Dónde está la felicidad que instaurasteis en las Verapaces, en 
Guatemala, donde reclamabais haber convertido en ovejas a las fie
ras, sobre doscientas leguas a la redonda? 

Las Casas.-Todas las noches rezo por los errores ajenos y por 
los míos. Presentes tengo mis espantosas culpas y mis fracasos. 

Sepúlveda.-Lo cual prueba vuestra humildad y hace esperar de 
vos obras aún mejores. Pero no es rezando y salvándose uno como 
contribuye a salvas a los hombres. La cruz en el pecho debe her
manarse con la espada en la mano para cristianizar y civilizar. Re
,ordad c¡ue Dios taml>ién sabe ser Señor de los Ejércitos. 
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Las Casas.-Dios es amor y España sólo debe figurar en la his
toria como su instrumento. No importa quién decrete la guerra 
y con qué pretexto: toda guerra es injusta y homicida, y además 
cobarde cuando se hace contra los débiles. 

Seprí/veda.-A propósito: tenemos informes de que en vuestro 
santo celo, llegasteis al punto de inducir a un ejército a la rebelión. 

Las Casas.-Esos informes son hijos de la perfidia. Convencí 
a unos soldados de que depusieran las armas y abandonaran a su 
capitán. Sí: tal hice en el Perú porque aquel capitán, poseso de 
avaricia, trataba de encontrar tesoros semejantes a los saqueados 
por Pizarro y sus cuatreros, y para ello ordenaba a su gente marti
rizar a los indios con el objeto de localizar oro y minas. ( Al empe
rttdor). Nadie debe acatar una orden contra natura o que implique 
violación de vuestras leyes y de las leyes de Dios. Aquél no era 
ejército, majestad; era una mesnada de vándalos que os desacredi
taba y provocaba la ira de los cielos. 

Sepúlveda.-Esos cuatreros, esos vándalos, como los llamáis en 
vuestra enfática oratoria, son los que abren los caminos de la ci
vilización en el Nuevo Mundo. Gente ruda, a las veces, como la 
que anima necesariamente todas las grandes gestas heroicas. Recor
dad que cuando los misioneros se arrogan ese deber, se los co
men los indios. 

Las Casas.-Advierto al señor doctor muy eminente que no es 
cosa razonable ni proporcionada con la discreción repetir los infun
dios de quienes inventan crímenes a los indios para absolver a los 
de españoles. 

Sepúlveda.-Muy reverendo prelado: un imperio es un sistema 
de territorios, hombres e intereses en torno a un Dios, un poder y 
un destino. Son los imperios los creadores de la cultura occidental, 
del mundo cristiano. Los imperios se hacen con seres humanos y 
para seres humanos, cuyas diferencias emanan de la voluntad de 
Dios. 

Las Casas.-No es fatal la mezcla de bien y mal que rige el 
Universo; en ningún texto podéis apoyar vuestra idea de que nues
tra santa religión predique meter en servidumbre y regatee la li
bertad. Si el imperio no es cristiano, consistirá simplemente en una 
orgía de pecado y depredación, en un festín de mercaderes. Os 
digo que sólo abrimos caminos para sembrar enemigos. 

Sepúlveda.-Vn imperio no requiere amigos sino vasallos, y so
cios para sus grandes empresas. Hace falta interesar profundamen
te a los más curtidos y audaces en el progreso, que ni vos ni nadie 
va a detener, Por destino, somos fundadores de naciones y debe-
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mas hacer a los pueblos dignos del futuro, aun a costa de la fuerza 
y de cometer errores. 

Las Casas.-No importa 9ue edifi9uéis en América otras na
ciones, ciudades y puertos. Aba jo, cuando tratéis de plantar árboles 
o de enterrar a vuestros muertos o de buscar minas o veneros de 
agua para irrigar vuestros campos, aparecerán los huesos. Vivo, ahí 
abajo, estará siempre el proyecto de lo 9ue pudo ser ese mundo 
sin nosotros. Hasta 9ue los mestizos surgidos de la violación y el 
engaño, nos entierren y nos cubran con el polvo de los templos. 
Por9ue ellos heredan sangres encontradas y la nuestra, homicida. 
Nada, absolutamente nada de lo 9ue puebla la tierra será compar
tida entre vosotros y ellos mientras los sigáis matando aun dentro 
de sus venas. 

Sepúlveda.-Decididamente, monseñor, poseéis una manera 
peculiar de convertir en cordilleras hasta las planicies. Olvidáis, 
con harta frecuencia, nuestro deber de cristianizar, 9ue es un man
dato histórico; igual lo fue para los cruzados. 

Las Casas.-Veo 9ue no entendemos lo mismo por fe cristiana. 
Pero si de bienes terrenales se trata, es bueno recordar de dónde 
procede la ri9ueza venida a España y para 9ué sirve. Procede de 
la expoliación y la muerte de millones de seres; procede de las 
encomiendas o de las haciendas 9ue la disfrazan. Diréis 9ue están 
prohibidas; pues bien: avaros y parásitos han amasado heredades 
más anchas 9ue los horizontes, en donde no hay otra ley 9ue la 
suya y la de sus capataces. ¿ Es ese vuestro cristianismo? 

Sep,ílt-eda.-No podemos romper lanzas contra 9uienes a costa 
de tantos sacrificios e ingenio ayudan lealmente a establecer el or
den de su majestad y la economía del reino, el triunfo de la civiliza
ción sobre la barbarie. No soy 9uién para daros consejos, a vues
tros brillantes y maduros años; pero es mala política 9uitar a los 
señores sus motivos de agradecimiento y por ende, sus motivos de 
lealtad a la Corona. Y peor política aún, prescindir de 9uienes 
sirven bien, sin antes haberlos reemplazado por otros 9ue sirven 
mejor o por lo menos igual. La gente no se inventa. 

Las Casas.-Sí hay otra gente. Están los misioneros, 9ue sirven 
en la pobreza y sólo buscan el oro del cielo. Y están los indios, 9ue 
besarían la mano de 9uien los respetase. ¿Por qué no lleváis más 
negros? Su cristianización y cuido no es carga de España. Los ne
gros son fuertes y aguantan el calor de los socavones y el sol de 
las costas. 

Seprífreda.-¿No será un caso de conciencia de vuestra parte? 
Según recuerdo vagamente, no desd~~t~i3 una encomienda en Ve-
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nezuela aún antes de que como ahora, hubiese en las Indias leyes 
humanitarias. 

Las Casas .-Recibo la puñalada hasta donde habéis querido en
sartarla. Sí: fui uno de los primeros encomenderos, de los prime
ros en abusar de los indios, y soy tan culpable como todos los 
gentiles y los verdugos de aquellos miserables. Pero también fui el 
primero, y hasta ahora el único, en renunciar a aquellas mercedes 
reales, en devolver las perlas al mar y a los indios las tierras, y 
sigo, contrito, purgando mi pecado. 

Sepúlveda.-Por lo visto requerís la compañía de todos nos
otros para que lo purguemos juntos. 

Las Casas.-¡Sí, mil veces sí! Porque de los pecados que co
meten los españoles en la América somos responsables todos. 
( Al emperador). Aun vos, majestad, puesto que vos otorgáis las 
tierras y nombráis a las autoridades. ¡Salvaos, salvaos, majestad, 
del fuego del infierno 1 

Coro.-¡Ah! 
Sepúlveda.-Parece que no hay árbol, por alto que sea, sobre 

el cual este santo varón no descargue sus iracundos rayos. ¡Cui
dado, monseñor! 

Las Casas.-¿ Dónde,. estáis vosotros, c.irdenales, arzobispos, 
obispos, que no os veo? ¿ Dónde estáis, hermanos, vosotros a quie
nes Dios y el rey escuchan más que a mí' 

Coro de prelados.-El poder está aquí, ahora. El rey manda, 
el Estado tiene su razón. El poder espiritual que Jo olvida no cuen
ta con la benevolencia de Dios. Gobernar con el gobierno: he 
ahí la coalición, el bloque de la historia. Gobernar para el bien y 
la prosperidad hoy; mañana, la felicidad en el cielo. Amén. 

Sep,í/z•eda.-Necesitáis poder, monseñor. El poder sólo se ad
quiere al precio de cierta sumisión. Pero queréis ser a la vez San 
Ignacio de Loyola y Amadís de Gaula. 

Coro general.-El poder está aquí, ahora. La santidad, mañana. 
Sep,ílveda.-Pensáis siempre en los miserables, y está bien. 

Pero distraed también vuestro invaluable tiempo en considerar a 
los españoles, en su exilio y su responsabilidad. Ser malo, ser tin 
poco malo, requiere a veces cierto sacrificio. 

Las Casas.-¿Sacrificio? Voy a reírme, excelencia. Voy a reírme 
y mi risa se escuchará hasta en la Audiencia de los Confines. Por 
el hecho de pisar tierra americana, cada español se vuelve un se
ñor, aunque aquí fuera un rufián. Allá los españoles están resuci
tando la España muerta, la de los feudos y los santos que eran 
propiedad de las mejores familias. Cada día más, se yerguen con
tra el poderío del monarca, con sus fabulosas riquezas, la insolencia 
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de sus templos, la impunidad asegurada por autoridades cómplices. 
Cada pared que se edifica en el Nuevo Mundo es una lápida para 
España. 

Sep,ílz-eda.-He ahí la grandeza de nuestra gesta. Dicho sea 
con el debido respeto, monseñor, el hoy es España; vos sois el an
tes, todos los antes. 

Las Casas (al emperador).-Majestad, a los indios se les trata 
como a bestias; se comercia con ellos y se les niega comida y paga 
porque según la más insidiosa maña, se supone que están mejor 
como están. He visto desaparecer pueblos enteros. Lo que antes 
fue paraje amable, valle próspero, lomerío verde, hoy es páramo. 
Haced de cuenta, majestad, que vierais la extinción de especies 
enteras: la codorniz, la liebre, la gaviota, el ciervo. He recorrido 
leguas con ahorcados que el viento mece; las aves de rapiña les 
pican los ojos y los vientres. No se respeta a las mujeres ni cuando 
están grávidas; algunas dan a luz en el campo, donde aran como 
bueyes. Los hombres y las mu.ieres cargan los pesos como las bes
tias. Se les prohibe hablar su lengua, cantar sus canciones, decir su 
poesía. Se les prohibe compartir el mismo espacio con los castella
nos, hasta en la iglesia y en los cementerios. Hay tortura, majestad; 
tortura para castigar, para matar y para que las víctimas delaten 
hasta a los inocentes. El sol se mete tras las nubes para no ver 
tanta miseria. 

Goro.-iOh! 
Sep,ífreda.-Patética descripción, en verdad. De seguro muchos 

de los presentes no podrán dormir. El reverendo obispo Las Casas 
tiene una privilegiada imaginación, ya Jo sabemos, y ella Jo conduce 
a olvidarse de la hispanidad; sin la menor duda, los holandeses, 
los ingleses y los franceses acrecentarán sus motivos de agradeci
miento para el muy reverendo obispo que tan frescos datos aporta 
a la leyenda de nuestra infamia. Es curioso, además, que todos los 
males de América ocurran precisamente frente al reverendo obispo, 
proveyéndole substancia para su tesimonio y su santa cólera. 

Las Casas.-Las desgracias no desfilan frente a mi puerta: a 
veces se esconden en las mazmorras, en las soledades del campo 
y del bosque; a veces los pedazos de las víctimas son arrojados a 
la profundidad del mar, de noche. Pero he caminado leguas, orien
tado por el clamor y el llanto de los pobres. He recorrido México, 
Guatemala, Nicaragua, Venezuela, el Perú, Cuba y las islas. Otros, 
más afortunados, se contentan con gozar de los repiques del An
gelus, el brillo de las sedas y la voz de sus amos a la hora del 
chocolate. 

Sepúlveda.-Tened cuidado, monseñor. Dicen que los ojos que 
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ven demasiadas injusticias permanecen abiertos aun debajo de la 
tierra. 

Las Ca.ras ( al emperador ).-Me han perseguido, majestad, 
como a perro rabioso, porque muerdo conciencias y amenazo el 
tranquilo goce de las propiedades, y tal vez para que alejado de 
vuestra gracia no pueda mostraros, como ahora, quién sirve y quién 
traiciona, de verdad, a su Dios y a su rey. ¡Salvad a vuestros súb
ditos; salvad vuestra alma. augusto emperador! 

Carlos V (se yergue le11ta111ente).-Nadie piensa en alejaros 
de vuestro santo ministerio; pero sí en exaltar vuestra eminencia 
y haceros más alto para el mejor servicio de mis reinos. Nos habéis 
conmovido hasta el tuétano. Nos habéis iluminado la senda de Dios, 
nuestro señor. Enviaremos más negros para relevar a los frágiles 
indios y devolverlos salvos, a vuestros brazos. Seréis arzobispo, 
príncipe de la Iglesia ... 

Las Casas (se arrodilla junto al em¡,erador).-Serenísima ma
jestad, no me impongáis más cargas de agradecimiento. Perdonad; 
pero rehuso todos los honores terrenales, todos los que no sean 
servir a Dios y a mi rey. 

C.trlos V.--Os necesitamos aquí, en la corte. Seréis consejero, 
participaréis en la autoridad de la Santa Inquisición para castigar 
implacablemente a los culpables de esos horrendos crímenes y pe
cados que habéis revelado ante nos. 

Las Casas.-En el nombre de Dios, majestad, no me arrebatéis 
de mi ministerio, que está allá muy cerca de lo que tenéis tan lejos. 
Aquí hay muchos esclarecidos cancilleres, muy discretos conseje
ros, sabios ministros. Allá no hay nadie, sólo la desesperación de 
los clamores y la indigencia de los necesitados. 

Carlos V.-Sea ... Por nada del mundo querríamos contraria
ros, ¡oh, santo varón! ¡Qué alivio habéis dado a nuestra alma al 
apartarla de su extravío y guiarla por la senda de la contricción y 
el arrepentimiento! Nos recluiremos en un monasterio, rezaremos 
hasta consumirnos y construiremos nuestra propia tumba para me
ditar, durante el resto de nuestra pecadora vida, en el destino final 
y en el juicio terrible de nuestra alma ante el trono de D:os. ¡Id, 
id con él y predicad! ¡Volved a la América, Protector Universal 
de los Indios, señor de la bondad, sostén espiritual de este trono! 

Las Casas pemumece arrodillado. con la cabeza baja. 
Coro . .r•1,11•e111ellfe y eu /0110 muy bajo.-Vmmm. . . , 
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TERCER ACTO 

Hacia mediados del siglo XVI. Biblioteca y escritorio de fray 
Bartolomé de Las Casas en el palacio obispal de San Crist6bal, 
Chiapas. Maciza y amplia mesa de trabajo repleta de libros. Gran
de y austero sill611 frente a una t•entana. 

Escena I 

1. AS Casas. de pie y 1110,·iéndose nervioso, habla hacia una puerta 
<1bierta por la que se proyecta una luz tenue y se insinúa una sombra. 

Las Casas.-¡No te permito hablar! Sé lo que vas a decirme. 
Estás equivocado y no quiero que me convenzas. Me irrita la des
nudez de tus convicciones, tu retórica acusadora y cruel. A veces 
das la impresión de tener piojos y de echárselos encima a todo el 
mundo. Me temo haber perdido el tiempo, mi valiosísimo tiempo, 
enseñándote doctrina y leyes. ¡Ah, pero ya te volviste importante! 
Y como todos los hijos y los alumnos, crees llegada la hora de 
morder la mano que te enseñó a andar. Los grillos inventan hor
migas para sentirse dragones. Pero tú no puedes inventarle el mun
do a los demás, éste, donde hay piedras conglomeradas en templos 
y fortalezas desde antes que fueras proyecto en la mente del Señor; 
éste, donde hay reyes y criados, hombres de armas y compradores 
de conciencias. Mentira que los muertos sean semilla, como repi
tes, encantado con una de tus comparaciones agrícolas; son los vi
vos los que cuentan. Tú eres ... 

Fray Crist6bal entra despacio, sin hacer ruido, y tose. Las Casas 
( sin t"Olve,-se a mirarlo ).-Esa no es tos. Estáis perfectamente sano. 
Ya os he dicho que cuando querráis algo, lo digáis. Tengo ojo de 
águila y veo detrás de todas las máscaras. 

Fray Crist6bal ( con frialdad imperturbable ).-Su excelencia el 
gobernador y sus acompañantes siguen esperando. Permitidme que 
os recomiende bajar un poco la voz; no es preciso esforzarse mucho 
para escucharos desde lejos. 

Las Cas<1s.-Hay cosas que no se pueden decir en voz baja; casi 
todo lo que pienso no se puede decir en voz baja. Informadles que 
estoy .. , rezando y conjurando al diablo a salir de aquí. Para ellos 
son verosímiles estos mis diálogos. Me aman hasta sudar bilis y 
escupir sangre. 

Fray Crist6bal.-No se irán sin hablaros. 
Las Casas.-Sentirse odiado es amargo; convierte el sentirse 

amado en una triste consolación, en un trago de vino cuando hay 
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una enorme sed insaciable. (Se sien/a a m mesa y Joma la pluma). 
Decid a esos caballeros que estoy ansioso de recibirlos. 

Fray Cristóbal cierra cuidadosamellle la puerta frenle a la que 
hablaba !.As Casas, impecciona la habitación, toma un libro del es
critorio y lo esconde tras gruesos infolios. 

!.As Casas.-¿En qué ocultaciones andáis? 
Fray Cristóbal.-Un libro de caballería. Obras prohibidas, mon

señor. 
!.As Casas hace un mohín de fatiga. 
Fray CrisJóbal sale, vuelve precediendo a los recién llegados, 

hace una reverencia cuando entran el gobernador, el capitán y 1111 

mínimo secrelario que /rae bajo el brazo un legajo y sale. 
Gobernador (examina furtivamenle la estancia).-Vengo a 

presentaros mis respetos, monseñor. 
!.As Casas.-Soy indigno de ellos. Pero ... sentaos, hacedme la 

merced. 
El gobernado,· y el capi1á11 toman asienlo. 
Gobernador.-Está refrescando el tiempo. Este fin de año 

hará bastante frío, ¿no lo creéis? 
!.As Casas.-Tanto es el frío que los viejos sentimos por den

tro que apenas nos afecta el de afuera. 
Gobemador.-Y estos contrastes, con los días tan calurosos y 

las noches ... 
!.As Casas .-En este país sólo hay dos estaciones, invierno y 

verano, lo cual abrevia el tema de las estaciones. Y como ya con
versamos sobre el calor y el frío y no hay otra temperatura digna 
de mención, podríamos pasar a otro tema, si os parece. Estoy a 
vuestras órdenes. 

Gobernador.-Sí, en efecto. Pues ... os suplico perdonar la in
terrupción a vuestros estudios; pero el asunto que me trae· es grave. 

(El gobernador consulta con la mirada a sus acompañantes, quie
nes asienten). 

!.As Casas.-¿Grave? 
Gobernador.-Se trata otra vez de los alzados. Saquearon una 

aldea de la sierra, soltaron canoas para que se destrozaran en una 
crecida del río Suchiate, cortaron en numerosos puntos el acueduc
to del agua potable. Esta es la hora y punto en que nada se sabe 
de la guarnición de Ocosingo. 

Las Casas.-Rogaré por las almas de los muertos y por el arre
pentimiento de los vivos. 

Capitán.-Hemos organizado tropa bien armada que irá a pa
cificar la zona en cuestión. 

!.As Casas.-Los hombres de guerra siempre están hablando de 
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paz. Tengo entendido, por otra parte, que ya habéis despachado 
expediciones sin resultados dignos de llamarse triunfales. 

Capitá11.-No . .. comprendo, monseñor. 
LaJ CaJaJ.-Es natural. 
Gober11ador.-Nos parece que el principio de la colonización 

pacífica, al que tan singular dimensión ha dado vuestra merced, 
es también el más equitativo y el más económico. Hemos decidido 
emplearlo y venimos a pedir vuestro consejo. 

Las CaJaJ.-No sabría cómo aconsejar a la autoridad real y a 
los soldados. Yo, pobre de mí, sólo entiendo la colonización pací
fica con los misioneros. 

Capitá11.-Los alzados, sean indios, sean negros, se vuelven 
cimarrones y sólo entienden por la fuerza. 

Gobernador ( haciendo u11 geJto caJi imperceptible de impa
ciencia co11t1·a el militar, Je dirige a LaJ CaJaJ).-Entendedla tam
bién con buenos cristianos, os lo ruego. Es absolutamente indis
pensable vuestra intervención en este asunto, monseñor. 

Las CaJaJ.-¿Qué queréis de mí. que me ponga al frente de 
vuestras muy piadosas tropas y vaya a bendecir no sólo la matanza 
de los alzados sino fa de los aldeanos en cuyas casas hayan dor
mido y de quienes les dan de beber sin denunciarlos como a 
leprosos? 

Gobemador.-Si vos los llamáis, reanudarán su trabajo y su 
vasallaje al rey, nuestro señor. Y no les haremos pregunta alguna. 

LaJ CaJaJ.-¿Por qué se fueron? 
Gobernador.-Lo ignoro. Por desagradecidos, supongo. Se les 

protegía, se les curaba, se les impedía que los hacendados los lle
vasen a trabajar a la costa sin su voluntad. Estos son mis informes. 

LaJ CaJaJ.-Los míos son distintos, excelencia. Aquí se ha lle
gado a colmos desconocidos aún en otras partes de América. Es~ 
gente, que ha bajado a la condicipn de sombra, decidió no tener 
hijos, para evitarles lo que ellos han sufrido. Pues bien: por la 
noche suena la campana de órdenes de las haciendas para obligar 
a los hombres a ayuntarse con sus mujeres; de ese modo se asegura 
la producción de esclavos. 

Gobemador.-Me sobresaltan esas nuevas, monseñor. Os juro 
que yo ignoraba. . . Inmediatamente daré órdenes para que se 
averigüe. 

LaJ CaJaJ.-No es necesario, excelencia. Uno a uno se conoce 
a los culpables. 

Gobernador.--0s suplico me ayudéis a castigarlos. Por ahora lo 
impostergable es ocuparse del alzamiento. 

LaJ CaJaJ.-Soy un pobre fraile, nada más. 
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Gobemador.-Vuestra humildad me conmueve, monseñor. Pero 
vos sabéis que cada uno de nosotros, los personajes de este for
midable drama que es la instauración y la expansión del imperio, 
con o sin nuestra voluntad nos transformamos en símbolos. Vos 
sois el Protector Universal de los Indios; tal es vuestro justo título. 
Está en juego la tranquilidad de todo el reino. Los mames de 
Guatemala se inquietan; no pocos chamulas han entrado en contacto 
con los remontados. Corren peligro las comunicaciones entre Mé
xico y la. Capitanía General, hasta Costa Rica, y las comunicaciones 
del altiplano y las costas donde florecen las nuevas plantaciones de 
caña. 

La1 CaJaJ ( preocupado ).-Sí que es vasta la conmoción. 
Gobem.~dor (tra1 obtener 1111 documento del Jecretarto ).--Creed

me que me siento desolado al importunaros; pero esta vez las cosas 
llegan demasiado lejos y afectan los intereses de todas las autori
dades de estos reinos, desde su majestad hasta la Iglesia; hasta la 
Iglesia, monseñor. Los indios alzados no volverán a vivir en paz 
si no se los ordena un hombre, un solo hombre: el cacique Tamayo. 

La1 Ca1a1 aliente. 
Gobemado,·.-Es fiero y orgulloso; pero fue vuestro alumno y 

se sabe que os tributa especial reverencia. 
La1 CaJaJ hace 1111 ge1to ambiguo. 
Capitán .-Si al finalizar el mes no se ha tranquilizado todo 

esto, mis soldados intervendrán con la mayor energía y buscaremos 
implacablemente por todas partes, por todas partes ... 

Gobemado,·.-Y morirán muchísimos indios, monseñor. Tal vez 
haya modo de que pudieseis comunicaros con el cacique Tamayo 
y persuadido de que vuelva al orden. 

La1 CaJaJ (repue110).-No tengo medios, intenciones ni cos
tumbre de relacionarme con alzados; sobre todo cuando amenazan 
los intereses de los honrados comerciantes, los emprendedores ha
cendados y el cristiano orden público a cargo de vuestra digna 
autoridad. Mi voz ya se ha desgastado en años como siglos de supli
catorios y protestas, hasta el punto de que ya nadie la escucha. 

(Se pone de pie). 
Gobemador y capitán hacen lo mi1mo. Entra fray Criltóbal y 

espera junto· a la puerta de 1alida. 
Gobemador.-Sea todo por el amor de Dios, nuestro señor. 
La1 Ca1a1.-Amén. 
Gobemador, capitán y 1ecretario hacen reverencia y Jalen, no 1in 

que el primero bable.-Por lo menos rogad a Dios, con quien sí 
tenéis santa relación, que ilumine al cacique Tamayo. (Nueva reve
rencia), Monseñor ... (Sale). 
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Fray C,-istóbal mi,-a a Las Casas y sale tl'aS el gobemador, ce-
1-..a11do la puerta. 

fücena 11 

TRAS momentánea inmot•ilidad, Las Casas se dirige rápidamente 
a la puerta a derecha y la abre de golpe. A paso seguro y lento 
entra el cacique Tamayo, seguido de su hija Andrea Tirey. 

Las Cast1s.-¿Y ahora qué dices? 
Tamayo.-Amenazan demasiado para ser peligrosos. Tienen 

miedo. 
Las Casas.-Todos tenemos miedo. Pero están hablando de la 

muerte. 
Tamayo.-Es el riesgo de la violencia, padrecito. Tú eres un 

luchador y lo sabes. Pero te quieren volver un santito pelón, un pedi
güeño de favores chicos, un milagrero de los señores, una estatua 
para que encima descansen y se caguen las palomas. No lo permitas. 
Escúchame, por favor. 

Las Casas.-No trates de convencerme, ¡vive Dios! La violencia 
es guerra, estrépito, desorden, desperdicio de fuerzas. Todo lo que se 
forma con violencia estalla. La violencia nunca puede convertirse 
en justicia. 

Tamayo.-Es el único idioma que entienden. ¿Cuánto tielllPO 
llevas hablándoles, mostrándoles la luz? Con el sufrimiento no vas 
a ninguna parte; no los vencerás. 

Las Casas.-No venceré por el sufrimiento; ni siquiera venceré. 
Pero Dios sí podrá hacerlo, y no a través de sus vicarios sino porque 
lo obligará la fe de la pobre gente innumerable. 

Tamayo.-¿Cuándo? No, padrecito. Lo único que podemos hacer 
es lo que estamos haciendo ... para no morir de otro modo. 

Las Casas.-Tú eres el responsable de todos los cadáveres. Es 
inútil que juegues a redentor. Estás equivocado; estás equivocado, 
te digo. 

Tamayo.-Yo no ofrezco vida eterna; tú tampoco, padrecito. Lo 
que me dices te purifica, ¿no es cierto? 

Las Casas.-Sí, sí: ya sé. Suena igual a los discursos de los tra
ficantes y los justificadores, de esos que andan predicando obedien
cia y conformidad entre los hambrientos y los desgraciados. Pero lo 
que pretendes de mí suena a provocación de fariseos. "Si eres Dios, 
¿por qué no revienta tu cólera y aplastas a tus enemigos?", le 
decían a Cristo para que no se dejara crucificar. O sea: "Si eres 
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Dios, ¿por qué no dejas de serlo?" ¿Verdad? ¡Pues no! Mi camino 
es áspero y largo; pero es mío, mío, y no lo dejaré; no lo dejaré 
aunque me conduzca a los abismos. 

Tamayo.-¿Por qué no me denuncias, entonces? ¿Por qué seña
las a los malvados y me enseñas a conocerlos desde hace tantos 
años? ¿ Por qué curas nuestras heridas, si sabes que apenas aliviados 
volvemos a pelear? 

Las Casas se derrumba en el sillón frente a la ventana.-Tenías 
qué preguntármelo; tenías qué provocarme hasta con eso. Pues bien: 
no te he denunciado porque esperaba convencerte de que volvieras 
al redil, de que no mataras. ¡Déjame a mí la lucha contra ellos! Es 
mi destino y mi cruz, y me basto para cargarla. 

T amayo.-Aprisco, redil. .. Son palabras de la santa biblia, ¿ver
dad? Palabras para ovejas. Pero nosotros ya no somos ovejas. El 
redil que nos propones es cárcel y vergüenza. 

Las Casas.--Como sigas haciendo tu guerra y robándome la mía, 
yo mismo te entregaré al gobernador. 

Tamayo (dulcemente).-No vas a hacerlo, padrecito. Tú me 
enseñaste a pelear. 

Las Casas.-iMientes! Yo no te enseñé a matar, y menos a mo
rir. La vida es sagrada, más sagrada que la muerte. ¿A dónde has 
conducido a tus compañeros sino a la muerte? ¿De qué sirven 
ahora, y a quién? ¿A cuántos pueden resucitar las lágrimas que por 
ellos derraman las mujeres? 

T amayo.-Vivieron poco, sólo un poco; es verdad. Pero ese 
poco lo vivieron como hombres libres. 

Las Casas.-No seas terco. Es imposible ser libre cuando se sabe 
que uno va o morir mañana; hoy, tal vez. Se es libre cuando se 
espera vivir para gozarlo y para enseñar a vivir a otros. Tú eres un 
enterrador, eso es lo que eres. Y voy a denunciarte. 

T amayo ( d11/cemente) .-Entonces, tú también te harás enterra-
dor, ¿no es cierto? Y enterrador de quienes te aman. 

Las Casas.-iLárgate, de una buena vez! 
1'amayo.-Padrecito . .. 
Las Casas.-No quiero oírte. 
T amayo sonríe con tristeza y quiere besarle la mano. 
Las Casas (retirando bruscamente la mano).-iNo me ensalives! 

Ya te he dicho que no se le besa la mano a nadie. 
Tamayo.-¿Ni siquiera a los santos de la iglesia? 
Las Casas.-No. Son de madera, nada más. 
Tamayo.-Bueno, padrecito. Te dejo a la muchacha. Ella no 

puede vivir en la montaña. 
Las Casas.-Déjala en tu pueblo. 
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T amayo.-Le arr,mcarán sus senos pequeños, le abrirán el se,¡o 
. a .cuchilladas y la degollarán. 

útJ C,uaJ hace u11 ademá11. de e11ojada. aq11iescencia.-Urgate 
ya.· .. Vete al infierno ... Y ojalá las hormigas te monden los huesos 
en la selva. 

T amayo abre la puerta a izquierda con Jigilo. Se oye un silbido 
leja110 y luego otro, más distante. El cacique mira a Andrea y cierra 
la puerta tras t!I, Ji11 ruido. 

fücena III 

E,. múmo eJCmario. útJ CaJaJ y Andrea Tirey. 

útJ CaJaJ de pie, mi1·a11do a la puerta por donde se fue el caci-
que (en voz baja).-Yo no le enseñé a morir. 

( Andrea se acerca a él). ¿Y tú, quién eres? 
Andrea.-El cacique Tamayo es mi señor padre. 
ÚIJ Casas.-Sí, sí. ¿Qué quieres hacer aquí? 
A11drea.-Nada. 
úts CaJaJ.-¿c.ómo? ¿No quieres trabajar, aprender algo? 
AnJrea.-No. Ya sé algunas cosas. 
Las CasaJ.-¿Cuáles? 
Andrea.-Las que le enseñaste a mi padre. Mi padre me las 

enseñó a mí, y me enseñó otras. 
Las CaJas.-¿Cuáles? 
A11drea.-No te lo digo. 
útJ CaJaJ.-Como quieras; de todos modos, imagino que no será 

el misterio de la Revelación. Bueno; pero no vas a seguir ahí de 
pie un año. 

Andrea.-Quiero estar contigo (avanza u11 poco hacia él). 
úts CaJas.-Hablaré con las monjas, para que te recojan en el 

convento. 
A11drea.-No quiero. No me gustan los conventos. 
Las CaJas.-Pues no son mejores ni peores que otras partes. Esta 

es también una casa religiosa. 
A11drea.---Quiero estar contigo ( ava11za u11 poco máJ hacia él). 
laJ Casas.-Te aburrirás. Soy un fraile que maldice y. escribe. 
Andrea.-Quiero estar contigo. 
laJ CaJas.-Pues no es mucho Jo que puedes esperar de mí. Ya 

ves, la senda que toman mis aventajados discípulos. 
A11drea.-Yo no soy tu discípula. Yo soy una mujer. 
Las Casas.-Eres cristiana, espero. 
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A11d.-ea.-Quiero creer en tu Dios. Tú sabes dónde está. 
LaJ CaJaJ.-Sí: está en todas partes. Está en ti, si lo buscas. 
A11d.-ea.-No, no está en mí; ya lo he buscado. Adentro sólo 

tengo humedad, una cabeza que piensa cosas frías y un corazón 
galopando. 

LaJ CaJaJ.-Eso lo tenemos todos. Y también una llama chi
quita, una especie de conejo tibio, un ojo que no duerme, una voz 
que puede decirnos a dónde ir. Eso es Dios. 

A11d.-ea.-No me engañes. Tú le dijiste a mi señor padre que 
Dios no es cosas. Sólo tú tienes a Dios adentro. Dámelo. 

LaJ CaJaJ.-Lo sagrado no se da como si fuera una fruta. 
A11d,-ea.-No es cierto. Te he visto en la misa. Repartes hostias 

de trigo blanco y una copa de vino. Una vez rodó una gota por tu 
ropa y la pisaste con tu sandalia. 

LaJ CasaJ.-Esos son símbolos. Lo sagrado es otra cosa. ¿Cómo 
te explicara? 

Andrea.-Yo sé qué es Jo sagrado y puede ser malo; sólo es 
bueno cuando hace hermoso Jo que siento. Tú eres sagrado. 

LaJ CasaJ.-No blasfemes. Yo apenas soy un mísero pecador. 
A11drea.-¿Qué cosa es mísero? 
LaJ CaJaJ.-Pequeñito, infeliz, mortal. 
A11d.-ea.-No me gusta la muerte. Cada vez que hablan de la 

muerte parece que me rozaran el sexo con un cactus. 
LaJ CaJaJ.-Las palabras no te salen de la cabeza sino de los 

sentidos, de las entrañas. como las voces de las fieras. 
A11drea.-Me salen de la vida. Tú no comprendes; tú eres hom

bre y los hombres viven hablando de la muerte. A las mujeres las 
palabras nos salen de la carne, como los hijos. 

LaJ CaJaJ.-¿Cómo quieres que entienda la vida así, con todo 
y mis cánones y mis doctrinas y mis teologías y mis Tomases y mis 
Agustines y . .. mis años? 

A11drea.-Tú no eres viejo; tampoco eres joven. Tú eres algo 
cierto y lo cierto está ahí y estará ahí siempre. 

LaJ CaJaJ.-Por el contrario, hija mía. Soy menos cierto que los 
sueños. A veces pienso que me están soñando y que desapareceré 
de pronto, apenas despierten. 

A11drea.-No te comprendo. Y no me digas hija; soy una mujer. 
LaJ CaJaJ.-Está bien. ¿Cómo puedo ayudarte? 
A11drea.-Quiero creer en Dios, y a él no voy a entenderlo 

nunca sin ti ( eJtá ya muy próxima a LaJ CaJaJ) . 
LaJ CaJaJ.-Reza. ¿No sabes rezar? A ver, repite: "Padre nues

tro, que estás en los cielos ... ". 
A11drea.-Yo sé es,1 oración. Termina hablando de la muerte. 
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La1 Casa1.-Repite: Dios es misericordia ... 
Andrea.-Dios es misericordia ... 
La1 Casas.-Dios es perdón ... 
Andrea.-Dios es perdón ... 
La1 Ca1a1.-Dios es la vida eterna .. . 
Andrea.-Dios es la vida eterna .. . 
La1 Casas.-Dios es amor. .. 
Andrea.-Dios es amor ... 
La1 Ca1as.-Dios es misericordia ... 
Andrea.-Dios es amor ... 
La1 Ca1as.-Dios es perdón ... 
And,ea.-Dios es amor (se abraza a la1 rodilla1 del fraile). 
Las Ca1as.-Dios es la vida eterna ... Dios es justicia ... Dios 

es la salvación ... Dios es misericordia .. . 
And,·ea.-Tú eres amor. 
La1 Ca1a1.-Yo soy el siervo de Dios. 
Andrea.-Sólo tú puedes llevarme hasta él. 
La1 Casa1.-Dios es perdón. 
Andrea.-Si tú no sabes amar como Dios, nunca creeré en él. Y 

me violará un soldado y me abandonará y luego me violará otro, 
y pariré odiando a un hijo ciego, con las manos como muñones. Y 
acabaré asustando con mi llanto por los montes y vendré de noche 
a la iglesia a escupir el altar y a desnudarme ante los santos. 

La1 Ca1a.r.-Glorifica mi alma al Señor ... Dios del cielo, de-
rrama tu luz sobre esta creatura pagana, de furiosa tierra. 

Andrea.-Dios es amor. Repite: Dios es amor ... 
La1 Casa1.-Dios es luz en la tiniebla. 
Andrea (1e abraza un poco má1 alto a Las Ca1as).-Si no me 

amas, nunca creeré en él. Nunca, nunca ... 
La1 Ca1a.r.-Señor, hazme tu camino y tu verbo santísimo. Haz

me la pureza de la eucaristía. iSálvala, sálvanos! 
La luz baja poco a poco, mientra1 Andrea 1e abraza al fraile 

,·ada vez más alto. 
A11drea.-Dios es amor. Dios es amor. Repite ... 
Oscuridad completa. 

Euena IV 

f GUAL e1cenario. A la luz de una1 vela1, La1 Ca1a1 escribe, consul
tando a rato1 algtín in/olio. 

Ad,·ianico (con 1111 azafate donde hay una taza J" un pan).
¿ De verás no te vas a tomar tu chocolate, padre? 
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La1 Ca1a.r.-No, gracias. 
Adria11ico.-Haces bien; está muy feo. 
La1 Ca1a1.-¿Quién lo hizo? 
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Adria11ico.-La mujer; pero está muy feo. Come algo, por lo 
menos. Amanece y hasta aquí oigo los ruidos que te hacen las tripas. 

La1 Ca1a1.-Bueno; deja el pan ahí. 
Adria11ico (po,iié11dolo Jobre la me1a).-Te traía otro también; 

pero me lo comí. 
La1 Ca1a1 1011ríe, hace u11 ge1to amable a Adria11ico para que Jo 

,!eje wlo y co11ti111ía Jrabaja11do, mientraJ muerde diJtraídamente el 
pa11. Adria11ico Jigue parado frente al obiipo. 

La1 Ca1a1.-¿Qué te pasa? 
Adria111co.-No me quiero ir. 
La1 Ca1a1.-Pues no te vayas. Haz algo por ahí. 
Adrianico (dejando el azafate wbre la meJa).-Vengo a ha

blarte de la peste. 
La1 Ca1a1.-¿De qué? 
Adria11ico.-Te ves cansado. Anda a dormir y te diré las cosas 

cuando despiertes. 
La1 Ca1a1.-No, no: ahora mismo. 
Adria11ico.-Hace muchos días comenzó en los barrancos, junto 

al cementerio. Por allá viven los naturales más pobres, los que co
men ratas, y algunos negros. Mueren de día, chamuscándose lós 
ojos para ver el sol por última vez. De noche es peor; entonces 
pueden llorar sin que les dé vergüenza. Y a ni siquiera entierran a 
sus muertitos. 

La1 Ca1a1.-¿Por qué no me habías dicho nada? 
Ad1·ia11ico.-En estos días has estado muy enojado, y muy triste. 

Te molestan mucho, ¿verdad? 
La1 Ca1a1.-¡Bah! Pero ¿cómo hace esa gente para comer? 
Adria11ico.-¿Comer? Ya no tienen qué comer. Todo lo cambia

ron en el mercado: sus aretes y sus collares de piedrecitas, sus 
flechas, sus cerbatanas, sus trastos, sus nidos de pájaro; hasta su 
pelo, para que los que saben trencen riendas y bozales. 

La1 CaJaJ.-lnmediatamente veré al gobernador. Es monstruo
so ... 

Adr1a11ico.-No está; salió para México. Iba tan ligero que el 
polvo del carruaje blanqueaba las pestañas. Dicen que las demás 
autoridades también se irán. La Audiencia está cerrada con un can-
dado de este porte .. . 

La1 Ca1a1.-Pero ... algo hay que hacer, y ahora mismo. 
Ad.-ia,,i.-o.-Ya se comieron a los perros y a los gatos. Y. .. 

mejor no te cuento porque te va a doler tu corazón. 
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Las Casas.-¡Habla! 
Adria11ico.-Anoche se comieron a un v1e10. 
Las Casas.-¡Santo cielo! (Queda a11011adado. Luego se pasea, 

como e11jaulado, retorcté11dose las ma11os). 
Adrianico.-Háblale a Diosito, ¿no? 
Las Casas.-Después, después ... ¡Qué horror! Sí, hay que hacer 

algo. Lo primero es el hambre, ¿comprendes? El hambre. Sí.:. (Se 
detiene e11 seco y golpea co11 los puños la gran cómoda donde 
se guarda11 los objetos del culto). Hay que hacer algo, inmediata
mente ... ( De pronto abre la cómoda y comienza a sacar febrilmente 
u11 copó11, ostensorios, cálices, manteles bordados, unos candelabros). 
Dame ese zurrón ... 

Adrianico descuelga el zurrón de la pared y se lo da. 
Las Casas mete en él los objetos, murmurando palabras inco

herentes. 
Las Casas (cargando con dtficultad el bulto).-¡Vamos, de 

prisa! 
Adrianico (ya junto a la puerta).-Yo lo llevo. Ya estás viejo, 

padrecito. (Toma el saco con mezcla de respeto y terror). 
Las Casas (se vuelve y mira al crucifijo).-Tenemos que hablar, 

Señor (se encamina hacia la puerta). 

Escena V 

FRAY Bartolomé de las Casas y fray Cristóbal (al principio, bre
vemente, Adria11ico ). El mismo escenario. 

Cristóbal.-Monseñor ... (Las Casas se detiene e11 seco). Per-
donad, pero ... Os recuerdo que esos objetos son del culto. 

Las Casas.-Saciar el hambre también es objeto del culto. 
Cristóba/.-Pertenecen al templo. 
Las Casas.-Sí, sí. .. (Duda sólo uJJ i11stallte. A Adria11ico). 

Pronto, llévales eso. 
Adria11ico.-¿Qué les digo? 
Las Casas.-Diles que se los manda ... Dios (Adrianico sale). 

. Cristóbal.-Monseñor, os mego conced~rme permiso para soli
citar trnslado a otra diócesis. 

Las C,1sas ( ¡,oiz.iéndose lwh,wente ).-El señor os remontó has
ta aquí para cuidarlo todo. Tenéis una nobilísima misión. 

C,istóbal.-Varias. monseñor; pero ya están terminadas. 
_Las Casas.-Nunca se sabe. A lo mejor me llevan al cadalso y 

sere1s testigo en m, contra. 
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CriJtóbal.-Dicho sea con el debido respeto, monseñor, os equi
vocáis. Muchas veces os he oído suponerme malas intenciones hacia 
vos. Pero no creo revelaros nada nuevo al decir que desde hace 
quince años informo periódicamente, constantemente a los superio
res hasta sobre vuestros más cortos pasos. 

Las Casas.-A ello debo, tal vez, haberme visto libre de riesgo
sos negocios con la Santa Inquisición; y a Jo mejor hasta de la 
excomunión de parte del infalible Vaticano. ¿ No es cierto? 

C,-i11óbal.-No me atreví a insinuarlo, siquiera. 
Las Casas.-Pero yo sí me atrevo a manifestar que os estoy muy 

agradecido. 
Crtstóbal.-Se agradecen los favores, no los deberes. Por cum

plirlos he recorrido con voz montes, tierras de media hambre, mares 
bravos. Con vos he compartido riesgos de asesinato. Sois mi supe
rior y os he obedecido, aunque jamás en aquello que viola las reglas 
de la santa madre iglesia. 

Las Casas.-Fatigoso y estéril itinerario, ¿verdad? Bien ... Di
rigíos a nuestros superiores. Tardarán poco en haceros saber que 
no podéis abandonar la vigilancia . 

. Cristóbal.-Trato de ser un verdadero cristiano, monseñor. 
Úts Casas.-¡Ah! Con cuánta pureza soterráis vuestras escasísi

mas debilidades ... 
Cristóba/.-Respetuosamente os recuerdo, monseñor, que yo no 

os juzgo; sólo Dios tiene la atribución de juzgarnos. 
Úts Casas.-Eso . .. Muy bien ... Y ahora, secaos las manos con 

esto. ¡Vamos! Sólo son las sagradas escrituras (le tiende un volu
men). ¡Qué exacta, qué vuestramente habéis respondido! En cambio 
yo soy un pecador torrencial y me gusta, me deleita ser vuestro 
juez. Sois preciso y sólido, frío y sin sorpresas, como una lápida; 
cada vez más pequeño, desde vuestro tamaño original, y siempre 
idéntico a vuestra forma, como un trozo de hielo. Practicáis vuestro 
ministerio sin cólera, por obligación y no por amor. De la biblia 
sólo citáis los versículos donde Jehová muestra su ira vengativa, su 
ferocidad contra unos pobres desgraciados que no hicieron sino 
pecar. Y sí juzgáis; claro que juzgáis, con vuestro magnánimo silen
cio. Si no fuerais sacerdote me asesinaríais sin pedir recompensa. 
Creedme que me repugna deberos la vida. 

C,-istóbal.-Cabe pensar que vuestra forma privada de arrepen
timiento sea creeros distinto de Jo que sois; peor, tal vez. 

Las Casas.-No confronto nunca lo que soy con lo que imagino 
ser. No tengo tiempo de ponerme humilde ni de frecuentar ta· peni
tencia. Debo ofender a Dios continuamente; ese es mi castigo. 

C,útób,1/.-A veces no os comprendo bien, monseñor. 
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Lar Ca.ra1.-Dicen que poseo una fértil imaginación. Lo dicen 
para injuriar; como si carecer de imaginación fuese un signo de 
bondad y de inteligencia. Dejadme usarla una vez más, para creer 
que no existís y que no me servís, porque ya no soy tan terriblemente 
malo. 

Cri11óbal (acercá11do1e a él de1pacio).-Dejadme creer que vos 
tampoco me servís, porque ya no soy tan terriblemente bueno. Os 
diría, entonces, que desobedecéis los mandamientos de nuestra santa 
madre iglesia, que osáis discutir las encíclicas papales y amoldáis 
la palabra de Dios a la muy particular concepción que tenéis del 
mundo y de vuestra misión en él. Practicáis un ministerio ... hetero
doxo; eso es: heterodoxo. 

l..a1 Ca1a1 (lo mira e1tupefac10).-Continuad ... 
Cri1tóbal.-Heterodoxo. 
l..aJ Ca1a1 (emi111im1ado).-Como un luterano, un gentil, un 

secuaz de Mahoma. 
CriJtóbal.-No he dicho eso. Pero añadiré que os rechazo por

que sois un ... un ... rebelde contra la Iglesia. Me atosigáis para 
sumergirme en una lucha constante, llena de ciega exaltación, para 
hacer el bien de manera nunca enseñada por Cristo o sus apóstoles, 
ni por los santos. 

I..a.r Ca1a1.-Padre Cristóbal, padre Cristóbal: me odiáis con 
todas vuestras fuerzas, ¿verdad? 

Cri1tóbal {h'aJ rencomJa 111editació11, co11 1•iole11cia mal co11te11i
da).-Sí: tal vez te odie, fray Bartolomé de las Casas; tal vez resul
taría despreciable y contrahecho si no te odiara. ¿ Y sabes por qué? 
Porque mi madre era negra y murió de peste y de hambre en las 
barracas. Mi abuelo fue esclavo y es como si tú lo hubieras traído, 
arrancándolo de su selva donde corría desnudo tras los animales y 
reía con todos sus dientes blancos. ¡Sí: tú lo trajiste! Igual que 
a millares y millares de otros negros, para salvar a tus indios. Sólo 
tu soberbia, tu terca soberbia, te ha impedido ver que tu amor por 
los indios alimenta gran injusticia, una espantosa injusticia. Pero ... 
¿es que no te has dado cuenta aún de que la miseria y la humilla
ción no tienen colores? ¿O crees que haya cielos modestos, de 
segunda, e infiernos profundos, de primera, sólo para los negros? 
¿Dónde, cómo, a quién ha dicho Dios que así sea? ¿No tiemblas 
descubriendo que le has corregido la plana al Creador? 

Lar CaJaJ t•a cayendo en una de1olació11 total y alza 101 brazoJ, 
sin poder articular palabra. 

CriJtóbal.-Igual que cualquiera de nosotros, moriréis, monse
ñor. ¿Cuánto durará vuestra confesión, hasta limpiaros la conciencia? 
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¿ Podréis morir en paz si hacéis la cuenta de los negros que se ha 
tragado la inacabable inmensidad de estas tierras? 

(Las Casas hace el mismo gesto, aunque máJ débil). 
Cristóbal (sin prisa, va junto a la puerta y descuelga unas diJci

plinas).-He ofendido con las más bajas injurias a mi superior. No 
me será fácil arrepentirme de todo corazón. Mis horribles pecados 
deben purgarse implacablemente desde ahora, conforme a las reglas 
de nuestra Orden. Monseñor, os suplico que me castiguéis (le 
tiende las disciplinas). 

Las Casas ( arrojándose a los pies del fraile ).-Perdonadme. 
Cristóbal (tomándolo por los brazos, azorado).-Alzaos, mon

señor. 
Las Ca1a1.-0s suplico me perdonéis. 
Cristóbal (alzándolo al fin, con difirnltad).-No os luce arrodi

llaros. Quien sabe hacerlo soy yo, que soy negro. 
Las Casas (con la vista rendida).-Perdonadme. 
Cristóbal (tendiéndole las disciplinas).-No sin que antes cum

pláis con vuestro deber. No permitáis que caiga sobre mi conciencia 
una magnanimidad vuestra; seríais cómplice de mi insubordinación, 
mi ira y mi orgullo. (Cae de rodillas y desgarra JUJ hábitos, dejando 
la espalda al descubierto). 

Las Casas hace lo mismo. Los dos hombres se miran con intemi
dad. Las Casas toma lentamente las diJcipli11a1 y con ritmo parejo, 
vigorosamente, azota al fraile y luego se azota él. Ninguno de los 
dos Je lamenta; sólo se doblan sobre sí, reJintiendo el dolor. 

Las Casas ( sin suspender la flagelación ).-Perdonadnos, señor. 
Perdonadnos, señor. Perdonadnos, señor. Perdonadnos, señor ... 

Escena VI 

FRAY Bartolomé de Las Casas, muy envejecido, sentado en el Ji. 
/Ión frente al ventanal de Ju biblioteca. Entra una tenue claridad 
que comerva el ,·eci11to en la penumbra. Coro lejano de voces pro
fundas, hasta extinguirse. 

Las Casas.-Por fin, ¿verdad, Señor? Cuesta mucho encontrarte 
en estos días. Hemos estado tan ocupados tú y yo ... Todos hablan 
de mañana, de pasado mañana, como si en este siglo empezara la 
historia. Sólo yo tengo recuerdos. . . Es extraño que se me ocurra 
hablarte de la vida, como si para mí fuera otra cosa que lo transcu
rrido. Tú ya lo sabes; además, tienes buena memoria. Para mí ya 
no hay otra novedad radical que la muerte ... Cierto día, un pueblo 
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entero • fue caminando en silencio, y se arrojó al más tenebroso 
abismo de esta región, ese en cuyo fondo corre un río que de tan 
lejos ya no es río. ¡Qué fuerza, qué seguridad de que con uno no 
acaba todo se necesita para morir en silencio! ¿Qué me dices de 
esto? ... Oye, ¿cómo es posible que permitas esa poda de hombres 
en un·a tierra donde la vida estalla de tal modo entre miríadas de 
animales y plantas? ¿ Es tu designio negarles el reino de este mundo? 
Pero ... ¿no has visto, por ventura, que aquí hasta los ataúdes ·flore
cen apenas cae la lluvia? 

(PauJa). 
No hay hueso de mi cuerpo que no gima y se estremezca. Estoy 

fatigado de maldecir y de caminar. Muy bien pudiste compartir 
conmigo las cruces y las espinas, ¿no te parece? Porque cuando te 
necesité, casi nunca acudiste. Sí, ya sé: necesitar no es amar. Perdo
na: no supe amarte; a muchos de los mejores y los fuertes, como 
yo, les sucede otro tanto. Te amé y no comprendiste, porque no te 
amé como a ti te complace. Mi amor se parecía demasiado al ham
bre, a roerte hasta quedarme sin tu luz, siquiera. Pero ... ¿no es 
eso lo que haces con nosotros? ¿No nos conviertes en polvo, de tanto 
amarnos? 

CoroJ de 1•oceJ.-Aquí sólo permanecemos un instante, esperan
do otros tiempos, ·los tiempos nuevos, que son los antiguos tiempos. 
Tú, padrecito, eres ya santo, igual a nuestros dioses. Te perdona
mos tu amor, como le perdonamos a ellos.su olvido y su derrota; te 
perdonamos que a tan pocos y por tan corto tiempo, haya alcanzado . 
tu desesperado regalo de compasión y de esperanza. 

laJ CaJaJ.-Santos ... Los santos no duran ya ni un solo día; 
están demasiado cercados por el tamaño de los hombres. ¿No es 
verdad, Señor? ... Cargado me encuentro con todos los pecados; 
confundidos van, en mi fardo, los míos y los ajenos; y no por creer 
en ti me has dicho que esta noche estaré contigo en el paraíso. 
Pero ¿cómo podrías resplandecer si no hubiese tinieblas·? ¿Cómo 
podrías ser toda la bondad que puedes ser, si no existiera ·toda la 
maldad que puede ser, la maldad que soy, en lucha diaria, sin tregua, 
minuciosa contigo? Contesta ... ¡Contesta! 

Coro de t"OceJ.-Tú, padrecito, eres ya igual a nuestros dioses. 
Así te queremos, porque así te hicimos. 

ÚIJ C,uaJ.-¿Has oído, Señor? Peor :¡seguran de ti. Dicen los 
hombres que los creaste a tu imagen y semejanza. Déjalos con su 
inconrnesurable y triste orgullo. Cuando apenas comenzaban a inven
tarse las palabras • Y la gente- era menos astuta y más medrosa, 
debiste concebir a alguien para que les enseñara que eres abruma
doramente, inalcanzablemente distinto. No, no me contestes. Está 
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bien asl; nada pudo ser de otro modo. Está bien así. Está bien. 
Quemándose van mis alas según me despeño desde tu trono ... 
Adiós, Señor. Y no olvides que ahora quedas tú, solo, asediado por 
las súplicas de todos los hombres, de todos los hombres, de todos los 
hombres ... 

Fray Bartolomé de LaJ CaJaJ, i11111611il, mira fijamente por la 
ventana. 

Curo de 1•oceJ ( en el traJfo11do el mave coro 111uJical eJCucbado 
al principio de la eJCena).-¿Quién hablará ahora por nosotros, los 
que no tenemos voz? Sagrado será, siempre, el lugar donde marcó su 
huella tu sandalia, el lugar donde tu cólera cayó sobre quienes 
te odiaron y nos escarnecieron. Sagrado serás mientras existan la
drones de sueños, verdugos de inocentes. Sagrado serás mientras 
haya quien va a morir y no sepa llegar al sol para morar entre sus 
llamas y andar en el vacío buscándote y algún día encontrándote 
y perdiéndote, y así. .. por los siglos de los siglos. 

Coro muJical Jube haJ/a terminar mientraJ cae el telón. 

Tel6n 

Derecho, registr"'1os. 
Prohibida la re{Jroduuión {Jarcia/ o total, {Jor cualquier medio sin {Jermi,o 
eICrito del a11lor. 





Dimensión Imaginaria 





PALABRAS A VICTOR JARA* 

Por Justo ONELICH 

"Cuando pasen los años, cuando pasen" 
no veinte ni cuarenta 
sino doscientos años, 
nadie recordará 
ni al oscuro hombrecillo que ordenó que murieras 
ni a los que dispararon contra ti: ya sus almas 
se pudren o se queman, da lo mismo 
porque el infierno es el olvido. 
Pero tú cantarás, 
rnntarás para el tiempo más alto 
y la memoria 
y entonces sí, tu nombre 
alumbrará una calle, una plaza de aldea 
a la que irá mi madre 
otra vez con sus flores y luciérnagas, 
y tú y yo ( lástima de lo poco 
que te vi, de lo poco 
que te escuché mientras cantabas, antes 
del hombrecillo oscuro) 
sabremos por qué cantas y tu voz 
llena de nuevo el aire de palomas. 

• Compositor y cantante revolucionario chileno, director de teatro y 
autor de obras dramáticas. Murió heroicamente asesinado por la canalla que 
gobierna al infortunado país hermano. 



CON PRETEXTO DE EL RECURSO 
DELMETODO 

Por Mauricio DE LA SELVA. 

NADA de jubilación a los setenta años de edad; por el contrario, 
actividad de escritor en pleno dominio de sus recursos cons

tructivos y de su inteligencia, como lo prueba una novela reciente 
de Alejo Carpentier publicada en México por Siglo XXI. Utilizando 
un título que cabe bien en la familia de libros anteriores suyos (EJ 
reino de este mundo, El siglo de las luL"es), el poeta, periodista, 
musicólogo y relatista cubano, ha denominado El recurso deJ método 
a dicha novela; ésta, no siempre fácil de leer, empezó a ser señalada 
desde ángulos "críticos" poco apreciables, acudiéndose incluso a 
manejos de superficialidades como esa relativa a que su tema, podía 
tener vínculo de concepción con la del dictador-patriarca que Gabriel 
García Márquez ha difundido en entrevistas mientras escribe la 
novela. Cuando bien se sabe que elegido un tema relatístico cual
quiera y sin pormenorizar detalles o aspectos técnicos, puede compa
rársele con infinidad de obras. Para el caso, bastaría pensar en Ti
rano Banderas de Valle Inclán, quien según Tesis de Emma Susana 
Speratti Piñero narra "las aventuras de Lope de Aguirre, primer 
tirano de América, o se ha detenido en relatos que ilustran el mal 
endémico de la revolución finalmente sojuzgada por los militares 
que la dirigieron"; asimismo, en El señor presidente de Asturias que, 
dicho por Enrique Anderson Imbert, '"No es la biografía de un 
dictador, sin embargo, sino la caricatura de todo dictador; igualmen
te, en El tiempo de la ira de Spota, cuya casa editora escribe que el 
autor "no ha intentado 'retratar' aquí tal o cual país o tal o cual 
político, sino que sus pretensiones han sido las de dar una síntesis ... 
a fin de condenar la barbarie y los procedimientos acostumbrados 
cuando se trata de disponer del mando en algunos de nuestros 
pueblos. 

Ahora bien, señalamientos menores y al parecer alertas sólo se 
refieren a los doce años transcurridos desde la publicación de la 
novela anterior, como si entre la primera novela y la segunda de 
Carp-nt;er 10 '1ubit'r1n transcurridos dieciséis años; ese silencio 
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que extraña a tales observadores lo ha explicado el autor en satis
factoria entrevista, pero no deja de ser oportunq citar al persol?3.je 
de su tercera novela, Los pasos perdidos, cuando piensa: "Silencio es_ 
palabra de mí vocabulario. Habiendo trabajado la música, la he 
usado más que los hombres de otros oficios. Sé cómo puede especu
larse con el silencio; cómo se le mide y encuadra. Pero ahora, 
sentado en esta piedra, vivo el silencio; un silencio venido de tan 
lejos, espeso de tantos silencios, que en él cobraría la palabra 
un fragor de creación"". Parece que El ,-ecurso del método encaja 
con este fragor de creación y el reclamado silencio. 

Por supuesto, el silencio de los escritores, literatos o no, cuando 
la obra o los títulos anteriores suyos han ganado lectores y crítica 
favorables, se convierte en tema de conjeturas, de comentarios, de 
murmuración, de colocación de pesada lápida sobre el autor vivo
muerto que ya no escribe, que ya no escribirá, que no dio más. 
Menos mal que el novelista cubano desbarata con esta novela la 
motivación posible para murmuradores y comentaristas. Y es que 
el prestigio de Alejo Carpentier como relatista no fue hecho en un 
año, o mediante un golpe de suerte, o en un día de reconocimiento 
al niño prodigio, o impulsado por la casa editora que persigue 
dividendos, ni contribuyó a él la reiterada divinización de los cofra
des que turnan organizadamente el intercambio de elogios favore
cedores de la colectiva publicidad de grupo; no, su prestigio se ha 
venido haciendo a lo largo de más de cuarenta años de novelista; 
por eso Carpentier, al aludir al famoso boom de novelistas latino
americanos como algo efímero, afirma que se siente contento de 
que quienes han hablado del boom lo han "'dejado fuera de ese 
brote, de ese yacimiento de petróleo surgido repentinamente". 

Exceptuando la primera novela de este autor, ¡Ecue-Yamba-O!, 
los relatos escritos por él hasta ahora contienen un modo original de 
ver la expansión del oficio narrativo latinoamericano; el prestigio 
mencionado atrás no sólo se finca en el reconocimiento de su exce
lente quehacer literario, sino también en la aplicación de ese que
hacer a la búsqueda de un estilo que imponen los hombres y las 
épocas dentro de una serie de contextos: raciales, económicos, polí
ticos, burgueses, de distancia y proporción, de desajuste cronológico, 
culturales, culinarios, de iluminación, ideológicos. Para Carpentier, 
es muy importante la manera decisiva como intervienen estos con
textos en el relato; así, si se trata de contextos raciales, no perder 
de vista que hombres de una misma nacionalidad y distintas razas 
viven por lo regular "contemporáneamente en épocas distintas"; si 
de contextos de desajuste cronológico, recuerda que el cubismo ya ha 
cumplido su misión en Europa cuando empieza a ser "explotado'" 
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en América; si de contextos culinarios, vale reparar en que de las 
tres grandes cocinas existentes en el mundo, la mexicana es una de 
ellas con la d1ina y la francesa; si de contextos de iluminación, "la 
luz, ciertas peculiaridades de la luz, modifican las perspectivas, los 
valores de distancia, la colocación de los planos, en cuanto al ángulo 
de observación del novelista latinoan1ericano";1 si de contextos ideo
lógicos, cuidar que la novela no se transforme en tribuna o púlpito, 
pues Los miserables y La casa de los mue,-tos no contribuyeron a 
mejorar los respectivos regímenes carcelarios. 
. Y no es eso todo en los novedosos puntos de vista relatísticos 

de este autor cubano hermanado, por su intención de búsqueda y 
renovadora elaboración literaria, con el guatemalteco Miguel Angel 
Asturias, ya que mientras aquél impulsa .. lo real maravilloso ameri
cano··, éste construyó siempre sus novelas y relatos utilizando el 
"realismo mágico·· adecuado al funcionan1iento mental de la gran 
colectividad latinoamericana; sí, no es eso todo; el conjunto de exi
gencias acumula un barroquismo en el mejor sentido de la palabra; 
la erudición de Alejo Carpentier y su minuciosidad para entrecru
zarla con la actividad casi viva de los contextos señalados, ocurre 
en la captación de no pocos lectores como pedantería innecesaria 
dentro del relato; mas no es así; lo que sucede es bien diferente; la 
llamada temática y la narración de historias siguen por nuevos cau
ces, se deseuropeizan y desnativizan distanciándose del relato tradi
cional, le permiten ver con otra lente aspectos de la vida americana 
··que no había advertido, envueltos como estábamos en la ola de 
nativismo traído por Güiraldes, Gallegos y José Eustasio Rivera". 
Luego, dice: '"Comprendí que detrás de ese nativismo había algo 
más, lo que llan10 los contextos: contexto telúrico y contexto épico 
político; el que halle la relación entre an1bos escribirá la novela 
an1ericana".• De este modo, deducimos que El recuno del método 
no es, simplemente, la . historia de un dictador que es todos los 
dictadores o de un tirano que es todos los tiranos; su lectura requie
re, de acuerdo con los tiempos que corren, si no una cierta disci
plina, al menos un previo conocimiento de lo que Alejo Carpentier 
se propuso desarrollar, relatísticamente, en las últimas cuatro dé
cadas. 

La primera novela, ¡Ecue-Yamba-O!, apareció en 1933; pero 
había sido escrita seis años antes en la cárcel. Es el libro del arran
que; sus páginas soportan todo el peso de una serie de experiencias 
propias y ajenas, literarias y sociológicas: vanguardismo cubano, 

1 Alejo Carpcntier, Tiento, y d1fere11cia1, UNAM, 1974. 
1 Klaw Müller Bergh, Ale¡o Carpe111ier, Las Américas, N.Y., E.U.A., 

1972. 
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naturalismo, costumbrismo, nativismo, ultraísmo, afrocubanismo, fu. 
turismo, folklorismo superficial, intento de ruptura de moldes euro
peos, atención a la realidad circundante, retomar temas de las 
tradiciones americanas, combatir la estrechez artística; sin embargo, 
aún no se plantea la importancia de los contextos; se impone un 
realismo que sale en defensa del negro atendiendo su relación social 
urbana y rural; la acción sucede durante los años que siguieron a 
la primera guerra mundial. 

Sin duda, elementos de sus próximos relatos ya existen: corrup
ción, violencia, prostitución, sones, ceremonias religiosas, rumba, 
hechicería, primitivismo desacerbado; encima de todo este índice de 
atraso, un destrozado nacionalismo, una indescriptible injusticia so
cial apuntalada fundamentalmente por la voracidad imperialista, por 
el abuso yanqui que despoja al campesino cubano de sus plantaciones 
de caña, retornándolo, prácticamente, a su anterior papel de esclavo 
que se disfraza de peón. Carpentier, aquí, trabaja con aquella rea
lidad al margen de rasgos que lo distingan del relato hispanoame
ricano en boga; su enfoque se ampliará después, en relatos donde 
los temas serán sometidos a nuevos tratamientos y técnicas. 

Desde la publicación de su primera novela transcurren dieciséis 
años; la tardanza no es infructuosa, se inicia en 1949 el primer gran 
trazo de lo que Carpentier sólo gozaba como un conjunto teórico. El 
rei110 de este mundo trae un Prólogo ambicioso, polémico, antisu
rrealista y expositor de lo real 11111ravil/010 america,w, señala nuevas 
posibilidades al relato latinoamericano, basadas en la observación 
de ciertos contrastes y paradojas existentes tanto en el nivel cultural 
como en la concreción geográfica. El autor ilustra su aserto indi
cando que la crónica de Berna! Díaz del Castillo, "es el único libro 
de caballería real y fidedigno que se haya escrito"; que Melgarejo, 
tirano de Bolivia, hacía beber cubos de cerveza a su caballo Holofer
nes; que Rubén Daría originario de una América Central poblada de 
analfabetos, transformó toda la poesía de expresión castellana; en 
fin, que Haití lo puso en contacto con "lo real maravilloso", con la 
leyenda, la historia, la mitología, "la atmósfera creada por Henri 
Christophe, monarca de increíbles empeños, mucho más sorprenden
te que todos los reyes crueles inventados por los surrealistas, muy 
afectos a tiranías imaginarias, aunque no padecidas".' 

La novela es la praxis del Prólogo; historia, crónica, expresadas 
mediante imágenes congénitas, metáforas propias, poesía secular 
adheridas a sus hechos. Paulina Bonaparte y su masajista Solimán; 
el rebelde Mackandal muerto en la hoguera pero salvado por la 

• Twntos y dijere,¡das . .. 
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magia de la mentalidad colectiva; Henri Christophe y su fortaleza 
de La Ferriére, invulnerable encima de las nubes, hecha de una 
mezcla amasada con la sangre de varios toros degollados cada día. 
Geografía especial para un tiempo calculado que ocurre, conforme 
el soplo narrativo, lento o fluido pero armónico con el lugar que 
cubre. Perspectivas de lo americano sin limitaciones y, por el contra
rio, entrevisto dentro de todos esos aspectos enriquecedores del 
relato que Carpentier denomina contextos, que le interesan según 
explica en el oportuno ensayo y demuestra en la virtuosa elaboración 
de sus trabajos; le interesan, para el trazo de tales perspectivas, lo 
autóctono, lo regional, lo folklórico, lo mítico, lo arqueológico, etc., 
pero no de acuerdo, por fin, con las coordenadas que sirvieron a 
obras de un Gallegos o un Güiraldes, sino conforme a la exploración 
prometedora de sus contextos. "Y es que, por la virginidad del 
paisaje, por la formación, por la ontología, por la presencia fáustica 
del indio y del negro, por la revelación que constituyó su reciente 
descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició, América 
está muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías. ¿ Pero qué 
es la historia de América toda sino una crónica de lo real-mara
villoso ? ... • 

Se antoja baladí, cuando se trata de esta novela publicada en 
1949, e inscrita en una búsqueda expresiva distante que acoge mu
cho de titubeo, detenerse a disminuir valoraciones innegables y 
favorables al autor y su obra, recordando por ejemplo, como lo hace 
Emir Rodríguez Monegal, que la frase "real maravilloso" no es 
original de Carpentier, pues "ya había sido fatigada por el futurista 
Massimo Bontempelli", así como en los años veinte, "una fórmula 
parecida, el realismo mágico, había hecho fortuna entre los críticos 
de arte germánicos y de allí pasaría a ciertos manuales de literatura 
latinoamericanos··. Como si un reparo de esta índole, no fuese esfu
mable con sólo recordar también que corrientes, tendencias, escuelas, 
literarias, científicas, técnicas, filosóficas, han seguido ese camino 
que las refunde finalmente en ciertos manuales latinoamericanos. En 
este punto, lo importante no es la falta de originalidad en la inven
ción del término, sino la aplicación de éste a una verdadera creación, 
delimitando, precisamente, entre lo maravilloso europeo o surrealis
mo y lo real maravilloso americano, extendible tal delimitación a la 
respectiva diferencia referente al realismo mágico. 

Asimismo, atosiga la valoración, arriesgar que "el debate central 
de su obra es el debate central de su personalidad de creador: el 
desgarramiento entre sus raíces europeas y su apasionado descubri-

• Alejo Carpentier, Tie1110, y dife.-encias, UNAM, 1964. 
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miento de un mundo real, auténticamente, maravilloso", olvidando 
los casos similares de desarraigados latinoamericanos, sin peligro de 
desgarramientos porque no tienen raíces europeas y cuyos debates 
centrales de sus obras son igualmente los debates centrales de sus 
personalidades de creadores. Casi lugar común marcado por apuntes 
poco felices como ese otro, quizá sin dolo, que al referirse a Jouvet, 
Carpentier y Haití, desliza: "Curioso destino de Carpentier que 
siempre redescubre el nuevo mundo de la mano de algún represen
tante de la cultura francesa".' Juntas, las anteriores muestras, ilus
tran un cierto tipo de crítica que colma las páginas de centenares 
de revistas patrocinadas por quienes, intereses obvios, no ven con 
halago la mezcla de la literatura y la política. Caben aquí, tratándose 
de un escritor cubano revolucionario, citar las palabras de otro igual, 
Juan Marinello, cuando explicita: "Sin imponer criterios, pero sin 
renunciar a los propios, debe decirse en este punto que sólo es legí
tima la crítica nacida del hecho social y atenta a las proyecciones 
que cada clase infunde en la obra literaria. La oposición a tal crítica 
y el proclamar que la escritura artística exige una apreciación sur
gida de sí misma, de sus valores inmanentes como se acostumbra 
decir, es sólo un despropósito, adobado a veces con sugestivos primo
res. Querer arrebatarle a la literatura sus poderes trascendentes, 
intentar su aislamiento de los factores que, integrando su contorno, 
le dan existencia, es privarla de su naturaleza y volver la especu
lación sin entraña".• 

Huida, encuentro, reencuentro o autoencuentro, evasión de un 
pasado, brazos extendidos hacia unas huellas conducentes al amane
cer de la historia; el personaje de LoJ pawJ perdidoJ, no es ajeno 
totalmente al Marcos Vargas de Canaima o al Arturo Cova de La 
t>0rági11e: romper con un estado de cosas y viajar hacia sí mismo 
identificándose con un espacio y /o un tiempo. Este personaje, como 
ha escrito Roberto González Echevarría al ocuparse de la novela, "sí 
tiene la ilusión de encontrar la Edad de Oro en un pasado remoto 
que convive simultáneamente con nuestro presente". Fugado de un 
pretérito inmediato que no armoniza con su actualidad, decide el 
cambio determinante; de la gran ciudad a la selva, de la más exigente 
civilización al más salvaje primitivismo, del mundo en su actual 
progreso a la magia, la violencia y el mito, de las lucubraciones 
filosóficas modernísimas a las primeras ideas rudimentarias que 
crecen como los árboles de la selva; del amor y el posible amor 
contemplados en el marco social de rutina, al desconocido amor pro-

• A1edio1 a Car¡,emier, Edit. Universitaria, Santiago, Chile, 1972. 
• Juan Marinello, Creació11 y revo/11ció11? UNEAC, 1973. La Habana, 

Cuba. 
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meteico como todo lo que en su estado sensual lo condiciona. El 
hombre, el personaje, es una vía para desenvolver la narración en 
los varios contextos que bien maneja Carpentier y que no se distan
cian del asombro por lo real maravilloso ya sujeto en la novela 
anterior. 

Es muy justo e informado lo que González Echevarría escribe, 
acerca del estilo de Carpentier, refiriéndose a Los pa¡os perdidos; 
escribe que ··no tiene paralelo entre los escritores hispanoamericanos 
contemporáneos suyos ni imitadores entre los más jóvenes. A pesar 
de las obvias y tal vez inevitables coincidencias temáticas con la 
obra de un Jorge Luis Borges, por ejemplo, nada más disímil que 
la prosa del argentino y la del cubano. La frondosidad verbal de 
Carpentier, ausente en la obra de Borges, choca desde el párrafo 
inicial de rualquiera de sus obras y envía con frecuencia al diccio
nario al lector minucioso".' 

El artista o personaje que en esa selva de América del Sur cap
tura por fin su propio sueño, que lo identifica no sólo por las 
finalidades de los hombres que ahí residen sino por la mujer redes
cubierta como el amor irremplazable, retorna temporalmente a la 
civilización obligado por ciertos compromisos pero ya no le es posi
ble, cumplidos éstos, retomar el contemporáneo paraíso ni la quietud 
espiritual emergente de Rosario; está ante lo irrepetible, la sorpresa 
que ya no sorprende, el asombro conocido, el camino que no conduce 
al mismo paradisíaco sitio, las huellas extraviadas; cometió el '"error 
de desandar lo andado, creyendo que lo excepcional pueda serlo dos 
veces··. Después de todo, por lo menos, había '.'comprendido que 
la máxima obra propuesta al ser humano es la de forjarse un des
tino". Se dijo: "Estas reflexiones me llevaban a pensar que J;, 
selva, con sus hombres resueltos, con sus encuentros fortuitos, con 
su tiempo no transcurrido aún, me había enseñado mucho más, en 
cuanto a las esencias mismas de mi arte, al sentido profundo de cier
tos textos, a la ignorada grandeza de ciertos rumbos, que la lectura 
de tantos libros que yacían ya, muertos para siempre, en mi bi
blioteca". 

El rei110 de este mu11do, Los pasos perdidos y El siglo de las 
luces, oscilan en sus acciones y temas del tiempo a la ironía; en la 
segunda, por ejemplo, tres horas de vuelo en avión cubren la distan
cia de la capital a la selva y equivalen a los cincuenta y ocho siglos 
transcurridos desde el cuarto capítulo del Génesis, sin olvidar que 
asimismo en nuestro día seres humanos de latitudes diversas viven 
la Edad de Piedra y la Edad Media. Esta idea de manejar el tiempo 

T ¡l.se,Jios a Carpentier, 
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en el curso narrativo de cada obra, dotándolo de esa crítica sonriente 
que es la ironía, evoluciona gradualmente y en todo sentido de la 
primera a la tercera novela. El siglo de las luces, expone Klaus 
Müller-Bergh, .. es la culminación de la tendencia hacia una visión 
progresivamente más amplia y universal de la realidad americana 
patente en las novelas de Carpentier. Es el fruto de un lógico 
desarrollo que le lleva desde la interpretación relativamente local 
de elementos africanos en Cuba, pasando de Haití en El reino de 
este mundo, y el descubrimiento de prototipos de ciudades, pueblos 
y remotos rincones del continente en Los pasos perdidos, a la· com
posición de toda una 'Sinfonía del Caribe', donde los sonoros temas, 
entonados en la Revolución Francesa, repercuten en el ancho y 
tornasolado mundo de las Antillas. A esas razones pademos agregar 
que la obra también señala la dirección en que, según el autor, debe 
marchar su narrativa y la novela hispanoamericana".• En efecto, en 
esta novela se dan cita un mayor número de elementos temáticos 
y técnico-literarios; es notable el movimiento armónico del mundo 
interior de los personajes (Sofía, Carlos, Esteban, Víctor Hughes) 
y el universo exterior de la realidad entendida mediante varios de 
sus contextos; uno de ellos vuelve a ser el tiempa: la Revolución 
Francesa ha fracasado en su origen, pero sale de la Metrópoli, sólo 
nominalmente, hacia sus colonias, .. marcha a las Antillas ... La pe
queña escuadra conduce la guillotina y la imprenta, el castigo y la 
doctrina"." El trasfondo histórico pende de una contradicción, del 
enfrentamiento de dos realidades: la Revolución en Francia y la 
esclavitud en las colonias, la teoría revolucionaria metropolitana 
y la práctica opositora colonial; por algo Víctor Hughes cuando 
regresa a la Guadalupe es más Le! al funcionamiento de la recién 
traída guillotina que a la aplicación del decreto abolicionista de la 
esclavitud. 

Utilizado el tiempo y los contextos respectivos de aquel siglo de 
las luces, Alejo Carpentier no deja de cubrir sus páginas con cierto 
buen humor e ironía cercanos a lo real maravilloso americano; es 
digno de recordar cómo la máquina o guillotina funciona continua
mente en la Plaza de la Victoria, cómo se va convirtiendo en lugar 
de atracción ... El genio del Mercado se fue mudando a la hermosa 
plaza portuaria, con sus aparadores y hornillas, sus puestos esqui
neros y tenderetes al sol, pregonándose a cualquier hora, entre 
desplomes de cabezas ayer respetadas y aduladas, el buñuelo y los 
pimientos, la corosola y el hojaldre, la anona y el pargo fresco ... 

8 Klaus Müller-Bergh, Alejo Carpentier . .. , Las Américas, N.Y., EUA, 
1972. 
- ~ f11rfl~1 a Cdrpe1rtier, Julio Ortega. 
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El patíbulo se había vuelto el eje de una banca, de un foro, de una 
perenne almoneda. Y a las ejecuciones no interrumpían los regateos, 
porfías ni discusiones. La guillotina había entrado a formar parte 
de lo habitual y cotidiano. Se vendían, entre perejiles y oréganos, 
unas guillotinas minúsculas, de adorno, que muchos llevaban a sus 
casas. Los niños, aguzando el ingenio, construían unas maquinillas 
destinadas a la decapitación de gatos". 

Al margen de tal humor, Carpentier descubre para los interesa
dos un resquicio por donde el relato consigue verdaderos caudales 
de luz, una grieta hacia la gran mina, lo que está detrás de ciertas 
apariencias y que forma parte de la realidad no siempre visible 
a simple vista. La experiencia narrativa conseguida en las tres 
novelas anteriores, ha evolucionado logrando enfoques distintos de 
acuerdo con los mundos temáticos incorporados; la misma búsqueda, 
empleando propósitos firmes, se acerca a otro de tales mundos, a 
ese que visto desde ángulos determinados integra dos conceptos 
bastante familiares: el pícaro y el dictador latinoamericanos. 

Este es ya el mundo de la novela reciente, El recurso del método, 
donde la herencia de la picaresca española denota haber sufrido 
modificaciones propias de un temperamento americano; el tiempo 
y la geografía son dos nutrientes que definen al nuevo personaje 
en su modalidad. El autor, que desdr hace muchos años deseaba 
escribir acerca del pícaro, indica cómo éste ~e moderniza en América, 
se agiganta en un continente agigantado, transformándose "primero 
en el político anunciador del politiquero. Después en el presidente 
de las elecciones amañadas, después en el general de los cuarte
lazos y, finalmente, civil o general, en el dictador, formando una 
galería notable e irracional, pues basta para ilustrarla saber que 
un solo país latinoamericano ha soportado treinta y siete dictadores 
y que un grupo de países ha tenido varios dictadores que sobrepa
saron las tres décadas en el poder. 

Alejo Carpentier reconoce que hay tres clases de dictadores; sin 
embargo, en El recurso del método demuestra haberse interesado 
por el culto, el conocedor del arte y la literatura, el dictador ilus
trado, fino en su comportamiento con quienes lo aceptan y aplauden, 
de aparente conducta intachable, comedido y caballeroso, vivaz, inge
nioso para los chascarrillos, simpático en los momentos aún de cierto 
apuro, encantador con la inventiva fundidora de datos culturales 
innegables y otros oportunos de la cosecha personal, tramposo de 
altura, mentiroso, apto siempre como actor, creador de su personal 
realidad a fin de que quepa el medio circundante en su modo de 
apreciarlo. 

Por una sílaba cambiada: "re" por "dis", la novela rto sé titula 
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DiJCurso del mélodo, pero la intención por el sonido de la frase 
deja claro el juego de palabras y dispone al lector a buscar el contra
punto de título y contenido de la obra; juego que tiene antecedentes 
en El siglo de las luces y El reino de este mundo, donde el primero 
contrapuntea con la opresión, el derramamiento de sangre, la guillo
tina, la esclavitud, y el segundo, con las palabras de Cristo "mi 
reino no es de este mundo". 

Para Carpentier, el pensamiento cartesiano compromete un orden 
ideal de las cosas y los hombres; la mención del Discurso o su alu
sión no es aquí la primera; en Los pasos perdidos, el artista cansado 
de la época, sin fuga posible fuera de lo imaginario, decepcionado de 
un mundo sin escondrijos, "de naturaleza domada hacía siglos", 
confiesa que buscaba la sonrisa de Erasmo, el Discurso del método, 
el espíritu humanístico y se "topaba con el auto de fe, el tribunal de 
algún Santo Oficio, el proceso político". En El recurso del método, 
humanismo, comprensión de la razón, cultivo de artes y letras, es sólo 
una apariencia que complementa las buenas relaciones del Primer 
Magistrado. 

Pero aquella razón no servía para negar que el retrato de Her
menegilda, la esposa fallecida del dictador, fuera objeto de culto 
"a todo lo largo y ancho del país. Decíase que las carnes de la 
difunta, desafiando la acción de los gusanos, Je habían conservado 
en el rostro la serena y bondadosa sonrisa de los postreros instantes. 
Afirmaban las mujeres que su estampa era milagrosa para aliviar 
dolores de ijada y malandanzas de partos primerizos". La razón era 
para viajar, visitar Europa, gozar París, codearse con personalidades 
de la aristocracia y la cultura. Melómano a más no poder, valorador 
espontáneo de la mejor pintura, soberbio para no permitir mistifica
ciones, atento para escuchar y hasta para corregir un buen trozo 
literario. 

Por eso el Primer Magistrado, cuando viene de Europa urgido 
de llegar a su país para sofocar el levantamiento de Ataúlfo, se 
duele, en su paso por el Metropolitan Opera House, de "la artifi
cialidad de la aristocracia newyorquina, en cuanto a comportamiento 
y atuendos, cuando se la comparaba con la de París. Por muy bien 
cortado que esté un frac, puesto sobre el lomo de un yanqui parece 
siempre un frac de prestidigitador. Cuando saluda, de gran pechera 
y lazo blanco, parece que un conejo o una paloma le van a salir 
de la chistera". Al mismo tiempo, el hecho de que pueda divertirse 
en el Metropolitan mientras el país se encuentra en estado de 
sitio y el general Ataúlfo Galván resiste contra el Gobierno, demues
tra el carácter del dictador y la seguridad que tiene de regresar y 
arrasar. 
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Levantamientos como el de este general y el del general Hoff
mann, o peligros como el de la bomba que estalla en su baño el día 
que precisamente ha cambiado la hora de bañarse, no lo arredran, 
no lo intimidan, por el contrario capitaliza las intentonas y surge 
como héroe invencible, como triunfador cuya inteligencia o cuya 
protección divina deben orientar la sensatez del pueblo, sirve para 
recordar que en sus más de veinte años de gobernante, tras un siglo 
de "bochinches y cuartelazos" las revoluciones no tienen porvenir; 
cualquier intento de ese tipo chocará siempre con la disciplina. Su 
ideología le hace señalar que la grandeza de Francia la han hecho 
cuarenta reyes, que Inglaterra, los países escandinavos son verdade
ros ejemplos, donde "los estibadores trabajan de chaleco y cualquier 
albañil tiene un reloj de leontina bajo la blusa. El Brasil fue grande 
cuando tuvo un Emperador como Pedro II y México cuando tuvo 
a Porfirio Díaz en una siempre renovada presidencia". Nada, pues, 
de ideas exóticas, de socialismos, de anarquismos. 

Las piezas oratorias del Primer Magistrado, a tono siempre con 
la trascendencia de los acontecimientos, resultan enérgicas, pater
nales, conminatorias; sólo cuando los extraviados o provocadores 
rebasan el límite de la paciencia, de la cordura, de la razón, las 
advertencias dejan de serlo y dan paso a la energía de la autoridad, 
a la flexibilidad del método que cuenta con sus recursos: "Y en
tonces, fue la ralea: las tropas suelta, desbandadas, incontenibles, se 
dieron a la casa de hombres y de mujeres, a bayoneta, a machete, a 
cuchillo, sacando los cadíveres traspasados, abiertos, descabezados, 
mutilados, al medio de las calles, para mejor escarmiento. Y los últi
mos combatientes -unos treinta o cuarenta- fueron llevados al 
l\fatadero Municipal donde, entre cueros de reses, vísceras, tripas y 
hieles de animales, sobre charcos de sangre coagulada, se les colgó 
de los ·garfios y garabatos, por las axilas, por las corvas, por los 
costillares o el mentón, después de magullarlos a patadas y a cula
tazos ... Unos cincuenta mineros, puestos con los brazos en alto, 
fueron pasados por las armas en el estadio de base-ball inaugurado, 
pocos meses antes, por la Du Pont .iHi11i11g Co.". Y la razón del 
método se encuentra b'en aplicada, desglosada en magníficos dis
cursos, en órdenes de fusilamiento, en eficaz servicio a los poderosos, 
en ratos de solaz, óperas, conciertos y teatro, en viajes a París, en 
proyección de una imagen nacionalista positiva, en oportuna suspen
sión de garantías individuales, en libre paso a los atropellos de la 
soldadesca y la gendarmería; en fin, es una razón sui generis. 

Mas, el Primer Magistrado de este relato no inicia ni concluye 
esta desquiciante realidad; su rostro centraliza cientos de rostros que 
·1mo él han hecho la antihistoria de América Latina; sus palabras 
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no nacen con él porque vienen resonando desde el siglo pasado y sin 
duda tendrá todavía porvenir; su destronamiento por los marinos 
norteamericanos después que la organización popular fracasa, corres
ponde a situaciones ya dadas -diferencias por medio-- en Guate
mala, Nicaragua, República Dominicana, Haití, etc. y que aún se 
darán en batallas próximas ineludibles. 

Alejo Carpentier, valiéndose de sus contextos y de la observación 
del tiempo para el desenvolvimiento de escenarios y personajes, ha 
conseguido exponer relatísticamente una dolorosa verdad bastante 
conocida; su mérito mayor consiste en haber utilizado la figura con
tradictoria del despótico Mandatario culto para deslizar una serie 
de personajes, actuantes en ese medio político-cortesano-policial, que 
tipifican no sólo al séquito de este Primer Magistrado reinante de 
1913 a 1927, sino también a otros que incluso ahora en 1974 actúan 
como sujetos a la narración denunciante de esta novela. 

Es· válido cerrar estas páginas con una cita que muestra el gran 
telón de fondo de la historia de los pueblos latinoamericanos y de 
la sumisión de los dictadores que, atentos a defender la patria de in
tromisiones extranjeras ficticias, no actúan patrióticamente cuando 
las intervenciones resultan bien concretas: ··y, viendo que el movi
miento cobraba envergadura, con asomos de un sindicalismo inspi
rado en doctrinas foráneas, antipatrióticas, inadmisibles en nuestros 
países, el Embajador de los Estados Unidos ofrecía una rápida 
intervención de tropas norteamericanas para salvaguardar las institu
ciones democráticas. Precisamente, unos acorazados estaban de ma
niobras por el Caribe ... No íbamos a tolerar el encumbramiento 
de un segundo Madero en esta América de más abajo. Si el país no 
volvía prontamente a un régimen de calma y respeto a las propie
dades extranjeras, la intervención norteamericana sería inevitable". 



SITUACION SOCIAL DE LA POESIA 
DE RUBEN DARIO 

Por Washington DELGADO 

L A crítica literaria, en general, ha señalado ya, no sólo el valor 
estético y singular de la poesía rubendariana, sino también su 

importancia histórica en América y en España. En estos momentos 
casi parece obvio decir que Rubén Darío es, por Jo menos cronoló
gicamente, el primer gran poeta americano, y también el restaurador 
de la postrada poesía española del siglo XIX. Poeta verdadero, au
daz, profundo y original, nacido en tierras americanas, Rubén Darío 
no es un imitador ni copista de poetas españoles a la moda; no se 
limita como sus antecesores continentales a expresarse según las 
reglas de una retórica -tradicional o novedosa- importada de 
la madre patria. Rubén Darío, además, surge en el ámbito de la 
lengua castellana en un momento crítico de la poesía: nunca en Es
paña se había llevado el verso a regiones de tan extremado prosaís
mo como en la época de López de Ayala, Núñez de Arce, Campo
amor y Bartrina; las sonoridades mismas del viejo octasílabo y del 
endecasílabo al itálico modo se muestran apagadas, casi totalmente, 
o cambiadas en un sonsonete sin melodía ni sentido. Del hasta 
entonces mudo hemisferio occidental llega Rubén Daría, con su 
poesía maravillosamente melodiosa que constituye la base de un 
renacimiento literario español -el de la generación del 98 y las 
que Je sucedieron- que con razón puede parangonarse al Siglo 
de Oro. 

Aparte de un puro juicio estético, de una crítica exclusivamente 
literaria, el valor histórico de la poesía de Rubén Darío tiene una 
capital importancia: se Je puede considerar, en justicia, el precursor 
de la actual poesía en lengua castellana. No faltan, sin embargo, las 
voces discordantes y acaso la más excelsa sea la de Luis Cernuda, 
el gran poeta andaluz muerto recientemente, quien en la reseña 
crítica de un estudio de Bowra, Je niega toda vigencia a la obra 
de Daría y afirma que su poesía está muerta definitivamente, que su 
influencia en los poetas de hoy es nula. Si bien Cernuda no deja 
de tener razón cuando afirma que los poetas ya no leen a Rubén 
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Darío como a un maestro ni son influidos por su poesía, no deja de 
ser cierto asimismo, que los maestros de los poetas de hoy -Juan 
Ramón Jiménez, Antonio Machado, Salinas, Guillén, Vallejo, Ne
ruda- sí estuvieron bajo la influencia rubendariana, influencia 
que, al menos de este modo mediato, indirecto, llega hasta nuestros 
días. Para justipreciar esta influencia, para juzgar la obra misma 
de Darío, nos parece necesario, imprescindible, situarla histórica
mente; esa obra --que tuvo tal resonancia en su época- no puede 
ser separada del mundo en que vivió. 

2 

LA poesía de Rubén Darío plantea una serie de preguntas inquie
tas. Un poeta tan original, de tan refinada técnica versificatoria 
¿cómo pudo aparecer en un pequeño país americano sin mayor tra
dición literaria? ¿Por qué su poesía produjo tal conmoción y fervor 
en América? ¿Por qué esa poesía tuvo semejante influencia en 
España? No se pueden contestar estas preguntas hablando simple
mente del genio, de su carácter singular y azaroso, de su potencia 
misteriosa e inexplicable. De hecho, alrededor de Darío surgió 
inmediatamente una pléyade admirable de poetas: la escuela moder
nista; escuela que tampoco puede ser considerada un simple evento 
literario, que es más bien una cima de la evolución cultural ameri
cana en el siglo pasado. 

La literatura americana en lengua española aparece y se desarro
lla durante la colonia; es, naturalmente, una literatura colonial: 
mera imitación, copia o calco de la española; limitada a seguir apa
gadamente y a la distancia, los vaivenes de la moda literaria penin
sular: culterana cuando en España ha triunfado Góngora; o neoclá
sica, cuando se han impuesto en España las normas y preceptos 
franceses. Producida la independencia se rompieron los vínculos 
coloniales en la política y en la economía; pero se mantuvieron 
los vínculos literarios. Desaparecido el monopolio comercial y el 
administrativo, los escritores americanos continuaron unidos apen
dicularmente a la literatura española. En todo caso, y como España 
en los siglos xvm y XIX, había perdido su fuerza creadora artística, 
y sus poetas imitaban, con mayor o menor fortuna a los poetas 
europeos, los escritores americanos se dedicaron a imitar esas imita
ciones. América viene a ser el espejo de un espejo, un vasto conti
nente donde se producía una literatura de tercera mano, sin calidad 
alguna. Algunos escritores, ciertamente, leyeron libros franceses, 
ingleses, italianos, y aun alemanes, en su idioma original, y escri-
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bieron bajo esa influencia inmediata: son las excepciones que 
confirman la regla. La literatura española durante los primeros años 
de vida independiente es el ·modelo principal; y, de todos modos, 
en el caso de las excepciones más notables, no hay originalidad 
apreciable; la regla sigue siendo la imitación: si no de la español.i, 
de otra literatura europea. Todavía en 1910 Riva Agüero decía que 
la literatura americana no podía ser original, que debía seguir las 
corrientes literarias inventadas en Europa, y que solamente podía 
aspirar a cierto grado de peculiaridad, que en la práctica, por lo 
demás. no alcanzaba a menudo. Como si aún vivieran en la Colonia, 
los escritores americanos se encasillan en la literahtra triunfante 
en la metrópoli española: el romanticismo nórdico o el realismo 
francés. 

Tal situación cambia justamente con la aparición del modernis
mo y Rubén Darío es el primer poeta americano que no se limita. 
a copiar los temas motivos y procedimientos imperantes en España. 
Por el contrario su obra poética es acogida con entusiasmo en la 
Península y prontamente aparecen en ella sus epígonos e imitado
res. En el caso del modernismo, España es quien importa una 
escuela literaria nacida en tierras americanas; y la escuela modernis
ta, en cierta medida es un producto originalmente americano; no 
hay un modernismo francés, alemán o inglés. 

No se puede decir sin embargo, que la poesía modernista posea 
una absoluta originalidad americana. Aunque no se trata de imita
ción directa de un inexistente modernismo europeo, la influencia 
europea es clara y evidente; el modernismo americano es una curiosa 
síntesis de varias escuelas literarias francesas: romanticismo, parna
sianismo, simbolismo, realismo y naturalismo. Es importante y 
sugestivo el estudio de los motivos y procedimientos que pasan de 
cada una de las escuelas mencionadas al modernismo, y de la medida 
en que son asimilados y transformados; pero acaso sea más revela
dor, comprobar simplemente cómo escuelas tan diversas y aun 
opuestas, se unen en el crisol modernista. La amplitud de la síntesis 
tiene más importancia de lo que a simple vista pueda creerse. Es 
en realidad una característica esencial del modernismo. 

3 

HAY dos notas en la poesía de Rubén Darío: el cosmopolitismo 
y la fe en la belleza, que bien pueden considerarse como las dos 
constantes fundamentales de su vida y de su obra. Rubén Darío 
es un poeta cosmopolita de patria plural o múltiple: Nicaragua, su 
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patria original; Oiile su segunda patria; Argentina su segunda patria 
de encanto; España, su patria madre; Francia, su patria universal. 
Pedro Salinas ha señalado acertadamente, cómo esta multiplicidad 
de patrias no significa que Daría fuera un frívolo viajero, un inter
nacionalista vacuo; su cosmopolitismo es el resultado de una fina 
actitud espiritual. "Yo soy -ha dicho él mismo- de la raza en que 
se usa el yelmo del Manchego y el penacho del Gascón. Yo soy del 
país en que un grupo de ancianos se sientan, cerca de las puertas 
Sceas a celebrar la hermosura de Helena con una voz "lilial" como 
dice Homero; yo soy de los países pindáricos en donde hay ~ino 
viejo y cantos nuevos. Yo soy de Grecia, de Italia, de Francia, de 
España". La patria múltiple de Rubén Darío no es un territorio 
geográfico, es una creación íntima y poética, producto de muchos 
amores y mezcla de variadas esencias culturales. 

El cosmopolitismo de Rubén Darío obedece a un ideal profundo 
del que brotan varias características de su poesía. En primer lugar el 
nomadismo; Darío es un viajero precoz e impenitente; en plena 
adolescencia, a los quince años, inicia su peregrinaje, por tierras 
americanas primero --Centroamérica, Chile, la Argentina- y por 
la soñada Europa después. En su poema del retorno a la tierra 
natal lo declara así: 

Por atavismo griego o por fenicia influencia, 
siempre he sentido en mí ansia de navegar 
y Jasón me ha legado su sublime experiencia 
y sentir en mi vida los misterios del mar 

(Retomo, en Poema del Oto,io y 01,-os poemas). 

Este nomadismo, de profundas raíces espirituales es el resultado 
de un idealismo cosmopolita. Su poesía rebosa un ansia ecuménica, 
universalizadora, una gana permanente de reunir bajo la luz del 
arte multitud de paisajes y recuerdos, de tiempos y lugares, de flores 
y animales, de gentes y cultura. En poemas como Divagt1ció11 o 
Pó,.tico ( escrito para el libro "En tropel" de Salvador Rueda) apa• 
rece como motivo dominante su cosmopolitismo; en estos poemas 
desfilan tumultuosa y rítmicamente gran copia de países y épocas: 
Grecia y los mármoles de Paros, el cielo azul de Lacio, la Arabia 
feliz, el Oriente morisco, la errante familia bohemia, España fresca 
y riente y sobre todo Francia porque Francia encarna el sueño cos
mopolita del poeta: "Amo --dice en Divagación-, amo más que 
la Grecia de los griegos la Grecia de la Francia". 

El exotismo de la poesía de Rubén Darío no es superficial ni 
?Ostizo, tiene hondas motivaciones sicológicas e ideales. Todo el 
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acopio de elementos culturales, diversos y dispuestos en un orden 
aparentemente arbitrario, constituye una de las claves más impor
tantes de la poesía rubendariana. Cuando Rubén Darío agobiado 
por el sufrimiento y el infortunio, retoma a su Nicaragua natal, no 
encuentra nada mejor para expresar su sentimiento que esta excla
mación llena de menciones exóticas: 

En el lugar en donde tuve la luz y el bien 
¿qué otra cosa podría sino besar el manto 
a mi Roma, mi Atenas o mi Jerusalén? 

(Retomo, en Poema del Oto,io y otros poemas). 

Toda el Alma de Rubén Darío está en estos versos. 

4 

LA fe en la belleza es la segunda nota distintiva de la poesía de 
Rubén Darío, de todo el modernismo. Esta fe es el resultado de un 
idealismo íntimo e intenso. Rubén Darío y los poetas americanos 
de su generación o de su escuela, son unos platonistas irremediables; 
a pesar del aparente materialismo sensorial de sus imágenes, más 
que sensuales son -para usar palabras del propio Darío- senti
mentales, sensibles y sensitivas; y lo son en tal grado que perciben 
las esencias más escondidas de la naturaleza, el alma secreta de 
cada objeto: 

... Las cosas tienen un ser vital; las cosas 
tienen raros aspectos, miradas misteriosas; 
toda forma es un gesto, una cifra., un enigma; 
en cada átomo existe un intógnito estigma; 
cada hoja de cada árbol canta un propio cantar 
y hay un alma en cada una de las gotas del mar; 
el vate, el sacerdote, suele oír el acento 
desconocido. . . • 

( Coloq11io de los Ce11t'11N'Os, en Prosas profa11as). 

. Cada ser del universo posee un alma íntima que a veces el poeta 
vislumbra; pero esas almas son fragmentos de la luz ideal de la 
belleza, alma suprema de las cosas del mundo: 

Sobre su altar de oro se levanta la Dea 
-tal en su aspecto icónico la virgen bizantina-: 
toda belleza humana ante su luz es fea; 
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toda visión humana a su luz es di"ina: 
y esta es la virtud sacra de la divina idea 
cuya alma es una sombra que todo lo ilumina,. 

(LA De<1, en ProJa.r profana,). 

Estos versos tienen una clara orientación platónica común a todo 
el modernismo; tal platonismo tiene un corolario: la creencia de 
que la función de la poesía es justamente encarnar en la palabra la 
belleza ideal. Dirigiéndose al cisne -ave emblemática de la belleza 
perfecta- dice Rubén Darío: 

Bajo tus blancas alas la nueva Poesía 
concibe en una gloria de luz y de aanonía 
la Helena eterna y pura que encarna el Ideal. 

(El CiJne, en P,·o,a, p1'0fa,w). 

En otros poemas -La Fuente, PalabraJ de la Satire1a, Ama tu 
ritmo- se repite esta concepción de la poesía como reveladora de 
la belleza ideal y suprema. El poeta debe saber que "el secreto de todo 
ritmo y pauta está en reunir carne y alma a la esfera que gira" ( Pa. 
/abraJ de la Satire1a). La esfera es aquí un símbolo, más exacto si 
cabe, que el cisne; símbolo además de la unidad del universo. El arte 
no sólo es revelación de la belleza, es revelación también de la verdad 
y de la vida, pues las tres constituyen una indisoluble unidad: 

Vida, luz y verdad: tal triple llama 
produce la interior llama infinita; 
el arte puro, como Cristo, exclama: 
ego sum lux et \'eritas et vita. 

(Yo JO)' ,u¡11el q11e aJer uomáJ decía . .. , 
en Canto, de vida )' e,pe,•anza). 

Esta unidad del mundo a la luz de la belleza conduce, casi se diría 
lógicamente, a concebir la creación como una suprema obra de arte: 

Y Palenque y la Atlántida no son más que momentos soberbios 
conque puntúa Dios los versos de su augusto poema. 

(Salutació11 al Aguila, en El canto erra11te). 

e ADA época literaria, cada escuela artística, elabora una imagen 
distinta del poeta; unas veces, como en el caso de Homero, es el 
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cantor del héroe; otras, como en el falso poema de Ossian, es el hé
roe mismo. En la Edad Media, el juglar anónimo encarna los deseos, 
las esperanzas populares y vive del recitado de sus poemas en plazas 
y castillos; en la corte barroca, el poeta fino y aristocrático se de
leita en la creación de trasmundos artificiales y tiene por baldón el 
aplauso de la plebe; a veces, el poeta es, o pretende ser, el guía, 
el conductor de su pueblo; en otras ocasiones, semejante al sabio 
taoísta, no debe adelantarse sino seguir al pueblo. Para el moder
nismo la función del poeta tiene un carácter sacerdotal y casi demi
úrgico. ""La celeste unid:td que presupone hará brotar en ti mundos 
diversos"' dice Rubén Darío en un soneto de Prosas Profanas (Ama 
tu ritmo); el poeta, semejante a un dios, tiene un poder sobrena~_ral 
que lo eleva por encima de los hombres; a los poetas se dmge 
Darío en un rapto lírico hermoso, entusiasta e intenso: 

¡Torres de Dios! i Poetas! 
Pararrayos celestes, 
que resistía las duras tempestades, 
como crestas escuetas, 
como picos agrestes, 
rompeolas de las eternidades! 

(¡Torre, de Dio1! ¡Poeta,!, 
en Ca11to1 de vida y e1pe,·anza). 

Es ésta una concepc10n aristocrática del arte. Darío la repite en 
prosa concreta, de un modo directo, en su prefacio a Cantos de Vida 
_1' Eiperanza: "Mi respeto por la aristocracia del pensamiento, por la 
nobleza del Arte, siempre es el mismo"'. Sin embargo, este aristo
cratismo no significa, como en el caso de Góngora por ejemplo, el 
aislamiento del poeta; ni, por lo tanto, tiene como meta una poesía 
hermética, incomprensible para el wlgo. No es por azar ni por 
falta de gusto, que Darío no comprendiera cabalmente el valor de 
la poesía de Mallarmé, ni pretendiera imitarla. Los ideales estéticos 
de Mallarmé y Darío son distintos y sus coincidencias, casuales. 

La aristocracia modernista no pretende una cerrada vida de 
invernadero. El mito de la torre de marfil no es típicamente moder
nista, como se suele creer comúnmente; no diremos que en su vida 
y en su obra el poeta modernista refleje totalmente el mundo que lo 
rodea, pero no fue un incomprendido ni lo persiguió la sociedad 
en que vivía; contó, más bien, con la admiración y el aplauso pú
blicos y oficiales. El poeta modernista aspira, en el fondo, a ser un 
guía espiritual; por eso hay en la poesía de Darío un propósito 
permanente de claridad expresiva, lo que puede interpretarse pro-
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píamente como un deseo de alcanzar la comprensión universal. En 
su soneto, A los poetas risueños, dice Rubén Darío, hablando de 
Anacreonte, Banville, Ovidio y -extrañamente-- Quevedo: 

.. . prefiero vuestra risa sonora, vuestra musa 
risueña, vuestros versos perfumados de vino, 
a los versos de sombra y a la canción confusa 
que opone el numen bárbaro al resplandor latino. 

(A lo, floetaI riI11eño1, en Pro,a, f11•ofa11ar). 

Este deseo de aJcanzar Ía comprensión universal de la humanidad 
explica, en parte, el apartamiento modernista de las oscuridades 
del simbolismo. Pero no constituye, de ningún modo, una concesión 
a los gustos del vulgo. El idealismo rubendariano que imprime su 
carácter a la escuela modernista, es entero e incorruptible: 

Alma mía perdura en tu idea divina; 
todo está bajo el signo de un destino supremo; 
sigue en tu rumbo, sigue hasta el ocaso extremo 
por el camino que hacia la Esfinge te encamina. 

(Alma mía, en ProJa.r f11•ofamt.r). 

Este poema, Alma 111ía, acaba con unos versos altamente significa
tivos: •• atraviesa impertérrita por el bosque de males/ sin temer las 
serpientes, y sigue, como un dios ... ". Idealismo sin rendición ni 
concesiones, era natural que chocara con la realidad en torno. Mu
chos de los poemas últimos de Darío nos revelan el fracaso de sus 
ideales: Lo Fatal, A Phocás, el campesino, A Colón, etc. Poemas 
melancólicos, resultado fatal de las tristes experiencias del poeta; 
sin embargo la explicación de su actitud pesimista ante la realidad 
no es, no puede ser, puramente sicológica: 

Brumas septentrionales nos llenan de tristeza; 
se mueren nuestras rosas, se agotan nuestras palmas; 
así no hay ilusiones para nuestras cabezas, 
y somos los mendigos de nuestras pobres almas. 

(Lo, Cime,, en Ca11l01 de vida y e1f1era11za). 

6 

E L idealismo de Rubén Darío no es una flor rara, singular, soli
taria; a la luz del análisis aparece motivada por el mundo donde 
nació y vivió, por la sociedad que lo rodeaba. De hecho, aunque 
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prefiriera los temas eróticos o amorosos, buena parte de su poesía 
tiene un hondo y amplio contenido social. Hay en la poesía de Darío 
una profunda pasión americana: los paisajes y la historia, el pasado, 
el futuro y el presente de la "América ignota" aparecen reflejados en 
poemas admirables: Tutecotzimí, JHomomombo, Canto a la Argen
tina son, acaso, algunos de los más notables. Pero Darío no se 
limita a cantar plácida y dulcemente, la vieja historia americana, ni 
su exuberante geografía; su ambición poética es mayor: 

A través de las páginas fatales de la historia 
nuestra tierra está hecha de fervor y de gloria, 
nuestra tierra está hecha para la humanidad. 

( Retomo, en Poema del Oto,ío). 

La poesía de Rubén Darío nace y crece en una época importante 
de la historia latinoamericana; una época de optimismo que Darío 
recoge espléndida y brillantemente. En un momento en que la doc
trina de Monroe ("América para los americanos") empieza amos
trar su verdadero carácter, su estrecho egoísmo nacionalista e impe
rialista. En ese momento, Darío proclama su ideal generoso y 
ecuménico: "América para la humanidad". La nota fundamental 
de este pensamiento americanista es la esperanza; después de los 
turbulentos años que sucedieron a las guerras de la independencia, 
los países del nuevo continente parecen haber encontrado su des
tino, y se hacen lenguas de un halagüeño porvenir: 

¡Gloria a América prepotente! 
Su alto destino se siente 
por la continental balanza 
que tiene por fiel al istmo; 
los dos platos del continente 
ponen su caudal de esperanza 
ante el gran Dios sobre el abismo. 

( Calllo a la Arge11ti11a). 

En Los Cisnes, poema citado más arriba, Daría llega a preguntar
se desgarradoramente: "¿Seremos entregados a los bárbaros fieros? 
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?". Y en el Prólogo 
del libro al que pertenecen estos versos -Cantos de Vida y Eipe
ranu- dice claramente: "Mañana podremos ser yanquis (y es lo 
más probable) ; de todas maneras mi protesta queda escrita sobre 
las alas de los inmaculados cisnes, tan ilustres como Júpiter". La 
certera y penetrante visión de la realidad política que le tocó vivir, 
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y de sus proyecciones futuras, aparece en _varios poemas de sus 
últimos libros; acaso el más intenso sea el dedicado a Roosevelt, 
tan conocido que casi resulta innecesario citarlo; pero vale la pena 
recordar estos versos: 

Eres los Estados Unidos, 
eres el futuro invasor 
de la América ingenua que tiene sangre indígena, 
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español. 

(A Roo,e,•elt, en Cmto, de vida)' e,pera11z<1). 

Versos lapidarios que resumen el pensamiento de Darío acerca 
de la política americana de su tiempo y nos muestran, además, 
contrariamente a lo que pensaba Rodó, la dimensión social de su 
poesía, de su espíritu. 

Pero Rubén Darío no solamente comprendió certeramente las 
relaciones entre la América Latina y los Estados Unidos; percibió 
también el profundo malestar social interno de los países situados 
al sur de Río Grande y es entonces cuando su pesimismo desborda el 
vaso de manera incontenible. En sus más dramáticos poemas de tema 
social y político suele encontrarse al cabo una nota de esperanza: 
Lo1 CimeJ, por ejemplo, termina así: 

La aurora es inmortal. La aurora 
es inmortal. i Oh tierra de sol 
y de armonía, aún guarda la Esperanza 

la caja de Pandora ! 

(Lo.r CiI11e,, en Ca1110, de vida y e,pera11za). 

En contraste con estos versos, el poema A Colón, es totalmente 
desolado y sin esperanza; en él se describe la triste realidad social 
de América donde "las ambiciones pérfidas no tienen diques, so
ñadas libertades yacen desechas", donde fraternizan "los judas y 
los caínes" y donde gobiernan "las panteras engalanadas"; en el 
ápice de su pesimismo llega a exclamar desesperadamente: 

i Pluguiera a Dios las aguas antes intactas 
no reflejaran nunca las blancas velas; 
ni vieran las estrellas estupefactas 
arribar a la orilla tus carabelas ! 

(A Coló11, en el Ca11to errante). 

Estos versos y muchos más -algunos de ellos mencionados 
anteriormente-- nos revelan cómo Darío fue un poeta de su tiemro 
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y de su patria, entendiendo por patria, según la frase precursora 
de la Independencia, "la vasta extensión de ambas Américas". Ame
ricano esencial, Rubén Darío respondió siempre a las necesidades 
y esperanzas de su tierra americana; sus versos melodiosos, aun los 
más personales y torremafileños, son el producto no sólo de su alma 
singular y grande sino también de una época y un continente. 

7 

CuALESQUIERA sea el juicio que merezca su poesía, el genio de 
Rubén Darío es indudable; nadie como él ha hecho sonar en el idio
ma castellano tan refinada música. "Hasta en los versos más épicos 
de Darío -ha dicho Jorge Basadre- hay un rumor de violines" y, 
comparándolo con otro gran poeta sonoro, aunque no precisamente 
melodioso, añade: "hasta en los versos más líricos de Chocano hay 
siempre un estrépito de banda'". Las rimas, las alteraciones, las ono
matopeyas, las combinaciones rítmicas de acentos, el timbre de las 
palabras, todos los recursos sonoros del idioma, los utiliza Darío 
de un modo magistral y delicado, maravilloso, sutil y original. 
Pero la sola genialidad individual no basta para explicar el valor 
ni el significado de su poesía; ni, por supuesto, su enorme reso
nancia en el continente americano, donde fue la cabeza indiscutible 
del movimiento modernista, escuela que juntó un numeroso conti
gente de poetas y prosistas notables. No existe, además, el genio 
químicamente puro y la frase de Wilde: "el genio es siempre soli
tario··, nos parece totalmente falsa; Robinson Crusoe es una figura 
puramente imaginaria, incluso en el mundo del espíritu. El artista 
de genio encarna en su obra, de un modo u otro, la realidad hu
mana de la comunidad en que vive; cuanto más amplia, en el 
espacio y en el tiempo, en su coincidencia con los ideales e intereses 
del mundo que lo rodea, mayor es su genialidad artística y la 
grandeza de su obra. El mismo Darío lo comprende así: "He expre
sado lo expresable de mi alma -dice en el prólogo a El Canto 
Errante-, y he querido penetrar en el alma de los demás, y hun
dirme en la vasta alma universal". Se puede afirmar, por estas 
razones. que b obra de Rubén Darío sólo puede ser comprendida 
cabalmente a b luz de la historia americana que le tocó vivir. 

¿Cuál es el sentido de la historia americana en la época moder
nista? ¿Qué relación vital y artística se establece entre el poeta 
Darío y su tierra americana; Estas son algunas preguntas que im
prescindiblemente deben ser contestadas antes de emprender la críti
P literaria justa de la poesía rubendariana. Es necesario compren-
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der, en primer término, la historia americana del siglo XIX, describir 
sus líneas de fuerza, sus raíces en el pasado, sus proyecciones en el 
futuro. La América Hispana que durante tres siglos fue una colonia 
-varias, en realidad, pero la división obedece a razones puramente 
administrativas-, dependió política y económica y culturalmente 
de una metrópoli lejana, extracontinental. Eso explica, entre otras 
cosas, lo desvaído y desmedrado de su literatura, la ""inteligencia" 
americana vegetaba de espaldas a su realidad, de espaldas a la tierra 
y el pueblo circundantes y con la mirada fija en la corte madrileña. 
La literatura colonial americana tiene un carácter exclusivamente 
imitativo; los poetas coloniales se dedicaron únicamente a seguir, 
ciega y mansamente, las modas literarias españolas: gongorizaban 
en la época de Góngora o se atenían a las normas neoclásicas bajo el 
dictado de Luzán; pero no traducían nada o casi nada de lo que 
pasaba bajo sus propias ventanas. Así como, por ejemplo, en el Perí1 
se laboreaban las minas no por necesidades nacionales sino para 
atender a las exigencias de la metrópoli; así también, los poetas 
limeños escribían sus versos no para expresar los ideales ni lograr 
el aplauso del público peruano, los escribían al gusto y según la 
moda de la corte madrileña que, por lo demás ningún caso hacía 
de ellos. 

Políticamente, económicamente, culturalmente, América Latina 
vivió bajo el imperio de la monarquía española. Producida la inde
pendencia, se rompieron inmediata y totalmente los lazos económi
cos y políticos. En el ámbito cultural la historia es más complicada; 
en primer lugar, a las guerras de la independencia les sucedió un 
período de anarquía política, caos administrativo y postración eco
nómica, resultado lógico de los cuantiosos gastos de las campañas 
bélicas, de la poca preparación política de la nueva clase dirigente, 
de la necesidad de reestructurar una economía anquilosada en tres 
siglos de sometimiento a los intereses de la metrópoli, en tal situa
ción era prácticamente imposible un desarrollo cultural apreciable. 
En segundo lugar, las vinculaciones culturales suelen ser más estre
chas y profundas que las económicas o políticas; en algunos casos 
son irrompibles; el idioma, por ejemplo, el idioma oficial y hablado 
por la mayoría de la población continuó siendo, lógicamente, el 
castellano. La literatura americana, durante los primeros años de 
vida independiente no tuvo mayor calidad que durante la colonia 
y continuó siendo un apéndice. en cierto modo superfluo, de la 
literatura española. Si a veces se nota, en ciertos escritos, influencia 
francesa o inglesa o italiana, el fenómeno se debe a la decadencia 
de la propia literatura española dedicada también a la imitación de 
las escuelas de moda en el resto de Europa; pero hay que señalar 
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todavía que la imitación americana de modelos europeos -franceses 
o ingleses, italianos o alemanes- suele hacerse de un modo indi
recto: a través de las traducciones, versiones o imitaciones españolas. 

Treinta o cuarenta años después de la independencia, la situa
ción cambia y mejora ostensiblemente: se descubren y explotan pro
ductos de alto valor comercial y América Latina ingresa, digámoslo 
así, al mercado internacional como productor de materias primas. 
Económicamente, continúa en una situación dependiente, pero en 
condiciones más ventajosas que antaño: ya no está sometida rígida
mente al monopolio comercial de una metrópoli ultramarina, ha 
pasado a depender de una entidad abstracta -el mercado interna
cional- lo que le permite gozar de una mayor flexibilidad contrac
tual y obtener mayores ventajas pecuniarias. En esta época afluyen 
a la América Latina los capitales extranjeros; se "descubre" la 
extensión, riqueza y feracidad de sus territorios; y, junto con los 
capitales, llegan también, de las regiones más pobladas del Viejo 
Mundo gran copia de inmigrantes. El .rig110 de los tiempos puede 
ser la frase de Alberdi: "gobernar es poblar". El auge económico 
h1vo efectos políticos inmediatos: cesó la anarquía militar, se esta
bilizaron los gobiernos -generalmente civiles-, y se emprendieron 
obras públicas de gran aliento. Esta bonanza política y hacendaría 
dio lugar a un tipo de pensamiento optimista a una ideología 
esperanzada. América Latina parecía haber encontrado su destino; 
parecía entrar -para decirlo con palabras actuales- en la etapa 
del ··despegue"; se creía que las riquezas disponibles eran -como 
su territorio-- variadas, inmensas, inagotables; que si el presente se 
mostraba halagüeño el porvenir sería brillante y América se conver
tiría en el emporio de la humanidad. Junto a la riqueza material 
-o, más propiamente, a causa de ella- hay en esta época el 
ansia secreta de crear una paralela riqueza espirih1al. No se trata 
de un ideal explícito, pero así como América se cree llamada a 
convertirse en el emporio de la humanidad, asimismo se siente en 
trance de crear una gran cultura. Las corrientes inmigracionistas 
favorecen además la idea de que esta nueva cultura debe ser univer
sal, y estar dirigida a los hombres de todas las razas, de todas las 
latitudes; de la misma manera que las tierras americanas esperan 
el trabajo de gentes venidas de todas las regiones del globo, la 
cultura americana se debe construir con el aporte de todos los pue
blos, con la herencia de todas las épocas; abierta a las lecciones 
de la historia y a las inquietudes del presente, esta cultura estaba 
llamada a unir las más variadas esencias del ingenio humano en 
un solo haz universal. 

En este momentn nace Rubén Darío, esta es la savia nutricia de 



Situol'ión Social de In Poesía de Ruhén Dario 251 

su poesía, y la explica en gran parte. Su cosmopolitismo que hemos 
analizado ya, está profunda y claramente emparentado con el "'go
bernar es poblar·· de Juan Bautista Alberdi; el acopio de referencias 
culturales, múltiples y diversas que repleta su poesía corresponde 
a una concepción ecuménica de la cultura. El cosmopolitismo de 
Rubén Darío no se agota en las enumeraciones exóticas, en las remi
niscencias de Grecia y Roma, de la España Morisca, de la América 
Indígena, del arte chinesco o versallesco, de los pasajes bíblicos 
y evangélicos o de las japonerías; sus compolitismo se nota también 
en la reunión de técnicas, motivos, temas y procedimientos poéticos 
de varias escuelas literarias del siglo XIX: el romanticismo, el parna
sianismo, el simbolismo, el naturalismo; escuelas diversas, y en algún 
caso opuestas, cuya unión en la poesía rubendariana tiene un evi
dente propósito ecuménico, universalizador. Difícilmente se puede 
explicar de otro modo que una misma persona haya podido escribir, 
por ejemplo, un poema tan bellamente artificioso como Blasón y un 
cuento tan desgarradamente naturalista como E/ Fardo. '"El verda
dero artista -se lee en el prólogo a E/ canto e,-,.a11te- comprende 
todas las maneras y halla la belleza bajo todas las formas··. 

Quienes le reprochan a Darío su "incapacidad"" para comprender 
las más refinadas esencias del simbolismo francés olvidan que una 
poesía oscura y difícil, exclusiva y de jardín cerrado, no tenía 
cabida en los ecuménicos ideales americanos de la época. En toda 
la poesía modernista se percibe un perenne afán de claridad expre
siva; la poesía -para los modernistas- no sólo debe ser universal 
en sus fuentes, debe serlo también en sus proyecciones y dirigirse 
a un público plural que pueda gustarla, que pueda entenderla. En el 
prólogo a Cantos de vida J' esperanza, Darío lo dice sin ambages: 
'"Yo no soy un poeta para las muchedumbres. Pero sé que indefec
tiblemente tengo que ir a ellas". En estas frases están expresados 
dos grandes ideales modernistas cuya aparente contradicción hemos 
explicado: el aristocratismo y el afán de universalidad. 

Motivación y propósitos semejantes a los del cosmopolitismo 
se encuentran en el idealismo de Rubén Darío. Este idealismo su
pone la existencia de unas ideas o valores perfectos. Todo el moder
nismo es la búsqueda o el canto de una belleza universal, eterna, 
intangible; el cisne, ave bella en sí misma es el emblema exacto 
de este ideal modernista. Toda la imaginería rubendariana, todo el 
caudal de ritmos, rimas, palabras y sonidos preciosos está dedicado 
a revelar esa belleza ideal. Hay quienes se sorprenden al encontrar 
en la poesía de Rubén Darío semejante lujo verbal, un empeño tan 
tenaz por. encontrar vocablos refulgentes, cuando ya Mallarmé había 
proclamado que las palabras no tienen importancia en sí mismas, 
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que su valor es funcional en el texto escrito, que es vano buscar el 
vocablo singular y brillante pues en el poema las palabras deben 
estar integradas "reflejándose unas en otras, hasta que no parezcan 
tener color propio sino ser transiciones en una escala". Son, como 
se ve, dos estéticas diferentes, por no decir opuestas. Rubén Darío 
busca una belleza universal y destellante; Mallarmé una belleza 
íntima, casi intransferible. Aunque ocasionalmente Dado y Mallar
mé vivieran en la misma ciudad, al mismo tiempo, pertenecen en 
realidad a dos épocas, a dos sociedades distintas. Hugo Friedrich 
ha señalado cómo el poeta europeo, a partir del romanticismo, se ha 
ido extrañando de su ambiente social; cómo, huérfano de protección 
oficial, falto de apoyo público, ha dejado de cumplir una función 
social y su poesía, abandonando todo propósito de comunicación 
amplia y abierta, se ha encerrado en un sistema expresivo hermético, 
resultado de una rebeldía personal, más o menos explícita. En la 
América Latina las cosas suceden de un modo semejante, pero no 
al mismo tiempo; la rebelión de los poetas y su extrañamiento 
social no se producen en el romanticismo del siglo XIX sino durante 
los movimientos de vanguardia de este siglo. Rubén Darío y los 
poetas modernitas, a pesar de las vicisitudes de la política criolla, 
gozaron en general del apoyo de los gobiernos, y del aplauso y 
admiración de los públicos americanos. 

La poesía de Rubén Darío surge en una época de optimismo 
y esperanza; una mirada perspicaz, sin embargo, podía descubrir el 
engaño y falsedad escondidos tras esa actitud panglosiana. Uno 
de los méritos de Rubén Darío es haber tenido muchas veses esa 
mirada perspicaz. Poemas como LoJ Cime1, A Roo1evelt, A Colón, 
nos dan una imagen de Darío muy alejada de la torre de marfil a la 
que Rodó parece confinarlo. 

La estética de Rubén Darío puede haber periclitado; sus ideales 
no son ya los nuestros. Trágicamente la historia posterior ha de
mostrado en su propia obra, que la belleza no es eterna ni invariable, 
sino perecedera y cambiante; muchos de sus poemas no son ya 
comprendidos y gustados. Pero su actih1d personal, su indesmayable 
y sincera fe en la belleza, su profunda y vital vocación poética lo 
han convertido en el portavoz de su tiempo. Restaurador maravilloso 
de la maltrecha poesía española, artífice delicado de la música 
verbal -sin par en el idioma castellano--, aristocrático soñador 
de mundos ideales, aunque toda la belleza de sus versos se derrumbe, 
Rubén Dado sobrevivirá porque fue un hombre que "expresó lo 
expresable de su alma, y quiso penetrar en el alma de los demás 
y hundirse en la vasta alma universal". Es decir fue un poeta en el 
más alto y generoso sentido de la palabra. 



EL COLCHON BESTIAL* 

Por Paulo de CAR.V ALHO-NE1'O 

MÍSTER Cleo James había salido incólume de aquella famosa 
reunión del Comité Departamental. Más agresivamente racis

ta en las penumbras de su conciencia, más quijotesco en la claridad 
ofuscante de su inconsciencia. "¿Second? ¡Second! Those in favor 
say Ay; those against say Nay". Ante tantos padecimientos, lo 
premiaron con un sabático extra para que se fuera a investigar muy 
lejos del Departamento de Español y Portugués, por una larga 
temporada. 

Si11 d<1r parte a perso11a algu11a de su intedó11, y si11 que nadie 
le viese en Humanidades, u11a maiía11a, antes del día, que era u110 
de los calurosos del mes de julio, compró un pasaje aéreo en el 
aeropuerto de Los Ángeles y así llegó a la llanura de La Mancha, 
.-011 gra11dísimo conte11to )' alborozo de ver co11 cuánta facilidad había 
dado principio a su buen deseo. Y por todas partes buscó un sitio 
llamado Argamasilla de Calatrava. Casi todo aquel día caminó si11 
aco11tece.-le cosa que de contar fuese, de lo cual se desesperaba. 
porque quisiera topar luego luego con quién hacer experie11cia del 
t•alo,· de su fuerte brazo. Ya se hallaba cansado y muerto de hambre. 
Y. 111ira11do a todas partes por ver si descubriría alg,ín castillo o 
alguna majada de pastores dónde recoge.-se y adónde pudiese reme
diar su mucha 11ecesidad, t•io, 110 lejos del camino por donde iba, 
una 1•e11ta. Diose priesa a caminar, y llegó a ella a tiempo que 
anochecía. Estaba11 acaso a la puerta dos mujeres mozas, des/as 
que lla111a11 del partido. El Ingenioso Hidalgo de Los Ángeles se 
llegó a la puerta de la 1·e11ta, y vio a las dos distraídas mozas que allí 
estaban que a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos grado
sas damas que delante de la puerta del castillo se estaba11 solaza11do. 
Las damas como vieron venir a un hombre que parecía un gringo, 
alto porte, piel tomate, short, camiseta, tenis y una máquina foto
gráfica a tiraruello, llenas de miedo se iban a entrar en la venta. 
Pero Don Quijote, coligiendo por su huida su miedo, con gentil 
talante y voz reposada, les dijo: 

--•-Capitulo de la novela inédita Lo, Ilustres Maestros, Mención c,n el 
Premio Casa de las Américas, 1974 (La Habana, Cuba). 
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-No f11ya11 las l'/leslras mercedes, 11i /e111a11 desag11isado alg,mo; 
ca a la orde11 de caballería que profeso 110 toca 11i ata,ie f acerle a 
11i11guno, cua1110 más a tan alias doncellas como vuestras presencias 
demuestran. 

El le11guaje, 110 e11te11dido de las señoras, y el mal talle de nuestro 
caballero acrene111aba en ellas la risa, y en él el enojo, y pasara 
m11y adelallle si a aquel punto 110 salie,·a el V entero, hombre que, 
por ser muy gordo, era muy pacífico. El cual, viendo aquella triste 
figura de turista americano y temiendo mayores líos, determinó de 
hablarle comedidamente, ofreciéndole todo, menos posada. Viendo 
El Ingenioso Hidalgo de Los Angeles la humildad del alcaide de la 
fortaleza, que tal le p,treció a él el Ventero y la venia, respondió 
que para mí, señor castellano, cualquiera cosa basta. Las mozas, que 
no estaban hechas a oír semejantes retóricas, no decían palabra; sólo 
le preguntaron si quería comer alguna cosa. 

-Cualquiera y,mlaría yo -respondió Don Quijote--, porque, 
a lo que e11lie11do, me haría mucho al caso. 

Preguntáronle si por ventura comería el doctor truchuela; que 
no había otro pescado que dalle a comer. 

-Como haya muchas truchuelas -respondió Don Quijote--, 
podrá11 servir de una trucha; porque eso se me da que me den ocho 
,·ea/es en se11cillo que en una pieza de a ocho. Cuanto más que podría 
ser que fuesen estas truchuelas como el hamburger de California. 

Pusiéro11le la mesa a la puerta de la vellla, por el fresco, y trtí
jole el huésped una porció11 del mal remojado y peor cocido bacal/ao. 
Mas lo que más le fatigaba a Don Quijote era el no verse armado 
caballero, por parecerle que en Los Angeles nadie sabría cómo 
hacerlo. Se hincó de rodillas ante el Ventero, diciéndole: 

-No me levantaré jamás de do11de estoy, fasta que la vuestra 
cortesía me otorgue 1111 don que pedirle quiero, el cual redundará 
en alabanza vuestra y. en pro del gé11e.-o huma110. 

El Ventero, que vio al gringo a sus pies y oyó semejantes razo
nes, estaba confu.ro mirándole, sin saber qué hacerse ni decirle, y 
porfiaba co11 él que se levantase, y jamás quiso, hasta que le hubo 
de decir que él le otorgaba el don que le pedía, pero no ahora inme
diatamente, sino más tarde, con tranquilidad. 

-No esperaba yo menos de la gran magnificencia vuestra, señor 
mío -respondió Don Quijote. 

El Ventero volvió a decirle que andaba muy acertado en lo que 
deseaba y pedía, y que tal presupuesto era propio y natural de los 
americanos amigos de España. En seguida preguntó/e si traía dine
ros: respondió/e Don Quijote que 11ó, porque él nunca había leído 
en las historias de los caballeros andantes que ninguno los hubiese 
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traído. A e.<lo dijo el Ventero que se e11ga1íaba, que tut'Íe.re por 
cierto y averiguado que todos los caballeros andantes llet•aban bien 
he1,·adas las bolsas, por lo que pudiese suceder/es. A Jo que Don 
Quijote contestó que tenía credit cards, pudiendo con ellos pagar 
el mal remojado y peor cocido bacallao que se había comido. No se 
curó el Ventero destas razones, contando a todos cuantos estaban 
en la venta la astucia de su huésped. Lo cual visto por Don Quijote, 
alzó los ojos al cielo y puesto el pensamiento en su señora Dulcinea, 
dijo: 

-Acorredme, seiiora mía, en esta primera afre11Ja que a es/e 
vuestro ,,vasa/lado pecho se Je ofrece: 110 me desfallezca en este pri
mer trance vues/ro favor y amparo. 

Y diciendo estas y o/ras semejantes razones, alzó la lanza a dos 
manos y dio con ella tan gran golpe al Ventero en la cabeza, que 
le derribó en el suelo Jan maltrecho. Al ruido acudió toda la gente 
de la venta. Viendo esto Don Quijote, embrazó su espada, la cual no 
era otra cosa sino la cámara fotográfica. Y dijo: 

-¡Oh se,íora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado 
corazón mío! ¡Ahora es tiempo que vuelvas los ojos de tu grandeza 
a es/e Ju cautivo caballero. que /amaña aventura está atendiendo! 

Con esto cobró, a su parecer, Jan/o ánimo, que si le acomeliera11 
lodos los Venteros del mundo, 110 volviera el pie alrás. Los compa
ñeros de los heridos comenzaron desde lejos a llover piedras sobre 
Don Quijote, el cual, lo mejor que podía, se reparaba con sus brazos. 
El Ingenioso Hidalgo de Los Ángeles los llamaba alevosos y trai
dores y que el señor del castillo era un follón. No le parecieron 
bien al Ventero las burlas de su huésped, y determinó abreviar y 
darle la negra orden de caballería luego, antes que otra desgraci" 
sucediese. Y agrególe que para eso, fuese menester llamar a unos 
cuantos oficiales de la policía, quienes eran los más entendidos en 
asuntos de armas. Minutos más tarde, sin pedirle la costa de la 
posada, el Ventero le dejó ir a la buena hora, en manos de los sier
vos de la justicia. Ese gringo protestando en blasonantes bramidos 
que si sabían Jo qué hacían, arrestar en esa forma a un altísimo 
Caballero, precisamente El Ingenioso Hidalgo de Los Ángeles. 

RECLUIDO en esa cárcel del pueblo, el jefe de los soldados llamó 
a la central de Madrid y díjole, mucho orgullo y mucho brío, que 
había capturado en flagrante a un turista al parecer de raza ameri
cana, porque el susodicho se había sobrepasado en abusos, menos
preciando la hospitalidad que se les prodiga a sus maltrechos dóla-
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res en España. Y le fue contestado que lo mantuviesen enjauladü 
algunos días, mientras se daría aviso a la Embajada del susodicho, 
con ruego de que fuese ella misma la encargada de hacerlo recular 
a sus pagos. Lo que de pronto se hizo, dándose aviso inmediato al 
Señor Embajador de todo lo ocurrido, con los pormenores de los 
daños y perjuicios, agravantes y heridos. Y en tal revoltijo se puso 
el Embajador, que llamando a Washington DC, esa misma noche 
pudo averiguar los antecedentes civiles de ese Míster Cleo James, 
siéndole dicho que se trataba del mejor especialista en el mundo 
en cosas de El Quijote. E informado deso el celoso diplomático, 
cogió el teléfono a la madrugada y discó el número de Emergencia 
Nacional que le había dado en persona el mismísimo Honorable 
Generalísimo, para los casos de extrema necesidad. 

- ¿Pancho? ¿Panchito? 
- Coño, que ya no se puede dormir. ¿Qué pasa ahora? 
- Y o no soy Coño; here is Bob. 
- Ah, Bob ¿qué quieres? Para servirte, pues. 
- Oye, que estoy disgustado contigo. 
- ¿Nuevamente? 
Y ya le contó lo del scholar y todo y la alevosa provocación 

que el incidente significa. 
- Oye Bobito -le dijo Pancho. 
- No embromes que yo sé qué quiere decir "Bobito". Dime 

Bob no más. 
- Pues oye Bobón, no hagas caso a los comunistas. Se me 

habrá quedado alguno por ahí vivo. Y a mañana mismo redimiremos 
a tu scholar. 

- Bien redimido. 
- Bien redimido. I swear! 
- ¿ Por tu madre? 
- Deja a mi vieja en paz. No puedo jurar por ella. 
- Por alguna cosa tienes que jurar, para que te crea. 
- Okay, I swear por la Madre España. 
- ¿Quién es ella? 
- España ¡carajo! -se enojó Pancho. 
- Oh, I see. Spain! Spain! 
- ¿Ahora estás contento? 
- Todavía no. Has jurado tantas veces por Mother Spain y 

no has cumplido. 
- ¡Cállate, coño carajo! Que no vayan a oírte. Déjame dormir, 

éstas no son horas de decidir los destinos de la humanidad. 
- ¿Los intestinos de quién? 
-A la mierda, Bob que ya no aguanto. 



El Colchón BeBtial 257 

-Te voy a importar la última palabra en medicina para 
mierdas. 

--Coño, ¡déjame dormir! 
-También estamos fabricando grandes novedades contra el in-

somnio. 
-Por todas las Vírgenes ¡déjame dormir! 
-No, si ya no tenemos vírgenes. Eso es acá en España. Y lo 

dudo. 
La conversación telefónica por el canal de Emergencia Nacio

nal duró ochenta y cinco minutos y dos segundos. Bob no tenía 
· sueño y Pancho no se animaba a interrumpir, cuestión de cortesía 

internacional. Al fin Pancho bostezó, cabeceó y dormitó sobre el 
mango del teléfono y Bob pensó "Se habrá ido a providenciar mi 
queja". 

De éste como de los episodios que a continuación se especifi
can, hay muchas y variadísimas versiones españolas y americanas. 
No es cosa de concederles importancia, sino a las versiones ofi
ciales del Gipsy Wagon, que son los que aquí se narran, adornadas 
por el s~bor y el calor de la juventud. Tcne el Gipsy \v'agon pre
ferencia especial por semejantes casos. por ser los mismos propios 
de ilustres maestros, ilustres diplomáticos, ilustres estadistas y &., 
y por todo cuanto esté cargado de ilustrísimos méritos y grandilo
cuentes virtudes. 

EFECTIVAMENTE, Pancho providenció la queja de Bob. Al día si
guiente fue ordenado que recibieran castigos severos el Ventero y 
todos sus huéspedes que esa noche del evento, desde lejos llovie
ron piedras contra el inmortal scholar. Y al Jefe de Policía local 
se le mandó dar de palos hasta que aprendiese las diferencias en
tre un americano común y corriente y un ilustre maestro. Y a la 
prensa también se llamó, recomendándole difundir la noticia de 
que un americano amill)te de España. había llegado a ésta, de in
cógnito, con el propósito de convivir con el pueblo y sacar mayor 
provecho para sus researches. Y tanto y tantas cosas se hicieron, 
con tanto ruido de cajas y bombos, que el susodicho Cleo James 
fue traído desa cárcel en un carro especial, con acompañamiento 
de motocicletas denantes y atrás. Y fuele dado ropas y hospedado 
en el mejor hotel de Madrid, por cuenta del Gobierno. Y oficial
mente informada la Real Academia de la presencia de tan magno 
cervantista, hubo un Sabio capaz de comprobar en efecto ser Míster 
James el mismísimo autor de una originalísima tesis, inédita, acer-
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ca de la "Praxis quijotesca, exégesis cervantina y desideratum del 
Sancho Panza en la vida espiritual y material de las universidades 
en el mundo". Era ese Sabio un Príncipe de la Cultura, justiciera
mente condecorado por el país de Míster James, gracias a la ini
ciativa de Bob, el Amigo de todos los castellanos. Y a dicho Sabio, 
por derecho, se le fue encomendado preparar una homenaje a tan 
distinguido colega foráneo. Excitado y rejubilante, propuso una 
sesión cultural en el seno académico, con invitación a los escritores, 
poetas, historiadores, científicos, periodistas y público en general, 
lo que mucho complacería a la Embajada hermana. Pero al fin lo 
convenció la mayoría, quien, con sumo tacto, exagerada delicadeza 
y acierto incuestionable, pensó en algo mejor, lo que aún más 
complacería al susodicho Sabio. ai Generalísimo y al Embajador: 
preparar un cocktail y no una conferencia. Un cocktail de bienve
nida al prominente visitante, en las afueras de la capital, donde 
hubiese treinta o cuarenta molinos de viento, de tal modo que todo 
fuese hecho para que el Dr. Cleo James estuviese bien lejos del 
recinto de la Real Academia. Que "¿Cómo es esto?" preguntó el 
S;1bio condecorado. Y le fue dicho "Perdone, colega, no nos inter
prete mal". ;1clarándose al instante que la presencia de los moli
nos proporcion;1ría a ese Dr. Cleo James el inefable sentimiento 
e.le "Sentirse en su propia casa", que al fin y al cabo eso se quería. 
"Pero ... obyectó el Sabio -¿y los escritores, poetas, historiadores, 
científicos, periodistas y público en general, .. A lo que le fue con
testado que se invitarían a diplomáticos y autoridades, por ser los 
mismos más inteligentes y preparados para compartir con un pen
sador extranjero. Sonrió el sensibilizadísimo Sabio, agradeciendo la 
cooperación .de sus colegas académicos. "¿Y Uds. se van a ir?" 
Que "Cómo no", dijeron, "estaremos todos allá". Dos horas des
pués, el bienfamado condecorado se ponía al habla con el Emba
jador, por teléfono. Que "Mi Embajador, ya está", que "Estése 
tranquilo que todo saldrá bien". A lo que Bob contestó "Oh Mi 
Querido Amigo, sabrás que he recibido un wiskey maravilloso y 
ya no me alcanza la bodega". Respondiéndole el Sabio: "Ya el 
whiskey no me interesa". "¿Y ahora qué te interesa?" "Pues ... 
tus universidades." "Coincidencia grande, Mi Querido Amigo, pen
sábamos invitarte por el Departamento de Estado." 

DESVENTURA amal'ga. En tan malo día cayó ese proyectadísimo 
cocktail, que de la Real Academia no se presentó nadie en absoluto, 
sino sólo el Sabio de la iniciativa. Pero pronto olvidó ese desabrido 
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disgusto, pues compartió honores y brindis con diplomáticos y au
toridades. Y estando todos ahí presentes entre bebes y comes, pre
guntóle el Sabio a Don Quijote que cómo era la praxis de su tesis. 
Y por ilustrar la respuesta, el Don Quijote de Los Angeles pidió 
silencio a todos: al Embajador, a los Ministros de Estado, a los 
Cónsules, a los Militares, a las distinguidas damas y caballeros. 
Y a Jo que pidió silencio, dijo esto: 

-¿Ven allí, Amigos, dónde se descubren treinta o pocos más 
desaforados gigantes? 

Ese Embajador preguntó: 
-¿Qué gigantes? 
A Jo que su Consejero le dijo al oído que el perínclito scholar 

estaba interpretando un pasaje del Quijote. 
-¡Ah! -dijo ese Embajador, muy entendido. 
-¿No conoce Ud. nuestra literatura? -le preguntó el Coronel 

Cabeza de Vaca, más conocido por un título que lució su tatarabue
lo, el de Oficial de Dragones Reales. 

El Embajador lo miró y no supo qué decir. Su Consejero volvió 
a socorrerlo, musitándole: 

-Es el Dragón Real. 
-Sí, Mi Dragón Real -le dijo Bob al Coronel Cabeza de Vaca. 
-Le interrogo, Mi Míster, si no conoce Ud. nuestra literatura. 
A ese Embajador de los gringos, tan dedicado al idioma cas

tellano, se Je escapó la t por la d, comprendiendo que el Dragón 
Real le preguntaba si él no conocía "nuestra litera dura". Res
pondió: 

-No me gusta, pue. 
El brioso guerriante se ofendió grandemente y lo interpeló con 

intempestiva arrogancia: 
-¿En qué es mejor la de Uds., a la nuestra? 
-La nuestra no es dura sino blanda. 
Ese Coronel volvió a ofenderse grandemente: 
-No me desconverse, Excelencia. 
-5epa que tenemos Kings y Queens. 
-Váyase a otro con este cuento. ¡Qué gracioso! Only Spain 

tiene Reyes y Reinas, mi Embajador. 
El Embajador se puso a temblar. Dudaría el Dragón Real que 

tenemos King size y Queen size, dos diferentes tamaños? El vale
roso Oficial de Dragones Reales, tan dedicado, a su turno, al 
idioma inglés, no dio con la significación de "size". Por asocia
ción de ideas, sin embargo, la voz King Je trajo a la memoria la 
voz Kong. A lo mejor el gringo ya estaba mamado y había con
fundido Ki11g size con King Kong. Y a Jo mejor ¿quién sabe? 
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ambas expresiones serían sinónimas. Sintió un súbito escalofrío. 
Comprendió que ese extranjero desconsiderado trataba de plantear
le un paralelo literario entre El Quijote y The King Kong. 

-¿Cómo es posible, mi Cowboy, que se venga Ud. a mi tierra 
para aseveramos que Toe King Kong es una creación de más valía 
que El Quijote? 

En eso, el sublime Embajador anglosajónico, quien seguía pen
sando en las "literas duras", comprendió que El Quijote sería un 
modelo de camas. 

-No No No No -le dijo su Consejero, queriendo atajarlo. 
--Cállate, idiota, que ya me tienes harto con tus consejos. 
Y enfrentándose al Coronel Cabeza de Vaca, le contestó que 

aceptaba ser cuestionado en temas de Política, Mi Dragón, pero 
no en asuntos de cama. A éstos los conocía en profundidad, ne 
sólo por la costumbre de acostarse en diferentes modelos cada 
noche sino también porque las fabricaba. Y que sepa, si aún no lo 
sabe, que soy el Presidente de la mejor firma de camas y & que 
hay en el mundo, con su matriz en Chicago. Diciendo esto, se dio 
vueltas enojado. Cabeza de Vaca perdió la chaveta: 

-¡Soy un Oficial de Dragones Reales! 
-And so what? 
No hubo un pugilato diplomático porque en ese justo mo

mento el Ingenioso Hidalgo de Los Angeles reclamó atención. 
-¡Atención, atención vuestras mercedes! 
Y toda la audiencia hizo "Shiuuu" ... pidiendo silencio. El In

genioso monopolizaba la atención general por su tan hermosa me
moria y loable esfuerzo en asimilar las tradiciones, la historia y la 
cultura del país. Súbitamente se detuvo, desencajando los ojos y 
haciendo largos gestos: 

-Aquellos que allí veis ¡son gigantes! --exclamó. 
Y echando un tremendo empujón a su Embajador, dijo así: 
-Si tienes miedo, quítate de ahí y ponte en oración en el es-

pacio que yo voy a entrar con ellos en fiera y desigual batalla. 
Ante las miradas atónitas y bocas abiertas de los invitados to

dos, arremetió a todo galope contra los gigantes y embistió con el 
primer molino que estaba delante; y dándole con el brazo en el aspa, 
la volvió el viento con tanta furia, que lo desangró, llevándose 
tras sí al caballero, que fue rodando muy maltrecho por el campo. 
Acudió esa nobleza española a socorrerle. Y tan maltrecho quedó 
el impávido Ingenioso Hidalgo de Los Angeles que menester fue 
llamar una ambulancia, con lo que se dio fin a tan instructiva cuán 
simpática aventura llevada a cabo con el propósito de unir dos 
pueblos. Aplausos y felicitaciones tuvieron lugar, pero el Embaja-
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dor se dio priesa en hacer regresar a la patria a tan esclarecido 
licurgo, convenciéndolo o proseguir sus investigaciones en las bi
bliotecas de California, por ser las mismas infinitamente más ricas 
y organizadas que las de España. A lo que él protestó: 

-Pero si desde allá me han mandado para acá. 
-Pues desde acá lo mandamos para allá -explicó el Emba-

jador, como si otra explicación no hallara. 
-¡Ah! comprendo comprendo -respondió el cervantista, acep

tando las penetrantes razones-. Bien está que así proceda, a que 
no lo tengan por egoísta. 

De todo lo cual se regresó efectivamente el Ingenioso Hidalgo, 
al fin del primer mes de su año sabático, pero muy contento y 
feliz con el recuerdo de tantos honores y aventuras por tierras del 
muy amado y apreciado Caballero de la Mancha. 

AL mes siguiente, el Coronel jubilado Cabeza de Vaca, Oficial 
de Dragones Reales, despertó con insistentes batidas sobre la puer
ta de su modesto departamento. "Y a voy ya voy". Y como traía 
recuerdos imborrables de su gloriosa vida al servicio de la Patria, 
cogió la pistola y la engatilló. Su vieja viejísima se había puesto 
sorda por el paso de los años. No lo entendió viéndolo así en 
camisón y dispuesto al ataque. El indicador en ristre sobre la boca, 
él le pedía silencio. Y ella abanicaba las manos y los brazos en 
pregunta de qué se trataba. 

-Republicanos -le explicaba él-, Repu ... 
-¿Reputa? -preguntó ella. 
- ... blicanos -decía él-, Republicanos. 
-¿Pelicanos? 
-Bueno, vaya: Pelicanos. 
Mientras las golpeadas en la puerta no cesaban. Jaló la puerta 

de un tirón, voz de mando: 
-¡Arriba las manos! 
El chofer de la Compañía Transportadora arribó las manos, 

lívido: 
-Es para que firme este recibo, mi Coronel. 
-¿Quién eres? Dame tus señas: nombre, grado, compan1a ... 
-¿Nombre? -Todavía con las manos alzadas: -De nombre 

soy Pepito no más. De grado soy un degradado. 
-¿Desgraciado? -preguntó la vieja. 
-Tanto como desgraciado no -dijo Pepito-. De-gra-da-do. 

Que no tiene grado. 
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-Civil -aclaró el Coronel. 
-Sí, civil pero civilizado. Y trabajo en la Compañía Trans-

portadora Ultrarrápida. 
-¿Ultra rábida? -volvió a preguntar la sorda-. Ay -dijo-

mi viejo, tu tatarabuelo el Capitán de Dragones Reales fue de eso 
que se murió, de la rábida. Una rábida ultra rábida. 

-Firme, mi Coronel, por favor. Que quiero irme. 
Cabeza de Vaca le dio la orden militar: 
-Desean ... ¡se! 
El chofer descansó, ya los brazos le dolían de la posición. Ca-

beza de Vaca le preguntó qué tenía que firmar. 
-Su cama. 
-¿Mi cama? Si yo no encargué ninguna cama. 
Pero esa cama ahí estaba abajo, en el camión, entrada por el 

puerto de Barcelona. Pepito la había traído desde allá, directa
mente. 

-Firme firme. 
El Coronel no encontró la manera de sostener la pistola y la 

pluma al mismo tiempo. Quiso entregar la pistola al chofer, pero 
desconfió. Quiso enchufarla en la cintura, pero estaba en camisón; 
entonces se la entregó a la vieja sorda, sin acordarse de inmovilizar 
el gatillo. La vieja tomó el arma con las dos manos, poniendo 
miradas siniestras y sonrisas perversas; aunque le temblaba todo 
el cuerpo, se sentía terriblemente confiante. Con esa pistola so
bre el pecho, el chofer encargó su alma a la Virgen de Montserrat. 
La firma requirió tres minutos de irrespirable silencio, y solemnes; 
hacía algún tiempo que el Coronel no practicaba su caligrafía. Al 
irse, el chofer dijo ya vuelvo. Llegó abajo y notificó a los cuatro 
compañeros changadores que no había cómo subir la cama por las 
escaleras, porque el edificio era muy estrecho o la cama era muy 
ancha. Le preguntaron si ¿estás delirando, Pepito? En eso el Co
ronel Cabeza de Vaca se había asomado a la ventana, en su cami
són blanco y les hacía señas de que "subieran subieran". Nadie se 
imaginaba que por detrás de él, su vieja sorda le apuntaba con 
la pistola, habiéndose negado a devolverla. Por muchos, muchísi
mos años, por su vida entera esa mujercita no había tenido una 
oportunidad igual. Y el Coronel Cabeza de Vaca, desde ese octavo 
piso, daba con los brazos en el aire, ahogado que se despide con 
ldioses a la vida. 

-No suban -aconsejó el chofer-, no suban. 
-Sigues delirando, Pepito -le dijeron-. ¿Qué te pasa? 
Y Pepito no podía darles razón de cosa alguna, pues. ¿Cómo 

iba a decirles que lo había achicado una vieja? Peor; una abuela-
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caduca y sorda, pistola en puño. Se reirían en su cara. ¿ Eres ma
cho o no? 

-Bueno -dijo-, a la gracia de Dios. Suban si tanto insisten. 
Subieron los cuatro changadores juntos a sacar las medidas. Al 

primer timbrazo, la revieja más se ocultó por detrás del Coronel 
y esperó a los demás enemigos. Uno por uno entró, saludando 
buenos días, mi Dragón Real. En eso ella asomó, los brazos esti
rados y el arma al punto. Los changadores no reaccionaron instin
tivamente, pero ella les gritó, autoritaria: 

-¡Pelicanos! 
Sólo entonces alzaron las manos, en tembladera de malaria. Y el 

Coronel ese, salvando el alto honor, los tranquilizaba, invitándo
los a jugar. Daba él mismo el ejemplo, ahí con sus brazos arri
bados. Que era un jueguito, dijo. Si el arma no tiene balas. Pero 
hay que darle el gusto a la abuela, vean Uds. Si así es la vida. 
Sonrieron aliviados con la explicación del Coronel Cabeza de Vaca. 
Uno, sin embargo, no quiso participar de la diversión porque 
-dijo- estaba exhausto del viaje. Desde Barcelona ¡fíjese! En
tonces la sorda, diciéndole ¡Pelicano! le pegó un detonazo contra 
el techo. Se armó la gran pavura, corres y saltos, escabullidas y 
escaramuzas, más tres disparos fulminantes hacia el techo, el suelo 
y las paredes. Hasta que dio la casualidad que rodando la vieja 
en practicar su puntería, el brioso marido la sujetó por las espaldas, 
quitándole la peligrosa arma de fuego. Gran susto pasaron los 
changadores. Cabeza de Vaca arrastró a su hembra ruinosa al ino
doro y allá la encerró a siete llaves. Guardó el instrumento de 
ataque o defensa, según fuera la táctica, abrió una botella de vino, 
confraternizó con los queridísimos camaradas obreros. Era impor
tante que se dieran cuenta de la belleza de una vida en peligro. 
El, Oficial de Dragones Reales, tanto amaba el peligro, que no 
podía pasarse sin un peligrito de vez en cuando. Razón porque 
su vieja le ayudaba a recordar sus heroicos tiempos. Así, jubilado, 
engatillaba esa pistola tan sólo por matar las ganas -les confesaba 
la pura verdad-, y se la entregaba a su divina compañera con 
órdenes severas de '"¡ataque al enemigo!" Muy impresionados por 
el extremado coraje del Coronel Cabeza de Vaca, los changadores 
bebían y bebían, fascinados con el relato de proezas tan notables. 
"'¡Salud!" "¡Salud!" Fueron llegando los vecinos, atraídos por los 
pistolazos. Y como los vieron saludándose, olvidaron indagaciones 
curiosas, adhiriéndose de cuerpo y alma a la fiestita improvisada. 
No se necesitan razones para una buena tertulia. Mi Coronel abrió 
más botellas. "¡Salud!" "¿Salud!" Lo rico de la vida es confrater
nizar. En media hora, ya todos estaban subidos y el asunto primor-
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dial era camas: camas anchas y camas estrechas, camas altas y ca
mas bajas, camas duras y camas blandas, camas americanas y camas 
españolas. Todos varones, ahí debatiendo la teoría de las camas 
y bebiendo en ayunas. Veinte personas. 

Abajo en la calle, Pepito esperaba a los compañeros, con las 
medidas. Había oído los disparos y no se animaba, pues, a subir 
otra vez. Les había advertido. A lo mejor, alguno estaría herido, 
agonizante, muerto. Fue en ese momento, le hicieron señas desde 
la ventana, llamándolo llamándolo. Subió de todos modos. Y al 
llegar al departamento, se le descerraron los ojos de tanto asom
bro. Animadísima la bacanal. Le dijeron, abrazándolo, Véngase 
véngase Pepito. La conciencia del deber lo hizo gruñir: 

-¡Somos de la Ultrarrápida! 
Eran de la Ultrarrápida. Cabeza de Vaca también lo abrazó, 

Véngase véngase mi Pepito, lo invito yo. 
-No, mi Coronel ¡Somos de la Ultrarrápida! 
Carajo ¡ese aguafiestas! Los cálculos técnicos serían discutidos 

en todos sus detalles, pero antes ¡carajo! que no le hiciera aquello 
el señor Pepito, negarse a una copita. Va bien, va bien, acepto. 
Aceptó la copita. Y otrita más, que no seas malo. Va bien ¡por 
Ud., mi Dragón! Gracias, Pepito ¡salud! ¡salud! ¿Y qué hay para 
comer? Nada, pues. Si no hay nada. Si la vieja no fue a la feria. 
Entonces otra copita. ¡Salud! ¡Salud! 

Los cálculos técnicos fueron discutidos en todos sus detalles 
esenciales. Llegaron al acuerdo final: guindar ese colchón bestial 
de los gringos, por desde afuera del edificio. Y así se hizo, dos 
changadores abajo, el resto arriba. Los pasantes se agolparon en la 
esquina, admirando la operación. Con el diario o con la mano se 
protegían la vista contra el sol. El colchón magnífico se balanceaba 
en el aire. Rica vida la de los ricos. Pero al llegar a la altura de la 
ventana del departamento del Coronel Cabeza de Vaca, todos se 
dieron cuenta que no iba a entrar. Mi Dragón abrió más botellas, 
el vocerío animado de las órdenes y contraórdenes, pálpitos y chis
pas, languidecía los bramidos desgañitados de la sorda enceldada 
en el excusado. Un vecino dijo: "Me gusta la carpintería"'. Salió 
y regresó con serruchos y martillos, escuadras y taladros, formones 
y escoplos, garlopas y cepillos. Los distribuyó fraternalmente. Se 
pusieron todos al trabajo laborioso, pues todos admiraban al Coro
nel Cabeza de Vaca, Oficial de Dragones Reales. En pocos minutos 
sacaron las contraventanas, desbarataron el balaustre, cuadricularon 
las arcadas. Felicísimo el Coronel, allí de fiestero, sirviendo vino 
y más vino de variada calidad. Cuando al fin la cama entró, ya las 
J11;iniobras se hacííin co11 cántico~. Cánticos de Valencia y Zaragoza, 
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cánticos de Granada y Asturias. Pero, una vez adentro fue la cosa; 
el verdadero problema se presentó. Las dimensiones de la cama no 
correspondían a los cálculos elaborados. ¿Quién sumó? ¿Quién res
tó? Siete gloriosos amigos trabajadores incansables la sostenían en 
plan_~ inclinado: no había sitio. Hay que regresada a la calle, al 
cam1on de vuelta, otra vez a Barcelona y al barco de nuevo. Que 
retorn~ de donde vino. Pepito El de la Ultrarápida, empinando el 
codo sm control y sin bochorno, que Dios es español, cantaba a 
los cuatro vientos: 

Cartagena es güena tierra 
porque tiC'ne cerca er monte, 
pero es mejor Alicante 
por el barrio 'e San Roque. 

En viendo la torre de Babel, interrumpió la canción y se vino 
con la solución divina. Que Ud., mi Dragoncito, lo que tenía que 
hacer es invertir los cómodos: al comedor lo promueve a dormi
torio y al dormitorio lo rebaja a comedor. Se armó la pelotera. 
¡Protesto! Protestaba un partidario de los comedores. Era inade
cuado el uso de las voces Promover y Rebajar; los comedores no 
tenían por qué ser inferiores a los dormitorios ni los dormitorios 
superiores a los comedores. No se vive con el uno sin el otro y 
viceversa. ¿No sale una comidita, mi Coronel? Ya se dijo que la 
vieja no fue a la feria. ¡Puta vieja floja! Shiuuu. No hables mal 
de la vieja de mi Dragoncito. Adentro del excusado ululaba la des
truida. Déjela que se muera. ¿Y qué hacemos con la cama? Los 
siete ahí parados, sosteniéndola. Más vino se regaba más sudaban 
los que no podían beber, atareados por el peso de la cama. Dale 
¡carajo! ¿Y qué hacemos? Como ya se dijo, pues, rebajar el dor
mitorio a comedor. La polémica sobre sexo y estómago se acalora
ba. Hasta que el hazañoso Coronel Cabeza de Vaca, Oficial de Dra
gones Reales, dio la orden, embeodado y tabernario, semiequili
brándose: 

-Está bien, mis soldados. Manos a la obra: que se trastuequen 
los cómodos de la ca ... ¡sa! 

Se dispersaron esos milicianos, reclutas, veteranos, voluntarios, 
subalternos, agregados, blandengues, arcabuceros, alféreces, briga
dieres. A los ojos de Cabeza de Vaca, eran a veces sus soldados; 
otras, unos amigachos encompadrados alrededor de la botella. En 
cinco minutos se replegaron con un problema gravísimo: el catre 
vi~jq, 
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-¿Y qué hago con el catre viejo? -preguntó Pepito El de la 
Ultrarrápida. 

-¿Y qué sé yo? -dijo el Coronel escupiéndose, estómago va
cío, pimponazo de alcohol-. Deténgalo, métale grilletes, llévalo 
al calabozo, trabajos forzados para los subversivos ¡a las galeras! 
¡ a las galeras! 

-Pero mi Dragoncito, estoy hablando del catre viejo. ¿Me lo 
llevo de regalo? 

-¡Llévalo! 
El vecino carpintero se opuso, muy malhumorado. Que si no 

hubiera sido por él y sus herramientas, ese Chofer de la Transpor
tadora todavía estaría en la calle. 

-Regale el catre a mí, señor Coronel -dijo. 
-Cuidado con hacer injusticias, mi Dragoncito -le advirtió 

Pepito--. Para ayudarlo, ese cristiano se vino de su apartamento 
al lado y yo desde Barcelooooo ... ¡na! 

Oídas las partes, consideradas las atribuciones y competencias, 
comparados el derecho positivo al derecho natural, vistos no haber 
causantes ni reos tpsis verbis, el Coronel Cabeza de Vaca, Oficial 
de Dragones Reales, prescribió la sentencia ipso jure: 

-Bueno -dijo rascándose las huevas-, a los dos cada mitad 
¡y ya está! 

Pepito y el vecino carpintero se intercambiaron miradas sibilí
ticas, dos papanatas midiéndose para armar el gran jaleo. El sumo 
juez se resintió: ¿y ahora qué más querían, pue? Faltaba, mi Coro
nel. Una cama se divide en armazón y acolchado. Faltaba decidir 
a quién le tocaba la una u otra parte. 

~Yo me quedo con el acolchado -dijo Pepito. 
-Ah eso no -dijo el vecino carpintero--. El acolchado es mío. 
Ya casi brotaban zancadillas y contrapiés por un catre viejo. 

Haciendo un sacrificadísimo esfuerzo en bien de la concordia, el 
justiciero Dragón, semblante de magistrado supremo, ordenó que 
se repartiera su querido mueble por partes iguales entre todos los 
presentes, sin excepción. ¡Muy bien! ¡Muy bien! Pepito y el vecino 
carpintero apoyaron la decisión ecuánime, sin más controversias, 
aviniéndose a una reconciliación fraternal y cristiana. Con alaban
zas y gratitud, empezaron a serruchar el catre viejo de mil modos 
y mil maneras, al cuadrado, al cubo, sobre la base, en el vértice, 
en el medio, de modo que cada uno de los presentes pudiera lle
varse una astilla, recuerdo sincero y significativo del Coronel Ca
beza de Vaca, Oficial de Dragones Reales. Tan escrupulosos se 
mostraron en repartir la reliquia, que hasta se daban el lujo de ra
jarla por donde les pedían. "Dame esta piema," "A mí, la otra 
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pierna." ··yo quiero el brazo derecho." "Yo, el izquierdo." Nadie 
se imaginó que un dolor profundísimo se iba aaimulando en las 
ánimas con este descuartizamiento deshumano. No se merecía tan 
ingrata muerte el catrecito que había servido a su dueño por toda 
una vida. Ahí muriéndose destrozado en manos de ávidos verdugos 
e insensibles usurarios. Cuando uno dijo "Yo quiero los muelles" 
lo mismo fue decir ··yo quiero las tripas". 

-Ah eso no -se puso a llorar Pepito. 
Ya no aguantaba, pues. Colaboraba mientras fuesen extremi

dades insignificantes, pero él, Pepito El de la Ultrarrápida, no hen
dería sus manos en las entrañas de cosa o persona alguna. Ahí 
llorando, se arrinconó. Cuatro compañeros de duelo lo consolaban, 
también en llantos, mientras se procedía a la operación de destri
pamiento. El vecino carpintero se amilanó cuando le pidieron la 
cabecera. Cabecera es cabeza, dijo. ¿Yo, un descabezador? ¡Nunca! 
Y se arrinconó al lado de Pepito, embrazados, asistiendo juntos y 
llorosos a la orgía sanguinolenta. El vino rojo, regado en profu
sión, se escurría de las bocas aflojadas y eso era ver la sangre del 
pobre catre, ejecutado a causa de una cama nueva, intrusa, extran
jera. ¡Y ese Señor Coronel permitir semejante catricidio! Hijo de 
puta. Lágrimas y rabias se unían. Ya las veinte personas sollozaban, 
lastimadas y arrepentidas, pujando angustiosos ais. A este hijo de 
puta había que brindarle una lección. ¿Qué lección? El hijo de puta 
ahí contento, satisfecho, que ¿por qué lloran? preguntaba. No se 
daba cuenta, ese corazón de piedra. Hasta que uno encontró la 
manera de vengarse: 

-Mi Dragón, no es justo, pues, no es justo. 
-¿Qué no es justo? ¿Qué no es justo? -se inquietaba el Co-

ronel Cabeza de Vaca, hombre de gran entereza, conocedor de cas
tigos y premios, imparcialidad, conciencia y moralidad, ex miem
bro del pelotón que ejecutó a García Larca. ¡ Abajo los poetas! 
-¿Qué no es justo? ¿Qué no es justo? 

-Que seamos nosotros los únicos beneficiarios. 
Que ¿cómo así? preguntó el Coronel. 
-Oiga, mi Dragón. Cuando me vea mi familia llegar con esta 

piernita de su catre viejo ¡mama mía! la jarana que se va a armar. 
Querrán subdividir lo subdividido y no va a alcanzar para todos. 
Ni puedo pensar. Se matarán, pues, entre ellos, en la madruga
da. , . van a cometer un crimen en la madrugada. . . como la his
toria del poeta aquél. .. ¿qué nombre tenía? ¿No recuerda Usté? 
Fred ... Frederique ... ¿Federico? 

-¿Cuál Federico? 
-Al que "se le vio, cami!)ando entre fusiles, por una calle 
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larga ... cuando la luz asomaba; el pelotón de verdugos no osó 
mirarle la cara; todos cerraron los ojos; que fue en Granada el 
crimen, sabed -¡pobre Granada!- en su Granada ... " 

El Coronel Cabeza de Vaca cortó por las ramas: ¿Y qué suge
rencia tenían? Se despeluznaba al recordar el nombre horrífíco del 
tremebundo maleante: ¡Federico García Lorca! Se le iba la sangre 
a los zancajos. ¿Qué sugerencia tenían? -insistió. 

-Desmigajar el bargueño -dijeron todos. 
-¿Mi bargueño? 
-Sí, su bargueño. 
-Bueno (¿Y qué iba a hacer? Si aquella gentuza ya se iba 

asemejando al facineroso vate ajusticiado hacía tres siglos.) 
No hubo dos tiempos. Orden dada, orden cumplida, mi Co

ronel. Que se desmigaje el bargueño. Los serruchos y martillos, 
las escuadras y taladros, los formones y escoplos, las garlopas y 
cepillos tuvieron su gran función patriótica. Y los cánticos reflo
recieron. No más cánticos de Valencia y Zaragoza, no más cánti
cos de Granada y Asturias. Ahora cánticos de una sola España. 

Lorca era un poeta fino 
y yo hubo otro en la nación 
c0mo le tuvieron miedo 
lo mataron a tralCión. 

Como 1~ tuvieron mic ... lo 

lo mataron a traición. 

España se redimía, límpida, incontaminada, genuina. Pepito sa-
caba la voz, los compañeros el coro: 

Al pasar por ese muro 
Varias descargas se oyeron. 
El crimen fue en Granada 
J\.{il esperanzas murieron. 

El crimen fue en Granada 
Mil esperanzas murieron. 

Sólo una persona perdía la paz, el Coronel Cabeza de Vaca, 
Oficial de Dragones Reales. Correteando por umbrales y rincones, 
veía a su bargueño consumirse rápidamente, descuartizado con 
amor y alegría en mil fragmentos de vengancitas insólitas. Se aca
bó el bargueño. 
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-Ya está -suspiró el Coronel, aliviado. 
-No alcanza -le dijo Pepito. 
Que "¿No alcanza?" indagó el Coronel, nudo en la garganta, 

saliva con visco. El bargueño no alcanzaba siquiera para una fa. 
milia ¿y cuántas familias había allí? ¡Veinte! A cien miembros 
por familia lo mínimo, serían dos mil pedazos mal contados. 

-¡A las sillas! -gritó Pepito a los compañeros, sin pérdida 
de tiempo. 

El Coronel había perdido el comando. Pepito El de la Ultrarrá
pida actuaba enérgicamente y ultrarrápidamente, proyectando y di
rigiendo la estrategia, y todos le obedecían, purificados y satisfechos. 

-¡Apúrense! -imploraban los que sostenían el descomunal 
colchón extranjero. 

-¡Ya mismo, compañeros! -les calmaba Pepito, poseído poi 
la fiebre vandálica de los héroes vengadores-. Aguántense u'l po
quito más. 

Y sus cánticos y sus órdenes llenaron ese apartamento púr me
dia hora más, ante la desesperación y la frustración del Coronel 
Cabeza de Vaca Fusilador de Poetas. 

Vuela vuela palomita 
párate en aquella alfajía 
avísale al mundo entero: 
¡ mataron al hermano García '. 

-¡Ahora a los sillones! -la vocecita de Pepito. 

Ahora sí, señores cobardes 
recobren ya su valor, 
ya se acabó Federico 
que era de ustedes terror. 

-¡A la mesa del comedor! ¡Viva España, carajo! 

Despedida no les doy, 
protesta no es anarquía. 
¡ La falta que hace a mi patria 
el poeta Federico García! 

-¡Todo el decorado del living! ¡Viva el Poeta Federico Gar
cía Lorca! 

-¡Vivaaaa! 
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Aunque les pese, repito, 
sin facha ni alevosías, 
poetas como Federico 
no nacen todos los días. 

Poetas como Federico 
no nacen todos los días. 

Cuando ya no restó nada del departamento, y el Coronel Ca
beza de Vaca se había caído sentado sobre el suelo, bañándose en 
lágrimas como un niño, Pepito dijo "Ahora sí ¡armen esta porque
ría!" Así lo hicieron. Trajeron las tablas y ajustaron las cujas, los 
rodapiés y la cabecera de la monstruosa cama importada. Acomo
daron luego ese colchón gigante, suspirando los que lo habían sos
tenido por casi tres horas. A los ojos incrédulos de los buenos caste
llanos se lució ese aparato con jergón de resortes finos. Pepito, ab
soluta garantía y confianza en sí mismo, les habló así: 

-Ténganse su merecido reposo. ¡Acuéstense! 
El Coronel Cabeza de Vaca, Oficial de Dragones Reales, echó 

un alarido estertoroso: 
-¡Noooooo! En mi cama ¡noooooo! 
-Hay que probarla, mi Coronel -le explicó Pepito-, para 

que no se caiga Ud. el día de mañana y no nos eche la culpa. 
Extenuados,_ sudados y sucios, esos changadores y vecinos se ti

raron a dormir su profundísimo sueño de reyes. Increíble: el ma
jestuoso invento probó su fibra ¡ no cedió ante el peso de los veinte 
cuerpos! Cupieron todos en ese lecho nupcial, en diferentes posi
ciones, transversal, decúbito dorsal, lateral y supino. Los que no 
pudieron acostarse, se acuclillaron. Pepito hizo yoga contra la cabe
cera, patas arriba después de tan intensa jornada. En pocos minutos 
se durmieron todos y roncaron variadísimos tonos y semitonos. El 
Coronel Cabeza de Vaca, idiotizado, traumatizado, intentaba dar 
forma a un problema que lo molestaba: esa puerta de entrada ya 
no podía abrirse totalmente; no más que se entreabría topando 
contra el rodapié de la cama. También lo confundía el hecho de 
que las visitas en adelante entren a su departamento por el dormi
torio. ¡Caray! Las costumbres modernas. España debe seguir la onda. 

EN eso estaba, en estas cavilaciones de tan intrincadas solucio
nes, cuando sonó el timbre del teléfono. 

-¿Aló?- atendió el desmejorado guerriante, sonámbulo, mal 
pudiendo sostener el audífono. Oyó decir: 
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-Mi Dragón ... 
-Me tiene a las órdenes. 
-Su Embajador. 
-¿Gobernador? 
-Em·-ba-ja-dor. 
-¿Qué Embajador? 
Y ya Bob intentó hacerle acuerdo de las aventuras del famoso 

scholar americano, en los molinos de viento de Argamasilla de Ca
latrava, presentes el cuerpo diplomático, autoridades civiles y mili
tares, damas y caballeros. 

-¿No se acuerda? 
Borrachuelo y socavado, el Coronel no se acordaba. Bob insii,tió: 
-¿Recibió mi regalo? 
-¿Qué regalo? 
-Mal agradecido. El King size. 
-¿King Kong? 
En eso la vieja sorda, todavía encerrada en el excusado, soltó 

su postrimero bramido de dolor, en la esperanza de no verse pudrir
se allí adentro, abandonada. Y tan alto fue ese sonido desgañitado, 
y tan poderoso y potente, que abaló el edificio y se transmitió por 
la línea telefónica directamente al oído del Embajador. Complaci
disísimo se puso el gringo, suponiendo que el gallardo milico imi
taba al gran gorila. 

-Bien lo sabía, mi querido Dragón, que al fin y al cabo acep
taría Ud. las evidencias de la literatura comparada. 

Le dio las gracias por reconocer la superioridad física, mental y 
artística de nuestro soberbio King Kong sobre ese escuálido men
tecato a quien Uds. llaman El Quijote. Luego desconectó el telé
fono, felicísimo ante la nueva e indiscutible victoria de sus inaudi
tos esfuerzos por cumplir con una diplomacia sana, eficiente y clara 
de propósitos. 



Giovanni M. Zilio, E,tudio 10bre Ju"n de Ca,i,e/lanos, I (Florencia, 1972), 
421 pp. Consiglio Naziondle del/e Rtrerrhe. Cen/ro di Ricerrbe per 
I' Americ" Latina, Universidad de Florencia. 

E L profesor Giovanni M. Zilio, profesor de la universidad de Floren
cia, bien conocido por su dedicación a las tareas del centro de estudios 

latinoamericanos de su universidad, así como por sus investigaciones sobre 
temas latinoamericanos, tanto literarios como lingüísticos,' nos ofrece ahora 
una monumental aportación para el mejor conocimiento y comprensión de 
Juan de Calltellanos, el cronista-poeta de Indias. 

El libro de Zilio, volumen primero de una obra más amplia,• se estruc
tura en tres partes: 1) Vida y obra de Castellanos (pp. 10-61); 11) Lectu
ra analítica y sintomática de las dos primeras eleg:as (pp. 63-182); III) La 
crítica sobre Castellanos (pp. 183-387). Sigue una bibliografía, correccio
nes, y los oportunos índices (pp. 389-421 ). 

Zilio comienza pues, trazando una densa biografía de Castellanos, si
guiendo paso a paso todo lo que de él se sabe, desde su nacimiento en 
Alanís (Sevilla) en 1522, hasta su muerte en Tunja (Colombia) en 1607. 
Se basa Zilio para ello en un manejo acuciante y detenido de todo lo dicho 
hasta ahora por la crítica, matizando cuidadosamente datos y opiniones, y 
haciendo así una semblanza del poeta que sin duda es la más correcta de 
las existentes.• La vida de Castellanos es, en ,·erdad, harto representativa 
de la España Imperial. Desde 1539 en Indias, como soldado, expedicio
nario y explorador, l!c"ó Ca!t.ellanos una existencia agitada durante largos 
años, en especial por las islas y costas de Venezuela; sirvió a las órdenes 
del Adelantado Gonzalo Jiménez de Quesada, ante quien gozó de gran 
predicamento. Calltellanos inicia una nueva etapa vital en 1554, en que se 
hace sacerdote; dentro de la Iglesia, llegó a ser en 1557 canónigo tesorero 
interino de Cartagena de Indias, cura de Río de la Hacha en 1559 ... En 
1562 se traslada a Tunja, donde residirá hasta su muerte: aquí fue benefi-

1 a., por ejemplo, Stile e poesia in Celar Vallejo (Padua, 1960), Estudio sobre 
Remando Don1í'1gMez Camargo (Florencia, 1967), Jost: Mt1r1í: Tres estudios e11i
lístüos ( La Habana, 1970); "Alcune td1denze sintatiche e stilistichc dello spagnolo 
medio rioplatmse," QIA, 22; '"El ld1guaje de los gestos en el Uruguay," Bolelín 
de Filologí• (Oiile), XII y XIII ... 

• Para su segundo volumen anuncia Zilio un extenso estudio estilístico y lite
rario del potma de Castellanos, en el que figwarán, entre otros, temas como ti 
problrma de la adopción del e-ndecasílaho italiano, las comparaciones utilizadas por 
Castellanos, las relaciones entre éste y Oña, la influencia de Ariosto, etc. (c. pp. IS 
nota, 147 nota, 319,332, 363 nota, del libro aquí reseñado). 

3 Se basa Zilio e-n los ttstudios de Ulises Rojas, El be,1efidddo do11 /11ttn de 
(41N/lt:mo1 ... (Tunja, 19S.S), y Mario Germán Romero, /0•11 de Ca11ell•no1. Un 
ex•men de 111 vida y de ,u obr., (Bogotá, 1964). 
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ciado y colaboró directamente en la construcción de la catedral. Zilio, de 
modo convincente, sitúa a Castellanos en un marco realista y auténticamente 
humano, alejándose así tanto del panegírico como de la idealización -a 
veces claramente patriotera- de otros comentaristas, que hablan de la reli
giosidad, espiritualidad y casi misticismo del beneficiado de Tunja. Muestra 
Zilio la preocupación monetaria y económica de Castellanos ( cf., por ejem
plo, pp. 21, 29 y 34). Baste decir que mientras el Adelantado Jiménez 
de Quesada tenía unas rentas oficidles de unos 3,000 pesos, Castellanos 
obtenía, sólo de su beneficio eclesiástico, 1,400. Zilio observa el pragma
tismo de Castellanos en varios pasajes de su inmenso poema (cf. p. 152, 
como muestra), así como su racionalismo (p. 91), pero es el estudio del 
testamento y codicilo del beneficiado (años 1606 y 1607; cf. pp. 27-41), 
emprendido críticamente por vez primera, el que arroja definitiva luz sobre 
el caso. Castellanos tenía propiedades inmuebles en Tunja y en Leyva: dos 
casas, dos fuertes, diez solares, ocho tiendas en alquiler, varios edificios en 
construcción, mil ovejas, quinientas vacas, más de cien yeguas, caballos y 
mulas, doce bueyes ... Sus acreedores le debían 1,555 pesos y cuatro tomi
nes de oro, y tenía veinticuatro esclavos negros ( "valorados" en unos 4,000 
pesos-oro), amén de otras menudencias. V arios detalles del testamento in
dican que Castellanos -¡manes de Lope Vega!- no había sido ni un re
primido sexual ni ( a este nivel al menos) un racista. 

El primer capítulo de Zilio continúa con una presentación del poema 
de Castellanos, Elegías de varones il11stres de Indias, compuesto práctica
mente a lo largo de toda una vida y constituido por unos 113,000 versos, 
siendo así el "más extenso de cuantos se conozcan en Occidente" (p. 7). 
En Madrid y en 1589 se publicó la Parte I; las restantes, no han gozado 
de los honores de la imprenta hasta tiempos modernos: Partes I-III, BAE, 
IV (Madrid, 1847); Parte IV, Colecció11 de Euritores Castellanos (Madrid, 
1886); Obras Completas, edición Caracciolo Parra León (Casacas, 1930-
1932); Ibid., ed. Biblioteca de la Presidencia de Colombia (Bogotá, 1955) .' 
La parte III de las Elegías plantea un interesante problema histórico-lite
rario. En 1586, el corsario Drake se apoderaba de Cartagena de Indias; 
Castellanos escribe el Discurso del capitán FranciJCo Draq11e, en que -siem
pre en forma poética- narra lo ocurrido; pretende publicarlo como obra 
suelta en España, y la censura lo prohibe, sin duda por atentatorio a la 
razón de estado, esto es, a la dignidad y buena fama españolas. La censura 
--de un modo u et.ro; por unas u otras razones- duró siglos: la edición 
de la BAE no incluye el discurso en la Parte III de las Elegías, a la que 
pertenece. Finalmente, fue publicado por vez primera en 1921, en edición 
de Angel González Palencia. Los celosos vigilantes del casticismo hispano 
-<orno hubiera dicho Américo Castro- cumplieron bien su función. 

~Castellanos es también autor de una. Vida y milagroJ de San Diego de CáJi:., 
hoy perdida; era un poema en octava rima (Zilio, p. 4,). 
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En la segunda parte de su libro, Zilio comenta diversos aspectos signi
ficati,·os de las dos primeras elegías de Castellanos. Un primer problema 
-y de especial complejidad en poema tan monstruosamente extenso- es 
el de las posibles fuentes. Veamos, para empezar, las históricas, puesto que 
las Elegías son, en verdad, una crónica rimada de signo ostensiblemente 
historicista. Aparte de fuentes orales abundantísimas y de primera mano, 
aparte también del hecho de que Castellanos fue testigo de numerosos acon
tecimientps de los por él narrados (p. 46), el beneficiado de Tunja dispuso 
del manuscrito en que el propio Jiménez de Quesada iba tomando nota 
Je sus a,·enturas ¡· sucesos (p. 46); Zilio sugiere también la posibilidad de 
que Castellanos conociese y manejase las crónicas de Gonzalo Fernández 
de Oviedo y Francisco López de Gómara, así como el manuscrito de la 
HistDria general del padre Las Casas, obra no publicada hasta más tarde 
( p. 46). Pero el gran inspirador de Castellanos fue Alonso de Ercilla; de 
hecho, fueron sus amigos de Tunja -<orno todo comentarista señala, por 
indicarlo así el propio poeta- quienes le instaron a emular al autor de 
La A1'állca11a y a trasladar en verso los materiales en prosa que ya tenía 
redactados. El propio Ercilla es autor de una breve censura a la segunda 
parte de las Elegías en que, tersamente, dice, además de que el poema de 
Castellanos no tiene nada contra las buenas costumbres, elle., que 

~n lo que toca a la historia, la tengo por vc!rdadera, por ver fielmente escritas 
muchas cosas y particularidades que yo vi y entendí en aquella tierra el tiem• 
po que pasé y estuve en dla . .. Son guerras y acaecimientos que hasta ahora no 
las he visto escritas por otro autor, y que algunos holgarán de saberlas (p. 188). 

Resulta evidente que Castellanos tenía a la vista La A1·a,1,a11a; Zilio men
ciona numerosos pasajes en que la semejanza es patente (cf., por ejemplo, 
pp. 15, 70, 98, 111, 141, 145-146, 157,179,214, 220, 280-281, 284 SS., 

327-329, 358). 
En cuanto a las fuentes literarias, Zilio comenta y amplía lo dicho por 

otros críticos, citando -y cotejando textos probatorios-- a Virgilio (pp. 
88, 127, 131-132, 319-321, 368), Ovidio (pp. 129, 368), Dante (pp. 
174-175), Ariosto (pp. 98, 101, 134, 152, 329, 356) ... '· Varios poetas 
españoles del siglo XVI podrían mencionarse también como inspiradores 
ocasionales de Castellanos; así Garcilaso, Castillejo y Montemayor (p. 326) .• 
Pero en el siglo xv el que -<Uriosamentc todavía- se halla muy presente 
en Castellanos en especial en el ámbito de las comparaciones; Zilio 
cita algunos casos (pp. 321-324, por ejemplo), pero hay otros más que una 
simple lectura de los fragmertlos de las E/egl<ts incluidos en el libro del 

• Cf. Maria Rosa Lida de Malkiel, "Huella de la tradición grecolatina en el 
p,,ema de Juan de Castellanos," RFH, 1-2 (1946), 111-120; José Manuel Rivas 
Saaoni, El latín en Colombia (Bogotá, 19-49), pp. 11--40. 

• Cf, Isaac J. Pardo, /- de Castellano,. Eiludio d, /a, "Elegid' de ''"'°ª" 
i/,,,1re, de lndia1" (C.a.racas, 1961), pp. 150~156. 
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hispanista italiano revela a las claras (cf. pp. 107, 115, 134, 147). Alguno 
-fuera ya del siglo xv- trae a la memoria las viejas fórmulas del Poema 
de Mio Cid: "pues decían 1/or,mdo ms o¡os . . ," (p. 89) .' 

Al margen de las fuentes, las Elegías plantean ciertos interesantes pro
blemas literarios, tratados agudamente por Zilio, que, en algunos casos, 
anuncia un estudio específico de ellos para el segundo volumen de su obra. 
Tenemos, en primer lugar, el ya conocido tópico de la reducción a verso 
de la crónica en prosa que Castellanos había ido componiendo, reducción 
realizada a ruego de sus amigos de Tunja (cf., por ejemplo, pp. 45, 220, 
242, 247), como él mismo explica. Este simple hecho ha tenido graves 
consecuencias posteriores, pues casi todos los críticos son de la opinión de 
que Castellanos no debería haber prestado oídos a esos amistosos cantos 
de sirena, y limitarse, simplemente, a ser un cronista de Indias más. En todo 
caso, el problema es claro: ¿es Castellanos un historiador o un poeta? Para 
Zilio se trata de algo obvio: Castellanos es un auténtico y valioso poeta, 
cuya materia es histórica, lo cual no significa que las Elegím constituyan 
un poema épico sensu stricto, sino 

una serie de acontecimientos-episodios dolorosos, autónomos y completos dttn• 
tro de su autónoma unidad . .. Podemos decir que es una mezcla de épica, de 
elegía y de narrati"a: en suma, un género nu~vo que utiliza y fusiona sincré
ticamente aquellos géneros tradicionales ... (p. 303¡ cf. también 376 y ss.). 

Zilio reserva para el segundo volumen de esta obra un estudio sistemá
tico del estilo de las Elegía_r; en este primero, son los temas de tipo his
tórico los que aparecen tratados con más atención y cuidado -no olvide
mos el ht.rtorirismo de las Elegías--. Veamos algunos. Comienza el poema 
con la historia de Cristóbal Colón desde sus remotos origenes en Génova, 
y a partir del momento de la llegada de las tres carabelas a América se 
inician dos importantes temas que van a caracterizar las Elegia.r: el de los 
nuevos mitos hispánicos y el de lo que Alejo Carpentier ha llamado lo mtl 
111,1,·,11•il/oso. Zilio escribe ---<:on palabras que hubiera suscrito Américo Cas
tro-- que "los españoles consideraban desde entonces la conquista como 
una epopeya no inferior a las legendarias de la tradición clásica y, por ,lo 
tanto, merecedora de 'eterna fama' " (p. 67). He aqui algunos ejemplo• 
de Castellanos de evidente resabio mesiánico-imperialista: 

Ansi que destas tierras, caballeros, 
nunca jamás nación tuvo memoria, 
sino que sois vosotros los primeros 
y los que merecéis toda la gloria; 
habéis de ser sus ricos herederos 
y origen y principio de la historia 

(p. 126) 

; Cf. Pardo, o¡,. ,it., pp. 125· 133. 
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Al occidc!nte vao encaminadas 
lu naves inventoras de rrgioMS 

(p. 276) 

Otras estrellas ve vuestro estandarte 
y nuevo cielo ve nuestra bandera 

(ibid.; cf. tambiát pp. 
67, 91,I0S, 118). 

En cuanto al segundo de los temas mencionados, señala Zilio que "en 
la actitud anímica de los españoles ante el milagro de la conquista, lo ma
ravilloso coincide en gran parte con Jo real" (p. 216, nota; d. también 
pp. 73, 105, 300), como en los versos siguientes: 

Hay infinitas islas y abundancia 
de lagos dulces, campos espaciosos1 

sierras de prolijísima distancia, 
montes escelsos, bosques tenebrosos, 
tierras para labrar de gran sustancia, 
urdes florestas, prados deleitosos, 
de cristalinas aguas dulcos fuentes, 
diversidad de frutos escelentes 

(p. 73) 

Rlos qué cuando llegan a lo llano 
llevaa sus aguas tan potente hilo 
que son pequeños Ganjes y Eridano 

(ibid.) 

En riquezas se ven gentes pujantes, 
grandes reinos1 provincias generosas, 
amffe:ros veneros y abundantes, 
ml!lllles de virtud, piedras preciosas, 
margaritas y lúcidos pinjantes 
qae S1C1.D de lu aguas espumosas, 
templll!U tan a gusto y a medida 
que dan más largos años a la vida 

(ibid.).• 

Incidentalmente, Zilio insinúa una posibilidad en verdad atrayente: que en 
el paso de la épica a la novela hispanoamericana -tema no estudiado toda
vía- las Elegías de Castellanos parecen ocupar un lugar de notable im
portancia (p. 332),• pues 

• Cf. Romero, op. cit., pp. ,,1.,97_ 
!I A Zilio le sugiere esta idea la lectura de.~ libro )'ª citado de Pardo, pp. 181· 

210, "Lo novdesco en las El~gías". 
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si bien miramos, la gran novela hispanoamericana moderna y contemporánea 
en su filón esencial. .. hallamos algunos aspectos constantes que pueden asi
milarse' a la misma actitud poética y existencial que emerge de las Elegías: 
la inmersión biológita, arquedpica, inmediata y global, masin y apasionada1 

en lo real americano, y la adecuación directa, turgente, de la forma. literaria 
(estructura, lenguaje, tlcnicas) a esa misma realidad (p. 384; cf. tambi&i 
pp. 38,-387). 

Y qué duda cabe que lo real tntJravi/loso explicitado por Carpentier y desa
rrollado en sus novelas y en las del grupo más joven (García Márquez y 
compañía) tiene mucho que ver con el mundo de las crónicas de los con• 
quistadores y con esa nueva épica en la que -a su modo- se inserta Cas
tellanos. Me permito, desde aquí, brindar al profesor Zilio esta idea. No 
será ocioso recordar que E111'iq11illo, la romántica novela del dominicano 
Manuel de Jesús Galván, se inspiró parcialmente -<orno es sabide>
en las Elegía, de Castellanos, y que José Martí llegó a decir de aquélla: 
"acaso sea ésta la manera de escribir el poema americano.'''º 

Es cosa conocida: no hay imperio sin violencia y pasiones desatadas. 
Pues como decía Nebri j a, la lengua sigue al imperio, pero también la de
predación y la explotación. Castellanos, de modo impresionantemente obje
tivo, como señala Zilio, nos explica con claridad una de las motivaciones 
de la Conquista. He aquí lo que pone en boca de Colón: 

Mas os hago saber que soy sabueso 
de tales propiedades y costumbre 
que con el grano de oro de más peso 
recibo mucha menos pesadumbrc1 

e yo prometo de tenello preso 
en cárcel donde nunca vea lumbre, 
hasta que con bigornia y con martillo 
lt• demos rostro muy más amarillo. 

(p. 115). 

¿Y los indios? Un cacique describe así un aspecto de la Conquista. 

Entre sueños oía mil aullidos 
que dábamos por campos y collados, 
por ver los santuarios encendidos 
y todos nuestros ídolos quemados, 
aquestos natwales destruidos, 
sus poderosos pueblos asolados . .. 

(p. 106). 

Y en otro lugar dice Castellanos: 

10 Carta de Martí a Gah-án (19-IX-1884). en José Martí, Obras Comple1.i1, 7 
(La Habana, 1963), Editorial Nacional de Cuba. 
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Verás incendio grandti de ciudades 
en las partes que menos connnía; 
verás abuso grande de crueldades 
en el mal que ninguno merecía; 
veñ.s talar labranzas y heredades 
quc1 el bárbaro sincero poseía, 
y en su reinado y propio señorío 
guardarse de decir 'es esto mio'. 

Y ansi fue que los hombres que vinierC'I, 
en los primeros años fueron tales 
que sin refrenamientos consumieron 
innumerables indios naturales ... 

Lamentan los más duros corazones, 
en islas tan ad plemun abastadas, 
de ver que de millones de millones 
ya no se hallan rastros ni risadas, 
y que tan conocidas poblaciones 
estin todas barridas y asoladas, 
y destos no quedar hombre ,•iviente 
qu~ como cosa propia lo lamente 

(p. 110). 

El espíritu del padre Las Casas no parece andar muy lejos de todo esto, y 
a otro nivel, el del propio Ercilla" (cf. también pp. 119, 137). A este 
respecto, en fin, Castellanos es ,-isto así por Zilio, y creo que muy acer
tadamente: 

Cn la polémica entre Las Casas y sus opositores, acerca de la política de los 
españoles con los indios, Castellanos mantiene una posición equilibrada, cri
ticando, cuando es necesario, tanto los defectos y crueldades de los e.ispañoles 
cuanto de los indios. . . el poeta guarda un sentimiento general de simpatía 
humana y de cordialidad literaria hacia los indios ... (p. 237; cf. también 
pp. 109 y IH). 

Mas no lo olvidemos; Castellanos confía en el triunfo de la justicia: 

Pero vernán jueces con audiencias, 
por freno de las tales tiranías 

(p. 102). 

La parte" tercera y final del libro de Zilio es un estudio comentado Je 
todo lo dicho por la crítica acerca de Castellanos y sus Elegías, desde las 
censuras, preliminares, etc., del poema y de lo que el propio autor dedara, 

11 Cf. A,a,mma, I.l (Zilio, p. 111). 
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hasta hoy. Sería ocioso citar aquí los varios trabajos "críticos" que no son 
sino centón de lugares comunes y adocenadas vulgaridades; Zilio lo ha 
hecho ya apropiadamente. Pero el hispanista italiano desenmascara también 
otro hecho significativo: cómo los críticos más respetados viven de las rentas 
de su prestigio y del plagio combinados. El primer estudio de importancia 
sobre Castellanos es el de Miguel Antonio Caro, publicado en el Repertorio 
Colo111bia110 de 1879. A. Paz y Melia, editor de la parte IV de las Elegía, 
(Madrid, 1886), copia a Caro; Marcelino Menéndez Pelayo (A11tología de 
¡,oeJ,tJ hi,¡,,moamerica,101; Madrid, 1893), no solamente copia a su vez a 
Paz y Melia, sino que critica a éste por haber plagiado a Caro; Angel Gon
zález Palencia copia también a Caro ( en su edición del Diiamo del ca¡,iJJn 
Fr,mciJco Dr<1<¡11e; Madrid, 1921) ... Las aportaciones críticas más sustan
riosas h.1n sido ya mencionadas en las notas de esta reseña; destaca, por su 
envergadura y categoría, la de Isaac J. Pardo. 

Como resumen de esta ya larga nota. Con el libro del profesor Zilio, nos 
encontramos ante el más completo y cabal estudio realizado hasta la fecha 
sobre Castellanos, estudio que con rigor crítico y metodológico sitúa en su 
verdadera perspectiva a las Elegía, y a su autor. Estudio, además, sugerente, 
que ofrece nuevas posibilidades de trabajo en temas tan de hoy como el 
de la novela hispanoamericana contemporánea. No cabe ahora sino esperor 
la aparición del segundo volumen de este trabajo del profesor Zilio. 

JULIO RODRÍGUEZ·PUbTOLA~ 
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EL HECHICERO. por Cario, Solóriano . . . .. .. . . .. . . . . .. . . .. s.oo 
AZULEJOS Y CAMPANAS, por Luis Sánch,z Pontón ...... 15.00 
RAZON DE SER, por luo• Lorrea . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . 10.00 
EL POETA QUE SE VOLVIO GUSANO, por Fema-"" Ak• 
iría ............................................... ,. .... 5.00 
LA ESPAOA DE LA PALOMA, por Juan Lotr<n . . . . . . . . . . 15.00 
IN□TA□ONES Y VALORACIONElS, por Ma,...I Mapla 
Arcr ............................................ , . . . . . . . 15.00 
PACTO CON LOS ASTROS, GALAXIA Y OTROS POE-
MAS, por Luis Srínchez Pontón . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . ] 5.00 
LA EXPOSl□ON, DIVERTIMIENTO EN TRES ACTOS, por 
RodDllo Usi«li. ......................... . 
LA FILOSOFIA CONTEMPORANEA EN LOS ESTA, 
DOS UNIDOS DE AMERICA DEL NORTE 1900-1950, 
por Frederic H. Yonng ................ . 

15.00 

10.00 
GUATEMALA, PROLOGO Y EPILOGO DE UNA REVO• 
LU□ON, por Fedro Guillen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.00 
EL DRAMA DE AMERICA LATINA. EL CASO DE ME-
XICO. por Fernando Carmona . , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25.00 
LA ECONOMIA HAITIANA Y SU VIA DE DESARROLLO, 
por Cerard Pierre-Charlu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25.00 
MARZO DE LABRIEW, por José Tiquet . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 
ASPECTOS ECONOMICOS DEL INSTITUTO MtXICANO 
DEL SEGURO SOCIAL. por Lu,Ua Leal Arauja . . . . . . . . . . 25.00 
LOS FUNDADORES DEL SOCIALISMO CIENTIFI-
CO: MARX. ENGELS, LENIN, por Jesús Silva Hmog 20.00 

1.00 
1.00 

1.50 
o.so 
ISO 

1.50 
1.00 
o.so 
1.50 
1.00 

o.so 
1.50 

1.50 

1.50 

1.50 

1.00 

o.so 
2.50 

2.50 
1.00 

2.50 

2.00 
ORFEO 71, por Jesús Medina Romero . . . . . . . . . . . . . . . . 15.00 1.50 
CHILE HACIA EL SOCIALISMO. por Sol Argueda, 30.00 3.00 
UNA RF.VOLUOON AUTENTICA EN NUESTRA 
AMERICA. por Alfredo L. Palacios . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.00 0.30 

REVISTA: SUSCRIPCION ANUAL (6 númeroo) 
1974 

MEXICO ......................................... llO,OO 

OTROS PAISES DE AMERICA Y l!SPA!IA . . . . . . . . 13,:14> 

EUROl'A Y OTROS CONTl~ENTES . .. . . . . . . . . . . . 1uo 
PRECIOS Dl!L EJEMPLAR 

MEXICO .............................. · · · · · · · · · · · 3o.oo 

OTROS PAISl!S DÉ AMERICA Y ESPA!IA . . . . . .. . l,TO 

EUROPA y OTROS CONTINENTES . . .. . . . . .. .. . . 1,00 
►:jempl.:ues atra11ado5.. precio t'onvencional 



N U E, S T R O T I E M P O 

Francisw Martínez 
de la Vega 

D . A lonso Caiabrano 

HOMBRES DE 

América Latina, ¿Archipiélago de 
soledades? 

En torno a las Universidades Chilenas, 
no habrá olvido. 

NUESTRO LINAJE 

"M ig11el Angel Asturias" 

¡osé Emilio Pacheco 

RalÍl Leiva 

O#o-Raúl González 

Fedro Guillén 
Ernesto Mejía Sánchez 

Quetzal de Tecún Umán para Miguel 
Angel Asturias. 

Las principales novelas de Miguel An
gel Asturias. 

Miguel Angel Asturias. El Gran Len
gua. 

Asturias y su fervor humano. 
Murió en Madrid .. . 

" Una Crónica" 
por ALFREDO CARDONA PENA 

AVENTURA DEL PENSAMIENTO 

Carlos A . Echánove Trr,jillo México desde el punto de vista socio- t:" 
lógico. 

P R E S E' N C I A 

Mario Montef orte Toledo 

DIMENSION 

¡usto Onelich 
Ma11ricio de la Selva 

IJV ashingto11 Delgado 

Paulo de Car1111lho-Neto 

DEL PASADO 

"'El Santo de fuego"' 

IMAGINARIA 

Palabras a Víctor Jara. 
Con pretexto de El recurso del mé

todo . 
Situación social de la poesía de Rubén 

Darío. 
El colchón bestial. 

GIOVANI M . ZIL/O, Es111dio sobre ¡11an de C11stella11os, I, -
Florencia 1972, 

por ¡ULIO RODRIGUEZ-PUERTOLAS 

Printed in Meneo 
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