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INDICES
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$180.00.

Charles W. Anderson, Cambio politico y econémico en la América
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Damiin Bayon. Aventura pldstica de Hispanoamérica. Bre-
viario 233. 370 pp. llustrado. $ 50.00.
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$ 40.00.

DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERIAS DEL FONDO DE
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ULTIMAS PUBLICACIONES

CHILE HACIA EL SOCIALISMO, por
Sol Arguedas, con prélogo de Hugo Vi-
gorena, Embajador de México en Chile.
Es un documento vivo y dramitico. La
autora ha escrito este libro después de
haber vivido en Chile en los momentos
politicos de mayor trascendencia en los
ultimos 10 afios .

LOS FUNDADORES DEL SOCIALIS-
MO CIENTIFICO. MARX, ENGELS,
LENIN, por Jesas Silva Herzog. Un
libro sin académicos engorros con pro-
positos de divulgacion. Contiene un es-
tudio preliminar y una antologia de los
tres pensadores estudiados, con veinti-
dos retratos .
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Pesos Délares

30.00 3.00

20.00 2.00

De venta en las mejores librerias.
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CUADERNOS AMERICANOS
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO
Y FUERA DEL PAIS
A las personas que se interesen por completar su coleccion les
ofrecemos ejemplares de nimeros atrasados de la revista, segun
detalle que aparece a continuacion con sus respectivos precios:
América y
México Espana Europa
Precios por ejemplar
Afio Ejemplares disponibles Pesos Dolares
2 . 120 7.50
720 7.50
720 7.50
7.20 7.50
720 7.50
7.20 150
1948 Numero 6 X 7.20 7.50
1949 . 90.00 7.20 7.50
1950 90.00 7.20 7.50
1951 ....ovvenns 75.00 6.00 6.30
1952 Nimero 4 .... 75.00 6.00 6.30
1953 Numeros 3, 5y 6 . 75.00 6.00 6.30
1954 ool ... 15.00 6.00 6.30
1955 Numero 6 ..... ... 75.00 6.00 6.30
1956 Nimeros 3 al 6 . .. 175.00 6.00 6.30
1957 Los seis nimeros 75.00 6.00 6.30
1958 Numero 6 ..... 75.00 6.00 6.30
1959 Numeros 2 al 6 ... 75.00 6.00 6.30
1960 .....oooinae. ... 75.00 6.00 6.30
1961 Nimero 5 .... 45.00 3.60 3.9
1962 Niimeros 4 y § 45.00 3.60 3.90
1963 ..ooiiiiiianan 45.00 3.60 3.90
1964 Nimeros 1, 2, y 45.00 3.60 3.90
1965 ...l 45.00 3.60 3.9
1966 Nimero 6 ...... 45.00 3.60 3.90
1967 Numeros 1, 4,5y 6 45.00 3.60 3.90
1968 Nameros 4 al 6 ... 45.00 3.60 3.90
1969 Nimeros 2, 5y 6 . 45.00 3.60 3.90
1970 Niameros 4 al 6 .. 45.00 3.60 3.90
1971 Niimeros Sy 6 .. 45.00 3.60 3.90
1972 Nimeros 2 al 6 . 45.00 3.60 3.90
1973 Namelos 4 al 6 .................utn 45.00 3.60 3.90
SUSCRIPCION ANUAL (6 voliimenes)
8 México ... $ 150.00
Otros paises de América y Espafia . N Dis. 1350
Europa y otros continentes ................. « 15.50
PRECIOS POR EJEMPLAR DEL ARNO 1974
MEXICO ..vvinniiii it $ 30.00
Otros paises de América y Espana . .. Dls. 2.70
Europa y otros continentes ................ » 3.00
Los pedidos pueden hacerse a:

Av. Coyoacén 1036 Apartado Postal 966
México 12, D. F. México 1, D. F.
o por teléfono al 5-75-00-17
Véanse en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones
extraordinarias.

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS ANOS DE 1942 y 1943
Y COLECCIONES COMPLETAS.

C e e e e e e T T e TEg i e i Tl ot 7Y




X1v

' PETROLEOS MEXICANOS
|
|

AL

|

SERVICIO DE MEXICO

|
d
i
|

Marina MNacional 321 México, D. F. |

E— )




CASA DE LAS AMERICAS

revista bimestral

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos,
y estudios de nuestras realidades,

Director: ROBERTO FERNANDEZ RFTAMAR

Suscripcién anual, en el extranjero:
Correo ordinario, tres ddlares canadienses
Por via aérea, ocho ddlares canadienses

Casa de las Américas. Tercera y G, El Vedado,
La Habana, Cuba
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SIN NOMBRE

REVISTA TRIMESTRAL LITERARIA
Apartado 4391
San Juan, Puerto Rico 00905
DIRECTORA: Nilita Vientos Gaston

Sumario: Vol. IV Nimero 2 — CONCHA ZARDOYA: Oda y elegia Pablo
Neruda. LUIS A. DIEZ: Grandeza telirica y aliento épico del “Canto ge-
neral”. ROBERTO MARQUEZ: De Rosa armado y de Acero: la obra de
Nicolds Guillén. JORGE MARIA RUSCALLEDA BERCEDONIZ: Recuen-
to poético de Nicolds Guillén. MARIA TERESA BABIN: Aristas de la
esclavitud negra en la literatura de Puerto Rico. JUAN ANTONIO CO-
RRETJER: La noche de San Pedro. PAUL ESTRADE: Cémo Betances
defendié al negro haitiano: Carta a Jules Auguste (1882). BENJAMIN
NISTAL: Catorce querellas de esclavos (Manati, 1868-1873).
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Volumen II, Numero 4: Volumen III, Nimero 1

Homenaje a Baroja Homenaje a Pablo Neruda

Suscripcién $ 10.00 Ejemplar suelto $2.75
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CUADERNOS AMERICANOS
(La revista del nuevo mundo)
Publicacién bimestral
Circula ampliamente por todos los continentes
Precios para 1974
Suscripci6n anual:

Pesos Délares
México . .. 150.00
Otros paises de América y Espana . 13.50
Europa y otros continentes . . 15.50
Precio del e|emplar
México . 30.00
Otros paises de América y Espana . 2.70
Furopa y otros continentes . . . 3.00

Ejemplares atrasados precio convencional
HAGA SUS PEDIDOS A:
Av. Coyoacin 1035 Apartado 965
México 12, D. F México 1, D. F.
Tel.: 5-75-00-17

REVISTA HISPANICA
MODERNA

Fundador: Federico de Onis

Se publica tnmestnlmente Dedica atencién preferente a las
literaturas icana de los Gltimos cien aiios.
C articul reseiias de libros, textos y documentos para
la historia literaria moderna y una blbhognﬂ. hispénica clasi-
ficada. Publica periédicamente monograffas sobre autores impor-
tantes con estudloa sobre la vida y la obn, una blbhomlh por

lo general ta y unas
Directores:
Eugenio Florit y 8 Redondo de Feld

Precio de suscripcion y venta: 6 délares norteamericanos al afio.
Nimero sencillo: 1.60 délares, NGmero doble: 8.00 d6lares

HISPANIC INSTITUTE
Columbia University
612 West 116th Street New York, N. Y. 10027
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EL SEGUNDO RAPTO DE EUROPA

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ

QI algo parecia firmemente asentado, hasta el dia 24 de Diciem-
%} bre de 1973 —para fechar dramiticamente— era la prosperidad
europea, de la Europa Occidental, la Europa de la Comunidad, desde
luego, pero no solo ella sino, pricticamente, toda esa cauda o punta
extrema que se mete en el Atldntico, el rabo, un tiempo agil y
emprendedor, del gran mastodonte euro-asiatico. De pronto, fue
la hora del miedo y del desconcierto. También la hora de una sabita
humildad. Con la frente sumisa, algunas de las mds prestigiosas
naciones de Europa impetraron del Sarraceno un amin que les
permitiera seguir viviendo, aunque hubieran de pagar tributos. Por
una asociacién de ideas que tal vez no parezca al lector legitima, nos
vino a la memoria aquel especticulo del gran imperio japonés, aun
poblado de divisiones bien armadas, con miles de jévenes pilotos
faniticos y suicidas que acudi6 de repente, casi sin mediar transi-
cién, a capitular, en la persona de sus mas altos representantes,
incluido un emperador sagrado, ante ciertos robustos extranjeros
que se presentaron en mangas de camisa. El hombre contemporinea
quizd no advierta plenamente el privilegio que le fue conferido
de asistir a los cataclismos y prodigios de una historia mégicamente
comprimida, en tiempo denso, de siglos portatiles y velocisimos que
fatigan y agotan toda posible capacidad de asombro. No estamos
hechos para eso y de ahi que inhibamos y queramos olvidar y trivia-
lizar las maravillas de que somos testigos. Son intolerables. Es la
fantasmagoria de Fausto. Pero sin fantasmagoria: realidad material-
mente verdadera y, al propio tiempo, si lo pensiramos, increible.
Cierto que la escena de la capitulacién de Europa venia incu-
bandose. En una estipida y absorbente voracidad de cangrejo la vieja
dama se estaba comiendo su dignidad. Pero el detonante de la crisis
fue, sin duda posible, la cuestién del petréleo. El dia primero de
octubre de 1973, el barril de crudo (159 litros) atn costaba, en
origen, sin regalias, 2.40 délares (poco antes s6lo 1.20 délares). El
dia 16 de aquel mes los paises productores reclamaron 3.06 délares.
El 3 de noviembre, a titulo de rectificacién por causa de la baja del
délar, los exportadores aumentaron el precio en 60 centavos y quedd
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en 3.66. Pero el golpe mis violento lo asestaron los sibitos amos del
petréleo el 24 de diciembre de 1973 al poner el barril en 7 délares
que, afiadidas las regalias y otras cargas, remonta el precio medio
a 11.651 dolares.

Sin ninguna exageracién, casi literalmente, las economias capi-
talistas occidentales que habian vivido muchos afios una opulenta
estabilidad, se tambalearon. El efecto del golpe, formidable e inespe-
rado, habia de repercutir largamente sobre el mundo entero y, con
especial intensidad, en Europa. De estos efectos queremos tratar
aqui, con referencia al futuro préximo, social y politico de esta
parte occidental del continente europeo. En el momento en que
escribimos no hacen sino registrarse los primeros sintomas de la
crisis. Por supuesto que la proyeccién de nuestras hipétesis podria
variar mds o menos si, por una razén u otra, los mismos exporta-
dores del petréleo (algunos de ellos bien pudieran estar desasose-
gados por su propia suerte y la de sus intereses, si se producen
derrumbes de largo alcance) no acuerdan aliviar el coste de los
crudos.!

Es curioso que el probable o mis que probable trastrueque de
un status socio politico continental que parecia tan sélido y amplia-
mente asentado, se haya debido a una cuestién de precios, a un
mercadeo, a un asunto de mas o menos, cifrable, cuestién de ordi-
nario susceptible de ajuste y transaccién entre tanto y cuanto. Parece
una ironia de Némesis que quisiera castigar a una Europa tan sordi-
damente ocupada en querellas sobre la manteca de vaca y ia carne
de cerdo. En fin, que el golpe lo ha recibido Europa por “do miés
habia pecado”, como dijo del Rey Rodrigo un viejo romance.

Las cuentas de la prosperidad de Europa —ya que de cuentas
se trata— establecen que, hecha la parte correspondiente en justicia
a su tradicién técnica y a sus habitos de trabajo y ahorro, en suma, a
las fijaciones historicas de la mentalidad social europea —actual-
mente en crisis también— se debi6 a la explotacién y aprovechamien-
to de la energia barata del petréleo. En segundo término, deben ano-
tarse las ventajas de poder utilizar proteinas de origen asimismo
ajeno al continente, en primer lugar, la soja norteamericana a bajo
precio que permiti6é una alimentacién proteinica antes desconocida,

1 El hecho de que los exportadores del petréleo tengan razén en cuanto
a no dilapidar sus reservas, no modifica las consecuencias de la brusca ele-
vacién de los costes del crudo. Tampoco cabe negarles a estos paises, ahora
ricos, del Tercer Mundo, el derecho a provocar esos efectos aprovechando
la t:'(:'osesién de un poder decisorio sobre la historia, después de haber sopor-
tado pasivamente tanto tiempo los humillantes dictados ajenos. Vale la pena
de vivir aunque no sea sino para ver y gozar del propio asombro.
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con el complemento de la anchoveta del Peri. Cabe afiadir, como
explicacién de esta rapida prosperidad europea, japonesa y de otros
paises, la mencién de los precios, también, de las materias primas
del Tercer Mundo, sobre el que atiin mantiene Europa un ambiguo
protectorado postcolonial.

Pero atengimonos sobriamente al petréleo. El mis perentorio
efecto del brutal encarecimiento del petréleo serd el desnivel en
las balanzas de pagos. Europa Occidental tendrd que pagar por
el crudo en 1974, segiin estimaciones que nos parecen bien fundadas,
55000 millones de dodlares, cuando, en 1973, pagd sélo 22 200
millones. Serd alin mas si se mantiene el aumento del consumo
como en afios precedentes. Por su parte, los exportadores recibirin
en este mismo afio de 1974, 95 000 millones de délares de los que
62 000 a 69 000 irdn a los paises arabes y al Irdn.

El problema elemental es el de cémo pagar. No parece util gastar
demasiadas palabras en concluir que Europa —y otros importado-
res— no podri pagar con cargo a sus ingresos por cuenta corriente,
acaso con la salvedad de Alemania cuyos excedentes de exportacion
sobre las importaciones se elevaron a 11 mil millones de délares en
1973. Unos podrin echar mano de sus reservas de divisas porque
las tienen en abundancia. Otros no las tienen o disponen de reservas
escasas.? ;

Sin embargo, la referencia a la balanza de pagos, por un lado,
dice demasiado; por otro, no dice bastante. Dice demasiado en el
sentido de que las reservas, por cuantiosas que sean, al interferir
otros factores (especulacién, turbulencias sociales y politicas, crisis
monetaria) pueden quedarse en nada. Pero, en otro aspecto, inverso
al anterior, la expectativa racional de que esas mismas reservas s6lo
durarin tanto o cuando, quiza resulte un célculo rigido y pesimista
en exceso. En efecto, el colapso aunque parezca fatal, inexorable y a
plazo fijo, en estricta proyecci6n matemitica, no carece totalmente
de escapatorias. De por medio estin muchos recursos y expedientes
paliativos: empréstitos en el mercado internacional y el respaldo de
las poderosas finanzas internacionales cldsicas interesadas en evitar
un desastre de posibles consecuencias revolucionarias. Estin los
mismos drabes cuyos magnates tienen grandes intereses en Europa

3 Alemania es el pais europeo en mejor posicién, con gigantescas reser-
vas (mis de 30,000 millones de délares) y una potente exportacién. En con-
traste el Reino Unido e Italia, han sido sorprendidas en un estado de debili-
dad econémica; Francia acude a la devaluacién de la moneda y a emprés-
titos exteriores y su situacién puede ser precaria dadas sus reservas (unos 9
mil millones). Es mejor la situacién de Holanda y Bélgica con un nivel
alrededor de 6,000 millones y mis favorable la de Espaiia (alrededor de
7,000 millones) y resistencia para bastante tiempo.
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y en los Estados Unidos y, verosimilmente, han de sentir miedo a
que sobrevenga un terremoto que conmueva los cimientos de sus
palacios. Por lo demis, lo mas verosimil es que los ricos de hoy y
los de ayer se entiendan, y no s6lo por motivos de seguridad mutua
sino, también, porque el uso de caudales gigantescos, como los que
estin fluyendo hacia el mundo 4rabe, no es nada ficil. Por tanto,
una parte substancial de esos fondos —y no sélo los del petréleo
venezolano— se mezclard con los del capitalismo financiero inter-
nacional, sobre todo americano, y serd administrada desde Wall
Street.

Tampoco debe olvidarse que los sefiores del petréleo no son,
tnicamente, orientales. Ante todo, los Estados Unidos no han deja-
do de ser el primer productor de hidrocarburos del mundo, y en su
metrépoli radican las grandes compaiiias petroleras cuyos beneficios
han aumentado durante el afio 1973 en proporciones que van del
30 al 80 por ciento. Por tanto, el capitalismo financiero norteame-
ricano sigue siendo tanto o més poderoso que antes de la crisis.
Empero —y aqui aparece la novedad— ya no es el tnico y le ha
brotado un colega de magnitud comparable en los nuevos financieros
exportadores (y no sélo productores) de petréleo con sus 95 000
millones de délares, una cifra superior a todos los caudales especu-
lativos del mundo, atribuidos principalmente a las compafifas multi-
nacionales en los dias de la fiebre del délar. La mayoria de esos
fondos pertenecerdn a los magnates del Préximo Oriente. Por tanto,
seria anacrénico hablar sélo de imperialismo financiero occidental.
Ha nacido otro imperialismo y el hecho de que tenga su matriz
en el mundo ‘“subdesarrollado” introduce en su funcionamiento
expectativas tan insélitas como turbadoras.

¢Qué harin estos nuevos poderes financieros con sus caudales?

Es un tema que se suscité desde el primer momento y no siem-
pre desinteresadamente, por supuesto. Siempre que hay dinero, en
cualquier parte que sea, aparecen diligentes bandadas de pijaros. . .
Pero, en fin, es muy cierto que el empleo de los fondos petroleros
plantea problemas objetivos que interesan a todo el mundo.

Por de pronto, diremos que estos capitales no son lo mismo, de
igual indole ni tienen idéntica vocacién que los generados, desde
la revolucién industrial, en las economias occidentales. Los fondos
tipicos capitalistas se reinvertian, principalmente, in situ, en bienes
de produccién o en otras economias, faltas de capitales, para ex-
plotar, sobre todo, materias primas. Era el juego del capitalismo
financiero industrial. Los capitales del petréleo, en cambio, son
atipicos. Parte de ellos, claro estd, se invertirin o se gastarin en los
mismos paises productores y exportadores de petréleo. Pero sblo
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una parte pequefia, relativamente. Otros caudales serim atesorados
en metal precioso. Pero alin quedarin muchos miles de millones de
délares que habrin de buscar empleo. Es casi seguro que fluirdn,
atraidos por las finanzas internacionales que alimentan, por ejem-
plo, el mercado de eurod6lares, y se remansardn en Wall Street y
Zurich. Esta idea misma ha producido alarma ante el temor de que
esas masas financieras se comporten como un cafién suelto en un
barco viejo.

Pero creemos que una porcién importante de tales recursos re-
gresard a Europa a través de mediadores financieros americanos y
suizos y también en forma de inversiones directas de los tenedores
arabes. En realidad, este flujo de capitales arabes hacia Europa ya
estaba en marcha desde hace algin tiempo.* El Irdn y también Arabia
ya manifiestan su interés por la instalacién en diversos paises euro-
peos de refinerias de crudos. Ahora, mds: Europa se pondri en
venta. Hay mucho que vender: activos industriales, bienes inmue-
bles y, al volver el hambre de dolares, suponemos que abundarin
las gangas. Los drabes podrin sustituir a los norteamericanos o
concurrir con ellos. La compra de Europa, por lo demds, podrd
tener, para los 4rabes, un sabor especial de no desdefiable fruicién:
serfa una réplica, muy justificada, al colonialismo europeo. . . y has-
ta, si se quiere, el contragolpe de las cruzadas —las ironias de la
historia ostentan una imaginacién admirable— y también la repeti-
cibn, en otra forma, de la riada islimica del siglo v, la conquista
de Al Andalus. Podriamos ir més lejos ain y pensar en el antiguo
rapto de Europa a lomos del toro asiitico. S6lo que ahora el raptor
no es el toro sino el camello.

Evidentemente, el recurso de los créditos y la venta de activos
no impedirdn el esfuerzo para vender también mercancias, a quien
quiera que sea, con el fin de compensar las erogaciones adicionales
causadas por la subida de los precios del petréleo. Esta elemental
y sana respuesta presenta, sin embargo, arduas dificultades. Si a
esto se une que las naciones con mayores disponibilidades de divi-
sas, es decir, los exportadores de petréleo, son poco consumidores
y poco inversores, el problema se torna serio. Pero, dentro de los
propios sistemas, es decir, en las economias internas de los consumi:
dores de crudos, se presentan dificultades de mayor cuantia. En
efecto, la férmula légica consistiria en intensificar el trabajo, extraer

3 Un detalle curioso que muestra la premura en buscar inversiones para
los excedentes de capitales: Madrid que es hoy uno de los principales mer-
cados de arte registra una fuerte demanda de pintura por parte de comprado-
res irabes, hecho tanto mis significativo conociendo la actitud tradicional del
Islam respecto a la representacion de la figura humana.
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del esfuerzo social la riqueza necesaria para pagar el petréleo, abs-
teniéndose, en la medida exigida, de incrementar el consumo. En
suma: imponer sacrificios a la poblacién, lo que no es facil sobre
todo en sociedades clasistas que tenderin, como sucede siempre, a
trasladar el peso del sacrificio a los trabajadores y, en todo caso,
sean cuales fueren los hechos, éstos resentirin la austeridad y el
suplemento de esfuerzo, como injustos y no equitativamente re-
partidos.

Cabe inscribir en este intento de pagar el petréleo con mercan-
cias, con trabajo y técnica, la corrida de ministros y jefes de gobierno
que se produjo en algunos paises europeos, como una especie de
estampida, tan pronto como se anunciaron las temibles elevaciones
del precio de los crudos. Estos altos personajes se precipitaron en las
cortes muslimicas con el muestrario bajo el brazo. Ofrecian apresu-
radamente, como quien hace saldo de existencias, fabricas, maqui-
naria, tecnologia y, en particular, como objetos mas tentadores y
preciosos, carros y aviones de combate, todo a cambio de petréleo.
Un curioso espectaculo, algo ridiculo, sobre todo a causa de lo que
hay en él de falso, ineficaz e improbable. Evidentemente, estos
personajes europeos corrian sudorosos y nerviosos, tanto por miedo
e inquietud como por un afin agresivo de adelantarse a los compe-
tidores, ser mds listos que ellos y sacar partido de la infortunada
coyuntura.

En cuanto a la indole de las operaciones creo que no se reparé
bastante —en todo caso en el primer momento— en lo que hay en
ellas de confuso e ilusorio. Por de pronto, la idea misma de estable-
cer un trueque de petréleo por maquinaria, armamento y tecnologia
no tiene sentido. ;A qué viene volver al trueque? Es como si alguien
que tuviese fosforos “inventase” el fuego por frotacion de dos
palos. ;Es que se les ha negado alguna vez a los 4rabes la tecnologia
y la maquinaria e incluso las armas si estin dispuestos a pagarlas?
No creemos que el problema de los drabes consista en que no les
hayan querido vender todos esos bienes y todos esos secretos y que
por eso habrian de forzar ahora una renuencia comercial.

Lo que les faltard, segiin toda razonable conjetura, a los paises
exportadores de petréleo, seran planes viables para utilizar sus
haberes en forma racional y con adecuada rentabilidad. Una utili-
zacion perentoria de los fondos seria emplearlos en servicios piblicos
de utilidad popular. En cambio los planes de industrializacién re-
quieren condiciones infraestructurales y sociales que no siempre
existen. Incluso habri que habilitar trabajadores, obreros, ademis
de técnicos. Es verdad que si se lo proponen pueden adquirir fac-
torias llave en mano e incluso trasplantar personal para ponerlas
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en marcha pues empieza ya a hacerse sentir la desocupacién en
Europa. Pero la precipitacién en esta suerte de inversiones bien
pudiera desencadenar una inflacién en seco mediante un grandioso
espejismo industrial en el desierto mas que una verdadera industria-
lizaci6n, hecha la salvedad, evidentemente, de factorias petroquimi-
cas y quimicas de base y otras similares que podrian instalarse con
buenos resultados justamente porque emplean pocos recursos huma-
nos y exigen, en consecuencia, menos cambios en el habitat y en los
condicionantes del medio natural y social. Se da la contradiccion
de que quienes tienen un dispositivo social adecuado para recibir la
industria son paises drabes que carecen de petrleo o lo poseen
en escasa cuantia y, en cambio, padecen una demografia abundante
y desocupada, como sucede en Egipto. Pero, claro esté, esos paises no
han sido visitados por los egregios viajantes de comercio europeos.

Es sorprendente que hayan sido los mismos 4rabes y los iranies
quienes lanzaron la idea del trueque de petréleo por tecnologia y
por equipos industriales. Si tienen dinero en abundancia y sus pro-
veedores comparecen con talante impecunioso, no se advierte para
qué necesitan de anacrénicos cambios de esto por aquello. El dinero
lo compra todo. Es significativo, al respecto, que los alemanes y los
norteamericanos que también son ricos hayan dejado esos tratos a
los franceses y a otros mercaderes aficionados. En los Estados Unidos
se vaticiné que tales operaciones no tendrian mis efecto que el de
elevar los precios del petréleo, y asi ha resultado. Una de estas
operaciones, la de Francia con Arabia Saudita, fue pactada a razén
de 10.8 délares el barril siendo asi que alguna compaiiia petrolera
ofrecia, al tiempo, la misma mercancia en el mercado, a 8.40 ddlares.

Pero aparte de la confusién que este modo de operar introduce
en los precios, al eludir la sancién del mercado libre, su mayor
inconveniente reside en la incertidumbre del objeto, sobre todo
cuando se contrata, como es el caso, a plazos de hasta diez afios
y mis. Podemos admitir que el petréleo siga siendo el mismo bien
dentro de dos lustros, un bien previsible y estable. ;Pero sucede
lo mismo con la contrapartida? Vender maquinaria para ser insta-
lada dentro de cinco o seis, diez o veinte afios es una insensatez.
Pactar la entrega de tecnologia a tan largo vencimiento es vender
algo que quizd no valga nada para tales fechas. Por supuesto, el
precio de los productos industriales, con mayor motivo si son de
tecnologia avanzada, no es previsible en un futuro casi remoto.
De hecho no se ha intentado fijar el precio de esos seudocontratos
mis bien diplométicos que comerciales. El comprador de mercaderias
y labores industriales, en este caso queda en libertad de dejar de
cuenta la mercancia y adquirirla de otro proveedor que ofrezca
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mejores condiciones. El adquirente del petrSleo, al revés, se obliga
en precio y calidad. En fin, que el vendedor no sabe lo que ha
vendido ni a qué precio y el comprador no sabe lo que ha comprado
pero no corre ningln riesgo puesto que no se obliga a nada. La
verdad es que los espectaculares negocios que llevé a cabo en Extre-
mo Oriente la diplomacia no pasaron de ser vaguedades politicas
irrealizables. Pero aunque en alguna medida se llevaran a cabo
nunca podrian cubrir las necesidades minimas de petréleo de un
pais cualquiera de Europa mediano consumidor. Y esto por la limi-
tacién misma de la capacidad de compra de los exportadores de
petréleo.

La tentativa de compensar los costes adicionales del petréleo
con las ventas al Préximo Oriente de la industria europea es una
idea que sélo pudo emerger en ese campo sonimbulo y garrulo de
la improvisacién politica. Que haya sido tomado en serio semejante
arbitrismo, y precisamente en paises maduros y altamente desarro-
llados, invita a la reflexi6n y a la humildad respecto a nuestra
condicién humana.

Quizé sea también utbpica otra idea que consiste en proponer
a los magnates orientales del petréleo una ayuda en grande escala al
Tercer Mundo. Pero, al menos, seria una utopia con dignidad. Una
variante de dicha idea fue sugerida en Lahore por el coronel Gha-
daffi de Libia y consistiria en ceder el petréleo a tres precios dife-
rentes: caro para los paises industrializados, a precio reducido para
los del Tercer Mundo y a tarifa fraternal para las naciones islamicas
necesitadas de hidrocarburos. La mocién fue practicamente rechaza-
da, entre otros, por Bumedian de Argelia, por lo demis, no sin
razones validas, aun cuando, formalmente, quedase para ulterior
estudio.

Desde el punto de vista de los intereses occidentales seria mas
ventajoso, porque provocaria intensas corrientes comerciales y, a la
postre, haria volver los d6lares a Europa y América, el plan de desa-
rrollo del Tercer Mundo mediante créditos y programas financiados
con los excedentes del petréleo. Esta idea, de realizarse, llevaria a
cabo, de hecho, una transferencia de renta de los paises industria-
lizados a las sociedades subdesarrolladas pero —y es un dato muy
sugestivo— sin provocar la ruina de las economias occidentales. Por
el contrario, las estimularia al generar una demanda de bienes de
inversién y de consumo en cuantia dificil de calcular. En esencia,
la humanidad rica sufriria una detraccién de alrededor del 3% de su
producto interior bruto que seria vertido en el Tercer Mundo opu-
lento —el de los petroleros— el cual cederia, a su vez, una parte, a
favor del Tercer Mundo pobre. Al propio tiempo se restaurarian
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los circuitos anteriores a la crisis y se crearian otros nuevos, espe-
cialmente el que nutriria un intenso comercio entre el Tercer Mundo
y las economias industrializadas.

¢Pero querrin los drabes (y los no drabes exportadores de petré-
leo) llevar a cabo esta redencién masiva del Tercer Mundo que, por
otra parte, beneficiarfa mucho a ciertos calificados “enemigos” del
Islam? Sobre esto se ha hablado, pero a la hora de concretar sélo
se menciona un banco 4rabe, mds o menos con estos propositos,
pero dotado de un capital exiguo, algunos pocos centenares de
millones de délares. Por lo demas, la empresa de reflotar y desarro-
llar al Tercer Mundo podria ser, en efecto, un grandioso empefio
histérico. En cambio, como negocio, seria malo para los capitalistas.
Llevada a cabo en forma tal que los capitalistas fuesen simples
financieros sin tomar parte, como titulares, en la operacién, se ex-
pondrian al casi seguro resultado de perder su dinero, y es de temer
que los nuevos ricos no sean mds intrépidos que los antiguos. En
cuanto a una inversin directa, en gran escala, en territorios carentes
de una buena base infraestructural y social, exigiria una planifi-
cacién y unos recursos de toda indole que mas bien desalentarin
toda posible filantropia.

En suma, seria una grata sorpresa que el Tercer Mundo pobre
—el Tercer Mundo rico es el del petr6leo— pueda salir beneficiado,
directa o indirectamente, de esta crisis. Lo contrario es méds proba-
ble. Por de pronto, el encarecimiento del petréleo le ha quitado un
peldafio a la escalera del desarrollo. Sera tanto mads dificil izarse
a la plataforma superior sin esa energia casi gratuita de la que se
beneficiaron las actuales economias industrializadas. Mas bien cabe
conjeturar, desgraciadamente, que este acontecimiento distancie mds
adn las economias atrasadas de las que aprovecharon antes el alegre
saqueo de las reservas de hidrocarburos. Es una conclusién sin duda
poco alentadora, nada reconfortante, nada optimista respecto a la
equidad y a la justicia pero esti, creemos, méis bien cerca de
la verdad.

Hay causas y razones objetivas, cauces trazados, aducciones es-
tablecidas, tendencias y propensiones preexistentes que inducen a
pensar en el retorno de los saldos adicionales del mayor precio
de los crudos hacia los mercados financieros internacionales, en el
supuesto, naturalmente, de que se mantenga en vida el sistema
capitalista en la préxima e inmediata etapa histérica. Entregados
esos fondos a la ley de la rentabilidad y de la seguridad, lo l6gico es
que se inviertan, no en las regiones del Planeta que mis los necesitan
sino, precisamente, en las economias desarrolladas. Para evitar esta
propensién natural de los capitales seria preciso montar instrumen-
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tos muy poderosos e instituciones capaces de contrarrestar la ley del
mercado. Es evidente, en efecto, que la existencia de una infraes-
tructura, como las que se ofrecen en los paises industriales, equivale
a una subvencién a las inversiones pues viene a ser un dispositivo de
base si no gratuito —pues existen los impuestos— proporcional-
mente barato. En los paises del Tercer Mundo es preciso construit
previamente la plataforma infraestructural. Si se trata de empresas
destinadas a producir para el mercado interno habréd que montar, de
nueva planta, redes de distribucién. El personal es otro gran pro-
blema. En cambio, en sociedades de cierto grado de desarrollo no
s6lo se encuentra hecha la base infraestructural y social preexistente
sino que, ademds, es factible comprar negocios en marcha sin
necesidad de fundarlos y de la medida apetecida, incluso empresas
medianas y aun pequefias pero rentables, con lo cual se diversifican
las inversiones, se reducen los riesgos y se pueden llevar a cabo
operaciones de financiacién y expansién de negocios que, revalo-
rizados, se venden con fuertes ganancias para repetir el juego. Es
un campo variado con miltiples y relativamente féciles opciones.
Finalmente, esti la seguridad que brinda un sistema capitalista
maduro donde no hay peligro de expropiaciones y nacionalizaciones.
No debe olvidarse, en efecto, que las inversiones en el sector in-
dustrial que las sociedades industrializadas llevan a cabo en el exte-
rior suelen estar apoyadas en necesidades de expansién de las
empresas madres y comportan cesiones de licencias y procedimientos
de fabricacién y una gama muy variada de transferencias que for-
man un sustancioso tejido de relaciones mas bien ticitas... Para
llevar a cabo, pues, tales inversiones es preciso estar en el negocio,
disponer de una base metropolitana industrial. Es una razén mas
para no creer que los nuevos capitalistas del petréleo vayan a enca-
minarse, a cuerpo desnudo y por su cuenta y riesgo, hacia el Tercer
Mundo. Esté visto que la realidad condiciona y de hecho gobierna
a las buenas intenciones, en la medida —siempre modesta— en
-que existen buenas intenciones.

Por tanto, en la hipétesis de que los paises industriales, mas
.especialmente los de Europa Occidental —los mas amenazados por
la crisis— logren remontar la pendiente, dentro de los supuestos del
sistema actual, es decir, sin pasar por una conmocién revolucionaria,
no cabe duda de que las corrientes financieras volverin a restablecer
el equilibrio “ex ante” incluso aunque se hayan producido ya situa-
ciones nuevas irreversibles, como es probable. Paradé6jicamente, una
vez mis, si bien de otro modo, una parte del mundo recientemente
emancipado, acudird a salvar a los ci-devant colonialistas.
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¢Pero lograrin las sociedades industriales capitalistas superar
la crisis sin sufrir algin terremoto social y politico capaz de cambiar
los supuestos del actual sistema socioecondmico occidental?

Esta es la pregunta.

EL hecho real, inmediato, derivado del aumento del precio del
petréleo, aun en el supuesto de que no se corten los abastecimientos
—si se cortaran seria el colapso inexorable, a corto plazo— consis-
tird en detraer, de pronto, de las economias consumidoras, una masa
de recursos financieros del 3 6 4% del producto interior bruto. Los
bienes que esa cifra representa no podran ser consumidos ni utiliza-
dos en inversiones a menos que esas sociedades gasten sus ahorros
o se endeuden en la misma cuantia o produzcan nuevos bienes
reales para cambiarlos —si efectivamente consiguen venderlos—
con objeto de adquirir los nuevos recursos de pago necesarios. Este
fenémeno se expresa, por de pronto, en forma de un aumento del
precio del combustible con su correspondiente incidencia sobre los
precios. La incidencia se ha calculado con fuertes desviaciones. La
estimacién mds optimista, mds baja, sitia el efecto global directo
sobre los precios en un 2%. En realidad, segin toda razonable
conjetura, serd bastante mds con mayor motivo al actuar sobre una
coyuntura ya muy inflacionaria.

En semejante trance, la respvesta logica seria la de un particular
sometido a una prueba comparable, es decir, ahorrar por un lado,
para disminuir el gasto todo lo posible, y trabajar mds a fin de
obtener mayores ingresos y tapar la brecha. ;Se puede trasponer
al plano social esta férmula? ;Es susceptible de ser impuesta al
pueblo en una sociedad clasista? Ademas, los mecanismos del merca-
do cuando se adoptan o sobrevienen por la fuerza de los hechos
ajustes de esta indole, provocan fenémenos recesivos cuya conse-
cuencia es el descenso de la demanda y, por tanto, también, de la
actividad productora. En una economia socialista, al estar la inver-
sién en manos del Estado, se podria dar una respuesta a este fend-
meno mediante la reactivacidon de tales o cuales sectores. Esto es
menos factible en un sistema capitalista donde la inversion depende
en gran medida de la decisién de los empresarios privados, gober-
nada, naturalmente, por las expectativas de beneficio. Por tanto, una
opcién deflacionaria consistente en imponer los altos precios del
petréleo a la economia detrayendo del consumo esos fondos, apli-
cada sin paliativos, seria como forzar a un hombre a rendir mayor
esfuerzo después de hambrearlo y depauperarlo. Quiere decirse que
la estricta aplicacién de las consecuencias deflacionarias de la subida
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de petréleo debilitaria la capacidad de recuperacién del sistema
para crear nuevas riquezas destinadas a pagar los mayores costes
de la energia.

De ahi que sea una politica razonable compensar las erogaciones
de fondos por causa del mayor coste del combustible, mediante una
reinyeccién en el sistema de estimulos financieros tal como hace
el presupuesto norteamericano, mas bien inflacionario y en la linea
de otros paises que redujeron los impuestos y arbitraron ayudas a la
inversion y subvenciones a favor de tales o cuales producciones
y sectores para mantenerlos en actividad.* Por otra parte, en alguna
medida, ya se estin derivando recursos hacia nuevas fuentes de
energia y para la revitalizacién y reactivacién de otras antiguas, tales
como el carbén y los aprovechamientos hidroeléctricos, a los que
se habia renunciado. La construccién de centrales nucleares estd
siendo apresurada, obviamente.

Todo esto atenuara la incidencia recesiva de los mis altos precios
del petr6leo. Al menos puede evitar un desastre como la gran
crisis de 1929, segln toda probabilidad. Pero, en cambio, echari
lefia al fuego —la vieja metifora cobra hoy un sentido casi literal—
de la inflacién que ha infectado a todas las economias occidentales,
llegando a provocar estrangulamientos en diversas partes del siste-
ma. Esto introduce en la coyuntura un factor més turbador e inquie-
tante por desconocido.

Entretanto se revelan los primeros signos de desocupacién la-
boral en aquellas actividades mis afectadas por la crisis, como la
industria del automévil, de gravitacion preponderante. No parece
posible evitar que estos focos recesivos se extiendan, primero, a las
industrias auxiliares, después de todo el sistema y de una nacién
a otra hasta alcanzar, precisamente, a los mismos productores de
materias primas. De un dia para otro, en efecto, se espera un derrum-
be de los mercados internacionales de productos basicos y materias
primas.

Por el momento, sin embargo, la politica de mantenimiento de
la actividad, mediante recursos inflacionarios, parece evitar que
sobrevenga este acontecimiento. Pero no debe olvidarse que la infla-
cién misma, sostenida por un tiempo prolongado, al enrarecer las
materias primas y dificultar, por tanto, la produccién, pudiera preci-
pitar el derrumbe que, por otro lado, previene con la fuerte pulsacién
de la demanda. La verdad es que los economistas se encuentran
mis bien perplejos ante unos hechos que presentan indudables notas
de enigmatica incertidumbre.

¢ Por cjemplo, la industria pesquera hubo de ser subvencionada para
evitar su paralizacién.
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En suma: queremos llevar a la conciencia del lector que el pro-
blema del petréleo no es técnico ni de adaptacién de los sistemas
econémicos e industriales al encarecimiento, tanto como un trance
coyuntural pasajero pero sumamente peligroso, al menos para las
economias de tipo capitalista y quizd también para las socialistas
e incluso para las de los mismos exportadores de petr6leo que pu-
dieran ser victimas de una inflacién especifica. El vado amenazador,
el paso de la correntada, estdi aqui mismo, ahora mismo, en estos
primeros aiios, en este primer lustro. Después, no. Esta es la cuestién
que queriamos plantear para enfrentarla con la actitud y el modo de
reaccionar de los pueblos ante esta prueba que se ha presentado
asi, por sorpresa, en medio de la orgia de la sociedad de consumo.

No es facil pronosticar lo que pudiera suceder en los Estados
Unidos, en otras naciones del Hemisferio Occidental, especialmente
en Latinoamérica, y en el Tercer Mundo pobre. Por una razén u
otra cada una de esas regiones o zonas del planeta estaba viviendo,
al sobrevenir la crisis, su experiencia peculiar pese a la unidad fun-
damental creada por la expansién de los modos de vida occidentales,
adoptados més o menos en el mundo entero. No estamos en condi-
ciones de intentar siquiera un andlisis, con minimos titulos de
validez, del impacto que ha de tener este sorprendente y no esperado
acontecimiento en tan diversas esferas. Basta y sobra con que nos
concretemos al ambito que nos es mds conocido: el de Europa
Occidental. Y aun asi tenemos conciencia clara de nuestra evidente
insuficiencia para llevar a buen término este mis circunscrito y
modesto empeiio.

Asi, pues, diremos que el trance encuentra a Europa muy mal
preparada para afrontar una experiencia de penuria. El continente
estaba pasando por una fase de incremento sostenido de los salarios,
muy diferente, en este y otros aspectos, de aquellos dias de los
“milagros econémicos” cuando las demandas del proletariado eran
mis bien moderadas (notoriamente en Alemania e Italia) y la
empresa pudo asi acumular capitales y reinvertir a ritmo acelerado.
Desde hace unos cinco afios, los salarios suben a una tasa media
anual del 10% y en algunos paises del 14 y del 16 por ciento, con
aumentos para ciertos gremios del 20 y el 30% y aunque sufrian
el descuento de las fuertes tasas de inflacién dejaban un saldo posi-
tivo de mejoramiento de la renta efectiva del asalariado.® Este

8 Las naciones europeas mis ricas, importadoras de mano de obra, han
atenuado su inflacién explotando a los trabajadores extranjeros inmigrados.
El caso mds patente es Suiza donde el coste de la vida subi6 el 10% en 1973
y los salarios sélo el 8% con lo que la empresa obtuvo muy buenos beneficios
en la crisis, sin que haya habido conflictos sociales. El milagro se debe a
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tiempo de euforia ha facilitado la aparicién de una férmula sindical
no sin ciertas similitudes con el tradicional sindicalismo americano,
conformista y avenido con el sistema.

¢Qué harén los sindicatos? ¢Qué, los partidos populares? Y, en
definitiva, ;como absorberdn las inevitables tensiones las sociedades
occidentales democriticas y las que no lo son?

Las organizaciones obreras europeas estin enviciadas, por asi
decirlo, en ficiles reivindicaciones de aumento de salarios, disminu-
cién de las horas semanales de trabajo y més dilatadas vacaciones.
Si ahora, en estos dias de dureza, ante la constriccién del nivel
real de las remuneraciones, se limitan a promover una mera agitacién
de paros y huelgas, se exponen seriamente a que el sistema, impo-
tente para dar satisfaccién a las demandas, en todo caso satisfaccién
real, reaccione con actitudes violentas y, en suma, de expresion
reaccionaria. Las sociedades soportan muy mal y suelen pasarse al
campo de la derecha autoritaria cuando se las somete a un trata-
miento revolucionario prolongado sin revolucién.

Los axiomas politicos de la izquierda europea en este momento
son los de un socialismo dulce que puede mantenerse en vida,
incluso relativamente préspera y con buena clientela, si los niveles
de fruicién y de consumo de las masas crecen sostenidamente. Este
socialismo dulce o socialdemocracia reformista tiene su mejor esce-
nario en la Repiiblica Federal alemana, donde no aspira a interferir
en el funcionamiento del sistema capitalista (ha renunciado a las
nacionalizaciones, como se sabe) como tampoco interfiere en Suecia.
A lo sumo, reivindica, aunque sin mucho calor, la cogestién de la
empresa, un punto de programa con cierta apariencia avanzada, pero
que, de hecho, es poco mis o quizi poco menos que nada. Nos
parece mas real y efectivo, por cierto, el capitalismo popular. En
Francia e Italia la férmula es mis confusa y peligrosa (para el prole-
tariado, se entiende) pues contamina cierta pretension de cambio
estructural socialista con la idea de un socialismo bueno para todos
y realizado por la via democrética. Examinar esas ideas y esos pro-
gramas de las izquierdas francesas, por ejemplo, produce consterna-
cién e inquietud y evoca el espectro ensangrentado de Chile.

Tenemos a la vista, como muestra del pensamiento programatico
de las izquierdas francesas, los esquemas de actuacién elaborados
por el Partido Comunista que no difieren mucho de los del socia-
lismo, con vista a la prueba electoral de 1976, a la que irin aliados
socialistas y comunistas. El autor es un joven economista, de nombre

que aumentaron los salarios de los trabajadores suizos pero no los de los
extranjeros. Y ello sin perjuicio de cultivar abundantemente sentimientos
racistas y “chauvinistas”, Desgraciadamente es humans la paradoja.
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Phillipe Herzog que, en una entrevista para el semanario L'Express,
interrogado acerca de las consecuencias inflacionarias del programa,
contesta: "La lucha contra el exceso de acumulacién de capital
producird una deflacién (“degonflement”) sensible de numerosas
cargas. Por ejemplo, las amortizaciones, los gastos de inversién y
la utilizaciéon de los equipos existentes asi como los costes finan-
cieros. .. "En suma, si no hemos entendido mal se trata de una
operacién que recuerda muy de cerca las férmulas chilenas en cuanto
se supone que un incremento del consumo, con plena utilizacién de
los recursos ociosos del sistema, producirdn una prosperidad capaz
de absorber los efectos inflacionarios generados por el mismo pro-
ceso expansivo. Desgraciadamente esto no es verdad ni puede ser
verdad y con mayor motivo si permanece la iniciativa de la inversion,
en gran medida, en poder de particulares. Pero aun es peor lo que
dicen algunos socialistas. Asi, Gastén Deferre (“Le Monde™, 15
de febrero de 1974) pone su confianza y también sus reservas de
talento y de originalidad en un mecanismo juridico, unas cuantas
leyes que, sin cambiar nada, cambiarian todo para bien. He aqui
esas leyes: una ley que haria obligatoria, compulsiva, la parte indi-
cativa del actual Plan francés de Desarrollo. Es decir, los capitalistas
invertirian, gestionarfan, administrarian, trabajarian, planificados, no
por el estimulo de las ganancias sino porque les obligaria una ley.
Textualmente, afirma que, de este modo, la economia francesa,
sin dejar de ser capitalista, dejaria de ser una economia de mercado.
Otra ley represiva, por su propia virtualidad juridica y mediante
severos castigos, evitaria la fuga de capitales. Todo esto nos produce
asombro y miedo.

La verdad es que tales programas y tales ideas tendrian que
generar una elevacién veloz de los precios, con caida de la inversion,
quiebra de la balanza de pagos, incomunicacién con las ecoromias
exteriores y el colapso. Este cataclismo serd tanto mis grave y
peligroso en un régimen politico que quiere ser democritico. Un
socialismo armado, con poder militar propio, aun fracasado, podria
defenderse. Un socialismo sin fuerza militar propia, aun cuando
acreditara méritos ciertos, acabaria, una vez més, como acabaron
otros ensayos parecidos. Cualquier ilusi6n en contrario es locura y
temeridad. A nadie se le ocurriria operar a un paciente sin anestesia
y sin ligaduras, aunque fuese para sanarlo. Por lo demds, es tan
obvio y elemental, tan evidente que no puede ofrecer dudas serias
a quienes esbozan programas tan carentes de realismo. Sucede pro-
bablemente que los condicionantes en que se mueven no les brindan
otras posibilidades mas racionales, y les colocan entre el renuncia-
miento y la ciega aventura.
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¢Cudles son esos condicionantes?

En primer lugar, las caracteristicas de las sociedades en que se
ven obligados a operar. Se trata de sociedades, en efecto, donde la
mayoria de los individuos y de las familias han alcanzado un nivel
de satisfaccion, en cuanto consumidores que, relativamente a un
pasado no lejano, configuran una era de abundancia, con el estimulo
adicional de un progreso cualitativo que ofrece constantemente nue-
vos objetos —materiales— de interés y aun de fascinacién. Por lo
demis, millones de individuos han conseguido o estin consiguiendo
una segunda casa en el campo donde encuentra lenitivo, cada se-
mana, la irritabilidad que transpira de la congestién urbana y de la
atmoésfera contaminada. Los ahorros invertidos en Bolsa, precisa-
mente en acciones, han sido canalizados y estin siendo administrados
por instituciones financieras especializadas que contribuyen de ver-
dad. sin decirlo, a crear un capitalismo popular. Todo esto es cierto.
Y, claro estd, no parece, efectivamente, un clima muy propicio para
implantar, por la fuerza, un régimen socialista. Mds bien cabria
esperar que el nivel de desarrollo y la menor violencia de las tensio-
nes se prestaran a una evolucién suave y aceptada tanto por el
proletariado como por las clases medias. Pero semejante teoria des-
cansa en una hipdtesis mis ilusoria que confirmada o meramente
probable: el supuesto de que las condiciones de vida, en la fase
de cambio del sistema, fuesen satisfactorias o prometedoras para la
mayoria de la poblacién. Aqui radica, justamente, el problema,
ademis de la reaccion, violenta, segiin toda razonable conjetura, de
los grupos sociales inevitablemente perjudicados.

Por otra parte, sean cuales fueren las condiciones objetivas, bue-
nas, regulares, malas o deplorables, lo cierto es que faltan, en Euro-
pa, los esquemas que pudieran servir de molde revolucionario a las
tensiones propias de una coyuntura recesiva y conflictiva. Por de
pronto, no existe el proletariado como grupo social bien diferenciado
y provisto de una cultura como la que animé y prest6 fuerza, digni-
dad y combatividad a la clase obrera desde mediados del siglo xix
a los primeros aiios treinta de nuestra centuria. La cultura proletaria
ha sido sustituida por una cultura de masas. Incluso la existencia de
pequeiios grupos de “gauchistes”, movimientos sociales de expresién,
carentes de proa y de sélida estructura ideol6gica y més ain de
estrategia, no hace sino denunciar la ausencia de verdaderas fuerzas
revolucionarias. En el pasado, los trabajadores tenian y leian revistas
y peri6dicos de suma modestia tipogrifica y de un contenido relati-
vamente muy elevado. Vivian la experiencia excitante de recibir un
mensaje de redencién por via oral mediante el contacto con compa-
fieros y hermanos iluminados. Se creian en posesién de valores
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éticos muy superiores a los de la clase enemiga que habitaba, si no
las tinieblas exteriores, un reducto de pecado y de condenacién
moral. Se sentia el proletariado redimido de su humillacién y del
consiguiente resentimiento mediante una retirada al Aventino socia-
lista que, a veces, era una realidad de cal y canto, en forma de
barriadas obreras, levantadas por los propios trabajadores, suyas
como su prensa, como sus lugares de reunién, como su cultura
proletariada, como su fraternidad cilida, esas barriadas de Viena
donde la socialdemocracia austriaca rifié una batalla contra el fas-
cismo que acabé sellada por las horcas del canciller Dollfuss. Todo
esto pertenece a un pasado muerto. No existe ya un modelo de
vida, un ideal de vida proletario, un estilo cultural en secesién, un
W eltanschauung de la clase trabajadora. Hoy, en Alemania, la na-
cién mds industrializada de Europa, el semanario comunista Unsere
Zeit ("Nuestro Tiempo') —que no leen los obreros— registra una
tirada de 40 000 ejemplares, cifra misérrima, al lado de las ediciones
de los grandes rotativos, diarios y semanarios —que si leen los
trabajadores—: “Bild Zeitung”, con 4 365 000, “Stern”, 1 886 000
y “'Der Spiegel”, 1 070 000 ejemplares. Citamos estos datos a modo
de contraste. No quieren decir que no haya en Alemania otras
publicaciones izquierdistas y boletines sindicales incluso de cuantiosa
tirada, millones de ejemplares, como “Metall”, pero en definitiva
ejercen poca influencia y no sirven ni ilustran a una cultura proleta-
ria nj tampoco a un espiritu combativo del proletariado. ;Cual es la
razén de que en Alemania no exista una prensa de izquierda impor.
tante? La razén es bien sencilla: porque no existe en este pais tam-
poco, una izquierda politica relevante, como en Francia e Italia.*

Pero, justamente, la prosperidad hedonista y a la vez amarga,
golpeada por el infortunio y la frustracién, deberia ser el clima
propicio para una revolucién. Es un razonamiento que tiene légica,
incluso légica histérica. Sin embargo, la légica no siempre mueve
los hechos o no los mueve siempre como nosotros imaginamos. Por lo
demis, el mayor peligro reside, justamente, en que unas izquierdas
sin programas vilidos y mal preparadas accedieran al poder levan-
tadas por una ventolera coyuntural. Lo mis probable es que sirvieran
de catalizador para algin bodrio reaccionario.

Entretanto, la democracia politica ha entrado, no sélo en Europa,
sino también en otras regiones del mundo, en una fase que no deja
de recordar los dias sombrios de los afios treinta. Objetivamente, la
situacién politica es peor pues los sistemas representativos pasan

¢ “Un pais sin izquierda”, Helenio Safia, INDICE. Madrid. Nam. 346,
febrero 1974, p. 21. Los datos sobre tirada de los periédicos alemanes son
de lu misma fuente.
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por un periodo de impotencia y, al mismo tiempo, de descomposicién
moral. Veamos, a este respecto, lo que dice un publicista francés:
“Crisis mundial de la democracia. .. Europa se muere. .. Europa
estd sin timén. Burguesia, tu Europa se escapa. .. Descomposicién
del poder politico, paralizacién general de las instituciones repre-
sentativas. . . Watergate. . . Corrupcién. .. Ningin gobierno demo-
critico tiene la autoridad necesaria para gobernar, ni los medios
para hacerlo, ni idea de lo que debe hacer. .. Por todas partes los
dirigentes elegidos, legitimos, estin paralizados por presiones que
se anulan unas a otras. Parece como si estuviéramos en un fin de
sistema. Los partidarios de los regimenes autoritarios o totalitarios,
ganan terreno, y su férmula parece prometedora. El canciller Brandt
no vacila en hacerle a un amigo la confidencia de que, de aqui a
veinte afios, sera el fin, segin él, de la libertad en Europa™.’

Segin esto, el reducto abandonado o vacio de la democracia
podria caer bajo el dominio de fuerzas totalitarias o autoritarias
cuyo color ideolégico no se predice. Pero el autor de este planto nos
dice que tales verdades no son las \inicas en la situacién y que hay
motivos de esperanza. Asi es, por otra parte.

Quienes recordamos aquellas lividas visperas de la arrogante
expansion del fascismo, por el afio 1936, sabemos muy bien que
no nos encontramos en un climax social y politico como aquél. El
golpe que sufrieron estas ideologias por el desenlace de la contienda
de 1939-1945, aunque no haya extinguido la simiente totalitaria,
parece haber sido suficiente para impedirle retofiar con fuerza al
cabo de treinta afios. Por lo demis, no se advierte, tampoco, la difu-
sién de una doctrina de este tipo, seductora, o, al menos, no la
conocemos.

En suma: si, como hemos dicho, no existe un movimiento de
izquierdas capaz de hacerse cargo del poder con alguna vislumbre
de éxito, tampoco ha aparecido, hasta el momento, un sucesor del
totalitarismo de derecha, derrotado en la Gltima guerra.

¢Cuil es, pues, la esencia, el rasgo definidor, la caracteristica
de la actual sociedad europea? Todo indica que se trata de un estado
social muy parecido al periodo helenistico de la Antigiiedad en el
que se carece, cOmo entonces acontecia, de estructuras filoséficas
e ideoldgicas capaces de informar el sistema. En aquellos dias, el
Imperio romano, con su eficaz —y también implacable— maquina
militar y administrativa, supli6 la carencia de esquemas doctrinales
y emocionales de la civilizacién valiéndose de un duradero y fuerte

7 Jean Frangois Revel, “Les démocraties en crise”, L'Express, 11-17 de
marzo de 1974, p. 14. La confidencia a que aqui se alude se la hizo Brandt,
segiin otras fuentes, a Palmer, su colega sueco.



El Segundo Rapto de Europa 25

aparato ortopédico. Este papel estuvo a punto de desempefiarlo, en
Occidente, es decir, en el mundo no socialista actual, el imperio
norteamericano. Pero su dominacién es menos estricta, deja vanos
entregados a férmulas regionales subsidiarias. Creo que las organi-
zaciones supranacionales, como la Comunidad Econémica Europea
—también en crisis por otra parte— y otras asociaciones que la
imitan, generalmente con escasa fortuna, pertenecen a esa suerte
de armazones sustitutivas de una estructura intima de la sociedad
occidental, y vienen a ser formulas regionales de un aparato ortopé-
dico que, en parte, suple y en parte concurre o compite con el imperio
universal americano.

Ahora bien: el imperio romano no cre6 ninguna filosofia expli-
cita para fundamentar su sistema politico. Incluso utiliz6 las insti-
tuciones republicanas y, desde luego, las posiciones doctrinales ya
elaboradas y vigentes de su tiempo, tanto en materia religiosa como
politica. Es precisamente lo que puede suceder como consecuencia
de la crisis actual. Asi, de manera semejante, el vacio ideolégico y la
carencia, en el mundo occidental moderno, de soluciones aceptadas
ampliamente como validas, muy bien pudiera conducir a una solu-
cién pragmitica autoritaria que tenderia, por el peso natural de las
cosas, a caer hacia el fondo espontineo conservador y reaccionario
a que propende, por gravitacién natural, toda sociedad sin fe, sin
ideales aunque conjeturamos que en el caso invocaria valores como
la “"democracia”, "la justicia social” y la “libertad”.

Por lo demas, es posible que se suscite un movimiento de masas
—de izquierda o de derecha— en el préximo futuro, basado, en
cuanto a su fundamento emocional, en el repudio de la sociedad
de consumo y de complacencia y en ideales de rigor, un retorno a la
dureza y a las fuentes de una salud austera. Es un tema digno
de ser tratado aparte y extensamente.

Finalmente afiadiremos que, en nuestro analisis, hemos olvidado
toda alusién a los factores externos, a las tensiones y conflictos
internacionales —armados, por otra parte, del poder que sabemos—
susceptibles de interferir en los procesos, de escala provincial, a que
nos estamos refiriendo. En realidad no hemos dejado de tener a la
vista estas poderosas y probables interferencias, pero su tratamiento
16gico excede los limites de la presente reflexién, y quizd, también,
la capacidad del articulista.



CIENO EN LA CATEDRAL IMPERIAL

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

EL escandaloso proceso avanza, con lentitud formalista en su
cauce juridico, con ritmo de impresionantes avances en sus
canales politicos hacia tres metas posibles: el enjuiciamiento del
huésped de la ya no muy blanca casa de Washington; la renuncia
del Presidente Nixon y el término de su segundo mandato, en con-
diciones de extremo desprestigio no sélo personal del gobernante
en entredicho sino del minimo de autoridad moral necesario que
debe acompaiiar al funcionario de més alto nivel; al comandante
de las fuerzas armadas; al jefe del Estado del pais mis poderoso de
nuestra época. Pero, ¢se trata sélo de la deficiente conducta de un
hombre de gobierno en este proceso cuyo uno de sus aspectos es
la revisién a fondo de las normas ideadas para armonizar —como
se pensd siempre— o para hacer chocar sus contradicciones inevi-
tables, ante nueva composicién de los reales factores de poder en
la potencia imperialista ?

Mds que sus nauseabundos detalles; mucho mis alld de la reac-
cién puritana ante la deshonestidad mayor y menor del primer ciu-
dadano del pais de Lincoln; mucho mis alla, también, de una lucha
entablada en el seno de la repablica por hacer notoria —y heroica-
mente republicana— la defensa de las atribuciones de cada uno
de los tres poderes de la Unién; adelante de los limites nunca
precisados de la batalla de la gran prensa norteamericana por una
libertad de expresién basicamente respetada por tradicién inviolable,
¢no hay en este caso multiples razones para advertir que las normas
clasicas del gobierno de la repiblica no son ya utiles para el princi-
palisimo factor de poder —las gigantescas concentraciones de capital
en un solo rubro, personal o colectivo— en esta etapa de su desa-
rollo imperialista?

Estas dudas, sin embargo, no llegan a poner en entredicho las
exhibiciones de corrupcién como signo del propio Presidente, del
Vicepresidente destituido y de la impresionante lista de miembros
del personal de confianza de Richard M. Nixon. Pero parece ab-
surdo conceder que toda esta invasién de cieno en la Casa Blanca
tenga por origen unico el desprecio que por las normas de ética
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siente el ciudadano elegido por una abrumadora mayoria de elec-
tores en el pais més apreciado por la democracia representativa
dentro de la atmésfera capitalista. S6lo un politélogo solemne, en
citedra para posgraduados en ciencias politicas, puede aislar y
contrastar los matices que distinguen a los dos partidos “clasicos”
fuera de las pugnas concretas por las cosechas electorales. Pero
es llevar las teorias y las sutilezas demasiado lejos, hasta terrenos de
fantasia y bizantinismo excesivos, explicar las circunstancias que
han hecho de republicanos y demécratas en el Congreso un frente
comin de impacientes defensores de la soberania del Poder Legis-
lativo y censores catonianos de las digamos debilidades presidencia-
les. Si, primero fueron los demécratas quienes alteraron los cauces
normales de las “aguas negras” de la organizacién gubernamental
pero, a poco, los compaiieros de partido del titular del Poder Ejecu-
tivo fueron los mas agresivos y hostiles jueces. Ahora, el drenaje
gubernamental muestra multiples desviaciones y su corriente no se
lleva a desahogar aguas adelante del Potomac, sino que, curiosa-
mente, todas esas desviaciones conducen el cieno putrefacto y mal
oliente a los salones de la residencia presidencial, esto es, a la
catedral misma del imperio.

No es aventurado suponer pues, en toda esta novela policiaca,
un final sorprendente. Nixon enjuiciado; Nixon condenado. De
acuerdo con el “scrip” se hundird el hombre pero se salvarin las
“instituciones republicanas”. ;Se salvarin? Quizds cuando la capa-
cidad de la Casa Blanca como receptora del cieno sea rebasada, el
drenaje sufra otras desviaciones hacia el propio Congreso o la
Suprema Corte. Es decir, hacia los tres templos del sistema.

Fiel a su propia imagen, el asediado Presidente Nixon no mues-
tra sefiales de rendicién y parece dispuesto a pelear contra toda
evidencia, contra todo cargo. Ha vacilado, frecuentemente, en cuanto
a procedimientos ticticos. Pero ha sido firme en su decisién de no
renunciar, esto es, de no rendirse. Las cintas magnetofénicas dela-
toras no iban a entregarse a los jueces; después se entregaron algunas
y no completas. A partir de esa parcial entrega de las cintas que
reproducen las conversaciones “intimas” del Presidente con sus ase-
sores y asistentes, en didlogos mas propios del “patio de Monipo-
doio” que de la residencia presidencial, se ha mantenido la decisién
de no entregar mis. Nixon se escuda en una fortaleza “técnica”. El
Presidente no puede abdicar de sus atribuciones en todas las mate-
rias, pero menos en las que involucren la “seguridad nacional”.
Quien califica, en todos los casos, si un asunto afecta o es ajeno
a esa sacralizada, pero no precisada, “seguridad nacional” es el
propio Presidente. ;Entonces?
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Por encima de las particularidades de este sucio proceso, el mun-
do emplea aiin lo que pueda quedarle de la capacidad de asombro
al comprobar cémo el prestigio internacional de los Estados Unidos,
tan venido a menos, no alteraba la serenidad de los muy puritanos
censores de Nixon y cémo, por curiosa paradoja, el enlodado Presi-
dente Nixon es mejor visto en la Uni6n Soviética y en China, que
en el seno de sus aliados de Europa occidental, donde la antes todo-
poderosa OTAN lo sigue siendo sélo formalmente pero, después
de las tempestades del délar y de las maniobras de Kissinger en el
Medio Oricnte cuyo tnico resultado palpable, hasta hoy, ha sido
triplicar los precios del petréleo y con ello, las ganancias de los
consorcios del oro negro, la conmovedora solidaridad del corazén
europeo con el Tio Sam parece tan lesionada como lo que reste en
pie. a pesar de las reiteradas declaraciones diplomiticas de nuestros
cancilleres, del prestigio y de las esperanzas que pudiera haber hecho
concebir, contra toda razén, la Organizacién de Estados Americanos.

Ese deteriorado espiritu de solidaridad con la Unién Americana,
obvio en la Europa de nuestros dias, recibe un nuevo hachazo con
la comprobada proteccién del Gigante Imperial a la ensangrentada
Junta Militar de Chile. En efecto, el repudio contra los Generales
del Genocidio, contra la Junta Militar apoderada del gobierno
sobre el cadiver de Salvador Allende y los miles de victimas de esta
"accién salvadora de la civilizacién” adquiere, a medida que van
conociéndose mejor los procedimientos del comando de Pinochet,
dimensiones sin precedente. En la misma Europa, tradicionalmente
tan desdefiosa de los dramas latinoamericanos, de los cuales solo
veia un "pintoresquismo” que afirmaba su orgullosa conviccién de
superioridad absoluta, ese repudio se convierte ya no sélo en un
rechazo ético, de moral abstracta, sino de una ofensiva contra lo
intolerable, lo inconcebible de las caracteristicas del régimen del Co-
mandante Augusto Pinochet y cémplices que lo acompanan. Suecia,
después de la noble mision de su ultimo Embajador en Santiago,
Edelstrom, se aleja, asqueada, de esa relacién protocolaria; Wilson,
Primer Ministro de Inglaterra, recuerda el nombre de su partido
Laborista y anula un compromiso de compra-venta de armas concer-
tado antes de la madrugada del 11 de septiembre del afio pasado
y considera que no puede, a precio alguno, poner en manos de ese
comando en guerra com los obreros de su pais, armas que refuercen
la capacidad de fuego empleada contra su propio pueblo; Italia
manticne su nysién diplomitica en Santiago encargada, segin
declaraciones del canciller chileno, a un turista cuya visa ya se ven-
ci6. En Francia la opinién generalizada en izquierda, centro y de-
recha, es de rechazo frontal al gobierno castrense de Chile y su
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prensa expone esa reaccion con frecuencia. En nuestra América, a
pesar de la abundancia de regimenes de fusil y bota fuerte, la situa-
cién no es mejor. Colombia retira a su Embajador y proclama su
inconformidad con los procedimientos del gobierno de Pinochet en
cuanto a violaciones al pacto de garantia del derecho de asilo;
en México, el diario més importante e influyente —Excelsior— en
impresionante proceso de actualizacién profesional e ideolégica des-
de que se hizo cargo de su direccién Julio Sherer Garcia, empefiado
en disipar la imagen reaccionaria y “anticomunista” de su diario,
exhibié en un golpe periodistico de la mejor factura y miés noble
aliento, la situacién en que viven los chilenos y exhibe en una entre-
vista directa, frustrada en un principio por la indignacién del “sefior
Comandante” con el “sefior Periodista” y, finalmente, concentrada
a un cuestionario y las correspondientes respuestas por escrito, todas
las peculiares caracteristicas de la politica ruda y de la personalidad
de un jefe de cuartel en frustrados alardes de sutileza dialéctica. En
los documentos publicados por Excelsior, de México, figura un im-
presionante relato —hecho por la viuda— del proceso atormentado
e infernal que llev6 a la muerte a José Toha, Ministro del gobierno
de la Unidad Popular. Estas revelaciones del drama de Chile no sélo
causaron un poderoso impacto en la opinién piblica mexicana sino
que sus principales capitulos fueron reproducidos —y comentados—
en los mis influyentes 6rganos periodisticos de Estados Unidos y de
Europa. Pocos dias después de las publicaciones del diario mexicano,
el Canciller de la Junta Militar, Almirante Huerta, emitié unas
declaraciones en las que se quejaba de Inglaterra, de Italia, de Co-
lombia y, como al paso, sefial6 a México como un pais interesado
tan sélo en provocar problemas a su pais y atribuyé sélo a ese
propésito, el hecho de que el gobierno mexicano haya asilado en
su misi6n diplomatica en Santiago a mas de setecientos perseguidos
politicos. De acuerdo con esa tesis, México no respeté su propia
tradicin en cuestiones de asilo, como lo hizo en el caso de la Repi-
blica Espafiola y en infinidad de otros en los paises de nuestra
América ante tempestuosas circunstancias politicas, sino sélo para
provocar dificultades a los perseguidores.

Toda esta enumeracién de expresiones concretas del repudio
generalizado a los procedimientos de la Junta Militar Chilena de-
muestran que en esta vez —como nunca antes— un golpe militar
sanguinario que detiene un proceso democritico en un pais de
América, sacude la conciencia universal, tantas otras veces indife-
rente a lo que suceda en el “traspatio de los Estados Unidos”.

Pues bien, las proporciones y justificaciones de ese generalizado
rechazo al genocidio gubernamental en marcha en la patria de Neru-
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da pone de relieve el verdadero caricter de su mis decidido y
resuelto protector: el gobierno de los Estados Unidos. Cada vez con
maés concrecién se asoma, en los comentarios de la prensa interna-
cional, esta circunstancia de que sea el gobierno del Presidente
Nixon, si, el huéped negro de la Casa Blanca, no como una mera
coincidencia sino como la expresién de una inevitable relacién de
causa a efecto el protector del régimen castrense. En efecto, el go-
bierno que llevé su afin de dominio mundial a los prolongados
horrores de Vietnam tiene que ser, congruentemente, el mismo
impulsor de los gobiernos militares en los paises de América Latina
y. dentro de ese panorama, padrino, tutor y consejero decisivo de
esta singular Junta Militar Chilena, organismo que ha roto todos
los ya de por si impresionantes “records” de primitivismo guberna-
mental en esta castigada regi6n del mundo: la América Latina.

Eleccién Trascendente;
Victoria Técnica

Ex el transcurso de ese proceso de la “compuerta” de las aguas
negras de Washington y mientras el mundo renovaba su capacidad
de asombro ante el genocidio chileno, la Francia —ya no de De Gau-
lle— planteaba y resolvia un inquietante proceso electoral para
elegir al sucesor del Presidente Pompidou, fallecido unas semanas
antes.

Mil y un pronésticos —impresionantemente certeros a la vista de
los resultados— anunciaban, tanto en la primera vuelta como en una
prevista reiteracién de la consulta electoral, un reparto muy pare,o
de votos. En la primera vuelta el antafio poderoso bloque de centro-
derecha, empefiado en la ilusién de un "'degaullismo” sin De Gaulle,
fue superado por la coalicién progresista, redondeada por la retra-
sada reconciliacién de los partidos socialista y comunista pero la
férmula vencedora no obtuvo la mayoria requerida —mitad mis
uno— para alcanzar jerarquia de Wltima palabra. Las divisiones
entre los dos principales sectores digamos “degaullistas” estin pre-
vistas pero se cultivaban esperanzas de triunfo elocuente, decisivo
no sélo en los milésimos registrados, sino en la expresién electoral
de una patente preferencia de los electores. Entre esa primera y la
segunda y definitiva consulta, los auscultadores y pronosticadores
fueron advirtiendo una inclinacién mis firme hacia la candidatura
izquierdista de Mitterrand aunque no tan clara como para vencer
a las fracciones ya unificadas de su rival. Y en efecto, el resultado
fue un 49.7 por ciento en favor de Giscard y 49.3 para la alianza
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de los partidos socializantes. Se trata, como lo ha visto el mundo
entero, de un resultado muy trascendente en la evolucién politica
de Francia y, al mismo tiempo, de una victoria mas bien “técnica” de
los electores, apenas mayoritarios, que conservan un santo horror
hacia el socialismo. Esto es, desde luego, una apreciacién muy sim-
plista de la enmarafiada madeja de sutilezas, reacciones y contra-
rreacciones pero, en Wltima instancia, estos simplismos suelen ser
lo que queda para la historia, barridas por el tiempo las circuns-
tancias transitorias. La fina sensibilidad gala, alérgica a esas consi-
deraciones simplistas y tan dada a buscar sutiles complicaciones en
todo para nutrirlo de interés y de reto, impuso en la campaiia de
la segunda vuelta una curiosa coincidencia entre los candidatos.
Giscard mostré una obsesiva y estratégica preocupacién por atenuar
su peculiaridad ideol6gica derechista mientras su rival, Mitterrand, se
afanaba por tranquilizar a quienes, en el fondo, temian una acele-
rada implantacién del socialismo. De todas maneras, a pesar de
esas sutilezas estratégicas dos hechos quedan claros: el temor al
socialismo no obnubila ya al elector francés; la izquierda obtiene,
en esa minima derrota en los cémputos, la victoria mds trascen-
dental. El virtuosismo tradicional de la politica francesa lanza su
reto mas sorprendente y ese reto se formaliza en las dificultades
que Giscard encontrari, a cada paso, para gobernar con la mitad,
bien contada, del electorado en contra.

Los politicos franceses han cultivado ese virtuosismo, desde
antes de la V Repiblica, en maniobras cldsicamente parlamentarias
y alianzas efimeras, a cada paso concertadas y al siguiente rotas,
para impedir que el partido de mayor arrastre electoral, el comu-
nista, llegue al poder. Ahora Giscard esti en el filo de la navaja.
Su tan precario triunfo lo encara con la méxima dificultad de una
responsabilidad gubernamental plena ante un electorado cuya prefe-
rencia estd partida —a pesar de esos milésimos de diferencia— por
mitad. Por lo pronto, mantiene una mayoria en el Parlamento pero
esa ventaja no puede ser permanente, pues estd unida a la marea
politica. Nunca un gobierno estuvo, al iniciarse, tan sin ventaja
frente a sus rivales formalmente vencidos y nunca, también, una
oposicién ya reconocida como la mitad del electorado, tiene tanta
potencialidad combativa sin las responsabilidades de gobierno ;Quién
venci6? La respuesta no puede sintetizarse en la muy precaria
mayoria de votos. El manejo politico de esa situacién, por parte
del gobierno tanto como de la oposicién, habrd de decidir, quizds
muy pronto, los caminos de Francia y, en cierto modo, los de Europa.

Desde luego, pierde vigencia la opinién, hasta antes de esta
eleccién, que consideraba verdad sabida y cosa juzgada, el predo-
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minio del terror al comunismo como factor clave en la politica de
Francia. Muchos buenos burgueses, con ahorros bien seguros y cuida-
dos, han bendecido con su voto la poderosa alianza de los partidos
socialista y comunista. Todavia un representante de las “cien fami-
lias” tradicionales recibe la oportunidad de gobernar, pero todo hace
razonable suponer que no habr, en el futuro, muchas més de esas
oportunidades.

En la politica italiana, el veredicto en favor del divorcio rebasa,
como es obvio, su objetivo concreto. El Vaticano y la Democracia
Cristiana se lanzaron a fondo en esta cuestion en contra de la legali-
zacién del divorcio. Un poco incomprensible resulta esta actitud
vehemente que llegé a extremos de considerar al divorcio legal
como una muestra de tan absoluta degeneracién social que haria
caer, sobre toda Italia, el divino castigo sufrido por Sodoma y
Gomorra. El resultado, manteniendo la ley del divorcio, es un sinto-
ma de que el calendario, en su ininterrumpido proceso, va dejando
atrds muchas de las obsesiones inevitables del pasado. La imagen
progresista de la Iglesia, después del Vaticano II, ha recibido un
golpe muy fuerte en su propia atmésfera y la Democracia Cristiana,
subordinada a sus limitaciones irrebasables, pierde en este referén-
dum no una batalla sino, muy posiblemente, su larga preminencia y
dominio politicos en la Italia de la posguerra.

A este panorama agreguemos el renacimiento de un Portugal
abrazado a los fantasmas de su remoto poderio colonial, con una
revolucién més espectacular, en sus primeros dias, que s6lida y bien
definida cn sus alcances y propésitos. Portugal, por conducto de un
general de viejas devociones fascistas —Spinola— pero resuelto
a dar un final realista al problema colonial de su pais parece dis-
puesto a poner al dia su calendario y a mirar un poco mas directa-
mente al mundo que lo rodea que no es —en verdad obvia— el
mundo de Enrique el Navegante. Por lo demais, las primeras espe-
ranzas que hacian suponer una primavera democritica han ido
asentandose. El nuevo gobierno no es, en manera alguna, el conce-
bido y logrado ideal del catedratico-dictador, Salazar. Se trata de un
progreso evidente; de una apertura real que adquiere su verdadera
dimension al compararla con la atmésfera del dia anterior al estalli-
-do y que es subestimado al valuarlo en cotejo con Francia. El proceso
democratizador se ha iniciado. Esto es un hecho. Y todas las pers-
pectivas, a su tiempo, estarin abiertas.

Hay un cambio en la relacién de fuerzas internacionales. El in-
cansable Kissinger arregla todos los dias los problemas del Medio
‘Oriente que al dia siguiente se desarreglan. Como lanzadera va de
Siria a Israel; de Israel a Egipto; de Egipto otra vez a Israel. Y
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los viajes del profeta armado de la paz, encarecen el petréleo, pero
no lesionan la aureola de genio del negociador viajero, quien tiene
ya tan impresionado al sucesor de Nasser como los reporteros de la
reunién de Cancilleres de América y el apéndice de Atlanta, de
la todavia viva OEA aseguran que se muestra, en su trato con Mr.
Kissinger el canciller Rabasa. Mientras el sefior Kissinger cosecha
admiraciones y cautiva corazones de gobernantes, los palestinos,
desesperados, se apoderan de un asilo, toman a los nifios asilados
como rehenes y los israclies entran a la conquista a sangre y fuego
y entre secuestradores y salvadores matan a los nifios.

Si, el mundo sigue su marcha, como decia un viejo noticiero
cinematogréfico yanqui. En Washington el cieno se apodera de la
catedral de la democracia representativa; en Francia la eleccién
presidencial culmina en una muy valiosa derrota y en una victoria
comprometedora y en Chile, el general Pinochet consigue, a fuerza
de constancia y firmeza de convicciones dictatoriales, cosechar el mas
generalizado repudio en la historia de los cuartelazos sangrientos
de nuestra América. Pero en el viento se advierten presagios. El
mundo es impulsado por los vientos de la historia hacia la izquierda.
Los sometidos se convierten en rebeldes y los peligros de una nueva
guerra se atendan y desvanecen.

La gran potencia imperial concentra todas sus aguas negras so-
bre la Casa Blanca y Richard M. Nixon queda despojado de toda
autoridad moral para dirigir la nacién més poderosa de nuestro
tiempo. Afios de confusién y de reajuste; de rectificaciones, de
avances impresionantes y retrocesos inverosimiles. Pero, reiteremos,
el viento nos trae presagios de una transformacién propicia en la
relacién del hombre con el hombre, tanto en dmbitos nacionales
maduros, como en las rutas de ese tercer mundo juvenil, explotado
y hambriento, pero certero en sus impulsos, tenaz en su marcha en
busca de la liberacién.



EL SAQUEO DE AMERICA LATINA — NUEVA
VERSION DE LA LEYENDA NEGRA

Por Jorge MOTTET

“De las astillas de las citedras destro-
zadas por el despotismo, haremos tri-
bunas para ensefiar la justicia y predi-
car la libertad. . .”

José Manuel Estrada.

EL hondo drama que afecta a América Latina desde el tiempo de

su descubrimiento y colonizacién ya ha sido dicho por la histo-
ria. “La divisién internacional del trabajo consiste en que unos
paises se especializan en ganar y otros en perder. Nuestra comarca
del mundo que hoy llamamos América Latina fue precoz: se espe-
cializé en perder desde los remotos tiempos en que los europeos del
Renacimiento se abalanzaron a través del mar y le hundieron los
dientes en la garganta”.' Pero aquellos que originariamente fueron
responsables de la inicua explotacién del aborigen y sus riquezas,
han sido seguidos por otros en eras mas modernas, con técnicas mas
avanzadas en la vergonzosa tarea de rapifiar nuestras fuentes de
recursos y abusar de nuestros pueblos.

Pero la hora del cambio y de la redencién ha llegado para
América Latina. El caos que las naciones mas poderosas han creado
en el mundo —y del que ellas mismas son victimas— debe servir
para demostrarnos que es tiempo para que los latinoamericanos nos
unamos para no caer en ese torbellino y miremos hacia adelante
concientes de nuestras fuerzas, pero sin perder de vista la amarga
leccién del pasado ni las acechanzas del futuro. Nuestros hombres
se estan poniendo de pie, con fe y optimismo, y no estin dispuestos a
seguir siendo atados al yugo de los todopoderosos. La lucha serd
ardua y para triunfar tendremos que mantenernos coherentemente

1 Galeano, Eduardo, “Las venas abiertas de América Latina”. Editorial
Siglo Veintiuno, Editores. Buenos Aires, 1973, p. 3.
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unidos y no dar ni un paso atrds. En esa fraternal unién encontra-
remos la mejor arma para erradicar toda forma de imperialismo
de nuestras tierras y proclamar el sagrado concepto de soberana
autodeterminacién de los pueblos, que tanto se predica pero tan
poco se aplica.

La postergacién latinoamericana tiene raices muy profundas que
se adentran en el origen mismo de una historia llena de abusos y
frustraciones. Valga decir al respecto que ese largo proceso de explo-
tacién comenzé el 12 de octubre de 1492, aquel dia en que Rodrigo
de Triana, vigia de la carabela "'La Pinta”, dio el grito de “{Tierra!",
y en el momento mismo en que Cristébal Col6n desembarcé en lo
que hoy es una de las Islas Bahamas. Desde entonces y casi sin
solucién de continuidad, lo que hoy llamamos América Latina,
Hispano América, Ibero América, o Indo América —como la bauti-
zara el politico e indigenista peruano Raidl Haya de la Torre— ha
sido objeto de una sistematica explotacion.

No es el propésito de este trabajo escarbar en la historia de
aquellos tiempos, pero baste solamente recordar que al llegar a cstas
tierras los conquistadores encontraron avanzadas e importantes civi-
lizaciones que subyugaron y destruyeron, cuyos exponentes han
quedado como reliquias historicas que hoy nos maravillan. Particu-
larmente las civilizaciones mesoamericanas de los Aztecas y de los
Mayas y la andina de los Incas, son manifestaciones que hablan
elocuentemente de ese grado de adelanto y esplendor que no pudo
sobrevivir a la codicia de los usurpadores. Sus organizaciones socio-
politicas, sus avanzados métodos econémicos, sus sistemas de riego,
su arte, su ciencia, su religion, y su arquitectura, hoy todavia asom-
bran al mundo de la investigacién.

Sin embargo, el oro y la plata de la meseta mexicana y del alti-
plano andino sumado a valiosas especias, tuvieron mis valor para
los conquistadores que el respeto a las mas elementales leyes humanas
y naturales. Fue asi que lo que debi6 haber sido respetuosamente
protegido fue sisteméticamente avasallado, al extremo que el mismo
habitante autéctono duefio de todas esas riquezas, no sélo las perdié
junto con su libertad e independencia sino que fue puesto al indig-
nante servicio del conquistador.

En el siglo xv el misionero dominicano y humanista espaiiol
Bartolomé de las Casas en su "Brevisima Relacién de la Destrucc'on
de las Indias”, hizo un patético reporte de los abusos cometidos
por los conquistadores en perjuicio de los indios y combatié con
denuedo un sistema que representaba la méis oprobiosa explotacion.
Su relato dio origen a la “"Leyenda Negra”, que circulé por Europa
para desprestigio de Espafia y que representaba la mis clara expre-
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sién de repudio por la actitud abusiva y esclavizante de los que
vinieron a “civilizarnos”. Miés tarde dicha leyenda fue tildada de
exagerada, a pesar de lo cual los excesos cometidos han quedado
como evidencias incuestionables de la historia de una época plagada
de hechos que merecen la total reprobacién del sentido mis ele-
mental de consideracién y respeto que debe regir la conducta de
los hombres.

La verdad es que la mayoria de aquellos que siguieron a Cris-
tobal Colén vinieron a estas tierras simplemente movidos por la
codicia y el afdn de enriquecerse en corto plazo. Ninguno de ellos
trajo a su familia consigo ni pensé en establecerse permanentemente
en América. Nuestras indias les sirvieron de concubinas y sus hijos
fueron guachos y parias. Al principio los tedlogos no sabian si los
indios eran hombres o animales y, al decir del profesor norteame-
ricano Ronald Hilton, “El resultado de la conquista, a pesar de las
declaraciones de la corona espaiiola, fue que los indios se convirtie-
ron en una masa oprimida, callada, miedosa y resentida”.* Todos los
conquistadores ambicionaban regresar a Espafia o Portugal para
disfrutar el resto de sus dias del botin obtenido. Y asi sigui6 el
flagelo de nuestros pueblos que —dicho sea de paso— ya existian
como tales antes de que los espafioles y portugueses los descubrieran.

Pero el foco principal de este trabajo no es el revisionismo de
la época de la conquista. La historia es irreversible y ya no podemos
modificar el pasado. S6lo se ha pretendido ordenar los primeros
acontecimientos para sefialar otra forma de subyugacién mis moder-
na y sutil que todas las anteriores: el neocolonialismo norteameri-
cano y las empresas multinacionales, como una nueva y mis peligrosa
version de aquella leyenda negra.

En 1961 el senador de los Estados Unidos William Benton
escribié que “la voz de América Latina tiene muchos acentos™ y
esboz6 una defensa de nuestros avasallados derechos. Hoy, a mis
de trece afios de aquella afirmacién, podemos asegurar que los
acentos de dicha voz estin adquiriendo tonos dramiticos, llenos
de reprobaciones, en los cuales los Estados Unidos se llevan la
mayor parte. Pero para comprender la magnitud del actual problema
se hace necesario mirar retrospectivamente a la historia de los hechos.
Quizis el hecho de que dicho pais ha desarrollado un céndido y
peligroso sentido de seguridad geogrifica e inexpugnabilidad conti-
nental ha llevado a los hombres de sus gobiernos a tener una
distorsionada figura de la realidad y a descuidar peligrosamente

* Hilton, Ronald, “La América Latina de ayer y de hoy". Editorial Holt,
Rinehart y Winston, Inc., New York, 1970, p. 19.
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un continente que comienza en ¢l hidalgo México y se extiende
hasta el polo sur.

La subestimacién de nuestras naciones es una evidencia que no
resiste el menor anilisis y se ve claramente expresada en la vida coti-
diana del norteamericano, en la prensa escrita, hablada y televisada,
en los avisos comerciales, en los insuficientes programas de estudios
latinoamericanos, y en la posicién misma del gobierno, cualquiera
que sea el partido gobernante. La propaganda distorsionada ha lle-
vado al término medio norteamericano a creer que sus vecinos del
sur —sin que importe el pais— son ciudadanos de segunda clase.
Normalmente tienden a identificarlos con grandes sombreros, largos
y negros pelos y bigotes, tez cobriza, pistolas al cinto, haraganes e
inclinados a la violencia. También tienden a creer que cualquier
positiva realizacién en América Latina se debe a la intervencién de
los Estados Unidos y a sus "generosos” programas de ayuda, res-
tando mérito al esfuerzo individual de las naciones.

Hay una pregunta que perpleja a muchos norteamericanos y ha
motivado incluso una cancién popular muy en boga en estos momen-
tos.® Simplemente no comprenden por qué los paises subdesarro-
llados del mundo y particularmente los latinoamericanos, lejos de
estar agradecidos por el amparo norteamericano, los repudien y
escriban en todas las paredes el infamante slogan: “Yankee go
home". La respuesta puede ser encontrada en las mismas estadisticas
y en lo que ha dicho el sefior Galo Plaza —un buen amigo de los
Estados Unidos y del Presidente Nixon, y actual Secretario General
de la Organizacién de Estados Americanos. De los 130 billones
invertidos por los Estados Unidos enn América Latina durante la
década del sesenta, un poco mds de 120 billones provino de América
Latina misma. Los nimeros no mienten, hablan por si solos y no
necesitan ninguna elaboracién para demostrar la verdad. Ademis,
no muchos pueden tener mejor acceso a las estadisticas que el propio
Secretario General de la Organizacién de Estados Americanos.*

En esta nueva versién de la leyenda negra —que podriamos decit
comienza con la misma independencia de las republicas latinoameri-
canas— el sello de la explotacién y del colonialismo ha sido la
marca més evidente. Y en ese largo inventario de abusos —que
incluye una imperdonable postergacién que ha colocado a América

3 La cancién se llama "Americans” y ha sido escrita por un canadiense
que ya ha ganado millones con la venta de discos y cintas magnetofénicas.

4 Plaza, Galo, “"Latin America Today and Tomorrow". Editorial Acré-
polis, Washington, D.C., 1972, p. 34.

Lo mismo fue expresado por el Sr. Plaza al autor de este trabajo en una
entrevista personal en Washington, el 23 de febrero de 1973.
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Latina en condicién desventajosa en la competencia mundial— los
latinoamericanos no encuentran muchas cosas por las que no hayan
pagado un exorbitante precio.

Los anhelos expansionistas de los Estados Unidos estan perfec-
tamente identificados en el espiritu mismo de la famosa doctrina
del Presidente Monroe, expresada a través de su mensaje del 2 de
diciembre de 1823. Al tiempo que el mandatario norteamericano
denunciaba las intenciones de la Santa Alianza de intervenir en los
asuntos de las nuevas repiblicas latinoamericanas, expresaba tam-
bién que su gobierno interpretaria cualquier interferencia europea
en esta parte del mundo como una manifestacién de hostilidad
contra la propia soberania norteamericana. El mensaje explicito
era netamente defensivo y al mismo tiempo que cerraba las puertas
a toda posibilidad de colonizacién europea en las nuevas e inci-
pientes naciones latinoamericanas, las abria para el neocolonialismo
norteamericano.

En 1845, veintidés afios después de la enunciacién de aquella
doctrina, el Presidente Folk expres6 en un mensaje que resultaria
un importante eslabén en la politica exterior norteamericana: “La
rapida expansién de nuestras colonias sobre nuestros territorios
hasta ahora desocupados, la afiadidura de nuevos estados a nuestra
confederacién, la expansién de los principios de libertad y nuestra
creciente grandeza nacional, atraen la atencién de las potencias
europeas y ultimamente algunas de ellas han esbozado la doctrina
de un equilibrio de poder en este continente para detener nuestro
avance. Los Estados Unidos desean sinceramente manterer relacio-
nes de buen entendimiento con todas las naciones pero no pueden
permitir en silencio semejante intromisién europea en el continente
nortcamericano. . . Hace casi un cuarto de siglo, en el mensaje anual
de uno de mis predecesores, se proclamé al mundo el principio de
que ‘A partir de ahora, dada la situacién libre e independiente que
han asumido los continentes americanos, ninguna potencia europea
podré considerarlos aptos para futura colonizacién’ "

Si todavia existia alguna duda sobre cuiles eran los verdaderos
propdsitos de los Estados Unidos y de la psicologia de su expansio-
nismo imperialista, ellos quedaron perfectamente en evidencia en
abril de 1846, durante la guerra contra México, y en el Tratado de
Guadalupe Hidalgo firmado 21 meses después de iniciadas las
hostilidades.

Esas circunstancias tan amargas en la historia mexicana estin
expresadas con una realidad conmovedora en las piginas introduc-
torias del libro del estudioso e historiador mexicano Jests Silva
Herzog “El pensamiento econbémico, social y politico de México
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1810-1964". La codicia norteamericana se vio favorecida por la
situacién incierta de la politica del pais y por la actitud egoista
del clero, que negé ayuda a la patria que los nutria e hizo posible
con su indiferencia el triunfo norteamericano. Dice el profesor Silva
Herzog: "Cémo iban a sacrificar bienes temporales los discipulos
de Aquél que sacrificé su vida por la redencion del hombre?. .. El
ejército mexicano estaba formado por hombres abnegados y valien-
tes. Nos referimos al soldado raso, al indio y al mestizo que descen-
dian de los combatientes en el sitio de Tenochtitlan. Pero de qué
servian esas virtudes si se hallaban desnudos y hambrientos, y si
sus armas eran inferiores a las del enemigo?”.* Y la verdad es que
el expansionismo norteamericano siempre supo sacar provecho de las
situaciones de desventaja. Valga recordar al respecto que el Estado
de Texas, uno de los mis ricos de los Estados Unidos, fue otrora
territorio mexicano, al igual que casi toda la extensién que cubren
los Estados de Nuevo México, Colorado, Utah, Nevada, Arizona y
California.

Los latinoamericanos no sélo ain recuerdan aquella doctrina
Monroe, sino también la “politica del garrote”, la doctrina del
“destino manifiesto” y muchos otros hechos asociados a esa politica
de abuso. Por ejemplo, después de la adquisicion de Luisiana a
Napoleén en 1803 y la anexién de Florida en 1821, en los Estados
Unidos crecié la conviccién de que Cuba seria algin dia territorio
norteamericano. Para muchos norteamericanos prominentes como
John Quincy Adams, eso seria la consecuencia de una ley natural, un
“destino manifiesto”. Cuando en 1853 el gobierno espafiol rechazé
disgustado una propuesta norteamericana de 130 millones de délares
por la compra de Cuba, el representante norteamericano en Espafia
anunci6 lo que se conocié como “Manifiesto Ostend”, que expresaba
las intenciones de comprar Cuba o apoderarse de ella sin el consen-
timiento de Espafia. La adversa reaccién europea obligé al gobierno
de Washington a desmentir y repudiar ese propésito.

Todavia parecen resonar los ecos de aquella increible declara-
cién en 1895, del Secretario de Estado Richard Olney, durante el
gobierno del Presidente Cleveland: “Hoy los Estados Unidos son
pricticamente soberanos en este continente y su fiat es ley sobre
los subordinados que se encuentran dentro de sus confines”. ;Quié-
nes eran esos subordinados? jLos latinoamericanos, por supuesto!

En el mismo mes de abril de 1898 y luego de una serie de
tensiones que incluyen la voladura del barco de guerra norteameri-

s Silva Herzog, Jests, “El pensamiento econémico, social y politico de
Meéxico. 1810-1964." Instituto Mexicano de Investigaciones Econémicas, Mé
xico, D. F., 1967, p. 12.
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cano “"Maine” anclado en el puerto de La Habana, la situacién
cubana desaté una facil guerra para los Estados Unidos en contra
de Espaia. La armada espafiola, al mando del célebre Almirante
Pascual Cervera y Topete, fue derrotada por la mucho mis numerosa
del Almirante norteamericano Sampson y el 10 de diciembre de
1898 se firm6 el Tratado de Paris por el cual Espafia renunciaba
a su soberania en Cuba. Pero puede afirmarse que en el mismo
momento en que cesaba la dominacién espafiola comenzaba la nor-
teamericana que se prolongé hasta 1934 y convirti6 a la independen-
cia cubana en un simple mito.

En febrero de 1901, al tiempo que las fuerzas de ocupacién
norteamericanas permitian la formacién de un gobierno republica-
no, se aprobaba una constitucién que poco después —el 12 de ju-
nio— incorporaria la miés flagrante violacién a la soberania del
nuevo pais: la Enmienda Platt. Por dicho documento los Estados
Unidos proclamaban su derecho a intervenir en los asuntos cubanos
convirtiendo a Cuba en un simple protectorado y a su “independen-
cia” en una burla al pueblo cubano. Durante treinta y dos afios Cuba
vivié con esa afrenta. ;Pueden los cubanos de hoy olvidarla facil-
mente? ;Pueden olvidar también que parte del precio pagado a
los Estados Unidos por su ayuda en la lucha por la independencia
de Espaiia incluy6 la cesién de las Bases Guantanamo y Bahia Hon-
da? Ambas ocupaciones fueron justificadas por razones estratégicas
emergentes de la guerra contra Espaiia y mientras Bahia Honda fue
restituida a Cuba la Base Guantinamo continiia como posesion per-
manente de los Estados Unidos.

La llamada voluntaria anexién de Puerto Rico también fue otra
de las consecuencias de dicha guerra. A raiz del Tratado de Paris
pas6 de la dominacion espaiiola a la norteamericana y desde entonces
se ha convertido en el Estado Libre Asociado de Puerto Rico.

Los latinoamericanos tenemos una habilidad especial para exas-
perar al gobierno de los Estados Unidos. Nuestro comportamiento
no concuerda con el modelo de Washington en materia de conducta
civilizada y racional. Por ejemplo, en 1904 durante una crisis politica
en Santo Domingo, el entonces Presidente Theodoro Roosevelt
anunci6 que “las fechorias crénicas o la impotencia que culmina
en un aflojamiento general de los vinculos de la sociedad civilizada
pueden. . . exigir la intervencién de alguna nacién civilizada™; afirmé
ademis que “los Estados Unidos se verian obligados, en casos fla-
grantes de esas fechorias o esa impotencia, al ejercicio de su poder
en la politica internacional”. Por ese particular concepto de destino
manifiesto el gobierno norteamericano se sintié justificado a inter-
venir en Santo Domigno en 1904 y controlar las tasas de aduana
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para ajustarlas a las obligaciones de inversores extranjeros en la
Repiiblica Dominicana, a ocupar Nicaragua en 1909, Haiti en 1915,
la Repiblica Dominicana nuevamente en 1916 para mantener el
orden publico, y a numerosas otras intervenciones en América Central
y Cuba. En sintesis, a través de lo que fue conocido como el *"Coro-
lario Roosevelt”, los Estados Unidos se auto imponian la facultad
de intervenir en América Latina cuando su criterio lo juzgara nece-
sario.

En realidad, la facil guerra contra Espaiia habia provocado una
descontrolada euforia y un sentido de omnipotencia que llevé al
Presidente Roosevelt a decir refiriéndose a los latinoamericanos:
“Les vamos a ensenar a esos ‘dagos’ a comportarse decentemente”’,
a Henry Cabot Lodge a afirmar que la “legitima soberania norte-
americana en el hemisferio oeste no puede ser ya discutida”, a
Albert J. Beveridge a anunciar que "Dios ha sefialado a los norte-
americanos como una nacién elegida para guiar en la regeneracion
del mundo. .. y ellos son los depositarios del progreso de la hu-
manidad y los guardianes de su justa paz”.®

Ese sentimiento de omnipotencia no ha mermado a través de
los afios y en una u otra forma ha sido repetido por presidentes y
hombres de estado norteamericanos, con una arrogancia que resulta
insultante para los latinoamericanos. El mismo Presidente Theodore
Roosevelt fue el gestor encubierto de la revolucién que proclamé la
independencia de Panama. Su interés no fue estimular la autodeter-
minacién de los pueblos sino simple y llanamente obtener a costas
de la nueva repiblica un tratado con mayores beneficios para la
construccion del Canal de Panama.

Desde tiempos remotos el istmo de Panamé habia atraido la
atencién de los paises mas poderosos por la posibilidad de construir
una comunicacién entre el Océano Pacifico y las aguas del Caribe.
Los mercaderes y soldados espaiioles empleados en las junglas pe-
ruana y ecuatoriana se veian precisados a hacer larguisimas y
penosas travesias para transportar las riquezas de los Incas hasta
los puertos del Caribe, donde galeones espaiioles esperaban para
llevarlos a Espafia. Los gobiernos franceses, ingleses y norteameri-
canos, en épocas mas modernas, eran perfectamente concientes de
la importancia estratégica de dicha via de agua. En el caso de los
Estados Unidos, sus primeras esporddicas manifestaciones de interés
se remontan a la década de 1840, luego de la guerra contra México
y la anexién de California. Més tarde, durante la guerra contra

¢ Herring, Hubert, “A History of Latin America”. Random House, Inc.
New York, 1967, p. 800.



42 Nuestro Tiempo

Espafia, el barco de guerra norteamericano “U.S.S. Oregon” habfa
tardado lo que parecia una eternidad en dar toda la vuelta desde
el Pacifico hasta el Mar Caribe, pasando por el Cabo de Hornos al
sur de Argentina y Chile.

Los mismos historiadores norteamericanos reconocen que si la
revolucién panameiia resulté exitosa se debié a la ayuda de los Esta-
dos Unidos. Misteriosamente, el dia 2 de noviembre de 1903 apareci6
anclado en el puerto panameiio de Colén el barco de guerra norte-
americano "U.S.S. Nashville” y el dia 3 se produjo el movimiento
subversivo que proclamé la independencia de Panami. El “'Nashville”
se encargd de impedir que las fuerzas de represién colombianas
desembarcaran en el istmo y las pocas que lo hicieron regresaron
el 5 de noviembre. El 6 de noviembre el gobierno norteamericano
extendié su reconocimiento “de facto™ al gobierno panamefio y el
13 del mismo mes el reconocimiento “de jure”. El 18 se firmé
el "Tratado Hay-Bunau Varilla” que, al tiempo que permitia a los
Estados Unidos la construccién del canal, significaba para Panami
la enajenacién de parte de su soberania y una explotacién econémica
de por vida de la que trata denodadamente de librarse. Valga sig-
nificar que con la firma del tratado con el nuevo gobierno paname-
fio, los Estados Unidos obtuvieron muchos mas beneficios que con el
que trataban de firmar con Colombia.

Hace tiempo que los panameiios han despertado al engaiio y la
maniobra politico-econémica de la que han sido victimas y estin
firmemente resueltos a poner fin a esa situacién que no sblo consti-
tuye una afrenta a su soberania sino también una de las més flagran-
tes formas de imperialismo. En 1959 y 1964 especialmente, las
confrontaciones entre panamerios y las fuerzas de ocupacién norte-
americanas en la zona del canal adquirieron caricter sangriento al
ser negado a estudiantes el derecho a enarbolar la bandera pana-
mefia en jurisdiccién norteamericana. Varios estudiantes fuerom
muertos y muchos mas heridos.

Las demandas del gobierno de Panami son claras y especificas
y estan contenidas en un documento fechado el 4 de diciembre de
1971, cuyo caricter fue secreto. Panama rechaza el tratado de 1903
y sus revisiones de 1936 y 1955 y demanda que la zona del canal
pase a Panami con “jurisdiccién y bandera”. El gobierno luego
resolverd qué terreno podran usar los Estados Unidos. Cuando el
trabajo no pueda ser desarrollado por panamefios se empleard a
personal norteamericano, pero en cualquier caso por lo menos el
85% de los puestos deberan ser ocupados por panamefios. Ademis,
Panami recibiri el 85% de las ganancias que otorga el uso del canal.
El llamado “Mando Sur” norteamericano quedari autométicamente
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climinado y sus funciones serin desarrolladas por la Guardia Nacio-
nal panamefia. El pacto ofrecido por Panama tendria vigencia hasta
el 31 de diciembre de 1994 o hasta que se construya otro canal.

Ultimamente el gobierno del Presidente Torrijos de Panami,
obtuvo un significativo triunfo moral y diplomético y una sancién
internacional a los Estados Unidos al conseguir que el Consejo
de Seguridad de las Naciones Unidas se reuniera en la Ciudad de
Panamé para considerar el reclamo de su gobierno. La decisién
fue adversa para los Estados Unidos y su delegado se vio precisado
a vetarla para evitar ulterioridades para su gobierno.

América Latina también ha sido otra victima de la llamada "di-
plomacia del délar”. Desde el final de la primera guerra mundial
hasta el comienzo de la gran depresién del afio 1930, el gobierno
norteamericano a través de su Secretaria de Comercio, guiaba y
estimulaba la inversién de capitales privados de sus connacionales
en zonas subdesarrolladas del mundo, mientras el Departamento de
Estado con el respaldo de la fuerza, protegia la percepcién de altos
dividendos. Los paises de América Central fueron los mas afectados
por dicha diplomacia, como una forma indiscutida de imperialismo
econémico.

Eduardo Galeano afirma que de Venezuela proviene casi la mitad
de las ganancias que los capitales norteamericanos sustraen a toda
América Latina. “Tres millones y medio de barriles de petréleo
produce Venezuela cada dia para poner en movimiento la maquina-
ria industrial del mundo capitalista, pero las diversas filiales de la
Standard Oil, la Shell, la Gulf y la Texaco no explotan las cuatro
quintas partes de sus concesiones, que siguen siendo invictas, y mas
de la mitad del valor de las exportaciones no vuelve nunca al
pais”.” Pero aqui también la suerte ha comenzado a darse vuelta
para esas grandes potencias del mundo capitalista. Gobiernos con
verdadero sentido nacionalista estin inclinando el fiel de la balanza
a favor de la economia venezolana. La creacién de la Corporacién
Venezolana de Petréleo en 1960, significé un paso importante en
ese sentido.

El 8 de enero de 1974, antes de hacerse cargo del poder, el actual
Presidente venezolano Carlos Andrés Pérez habia manifestado su
interés de convocar a una reunién con la participacién de los jefes
de estado latinoamericanos para formar un frente comin en de-
fensa de los precios y mercados para las materias primas de América
Latina. Asimismo, el mandatario expresé su deseo de usar parte
de los beneficios que Venezuela esti obteniendo por los nuevos

7 Galeano, Eduardo. “Las venas abiertas de América Latina”, Editorial
Siglo Veintiuno, Editores, S. A., Buenos Aires, 1973, p. 259.
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precios del petréleo en el mercado mundial, para ayudar a otros
paises latinoamericanos. En una conferencia de prensa el Presidente
Pérez dijo que "ha llegado el momento para que los paises industria-
listas paguen un justo precio no solamente por el petréleo que
necesitan, sino por el café que beben, el cobre que usan y por todo
lo que América Latina produce”.

Otro paso adelante en esa lucha en el esfuerzo comiin para erra-
dicar la dependencia econémica de nuestras tierras serd, como lo ha
expresado el gobierno venezolano, el aumento del suministro de
petrdleo a los paises latinoamericanos para aliviar en ellos las con-
secuencias de la crisis energética. La Corporacién Venezolana del
Petréleo serd la encargada de distribuir unos 100 000 barriles diarios
de petréleo entre América Latina y se estudia la posibilidad de esta-
blecer un programa de abastecimiento directo con los paises latino-
americanos. Esto se veria reforzado con un plan de inversiones en
el que figura en primer plano la construccién de una refineria
en Costa Rica para abastecer a América Central.

En esa politica petrolera nacional y nacionalista se esti estudian-
do la materializacién de la vieja aspiracién de que el petroleo sea
venezolano y de que la multimillonaria industria regida por empre-
sas norteamericanas pase al control del Estado. Venezuela es el
mayor productor de petréleo de América Latina, el quinto en el mun-
do y el tercer exportador mundial. Produce aproximadamente 240
millones de metros clibicos y tiene un consumo doméstico de tan
s6lo once millones, lo que le significa un saldo exportable de 229
millones, que puede ser atn mayor. El segundo pais productor de
petréleo en América Latina es México, con 36 millones de metros
clibicos pero con un consumo interno de 37 millones, mientras Brasil
produce solamente 16 millones de metros ciibicos y consume 40.

Lcuador, a pesar de que por el caudal de petréleo que produce,
todavia no entra en la competencia, ya ha comenzado a ser otra
victima més en lo que Jaime Galarza ha llamado “el festin del petré-
leo™. El citado autor afirma que una de las mayores desgracias de un
pais petrolero, caido en manos de compaifias extranjeras, consiste
en ser un pais de sordos, mudos y ciegos. Mientras el hambre se
convierte en un mal endémico que no puede erradicarse, la riqueza
ecuatoriana petrolera esti en manos de siete grandes monopolios:
Standard Oil de Nueva Jersey, Royal Dutch Shell, Gulf Texaco, Seco-
ny Mobil Oil, Standard Oil de California y la British Petroleum
(BP). En su reciente viaje por América Latina, el autor de este traba-
jo pudo comprobar en Ecuador el dramético cuadro de un pueblo
defraudado, que crey6 que su petréleo serviria para elevar el increi-
blemente bajo nivel de vida y que no comprende a dénde van esos



El Saqueo de América Latina. .. 45

beneficios que ellos no reciben. El drama es tremendo y no puede
ser debidamente condensado en un péarrafo y a la vez que mueve al
dolor y a la conmiseracién mueve también a la rebeldia: tierras
ricas con pueblos postergados y hambrientos. Y como el mismo
Galarza afirma inspirado en una cancién estudiantil alemana: “quien
conociendo la verdad la calla, es un canalla”.

Esta triste cuenta de decisiones unilaterales y abusos en América
Latina nos obliga a mirar hacia adelante y atris en el reporte de los
acontecimientos. Es imposible seguir el orden del tiempo cronoldgico.
Por ejemplo, en 1943 Argentina fue sometida a un “‘boycott” econé-
mico y diplomatico por no colaborar con los Estados Unidos en el
esfuerzo de la segunda guerra mundial. La autodeterminacién de
los pueblos no tuvo ningin significado y Argentina pagé cara la
osadia de no respetar la suprema voluntad del amo del norte.

Al mismo tiempo que la economia argentina era bloqueada, Bra-
sil recibia ilimitada proteccién en un propésito eminentemente po-
litico, cual era castigar a Argentina y quebrar el balance del poder
en Sud América en beneficio del Brasil. Entre otras cosas, este pais
fue el primero en América del Sur en contar con industria pesada,
hecho que marcé un importante jalén en el proceso desarrollista
brasilefio. La ciudad de Volta Redonda, centro del mis importante
complejo siderirgico del Brasil, se construyé exclusivamente con la
ayuda financiera, técnica y material de los Estados Unidos, beneficios
que se han seguido extendiendo en variada magnitud hasta la fe-
cha.® Murilo Melo Filho en su libro “El desafio brasilefio” mani-
fiesta que la década del 40 sefialé la ertrada del Brasil en la era
del acero.

Actualmente, otra decision unilateral del gobierno de Washing-
ton esta afectando las relaciones con Argentina e indirectamente, con
el resto de los paises latinoamericanos, que ven en ello una remi-
niscencia de la tristemente recordada “diplomacia del délar”. Argen-
tina ha firmado un contrato comercial para vender a Cuba, entre
otras cosas, camiones y automoviles construidos en Argentina por
filiales de fabricas norteamericanas y el Ministerio de Hacienda
de los Estados Unidos ha tratado de interferir en esa parte del
contrato aduciendo el embargo impuesto por dicho pais a Cuba. La
protesta argentina, enérgica y firme, no se hizo esperar como tampo-

8 Brasil facilité la instalacion de bases militares norteamericanas du-
rante la guerra y mandé una expedicion de 25,000 hombres al frente de
lucha italiano. Los Estados Unidos proveyeron a Brasil toda clase de per-
trechos y asistencia militar, actitud que se ha mantenido hasta la fecha y
ha convertido a dicho pais en el mis fuertemente armado en América
Latina.
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co la determinacién de seguir adelante con todo lo establecido en el
contrato. Ante la perspectiva de una nueva y antipopular crisis en
América Latina el gobierno norteamericano se vio precisado a ceder.

Al respecto, han dicho el “New York Times” y “The Wall Street
Journal” que la pretensiéon de imponer a filiales argentinas de cor-
poraciones norteamericanas, el acatamiento del embargo impuesto
a Cuba en 1962 por el gobierno de los Estados Unidos, representa
una directa intervencién en los asuntos argentinos. De ello no hay
ninguna duda. Las empresas extranjeras que operan en los Estados
Unidos estin obligadas a acatar las leyes norteamericanas. Por con-
siguiente, las filiales de empresas norteamericanas en la Argentina
dsben respetar las leyes de ese pais. No hacerlo asi supone una
flagrante violacién al soberano derecho de impenetrabilidad susten-
tado en las leyes internacionales. George Ball, ex miembro de los
gobiernos de los Presidentes Kennedy y Johnson, ha expresado que
los Estados Unidos han cometido un nuevo acto de intervencién
que los paises latinoamericanos interpretan como una prueba mas
del imperialismo yankee.

Otra vez los hechos nos obligan a no respetar la cronologia. El 2
de mayo de 1965 el Presidente Johnson dirigié un mensaje al pue-
blo norteamericano tratando de explicar los mot®¥os de la interven-
cién armada de su pais en la Repiblica Dominicana. En su propia
versién de los acontecimientos el mandatario traté de justificar el
atropello a la soberania de un pais independiente y hablé de la se-
guridad de los ciudadanos norteamericanos que vivian en Santo Do-
mingo —no muchos, por supuesto— como también de la de ciuda-
danos de otras nacioralidades. Pero eso no fue nada miés que una
tenue cortina de humo para encubrir ante la opinién publica las
verdaderas razones de esa invasién que fueron claramente expresa-
das en la segunda parte del mismo discurso. Dijo el Presidente
Johnson: “Las naciones americanas no pueden permitir ni permi-
tirin el establecimiento de otro gobierno comunista en el hemisfe-
rio. .. Esto es lo que nuestro querido Presidente Kennedy significé
menos de una semana antes de su muerte cuando dijo ‘Nosotros en
este hemisferio debemos usar todo los medios a nuestro alcance
para prevenir el establecimiento de otra Cuba’.” Valga decir al
respecto que no es dificil encontrar cierto paralelismo entre esas
manifestaciones y otras dichas y repetidas por funcionarios norte-
americanos desde 1823. Las palabras han cambiado pero el estilo
es el mismo.

Pocos son los que creyeron en las humanitarias razones aduci-
das para justificar un evidente delito de violacién internacional.
El profesor norteamericano Ronald Hilton ha escrito: “Estados Uni-
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dos envi6 Marines a Santo Domingo so pretexto de proteger a los
ciudadanos norteamericanos, y después persuadié a la OEA a patro-
cinar una fuerza ‘interamericana’ bajo el mando de un general bra-
silefio. Algunos paises mandaron fuerzas mds o menos simbélicas,
pero la fuerza de ocupacién siguié siendo, en realidad, una fuerza
norteamericana. La ocupacién de la Republica por fuerzas norte-
americanas fue objeto de ataques no sélo en las Américas, sino
también en Europa. México y otros gobiernos latinoamericanos de-
clararon que la carta de la OEA prohibia la intervencién en los
asuntos internos de los paises americanos.”® Lo mismo puede decirse
con respecto a la carta de las Naciones Unidas, la que también fue
ignorada.

La lista y la relacién de hechos se haria interminable para el
contenido de este trabajo si quisiéramos inventariar todo lo ocurri-
do en esta segunda “leyenda negra”. El caso de la Cuba de hoy no es
nada mis que el resultado de lo que pasé con la Cuba de ayer.
Los revolucionarios cubanos llegaron al poder en una sociedad que
habia sufrido y sufria las consecuencias de la dependencia econémi-
ca norteamericana —con todas sus implicaciones politicas y socia-
les— y en la que el dolar todopoderoso estaba acostumbrado a
hacer su festin. Pero la suerte se dio vuelta el 1° de enero de 1959
y desde entonces los gobiernos norteamericanos no han podido ol-
vidar la afrenta que significa un bastién libre como Cuba, mindscula
en tamafio pero gigante en propésitos, alli mismo frente a las cos-
tas de Miami.

Los precedentes de la fracasada invasién en Bahia de Cochinos
demuestran el rol jugado por los Estados Unidos. Sin consultar con
la OEA, en noviembre de 1960 este pais habia despachado una fuer-
za naval de exploracién en las costas de Nicaragua, Costa Rica y
Guatemala para comprobar la veracidad de algunos rumores sobre
una invasién de fuerzas cubanas. Al mismo tiempo, el Presidente
Eisenhower habia aprobado un plan a través del cual la Agencia
Central de Inteligencia (CIA) organizaria el derrocamiento del go-
bierno del Primer Ministro Castro. Con el apoyo de los gobier-
nos de Guatemala y Nicaragua, los Estados Unidos comenzaron
a organizar y equipar una fuerza de cubanos exilados para irvadir
Cuba. Cuando el gobierno cubano ordené reducir el personal de la
embajada norteamericana en La Habana de varios centenares a tan
s6lo once personas, el gobierno de Eisenhower rompi6 relaciones
con Cuba. Su sucesor, el Presidente Kennedy, aprobé la continua-
cién del plan, con la dnica diferencia de que los Estados Unidos

° Hilton, Ronald. “La América Latina de ayer y de hoy.” Holt, Rinehart
y Winston. New York, 1970, p. 299.
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no tomarian parte directa en la invasién, pero ofrecerian proteccién
derea. El 19 de abril de 1961, cerca de 1,500 hombres desembarcaron
en las costas de la Bahia de Cochinos y la invasién terminé en un
rotundo fracaso. El fiasco puso al mismo Kennedy en una situacién
embarazosa y los Estados Unidos volvieron a ser responsables del
delito de violacién del principio de no intervencién, contenido en
las Cartas de las Naciones Unidas y de la Organizacién de Estados
Americanos, como también en innumerables tratados internacionales.

Cuando en el mes de octubre de 1962 la fuerza aérea norteame-
ricana descubrié la instalacién de emplazamientos para cohetes tele-
dirigidos y de largo alcance en territorio cubano, pero construidos
por los soviéticos, el gobierno de los Estados Unidos impuso la re-
mocién de dichos emplazamientos y colocé a Cuba en cuarentena
hasta que se cumpliera lo dispuesto. La crisis que enfrenté a la
Unién Soviética y a los Estados Unidos fue sumamente seria e hizo
pensar en el riesgo de una confrontacién armada.

Pero los Estados Unidos ya no pueden recuperar la hegemonia
perdida en América Latina y, particularmente, en Cuba y siguiendo
un tradicional lema norteamericano que dice que “'si no lo puedes
vencer, Gnete a él” hoy demuestran una politica més flexible hacia
el régimen del Primer Ministro Castro. Aquella linea dura adop-
tada el 3 de enero de 1961 y en la que la Organizacién de Estados
Americanos fue usada como vehiculo para el chantaje politico ha
sido reemplazada por una posicion mas permeable, a la espera de
una decision continental de restablecer relaciones con Cuba. Eso jus-
tificaria una nueva actitud del gobierno norteamericano y le permi-
tiria obtener una “paz con honor”, al estilo de la proclamada por el
Presidente Nixon en el caso de la guerra del Vietnam. Mientras tanto,
es el firme propésito de Argentina y otros miembros de la Organi-
zacién de Estados Americanos, de invitar a Cuba a las préximas
reuniones de ministros de relaciones exteriores a ser mantenidas en
Buenos Aires.

El caso de la llamada “"Guerra del Atin” y la soberania sobre
aguas territoriales es otro vivido ejemplo de que la estrella de los
Estados Unidos en América Latina ha perdido brillo. Por mids de
veinte afios el litigio sobre la extension de las aguas territoriales ha
mantenido una situacién de descontento y de franca oposicién a la
politica norteamericana. La mayoria de los paises latinoamericanos
demandan el reconocimiento de su soberania maritima hasta una ex-
tensién de 200 millas, mientras los Estados Unidos se cifien a la vieja
y pasada de moda figura de las 12 millas. Eso ha provocado con-
flictos sobre los derechos a que barcos pesqueros norteamericanos
pesquen atiin dentro de las reclamadas aguas territoriales de algunos
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paises latinoamericanos. Desde el afio 1962 Perii y Ecuador princi-
palmente, y en una linea de menor importancia Chile, Colombia,
Meéxico, Panamd y El Salvador, han detenido cerca de 200 barcos
pesqueros extranjeros pescando sin licencias en las reclamadas 200
millas de aguas territoriales. Hasta abril de 1971, el total de multas
pagadas por compaiiias pesqueras norteamericanas alcanzaba la cifra
de US$ 2.197.780 (délares), suma que ha sido totalmente reem-
bolsada por el gobierno norteamericano a las compaiiias pesqueras
en virtud del "Acuerdo para la proteccién de los pescadores de los
Estados Unidos™, por ser considerada una accién ilegal de los go-
biernos latinoamericanos.

Podria seguirse este triste inventario con el caso de la WGltima
revolucién peruana y el escindalo del corrupto contrato con la Pe-
ruvian Petroleum Company, subsidiaria de la Standard Oil de New
Jersey, o el saqueo del subsuelo boliviano en manos de compaiiias
tales como la Gulf Oil Corporation. Pero nada serd mas patético que
el recuerdo del hondo drama chileno. ..

Chile ha sufrido y continuard sufriendo por mucho tiempo, una
de las més amargas experiencias en toda su historia. El mundo
todavia no ha reaccionado del estupor causado por los mis san-
grientos actos de violencia que interrumpieron la continuidad cons-
titucional de un gobierno debidamente elegido por la mayoria chi-
lena y terminé con la vida de un Presidente que supo honrar su
cargo y cayd, sin huir ni entregarse, jcon la ley de los hombres!

Nadie debe ignorar que poderosas fuerzas exteriores estrangu-
laron la economia chilena y contribuyeron enormemente a la caida
del régimen que quiso recuperar el patrimonio del pueblo de las
manos de los mas poderosos pulpos internacionales. Es verdad que
los Estados Unidos oficialmente no participaron en el golpe militar
que tronché la “via socialista” de los chilenos, pero la politica eco-
némica y militar seguida durante tres largos afios, exprimio y asfixié
al programa de gobierno del Presidente Allende.

El 4 de diciembre de 1972, en un vigoroso y valiente mensaje
ante la Asamblea General de las Naciones Unidas, el Dr. Allende
denuncié el bloqueo econémico y financiero impuesto en Chile, el
uso de las agencias internacionales como instrumento de presién,
las actividades ilegales de la I.T. & T. (International Telephone
and Telegraph Corporation) y muchas otras evidencias de las armas
usadas por el imperialismo en contra de su gobierno. En dicha opor-
tunidad expres6: “Las ganancias que algunas de las compaiiias na-
cionalizadas han obtenido en los 15 afios previos a mi gobierno han
sido tan exorbitantes, que aplicando el razonable limite del 12%
de beneficio por afio, las compaiiias se verian afectadas por enor-
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mes reducciones. Tal ha sido el caso, por ejemplo, con la filial de
Anaconda Company, cuyos beneficios anuales en Chile entre 1955
y 1970 llegaron a un promedio de 21,5% de su valor en libros,
mientras que los beneficios de Anaconda en otros paises alcanzan
solamente a un 3,6% por afio. Lo mismo puede decirse en el caso
de la filial de la Kennecott Corporation, que durante el mismo
periodo obtuvo un promedio de 52,8% en Chile, alcanzando in-
creibles promedios tales como 106% en 1967, 1139, en 1968 y mis
de 205 en 1969.” El Presidente Allende también reveld el hecho de
que su pais estaba siendo victima de una seria agresién: “Como
todas las naciones del tercer mundo, Chile es altamente vulnerable
en el lado externo de su economia. Sus exportaciones llegan a un
poco més de mil millones de dblares al afio, pero en los wltimos
doce meses la caida del precio del cobre en el mercado mundial
significé una pérdida de 200 millones, mientras que los productos
que el pais tiene que importar —ambos industriales y para la agri-
cultura— han subido enormemente en precio, en algunos casos hasta
el 60%. Y como casi siempre, Chile se ve obligado a vender barato
y comprar a altos precios.”

Hasta que el gobierno socialista de Allende asumi6 el mando,
Chile recibia una ayuda de aproximadamente 80 millones por aio
en forma de préstamos de organizaciones financieras internacionales,
como el Banco Mundial y el Banco Interamericano. Esas ayudas
financieras se cortaron abruptamente. Y como amargamente el Pre-
sidente Allende expresé: “En la tdltima década Chile recibi6 prés-
tamos por $ 50 millones de délares de la Agencia de Desarrollo
Internacional del gobierno de los Estados Unidos. Nosotros no pre-
tendemos que dicha ayuda contine. Los Estados Unidos, en su
soberania, pueden otorgar préstamos o negarlos a los paises que
ellos elijan. Nosotros deseamos solamente sefialar que la dréstica
eliminacién de esos créditos ha resultado en una fuerte restriccién
en nuestra balanza de pagos. Cuando asumi el mando mi pais tenia
créditos a corto plazo con bancos privados norteamericanos por un
total de 220 millones de délares. En un corto espacio de tiempo,
190 millones fueron cortados y tuvimos que pagar esa cantidad al
no ser renovados los créditos.”

Sorprendentemente, ninguna de las decisiones econémicas de-
nunciadas por el Dr. Allende afect6 la ayuda militar a las fuerzas
armadas chilenas. Los Estados Unidos cuidadosamente cultivaron
amigos entre los militares. La ayuda militar a Chile antes del go-
bierno de Allende era solamente de US$ 800.000. En 1971 se elevé
a US$ 5,7 millones de délares y a 12,3 millones en 1972. De acuer-
do con las cifras del Departamento de Estado norteamericano, en e}
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momento de la revolucién de setiembre de 1973 ya alcanzaba a 12
millones de d6lares.

La politica econémica de los Estados Unidos en Chile durante
el gobierno socialista de Allende fue dirigida a crear el caos eco-
némico, al tiempo que se trataban de fomentar elementos favora-
bles a los Estados Unidos entre las fuerzas armadas, dindoles poder
para sacar ventaja del caos. En ese sentido, los Estados Unidos han
estado siempre a la vanguardia en lo que se refiere a la imposicién
de sanciones econdmicas con el fin de obtener los fines de su propia
politica. Y en el caso de Chile fue una perfecta amalgama de im-
perialismo econémico e ideoldgico.

Esta definitivamente probado que nadie da algo por nada. Las
razones humanitarias nunca fueron el méis poderoso incentivo para
los gobiernos norteamericanos. Su verdadero interés en América La-
tina debe ser medido en funcién de nuestras riquezas. No son tan
importantes las sonrisas que el Secretario de Estado Kissinger re-
parte entre diplométicos y ministros latinoamericanos sino lo que
los departamentos financieros pueden hacer o deshacer.

Las naciones latinoamericanas se mueven con dinamismo hacia
un futuro ambicioso en el que los Estados Unidos pueden estar
asociados, pero en un plano de absoluta igualdad, como el resto de
las naciones del mundo. Su predominancia en América Latina es
parte de un pasado que no debe repetirse, como tampoco hay lugar
para actitudes paternalisticas. Pero debemos estar alertas y vigilan-
tes. El imperialismo esti en retirada pero eso no significa que esté
fuera de combate. La retirada es una tictica de la guerra que no
necesariamente implica derrota. Nuestros pueblos deben organizarse
estrechamente unidos, para un maifiana promisorio, pero para ello
serd necesario que corrijamos nuestros propios males, esencialmente
derivados de una sociedad egoista en la cual los no alfabetizados
son los permanentemente ignorados y postergados. Miremos el mun-
do con optimismo, concientes de nuestras fuerzas y potencialidad
porque, al decir de Guizot, el historiador francés, los optimistas son
los que transforman el mundo, los pesimistas son s6lo espectadores.

Obtengamos finalmente, la libertad para todos los latinoameri-
canos, libertad que se alberga en nuestros corazones pero que no
serd absoluta realidad mientras nuestros hermanos se encuentren en-
cadenados a la miseria y al subdesarrollo.
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E L desarrollo del sistema econémico yugoslavo se caracteriza por
dos etapas histéricas de distinta filosofia tebrica politico-eco-
némica. La organizacién socio-econémica de la sociedad yugoslava
se encuentra bajo un hondo signo de las diferencias en los marcos
sociales de estas etapas.

La primera etapa del estatismo revolucionario se respalda en el
modelo cuyas premisas fundamentales son constituidas por el ex-
clusivo monopolio estatal y un centralismo estricto en el sistema y
el mecanismo del funcionamiento del sistema social y econdmico.
Con la adopcién de la ley sobre la entrega de las empresas a la ges-
tién de los obreros en 1950 esta etapa se considera terminada, al
menos en el sentido politico. La segunda etapa es una etapa del
desarrollo de la autogestion en la sociedad y sobre esa base del co-
rrespondiente sistema econdmico autogestor. No hay que excluir
la divisién de esta etapa en varias fases considerando las condicio-
nes reales objetivas materiales y subjetivas, bajo el influjo de fac-
tores econdmicos y sociales endégenos y exdgenos, en los que se
desarrollaba la autogestién como relacién socio-econdmica integral
en el periodo de mas de dos decenios. La erosién paulatina del mo-
nopolio estatal exclusivo y del centralismo estricto, como resultado
de los factores objetivos del nivel de desarrollo de las fuerzas pro-
ductivas materiales de la sociedad, y de los factores subjetivos —Ila
edificacion de una nueva conciencia autogestora—, son los marcos
sociales que determinaban la intensidad del desarrollo de la auto-
gestion como un sistema integral. Actualmente en el grado alcan-
zado de desarrollo de las fuerzas materiales de la sociedad y la
conciencia social, las interdependencias objetivas y subjetivas rele-
vantes, hacen posible que Yugoslavia emprenda la construccién de
un modelo mis consistente de relaciones socio-econémicas autoges-
toras integrales para la venidera fase hist6rica de su desarrollo total.
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La nueva Constitucién que esta en el procedimiento de adopcion estd
motivada por ello y ha de asegurar una base mas completa y consis-
tente del ulterior desarrollo del sistema social autogestor integral.

Desde una distancia histérica, el periodo desde la introduccién
de la autogestién hasta hoy en dia, se calificari probablemente de
periodo de transicion en el que se realiza lo nuevo sobre una erosién
sistematica del antiguo sistema basado en el monopolio estatal ex-
clusivo y el centralismo estricto. La realidad histérica es que el
sistema econémico de Yugoslavia se ha estado alejando constan-
temente en los veinte afios transcurridos de la organizacién primaria
econémica y social de la sociedad socialista. El proceso de ese ale-
jamiento se caracteriza por el abandono del sistema econémico cen-
tralista, administrativo, planificado de directiva, estatista que abarca
todo, en el que el estado es el sujeto bésico y portador de todas las
funciones de la propiedad estatal.

Con la introduccién de la autogestion como relacion de produc-
cién y un modelo de planificacién del mercado del sistema eco-
némico y un mecanismo para su funcionamiento, en Yugoslavia se
constituye paulatinamente un nuevo sistema de relaciones en la so-
ciedad y el sistema econémico. Sus premisas fundamentales se carac-
terizan por la transferencia de las funciones bésicas econémicas de
la competencia del estado y los 4rganos politicos bajo la responsa-
bilidad y competencia de los obreros, los productores inmediatos,
las células basicas en la produccién y la esfera extra-econémica.
El proceso de la transferencia de funciones no es de caricter or-
ganizacional sino que representa un hondo cambio radical de la filo-
sofia fundamental del sistema socio-econémico. La nueva organiza-
cién econdmica y social de la sociedad se basa en una mayor libertad
y autonomia econémica de las empresas mientras que la accién del
mercado y sus leyes junto con la planificacién y la orientacién social
del desarrollo representan el basico marco social para el relaciona-
miento reciproco. Con ello se ha abierto el camino para el desarrollo
de un modelo nuevo de la sociedad socialista y la estructura de las
relaciones en ella, el camino de una nueva construccién de la civili-
zacién basada en el carécter social y no estatal y privado de la pro-
piedad. Todas las esferas de la vida social, politica, econémica, cul-
tural, nacional y otras, bajo la presién de esta determinacién basica
abren el proceso de adaptacion y contribuyen con ello a los cambios
totales en la estructura de la sociedad. De ese modo el sistema eco-
némico se convierte en parte constituyente del sistema social. La
practica del desarrollo de la Yugoslavia socialista ha mostrado que
no se trata de una hipétesis académica sino de una realidad histérica
verdadera en la que las estructuras politicas, econémicas, ideolégicas,
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culturales, educativas, nacionales y otras, representan importantes
factores que animan o limitan el desarrollo del mismo sistema eco-
némico como sistema integral de la estructura de las relaciones.
Sin embargo no hay que subestimar el influjo del nivel de desarrollo
de las fuerzas materiales de produccién de la sociedad. La vincu-
lacién en la dependencia reciproca del nivel de desarrollo de las
fuerzas materiales de produccién y el sistema econémico es una
hipétesis, causa y consecuencia de su desarrollo total. El nivel de
desarrollo de las fuerzas materiales de produccién de la sociedad
representa objetivamente uno de los probablemente mas importantes
factores de limitacién del desarrollo de las relaciones autogestoras
mas plenas e integrales. La experiencia del desarrollo de Yugos-
lavia ha mostrado asimismo que la insuficiencia del desarrollo de la
base material no tiene que ser obsticulo para la introduccién de la
autogestién considerando que la autogestién se manifiesta tam-
bién como un estimulo para el desarrollo de las fuerzas materiales
de produccién de la sociedad.

Las coordenadas bisicas del sistema autogestor yugoslavo, su
consistencia e interdependencia se basan en la siguiente estructura
basica categorial y funcional del sistema de 1elaciones. La propiedad
social, las relaciones autogestoras de produccién, la planificacién,
es decir, la orientacién del desarrollo social, el mercado y la ac-
cién de las objetivas leyes econémicas, la posicién y el papel del
estado y la estructura multinacional de la comunidad yugoslava son
1a base del sistema categorial y funcional autogestor de las relaciones.

La propiedad social representa la fundamental condicién previa
para la realizacién de las relaciones autogestoras de produccién.
A diferencia de la propiedad estatal, la propiedad social es una
forma histricamente nueva de propiedad. El contenido social y
econémico de la propiedad social constituye la hipétesis fundamen-
tal del sistema econémico autogestor socialista en el que sélo el
trabajo humano es tanto la base de las relaciones socio-econémicas
como también de la apropiacién. Junto al principio de la distribu-
cién segln el trabajo la propiedad social es el esquema, el marco
del sistema econémico autogestor. En otras palabras, el sistema eco-
ndémico yugoslavo no supone ni permite la apropiacién en base a
los medios en propiedad social. Sin embargo, la forma insuficien-
temente desarrollada en el sentido histérico de la propiedad social
y las relaciones basadas en ella, la existencia de otras formas de
propiedad, cooperativa y privada, por ejemplo, impide que alcance
su plena funcién el principio de que sélo el trabajo humano sea la
base para la apropiacién y el desarrollo de las relaciones autoges-
toras de produccién. Por eso no se cumple plenamente ese fin de
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la sociedad autogestora yugoslava en la actual etapa del desarrollo.
Esto caracteriza la etapa contemporinea en el desarrollo de la auto-
gestion yugoslava contemporénea.

La autogestion como segunda hipétesis fundamental del sistema
econémico yugoslavo representa una relacién de produccién en la
que se realiza la propiedad social y todas las relaciones de la estruc-
tura social, todos los subsistemas como lo es por ejemplo el sistema
politico. En éste se contienen no sélo los anhelos sino también la
practica de la sociedad yugoslava a introducir la autogestién en toda
la vida social, la ciencia, educacidn, cultura, salubridad, en todas las
esferas extraecondmicas.

La apreciacién de la accién de las leyes econémicas de la pro-
duccién mercantil, la ley del valor, y la orientacién consciente plani-
ficada del desarrollo social y econémico son partes integrantes de
una estructura dnica de relaciones sobre las cuales se desarrolla el
sistema econémico autogestor. El desarrollo de Yugoslavia hasta
ahora, ha demostrado en varias ocasiones que en el desarrollo del
sistema econémico la reiteracién de uno w otro segmento ha distur-
bado tanto el equilibrio y la estabilidad econémico-sociales como
también politicos. El disturbio del equilibrio de la combinacién 6p-
tima entre el mercado y el plan no inclina en principio hacia un
desarrollo estable del sistema econémico autogestor. El sistema eco-
némico en su accién no ha aspirado al equilibrio y la estabilidad.
El dilema tedrico e ideoldgico-politico, mercado o plan en la praxis
yugoslava del desarrollo de la autogestion, no ha encontrado su
verificacién practica teérica ni practica. Por el contrario, la bﬁsqueda
de un limite 6ptimo y racional con la combinacién y la coordina-
cién entre el mercado y el plan ha sido y serd una de las demandas
bésicas del desarrollo exitoso de la autogestion.

Basando el sistema econémico en la accién de las leyes econémi-
cas de la produccién mercantil al mismo tiempo hay que tener en
cuenta que el ente social de la propiedad social y la autogestién
como relacion bésica de la produccion crean posibilidades y condi-
ciones para que se manifiesten ademdis de las generales leyes eco-
némicas conocidas también las especificas leyes objetivas de la pro-
duccién mercantil socialista autogestora. La estructura integral y el
sistema categorial de la produccién mercantil capitalista por eso
no representa la base analitica automitica para el desarrollo exitoso
del sistema autogestor socialista. La forma de su manifestacion y las
leyes objetivas especificas de la produccién mercantil socialista cons-
tituyen la base para estas conclusiones.

¢De qué especificaciones se trata y cuiles son sus implicaciones
en el desarrollo de la autogestién?
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El movimiento del trabajo motivado por el mercado se respalda
en la determinacién politica de la libre eleccién tanto de la profe-
sién como también del puesto del trabajo. Esta determinacién es un
segmento constituyente de la sociedad autogestora. El movimiento
de la fuerza de trabajo motivado por el mercado en la sociedad
autogestora no supone la venta y la compra de la fuerza de trabajo
ni la formacién en el mercado del precio de la fuerza de trabajo.
La libre eleccién del puesto de trabajo incluye la obtencidn auto-
mitica de todos los derechos autogestores del trabajo en la colec-
tividad trabajadora y fuera de ella en el sistema social. Sin embargo,
el obrero no elige de una vez por todas su puesto de trabajo. Puede
cambiarlo también. El motivo bisico entre otros, es la comparacién
de la calidad y la cantidad de su trabajo y el ingreso de la empresa
en la que trabaja y en otras empresas. En esta motivacién, en el
anhelo por la maximalizacién del ingreso esté contenido el aloja-
miento mercantil del trabajo. En ello consiste el contenido especifico
social de la manifestacién de las leyes econémicas del libre movi-
miento del trabajo. El trabajo no contiene el clasico contenido social
de la fuerza de trabajo como mercancia y del ingreso personal como
renta. La no existencia de separacién entre el trabajo y los medios
por una, y el libre movimiento del trabajo, la eleccién del puesto de
trabajo con la obtencién automitica de los derechos autogestores
por otra parte, es una forma especifica basica en base a la cual se
realiza el alojamiento mercantil del trabajo en la sociedad auto-
gestora.

La posicién del obrero en el sector privado contiene elementos
de las clasicas relaciones del mercado de la fuerza de trabajo y la
renta como categoria. La Constitucién de la RSF de Yugoslavia
prevé la posibilidad dentro del marco de limites establecidos por la
Constitucién de emplear la fuerza de trabajo en el sector privado.

El movimiento de factores materiales motivado por el mercado
es el segundo factor importante del sistema econémico autogestor.
El precio econémico del mercado de los medios sociales es un factor
de la funcién alojante del mercado, un factor de la realizacién de la
rentabilidad social racional y de la economicidad. El alojamiento
del mercado de los medios sociales, su utilizacién racional y eco-
némica supone la plena disposicién de la acumulacién social por
parte de los productores inmediatos lo que constituye una hipétesis
determinante del sistema socio-econdmico autogestor en Yugoslavia.

El alojamiento mercantil de la acumulacién social no es sin em-
bargo, el tinico mecanismo de su alojamiento 6ptimo, ni el dnico
factor de la eleccién 6ptima y de la estructura inversionista Sptima.
La planificacién y la orientacién en base al acuerdo autogestor y
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social representa un factor de la totalidad del sistema de la repro-
duccién ampliada. Los convenios autogestores y los acuerdos so-
ciales como formas de manifestacién del sistema yugoslavo de pla-
nificacién aseguran la motivacién econémica mas completa y el alo-
jamiento 6ptimo de la acumulacién social.

El autofinanciamiento, otorgamiento de créditos y las inversiones
comunes, la asociacién conjunta del trabajo y de los medios son los
instrumentos basicos del sistema y del mecanismo de la reproduc-
cion afiliada. El sistema bancario estd en funcion de la concentracién
de la acumulacién social bajo la direccién y el control del deposi-
tante, los productores inmediatos. La diferencia entre el interés
pasivo y activo se distribuye a los depositantes en proporcién a
los medios invertidos. De ese modo el capital anénimo de los bancos
no existe ni estd en funcién del sistema de la reproduccion afi-
liada y el sistema bancario. Para que no se vayan a constituir en las
inversiones comunes entre las empresas en base a la participacién
en el ingreso [la ganancia] relaciones de explotacién entre las em-
presas autogestoras tanto el sistema como el mecanismo del sistema
econémico suponen la posibilidad de la participacién en el ingreso
[ganancia] hasta la amortizacién de los medios invertidos aumen-
tados por la ganancia convenida. La participacién en el ingreso
{ganancia} no puede constituir derechos de propiedad u otros per-
manentes en las relaciones entre las empresas autogestoras. La hi-
pOtesis tedrica del sistema econdémico es que el interés y el ingreso
[ganancia} que se realizan en base a las inversiones comunes no
pueden servir de base para la apropiacién fundada en la propiedad;
aunque sirven como instrumentos para fines alojantes racionales y
econémicamente motivados de la acumulacién social en funcién del
sistema econémico, ellos no se enajenan en capital anénimo sino
desenvuelven a los productores inmediatos. Con ello el movimiento
mercantil de la acumulacién no adquiere la funcién de una produc-
tividad auténoma del capital y apropiacién en base a la propiedad.

La coordinacién y la orientacién consciente del dcsarrollo eco-
némico representa la parte constituyente organica de la totalidad
del sistema econémico en Yugoslavia. Esa necesidad por la coordi-
nacié6n, la planificacién de la actividad econémica emana del caréc-
ter de la propiedad social y la autogestion, de la existencia de la
produccién mercantil y sus contradicciones objetivas. La reciproca
relacién de la propiedad social y de la produccién mercantil condi-
ciona que las empresas realicen las relaciones reciprocas tanto me-
diante el mercado como también mediante los acuerdos y convenios
mutuos, la planificacién social. De ese modo bajo las condicio;ngs
de la autogestién, las empresas realizan su responsabilidad indivi-
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dual y social. En ésta, su funcién dual, se realiza el ente social de la
propiedad y se elimina el peligro de su degeneracién en propiedad
de grupo. Esta posibilidad no es s6lo académica sino también real en
el desarrollo de la autogestién obrera en Yugoslavia en los perio-
dos de ausencia de coordinacién y planificacién en la forma macro-
econémica de su manifestacién.

En base a esta nocién se ha elaborado la bésica hipétesis estra-
tégica ideolégico-politica para el desarrollo del sistema econémico
autogestor. La autonomia de los sujetos econémicos y la combina-
cién 6ptima y racional del mecanismo de mercado y de planificacién
de regulacién y orientacién del desarrollo son sus determinantes
fundamentales.

La realizacién de estas hipétesis basicas en el desarrollo hasta
ahora no se dio sin desviaciones y malos caminos de tipo teérico y,
particularmente importantes para la vida real, de tipo practico.
Se manifestaban sobre todo las tendencias del “laissez faire”. Las
tendencias que partian de que el sistema econémico autogestor y las
relaciones socio-econémicas autogestoras pueden desarrollarse exclu-
sivamente sobre los vinculos mercantiles entre las empresas, sobre
la hipdtesis sobre la perfecciéon de sus funciones selectivas, alojan-
tes y distributivas. La prictica autogestora yugoslava también ha
confirmado que el mecanismo del mercado se encuentra cada vez
menos en la posibilidad de adaptar la estructura de la produccién
a la estructura de las necesidades sociales. El desarrollo contempo-
raneo del capitalismo desarrollado confirma que el mercado mds
perfecto tampoco puede responder a las necesidades del desarrollo
Sptimo, el pleno empleo, el progreso cientifico y técnico, un desarro-
llo dindmico estable y equilibrado.

Esta noci6n y la verificacién en la practica del desarrollo de la
sociedad autogestora yugoslava han exigido el desarrollo de un sis-
tema autogestor de planificacién, coordinacién y orientacién cons-
ciente. El atraso en su desarrollo representa una de las causas de
las dificultades en el desarrollo social y econdémico en el desarrollo
de las relaciones socio-econémicas autogestoras. Por ello en el sis-
tema de la economia mercantil socialista autogestora, se presenta
la planificacién como uno de los instrumentos més importantes de la
totalidad del sistema, del acuerdo autogestor como una forma de
manifestacién de las relaciones entre los productores y el plan social
como una forma de manifestacién del acuerdo social. En ese sen-
tido los convenios sociales y los acuerdos sociales representan una
expresion especifica de la planificacién social en Yugoslavia con el
fin de vincular el interés individual con el interés social. En ello
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consiste si puede decirse asi la originalidad del sistema econémico
autogestor yugoslavo.

En qué proporcién y en qué combinacién concreta se manifes-
tard la relacién mutua del componente del plan y del mercado,
depende tanto del desarrollo econémico-social interno como también
de las condiciones internacionales generales y particulares. Ese li-
mite no se ha dado de una vez por todas, ha estado y estari bajo
el influjo de los factores mencionados.

El caricter multinacional de Yugoslavia, la necesidad de regu-
lar las relaciones econémicas entre las naciones han exigido y exigen
el desarrollo de un mecanismo correspondiente dentro del contexto
del desarrollo del sistema econémico. Esa es su dimensién particu-
lar. Yugoslavia es la winica comunidad socialista autogestora multi-
nacional con un modelo econémico mercantil-planificado en el
mundo. Una comunidad sobre un mercado tnico y sobre bases tinicas
del sistema politico y econémico.

El sistema federativo de la comunidad estatal multinacional, la
autogestion como relacién basica de produccién, son las dos hipo-
tesis fundamentales que admite tanto el sistema politico como el
econémico. La solucién exitosa de las relaciones econémicas entre
las naciones supone métodos especificos, formas, al igual que insti-
tuciones del sistema econémico. En las repablicas como comunidades
estatales autogestoras, las naciones y los trabajadores realizan todos
sus derechos autogestores salvo aquellos que realizan en el interés
comin en la comunidad yugoslava. Sobre esta base ellas se presen-
tan como portadoras de la responsabilidad por el desarrollo propio
y el comin. Realizan esa responsabilidad suya de varios modos.
Las republicas y provincias realizan el interés comuan y el desarrollo
por conducto de los 6rganos de la federacién formados en base a
la representacién paritaria de las republicas y la representacién co-
rrespondiente de las provincias, en base a la toma de decisiones
por parte de los 4rganos de la federacién con el acuerdo de los
o6rganos competentes de las republicas y provincias o por conducto
de los propios 6rganos comunes de las repiblicas y provincias que
pueden institucionalizarse o crearse ad hoc segin las necesidades
por parte de todos o determinadas reptblicas y provincias interesadas.

Las repiblicas y provincias realizan dentro del marco de la co-
munidad yugoslava los intereses comunes en el sector de las rela-
ciones econdrnicas ante todo dentro del marco de la comin politica
econdmica y de desarrollo, en el sector del desarrollo y la protec-
cién del sistema unico de las relaciones socialistas autogestoras, la
construccién y proteccién del mercado unico yugoslavo. El sistema
econémico y politico se orienta a asegurar las bases institucionales
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y el mecanismo capaz de resolver eficazmente y superar las contradic-
ciones objetivas entre la unidad interior de intereses de cada una
de las repiblicas y provincias que constituyen la comunidad yugos-
lava por una parte y los intereses de los trabajadores en las empre-
sas por la vinculacién con otros trabajadores en las empresas de
otras republicas y provincias, por otra parte. La presencia de estas
contradicciones potenciales puede resolverse sélo en base a la igual
utilidad, igualdad de derechos; solidaridad como principios no sélo
morales, legales y politicos del sistema politico sino también del
sistema econémico.

El sistema econémico como una estructura de las relaciones entre
las republicas y provincias, funciona sobre los principios de la dis-
tribucién segun el trabajo con la correspondiente ascensién propor-
cional al grado de desarrollo de las fuerzas materiales de produc-
cién, de los gastos comunes de la federacién.

Una gran importancia para el desarrollo de las relaciones eco-
némicas entre las unidades federales y su reciproca igualdad de
derechos la tienen las diferencias muy grandes en el grado de desa-
rrollo de las fuerzas materiales de la sociedad. La provincia Auté-
noma de Kosovo es una de las regiones menos desarrolladas en el
pais cuyo nivel de desarrollo alcanza apenas un tercio de la repd-
blica de Slovenia, la mas desarrollada industrialmente. La igualdad
de derechos, el provecho mutuo y la solidaridad como normas po-
litico-legales y morales en el sistema econdémico de Yugoslavia se
realizan a través del Fondo Comin para el Desarrollo acelerado
de las republicas y provincias insuficientemente desarrolladas. El
Fondo para el desarrollo acelerado de las repiblicas y provincias
insuficientemente desarrolladas se alimenta en base al porcentaje
del producto social de la economia social en el monto del 1.94%.
Las empresas pagan de su ingreso al Fondo, el porcentaje men-
cionado. Los medios son crediticios con un interés favorable y plazos
también favorables.

El sistema de la compensacién dentro del marco del sistema
econdémico iguala los efectos desiguales de las medidas de la comiin
politica econémica sobre las economias de determinadas repuiblicas
y provincias. La funcién de este instrumento es doble. Una se orien-
ta a las empresas si los instrumentos de la politica econémica vio-
lan su igualdad de derecho. Esto se refiere a todas las empresas in-
dependientemente de si se encuentran en las repiblicas industrial-
mente subdesarrolladas o desarrolladas. Su segunda funcién se re-
fiere al influjo de la comin politica econ6émica, la violacién de la
igualdad de derechos entre las naciones, republicas y provincias.
Se trata de que cuando se prefieren en una comiin politica econémi-
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ca y de desarrollo ciertas actividades a costa de otras, en las condi-
ciones de estructuras diferentes de la economia segiin las repablicas
y provincias, se realiza del mismo modo el elemento de la igualdad
de derechos.

En Yugoslavia se esti constituyendo por méis de dos decenios
un nuevo sistema de relaciones econdmicas. Sus coordenadas fun-
damentales consisten en el abandono de las funciones administra-
tivas centralistas basadas en el monopolio estatal exclusivo y su
transferencia a la funcién directa de los productores inmediatos,
los trabajadores, en la economia y las actividades extra-econémicas.
La autogestiéon como relacién de produccién integral bisica es un
marco social en el que se desarrolla tanto el sistema politico como
el econémico. La nueva organizacién econémica y social de la so-
ciedad yugoslava supone y contiene mayores libertades y la autono-
mia econdémica de las empresas, los marcos mercantiles y la planifi-
cacién del desarrollo social como forma de manifestacién del con-
venio autogestor y el acuerdo social. Sobre esta base se estd desarro-
llando un nuevo tipo de relaciones de produccién socialista auto-
gestoras y las demas formas de vida politica basadas en ellas.

La circunstancia de que el sistema autogestor yugoslavo se esti
desarrollando como el nico en el mundo, condiciona en la etapa
actual del desarrollo histérico tanto las dificultades objetivas como
las subjetivas. El nivel del desarrollo de las fuerzas materiales de
produccién, un pais industrial-agricola medianamente desarrollado,
la presencia de los demas sectores de propiedad en la agricultura
[el sector privado domina por la participacién en las superficies
cultivables], son un factor que determina el dinamismo del desa-
rrollo de las relaciones de produccién autogestoras mas completas.

En el desarrollo de la sociedad autogestora y con ello, del sis-
tema econémico autogestor en Yugoslavia hay que tener en cuenta
las condiciones en las que se estd desarrollando y que han sido tra-
tadas. Por ello el sistema yugoslavo de autogestion no representa
un “concepto definitivo” sino una forma de realidad yugoslava en
la etapa histérica contemporinea del desarrollo. El proceso histé-
rico del desarrollo de la sociedad como asociacién de productores y
la desenajenacién se realiza en las complejas relaciones politicas,
econémicas y sociales internas y los influjos de la estructura auto-
gestora por una parte y el poder politico —la estructura estatal—
por la otra. Las relaciones politicas y econémicas internacionales con-
temporaneas son s6lo un complemento de ese conjunto de interrela-
ciones y dependencias que influyen sobre el desarrollo de la auto-
gestion yugoslava. El desarrollo de la autogestion socialista yugos-
lava es ciertamente un elemento nuevo en la historia del desarrollo
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del mundo y del socialismo en él. La teoria, ideologia y praxis del
desarrollo del sistema autogestor social y econémico yugoslavo se
encuentran bajo el influjo de las condiciones econémicas sociales
internas internacionales. En ese proceso de influjo reciprocamente
relacionados se estd realizando su desarrollo, se distingue lo que es
substancial de lo que no lo es, lo histérico de lo pasajero, lo uni-
versal de lo especifico.



EL PROCESO PERUANO

La solucion militar a la peruana: 1968-1970. Por Mario Monteforte Toledo.
Instituto de Investigaciones Sociales. UNAM. México, 1973. 182 pp.

EN la madrugada del 3 de octubre de 1968, como es de dominio piblico,
se produjo el golpe militar del actual Gobierno Revolucionario contra el
entonces presidente Belainde Terry. La reaccién inmediata del pueblo ante
un hecho que se veia venir fue en general de indiferencia debido a los
multiples que habia sufrido el Peri a través de su vida republicana. Sin
embargo, desde el primer “golpe institucional” producido en 1962 y que
desalojé del poder al presidente Manuel Prado, la actividad politica se habia
acentuado; problemas hasta entonces irresueltos y soslayados ocuparon la
atencién de los partidos politicos, militares y de la poblacion cuya protesta
era cada vez mis incontenible. Este estado de cosas hizo posible que la
candidatura de Belainde Terry, nacionalista, antioligirquico y en favor del
rescate para el pais de los yacimientos de petréleo de manos de International
Petroleum Co. en 90 dias, se impusiera a las de sus rivales: del ex dictador
Manuel Odria y aprista de Haya de la Torre. Belainde gané en 1963, pues,
la presidencia pero la mayoria parlamentaria era de la alianza apro-odriista,
alianza inexplicable y vergonzosa que aceler6 la descomposicién y el posterior
derrumbe institucional. Los factores del golpe que podrian calificarse como
inmediatos, fueron: a) aguda crisis financiera motivada, en gran medida,
por la devaluaci6n monetaria de 1967 y los préstamos internacionales para
obras de infraestructura social. La deuda externa subié, de 1963 a 1968, de
188.1 millones de dolares a 742.2 millones que por concepto de servicios
consumié el 7.5% y el 17.9%, 41.3 millones de délares y 141.2 millones
de los valores anotados, respectivamente; el presupuesto programado para
1969 fue deficitario en 4 700 millones de soles; b) manifiesta crisis politica
y social: enfrentamiento del poder ejecutivo con el legislativo que agravaba
la marcha institucional del pais y postergaba la solucién apremiante de los
problemas nacionales, la serie de huelgas en reclamo de mejores salarios
y condiciones de trabajo y el levantamiento guerrillero de 1965 en la sierra
central y sur del pais que protestaba justamente por la inicua situacién de
los campesinos y comuneros; c) abierta corrupcién oficial en todos los niveles.
Se descubre un contrabando por mil millones de soles en mercancias traidas
en un barco de la armada peruana y en el que se encuentran comprometidos
ministros de estado, jefe de la policia y otros funcionarios. El “Acta de
Talara” del 12 de agosto de 1968 firmado por el presidente y la International
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Petroleum Co., después de cinco afios de sospechosas conversaciones, no
recupera para el pais lo que se habia ofrecido ni lo que el interés y la sobe-
rania nacionales exigian; d) la aguda concentracién monopélica industrial:
ocho empresas controlaban el 90% de la produccién agropecuaria y el 43%
de las exportaciones acaparaba la mineria. Las importaciones, especial-
mente de productos alimenticios y suntuarios aumentaron a un ritmo del
13.5¢, anualmente y las reservas netas bajaron de 151 millones de délares
en 1966 a 75 millones en 1968.

En tal estado de cosas el golpe que ya se esperaba no causé conmoci6én
interna, fue incruenta. Las primeras declaraciones de la Junta Militar de
transformar integralmente el pais produjo inquietud y zozobra en medios
politicos del Peri y Estados Unidos, e interés en estudiosos de nuestras
realidades ante los primeros cambios y las perspectivas de otros novedosos.
Asi aparecieron trabajos elaborados en Estados Unidos, Europa Oriental y
occidental. Provocd, asimismo, expresiones de gobernantes de otros paises,
entre ellos el de Cuba. “Acontecimientos importantes se desarrollan, dijo
Castro al inaugurar la “zafra de los diez millones” el 14 de julio de 1969,
se han estado desarrollando en un pais hermano de América Latina que es el
Perti. Si, a nuestro juicio, aquel movimiento militar tenia un caricter dis-
tinto del caricter de otros movimientos militares. Desde el primer momento
en que se produce el movimiento militar y desaloja del poder a la camarilla
reaccionaria y proimperialista que gobernaba ese pais, surgen declaraciones
que revelan en los dirigentes de aquel movimiento militar, un propésito de
desarrollar su pais”. En nuestros paises no fue menor el apoyo moral dado
al Peri desde su primer enfrentamiento con Estados Unidos y, también, la
publicacion de diversos ensayos que estudian el panorama desde octubre
de 1968 como el reciente dado a luz por el Instituto de Investigaciones So-
ciales de la UNAM, Solucion militar a la perwana: 1968-1970 del sociélogo
Mario Monteforte Toledo. “El afin de deslindar la actualidad peruana ins-
pir6 la investigacion vertida en esta pequefia obra, escribe el autor. Su premi-
sa “politica” es la siguiente: ya no importa quién acometa los cambios
necesarios en los paises dependientes; tampoco importa catalogar los mo-
vimientos promotores de esos cambios por sus similitudes con otros movi-
mientos historicos o por sus peculiaridades —auténticas o supuestas—. Hay
que acercarse a esos regimenes con objetividad, y reconocerlos por sus obras
y por los intereses de clase que sirven voluntaria o involuntariamente’”.
Anade: "La forma de poder y los cambios ocurridos en el Peria desde octubre
de 1968 carecen de antecedentes en América Latina, donde la solucién mi-
litar violenta siempre ha tenido naturaleza dictatorial, conservadora —cuando
no francamente reaccionaria— y décil a los intereses del imperialismo norte-
americano’.

Mirando retrospectivamente: al ocupar palacio y desalojar al presidente,
la Junta Revolucionaria emitié su Manifiesto que, entre otras cosas, dice:
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“"Poderasas fuerzas econémicas, nacionales y extranjeras, en complicidad con
peruanos indignos, detentan el poder politico y econémico inspiradas en
lucrar desenfrenadamente, frustrando el anhelo popular en orden a la reali-
zacién de las bisicas reformas estructurales, para continuar manteniendo el
injusto orden social y econémico existente, que permite que el usufructo
de las riquezas nacionales esté al alcance de sélo los privilegiados, en tanto
que las mayorias sufren las consecuencias de su marginacién, lesiva a la
dignidad de la persona humana”. Menciona a la crisis econémica del pais
debido a la mala administracién, a los problemas que acarre6 el enfrenta-
miento institucional y a la esperanza que el pueblo habia depositado en el
presidente depuesto al confiarle sus votos en las elecciones de 1963, y con-
dena “la seudo solucién entreguista dada al problema de La Brea y Parifias,
que evidencia que la descomposicion moral en el pais habia llegado a ex-
tremos tan graves que sus consecuencias son imprevisibles para el Perd’.
El dia 3, una vez instalado el nuevo gobierno, se publicé el “Estatuto del
Gobierno Revolucionario” que se propone alcanzar los siguientes objetivos:
a) promover a superiores niveles de vida, compatible con la dignidad de la
persona humana, a los sectores menos favorecidos de la poblacién, realizando
la transformacién de las estructuras econémicas, sociales y culturales del pais;
b) imprimir a los actos de gobierno un sentido nacionalista e independiente
sustentado en la firme defensa de la soberania y dignidad nacionales; ¢) mo-
ralizar al pais en todos los campos de la actividad nacional y restablecer plena-
mente el principio de autoridad, el respeto a la ley y el imperio de la justicia.
Ante tales pronunciamientos cunde el escepticismo y las muestras de apoyo
y ataque. ;Como era posible que antiguos “perros guardianes de la oligarquia™
se comprometieran a realizar cambios en la estructura econémica, social y cul-
tural del pais? Las reacciones internas fueron variadas. La derecha por consi-
derarlo atentatorio contra la Constitucién y la izquierda por tildarlo de reac-
cionario y destinado a cortar el desarrollo revolucionario auténtico. Los més
afectados fueron los desplazados. Los diarios “Expreso” y la “Tribuna”, be-
laundista y aprista, editorializaron: “"Golpe contra el pais”, “Golpe indigno
y vergonzoso™, agregando que en él se percibia un matiz nasserista. El diario
“La Crénica”, vocero del imperio Prado, culpé al gobierno depuesto por su
politica economica, su despilfarro y su incalificable solucién al problema del
petroleo, y la revista "Oiga’ editorializé al dia siguiente: “Ocurri6 lo que
tenia que ocurrir” culpando al presidente y al Apra “porque se habia llegado
al colmo del cinismo, a una aberrante manera de practicar la democracia™.
Los otros diarios fueron mis cautos en sus calificativos. Hablando de esas
reacciones, el presidente Velasco Alvarado recordaria después: “Comprende-
mos muy bien que muchos creyeron en octubre de 1968 que se trataba de un
golpe militar mas. Esto explica la desconfianza de los primeros momentos,
el escepticismo de algunos sectores populares y la verdadera sorpresa de
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algunos intelectuales, quienes no podian creer que éste fuera un proceso
realmente revolucionario”.

El cambio de mentalidad castrense, todavia no estudiado ni aceptado
plenamente, es también motivo de estudios y especulaciones. Hernando
Aguirre Gamio (“Cuadernos Americanos™” No. 2, 1973) por ejemplo, habla
de la influencia de los cambios econ6micos, sociales y politicos en el Perd
provocados por la Segunda Guerra Mundial, de la extraccién social del
ejército, del viraje del partido Aprista hacia la derecha y de la actividad
del Centro de Altos Estudios Militares (CAEM) y del Servicio de Inteli-
gencia Militar. De todos ellos, quizi su antigua rivalidad con el Apra haya
influido en los militares para prepararse, ademis, intelectualmente. El apris-
mo, antafio antimperialista, antioligirquico, fue transformindose paulati-
namente, por obra de su “jefe miximo™" Victor Ratl Haya de la Torre en
abanderado del establishment; su revolucionarismo verbal de épocas anteriores
se convirti6 en apoyo de las inversiones norteamericanas para la explota-
cién irracional de las riquezas nacionales, de la “nacionalizacién progresiva’
de los recursos naturales de manos extranjeras, de un trunco proyecto de
reforma agraria que excluia a los latifundios costefios por considerarlos *‘pro-
ductivos” y del entreguista Acta de Talara que concedié mayores ventajas
a la International Petroleum Co. "Y asi, escribe el mismo Aguirre Ga-
mio en su libro Liguidacion histérica del Apra, mientras en el interior
de’ las fuerzas armadas, sobre todo en la oficialidad joven, se des-
pertaba un propésito de realizar obra de emancipacién nacional, en el seno
del Apra se acallaban “disciplinadamente” las Gltimas voces peruanistas y
rebeldes”. Asimismo el CAEM, institucion que derivé de la creacion del
Centro de Altos Estudios del Ejército el 14 de julio de 1950, “en el que
se reanen civiles y militares para el estudio de los problemas nacionales™,
tuvo una decisiva influencia en el pensamiento y la accién de los militares.
Pedro Beltrin Espantoso, prominente reaccionario, duefio del diario "La
Prensa”, latifundista y ex primer ministro durante el régimen de Prado,
cuando se planted la realizacion de estudios y pricticas socioeconémicas en
dicho centro, expresé6 que era “‘peligroso que los militares supieran esas
cosas”. Observadores extranjeros tampoco restaron importancia a las activi-
dades que el CAEM desarrollaba entre los militares. Richard Patch, socié-
logo norteamericano, escribe en su libro The peruvian election of 1963
(1966): “La fuente principal de las nuevas concepciones de militares es
el Centro de Altos Estudios Militares. En €l cada oficial recibe cursos sobre
sistemas sociales y econémicos por lo menos durante dos afios, impartidos
por expertos militares y civiles. Algunos de ellos se hallan localizados a la
izquierda y aceptan el presente régimen cubano; otros —entre quienes hay
gente influenciada por la misién norteamericana en el Peri— simplemente
hacen hincapié en el rol de los militares en el ‘progreso econémico y social’ .
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La preservacion fronteriza del pais y la sustitucién de fronteras econémicas
y sociales por uno nuevo, es la actual preocupacién de los militares en el Peri.
Desde octubre de 1968 hasta 1970, lapso estudiado por Monteforte
Toledo, la imagen del Peri ha cambiado casi radicalmente. El primer pro-
blema al que se enfrenté el gobierno militar, a seis dias de ocupar el poder,
fue el del petréleo. La International Petroleum Co., subsidiaria de la Standard
Oil, ocupaba ilegal y prepotentemente desde 1924 los mis ricos yacimientos
de La Brea y Parifias en el norte del pais. Sucesivas campaiias e intentos de
recuperacién fueron combatidos y soslayados por presién exterior, antinacio-
nalismo y debilidad de los gobiernos. El presidente Belainde que ofrecié
dar solucién al problema 90 dias después de su eleccién, concreté cinco
afios después un arreglo que no llenaba las aspiraciones nacionales. La em-
presa se vali6 en todo el tiempo que ocupé los yacimientos de intrigas,
presiones, sobornos, violencias, en fin, para evitar que voces patriotas influ-
yeran en los gobernantes y en el pueblo tal como sucedi6 en México hasta
antes de la valerosa actitud del presidente Lizaro Cirdenas en marzo de
1938. El 9 de octubre de 1968 fueron nacionalizados todos los bienes de la
empresa yanqui, incluyendo la refineria. Ademis, en lugar de la “compen-
sacién justa, pronta y efectiva” que exigian la empresa y el gobierno norte-
americanos, el gobierno peruano reclamé de la compaiia el pago de 690
millones de dolares por el petrbleo crudo, gas y gasolina natural extraidos
del subsuelo sin amparo legal ni concesién alguna durante casi 50 afos.

El 24 de junio de 1969, Dia del Campesino peruano, se decreté la tras-
cendental Ley de Reforma Agraria. El espinoso problema agrario en el Perd
fue uno de los que mis urgente soludén reclamaba. La situacién del cam-
pesino, del comunero, del hombre del campo, era una de las mis deprimentes
de América Latina comparada, salvo algunas modalidades, con la vida del
campesino mexicano en los postrimerias dcl gobiemo porfirista. Propietarios
nacionales y extranjeros ocupaban grandes extensiones del territorio nacional
mientras que millones de campesinos y comuneros carecian de la tierra para
su diario sustento; frente a latifundios altamente capitalizados, productores
de materias primas para la exportacién y en donde la tasa de explotacién
era acentuada, en muchas haciendas poco productivas subsistian las relaciones
feudales de produccién. “'Las expresiones de la feudalidad sobreviviente son
dos, escribia Maridtegui en 1928: latifundio y servidumbre. Expresiones so-
lidarias y consustanciales, cuyo anilisis nos conduce a la conclusion de que
no se puede liquidar la servidumbre, que pesa sobre la raza indigena, sin
liquidar el latifundio”. Mis recientemente, en su libro La reforma agraria
en el Peri (1965) Roberto Mac Lean y Estens anota: “El dos por ciento de
Ia poblacién posee el noventa por ciento de la tierra en el Peri. No llegan
a mil las familias, que en verdad, son propietarios de este pais que cuenta
con mis de diez millones de habitantes. La miseria de la poblacién rural,
ensombrecida en muchos casos con pavorosos e increibles contornos, resulta
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de la conjuncién de cuatro factores: 1) la injusta distribucién de la tierra,
supervivencia anacrénica de una estructura feudal y opresora; 2) la no menos
injusta y clamorosa distribucién de las aguas de regadio —sin las cuales
nada valen las tierras, por fértiles que sean— aguas que se encuentran vir-
tualmente monopolizadas por los grandes terratenientes en agravio de los
modestos agricultores; 3) la escasez de tierras de cultivo en contraste con la
abundancia de tierras ociosas; y 4) la baja productividad de la tierra cul-
tivada”. Mientras la poblacién crecia a una tasa del tres por ciento anual
la produccion agricola aumentaba tan sélo en dos por ciento. La ausencia de
planes productivos propicié la importacién cada vez mayores de productos
alimenticios: trigo, carne, leche, grasas, arroz, frutas y vegetales, la que de 70
millones de délares en 1960 subié a 200 millones en 1968. La produccién
alimenticia, por el contrario, bajé notablemente: de 8.5 millones de toneladas
en 1950 a 7.5 millones en 1960 y a cerca de 6 en 1968. La alimentacién, como
consecuencia de esos desajustes, era raquitica en proteinas y calorias que no
alcanzaba para restituir las energias gastadas, sobre todo en los pobladores
rurales. En un estudio de la Facultad de Medicina de la Universidad de
San Marcos de Lima publicado en 1967, se dice: el peruano consume 69 gr.
de carne al dia, 6 gr. de huevo, 20 gr. de pescado y 108 gr. de leche.
De cada 100 nifios s6lo dos toman leche y de cada mil sélo 90 llegan al
primer aiio de vida. A modificar ese desastroso panorama contribuye la ac-
tual reforma agraria. “‘Campesino, el patrén no comeri mis de tu pobreza”,
frases del caudillo Tdpac Amaru, anuncian nuevos dias en el campo peruano.

El 25 de marzo de 1970 la Compaiiia Peruana de Teléfonos, subsidiaria
de la International Telephone and Telegraph Co., fue nacionalizada; poco
después, la Compaiia Nacional de Teléfonos de capitales suizos, luxembur-
gueses y norteamericanos que operaba el servicio de larga distancia. En mayo
del mismo afio se estableci6 el control de cambios y la regulacién del mer-
cado de giros en moneda extranjera, desde entonces “sélo el Banco de la
Nacion podri realizar operaciones de compra y venta de moneda extranjera
en el mercado de giros al tipo de cambio que, para dichos fines, fijari el
Banco Central de Reserva del Pera”. En el mes de julio se promulgé la Ley
General de Industrias por la cual, a través de la Comunidad Industrial,
los trabajadores de todas las empresas serin participes de las utilidades, ac-
ciones y direccion de las mismas. Se reserva el estado el control industrial
de la siderurgia, metalurgia bisica no ferrosa, quimica bisica, el cemento,
papel y los fertilizantes. En Ja misma prioridad se incluyen a las industrias
productoras de bienes de capital, de insumos para la actividad productiva y
las empresas productoras de tecnologia industrial. Se establece la asegura-
cién del 109 de las utilidades para que el 50% de ese porcentaje sea
prorrateado entre todos los trabajadores y el otro 50% repartido en forma
proporcional a las remuneraciones. Una vez alcanzado el 509 del capital
social de la empresa, por la G idad Industrial, los trabajadores serin
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individualmente propietarios de las acciones dentro de las condiciones de
cooperativa industrial. Con el propésito de fomentar la actividad industrial
en el pais el gobierno cre6 la empresa estatal Industrias del Perd (INDU-
PERU) como empresa de servicio del sector industrial. Corresponde a
INDUPERU: a) desarrollar y/o controlar la ejecucién de proyectos indus-
triales; b) crear y poner en marcha empresas industriales estatales, asocia-
das o mixtas; c) entregar al organismo que corresponda la gestién de las
empresas creadas y en funcionamiento; d) hacerse cargo de la gestion direc-
ta de las empresas que le encomiende el Ministerio de Industria y Comercio;
) prestar asesoria en las empresas en las que participe el estado, f) ejercer
la representacion del estado en las empresas industriales en las que éste
participe y que le son asignadas. El 18 de marzo de 1971 fue creada la
Corporacién Financiera de Desarrollo (COFIDE) cuya finalidad es canali-
zar el ahorro interno y el crédito externo hacia actividades econdémicas. Es
papel de este organismo constituir empresas por acciones y adquirir em-
presas de acciones; administrar acciones de empresas, coordinar y regular la
emision de acciones, bonos, cédulas y otros titulos de empresas del sector
publico fijando condiciones, caracteristicas y canales de distribucién; actuar
como intermediario y/o fideicomisatio en el mercado de valores realizando
y garantizando la colocacién de acciones, bonos, cédulas.

El 8 de junio de 1971 se decreté la Ley General de Mineria que per-
mite al estado participar en la actividad minera no s6lo como contralor sino
también como empresario. Es la Empresa Minera del Pert, creada para
tal efecto, la que como institucion descentralizada participari por el estado
a través de Empresas Mineras Especiales con el 25% del capital. Se esta-
blece, asimismo, que toda empresa minera deduciri el 1% de su renta neta
para el sostenimiento del Instituto Cientifico y Tecnol6gico Minero. Apli-
cando esta ley, el primero de enero del presente afio fue nacionalizada la
compaiiia minera Cerro de Pasco Corporation. Esta empresa, que operaba
desde hace 70 aiios, controlaba alrededor del 35% de la produccién minera
nacional por lo que ¢l valor de sus ventas fue en 1973 de 225 millones
de délares y ocupaba a cerca de 20 mil trabajadores en sus diferentes centros.
En noviembre de 1971 entr6 en vigor la Ley General de Telecomunica-
ciones por la que todas las estaciones de radio y television quedaron bajo
control estatal; pasa a poder del estado el 51% de las acciones de las empre-
sas televisoras y el 259% de las estaciones radiodifusoras. En marzo de 1972
se decret6 la Ley General de Educacién con la finalidad de reformar pro-
fundamente el sistema educativo, creando un nuevo y eficaz instrumento.
Se pone de relieve la “inspiracién profundamente humanista y la vocacién
genuinamente democritica de la nueva educacién”, definiéndola como un
“movimiento orientado al desarrollo y al cambio estructural de la sociedad
peruana y, en consecuencia, a la liberacion y a la afirmacién de nuestro
ser nacional”. Se dicté, por otro lado, la Ley General de Pesqueria que
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establece condiciones fundamentales para el mejor aprovechamiento de los
recursos hidrobiolégicos contenidos en el mar jurisdiccional de las 200 millas,
para elevar el indice nutricional de la poblacién y lograr una justa distri-
bucién de los beneficios derivados de la explotacion de la riqueza marina.
Por decreto ley expedido el 4 de mayo de 1973 se estatizé la industria
pesquera, debido a desequilibrios financieros de las empresas particulares, y
porque “la anchoveta (engraulis ringens) es un recurso natural y aleatorio
que pertenece a todo el pueblo peruano, razén por la cual debe administrarse
en armonia con el interés de la colectividad y en funcién de las necesidades
del pais”.

Hasta aqui, someramente descritos, los avances que en materia econémica
y social ha logrado el Gobierno Revolucionario del Perd desde octubre de
1968. No se hablan de todos ni tampoco se detallan como seria de nuestro
interés. Sin embargo, lo hasta aqui anotado consideramos suficiente para
intentar una explicacién del caso peruano. Es o no una revolucién, es un
proceso revolucionario o, como explican unos, es una simple modernizacién
capitalista o son, como también dicen otros, cambios producidos ‘‘desde
arriba” para evitar la transformacién auténticamente revolucionaria “desde
abajo”. Mario Monteforte Toledo concluye su trabajo: “A juzgar por sus
bases tedricas y por su praxis politica, el movimiento de las fuerzas armadas
peruanas es, fundamentalmente, una revolucién. Seri una revolucién burguesa
o mejor, pequeiio burguesa, si predominan las reformas que de cualquier
modo instituyeron ya un régimen capitalista moderno y cancelaron todas
las estructuras precapitalistas. Serd una revolucion democritica si conserva la
vigencia de los derechos individuales y sociales, y si abre la participacién
de todos los sectores en el proceso de cambio. Unicamente se transformari en
una revolucén socialista si los trabajadores intervienen directamente en los
centros claves de decisién del gobiemo, lo cual significaria que las fuerzas
armadas compartieran el poder con los obreros y campesinos y con los sectores
sociales de la clase media. Todas estas opciones estaban abiertas hasta el
momento de terminar la presente obra”.

ARMANDO RUIZ DE LA CRUZ
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TRES DEMONIOS DE NUESTRA EPOCA

(Diagnéstico y prondstico)

Por Juan David GARCIA BACCA

L anuncio de la filosofia moderna no se abre —cual el anuncio

del cristianismo— con la “Anunciacién” que un angel bueno,
Gabriel, hace a una virgen de nombre Maria, sino con el anuncio
que un demonio hace a un francés de nombre Descartes, alld por
1641.

Demonio innominado; del que Descartes nos dice en la segunda
Meditacion que es summe potens, summe callidus —sumamente
potente, sumamente astuto—. Habia el bueno de Descartes experi-
mentado, o sido tentado por su suma potencia y suma astucia. Pero
Descartes —que se tenia por mas poderosamente astuto que tal
“engaiador” cuyo nombre no sabe, deceptor, nescio quis— lo desa-
fia y cree haberlo vencido diciéndole: “engifiame cuanto quieras; no
hay duda de que existo, aun si me engafio”. “Pienso, luego existo”,
es una afirmacién; “engifiame si puedes” es un desafio.

De no anadir Descartes a eso de summe potents esotro de “suma-
mente empefiado en engafiar” nada menos que a todo un francés,
creeriamos tratarse de Dios, de El Omnipotente, que es la unica
manera suma de ser potente. Pero Descartes se curé en salud, por
mids avisado que el italiano Galileo; y por saber, educado entre
jesuitas, que el terreno filoséfico era, teolégicamente, mas grave y
resbaladizo que el astronémico. Y callé el nombre de Dios. Que
en realidad de verdad —digiamoslo ahora que no corremos peligro
alguno— todo el poder de Dios no llega para engafiarme en cuanto
a que existo por, en y mientras pienso. No se lo ha propuesto, dice
Descartes, por ser infinitamente veraz y bueno. Y por estos dos
atributos tampoco se lo puede proponer. Y Descartes se quedé tan
tranquilo, confiado y seguro.

A semejanza del Dios del Antiguo Testamento, permite el del
Nuevo al demonio que tiente filos6ficamente al francés Descartes,
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cual en otro campo mds humilde y aun rastrero —de bueyes, ove-
jas. ..— se lo permiti6 respecto de Job.

Igual permiso habia sido concedido por Dios a otro demonio,
también innominado, para tentar a Jesis. Digamos que Jesis-Dios
se dejé tentar por el demonio. Pero tanto en el caso de Job, como
en el de Jesus, no se salia el demonio del terreno teolégico. Tenta-
ciones teoldgicas. El demonio no habia olvidado ain que, alla, hacia
mucho tiempo, 0 un eén, supo mis teologia que todos los tedlogos
pasados y futuros, juntos o separados.

Descartes es el primer caso de tentacién filos6fica diab6lica.
“Engdfiame si puedes” en eso de “pensar, yo, existir”, que estoy
tratando de hacer de todo eso nada menos que fundamento cierto
e inconmovible del filosofar. Tal es el desafio al demonio. Al
revés de la Anunciacién del dngel a Maria, aqui el anuncio parte, al
parecer, de Descartes y se lo enrostra al demonio, al sumamente
potente y astuto: le anuncia el advenimiento al mundo de un nuevo
filosofar. La filosofia moderna parte de y es un gran desafio.

Yo, yo existo, yo pienso, yo quiero, yo siento. .. dejan de ser,
desde Descartes, simples afirmaciones de vulgares hechos de coti-
dianos hombres, despiertos a ratos o espabilados, cual fil6sofos.
Yo, yo, yo. .. es el gran desafio moderno.

En filosofia se llama con nombre, oficialmente decoroso, suje-
tivismo.

En la vida —con un nombre oficialmente feo, mis real, larga
y morosamente acariciado en secreto— llimase egoismo.

Dos formas de lo mismo.

Ya la fisica del bachillerato ensefia —y creemos entenderlo—
que la luz, salida de una chispita en un rincén el mis oscuro, se
propaga en ondas concéntricas por el universo, a la velocidad inima-
ginable de trescientos mil kilémetros por segundo, de modo que
en cosa de ocho minutos llega al sol, y en un segundo pudiera dar
ocho vueltas a la tierra.

Yo pienso, yo existo, chispa fue del egoismo, saltada en un rincén
de Francia, y en ese rinconcito mental, siempre a media luz, que es
la filosofia. No pens6 Descartes que eso de yo, yo y siempre yo —y
esotro conexo, de mio, mio, mio. .. propiedad privada, empresa
privada, religién privada. . .— serian las ondas realmente difundidas
de “yo”, que, salidas de un centro filoséfico, se propagarian por el
mundo humano, y cambiando de intensidad, de brillo, de coloracién,
llegarian a abarcar y afectar a religion, arte, economia, sociedad,
técnica, y por supuesto a la filosofia.
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Todo eso, en la época griega y medieval, fue posesién de un
Nosotros, y de cada uno, no en cuanto yo, sino en cuanto miembro
de un Nosotros —de nosotros los fieles de ... los sibditos de. ..
Desde Descartes créese uno, aun filoséficamente, autorizado, a
ser todo eso cual peculio de yo—, ser de cada uno en cuanto yo, yo,
yo. Todo, no de Nosotros; sino mio, mio, mio.

El pronombre posesivo singular de primera persona asciende por
obra y gracia de yo pienso: de Yo, Renato Descartes pienso”, cual
centro de propagacién, por centro del chispazo, a categoria amorosa-
mente cultivada por el género humano.

De yo, de mi, de mio, de ego, egoismo, egocentrismo, egolatria;
de yo, yo mismo, del mismisimo yo; de yo consciente de mi, o de si,
ensimismado, estin ya llenos el cielo y la tierra, el mundo y el
mercado.

Descartes, inocente de él —naif, por si se entera mejor desde
el otro mundo diciéndolo con palabrita de su tierra, y no con la
castellana—, crey6 vencer en un desafio, que le pareci6 filoséfico,
a El Engafiador, sumamente sutil, pillo, astuto. Y el Demonio se lo
dej6 creer; que el Demonio “ya veia en lontananza el fruto cierto”.
Y Fray Luis de Le6n me perdone la cita.

Lo que consigui6 Don Renato fue no tan sélo fundamentar
—firme, inconmoviblemente— la filosofia, sino diseminar el yo
por el cuerpo social —civil, religioso, econémico, artistico. . . Infectar
todo y a todos de yo, de mi, de mio. Y en vez de la antigua idolatria,
que al menos suponia haber dios, consiguié justificar decorosamente
la egolatria. Y fundar ademds una egolatria consciente de si, mima-
da, acariciada, cultivada larga, amorosa, morosamente. Que tal es la
forma de yo pienso en nuestros tiempos, al cabo de correr la luz
de esa chispa los afios que van desde 1641 a 1974. Y ailin no para de
difundirse ni de cambiar de forma; que, hablando de Descartes,
bueno es repetir la frase justisima: “plus ¢a change. plus c'est la
méme chose”.

Estamos uno por uno, yo por yo, posesos del diablejo del egois-
mo. Y si no posesos, si, al menos, continua y gravemente tentados.
Posesos, los mas; tentados el resto.

Mas dejemos en paz por unos momentos a este demonio. Vere-
mos, al final, la manera —;posible’— de exorcizarlo —los que
quieran hacerlo, cuando sepan el precio a pagar con sus dineros:
los de cada uno.
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Ex 1687 salen a luz publica los Principios matemdticos de filosofia
natural de Newton, en solemne latin, formuladas las Leyes y demos-
trados lemas y corolarios segin el lenguaje y método de la geometria
de Euclides; y no, cual nos pareciera ahora natural, formulados y
demostrados por célculo infinitesimal o de fluxiones, del que era
ya Newton fundador y secreto sefior. La formulacién y desarrollo
explicito de la fisica, mediante el cilculo infinitesimal —diferencial
e integral— se introducird poco a poco; y al llegar a los finales del
siglo xvu y principios del X1, ostentara deslumbrantemente tal ca-
récter por obra de dos franceses: el Marqués Pierre Simon de Laplace
(1749-1827) y Lagrange (1736-1813).

Laplace, el de la Mecdnica celeste descubrid, entre sorprendido
y espantado, las posibilidades —llamémoslas slimitadas, para evitar
las pretensiones divinas de la palabra infinito— del cilculo infini-
tesimal. Y discretamente atribuyé o transfiri6 a un Demonio, a una
Inteligencia —innominada también, cual el demonio cartesiano—
la posibilidad de calcular el pasado y el futuro del universo a base de
unos datos y unas leyes: “dadas las posiciones y cantidades de mo-
vimiento iniciales de los cuerpos, y sabidas ya, desde Newton, las
leyes del universo, es posible realmente, o factible, calcular la histo-
ria entera del universo y su futuro perfecto”. Calcular lo que sucede
en parte tan pequefia cuanto se quiera (infinitesimal) y lo que
pase en partes tan gra.ndes cual el sistema solar, o en el universo,
—cosmologia. Y todo ello, abarcando e] tiempo desde infinitamente
pasado a infinitamente futuro: desde siempre y para siempre. Posi-
bilidad cientifica de futurologia y pasadologia, si se aceptan las
dos palabrejas tan mal formadas filologicamente la una como la
otra: hibridos de latin y griego.

En principio le era ya posible hacerlo a cualquier hombre; y miés
a él, a todo un Laplace. Pero la técnica calculatoria de sus tiempos no
daba para ello; y lo pasé a cuenta de un Demonio. Todo es calcu-
lable, todo esta ya calculado. Determinismo matemadtico.

“Destino”, decimos a veces, para zafarnos de importunas exigen-
cias definitorias, es “lo que estd ya escrito”. Todo estd ya escrito.
Lo grave es que, desde Newton, Laplace, Lagrange. .. todo estd
escrito en cilculo infinitesimal, y en especial, en ecuaciones diferen-
ciales, integrables desde siempre y para siempre. De eternidad a
eternidad.

No pidamos a Laplace que nos calcule un futuro determinado:
el que interese a mi, a ti, a él. Para que nadie se lo pida y se lo
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exija algin importuno, o marquesita, nos remite, o la remitié, a un
Demonio —sin dar ni nombre ni direccién.

Van ya dos trampas diabélicas, sutiles y bien disimuladas, en
que el hombre ha caido, jy tan a gusto!: Egoismo y determinismo.
Descartes y Laplace, primeros tentados por Demonio. Los posterio-
res, tentados en eso por diablejos. Tentacion: interpretacion sujeti-
vista e interpretacién matematica del universo, y plan de vida con
proyecto matemadtico y con designio indtvidual.

Y el consiguiente —mateméticamente posible y técnicamente
inevitable-montaje de mdgquinas para mi—, para el yo individual
que tales maravillas intelectuales descubriera y dominara por la
técnica para si mismo. No voy a traer aqui la definicién de maquina
que N. Wiener —el fundador de la cibernética—, trae en su obra
God and Golem, Inc. (1969). De ello se hablara con ocasion, proxi-
ma, del tercer demonio: el de Maxwell. Y de la tercera tentacién que
sutilmente nos puso, y en la que deliciosamente hemos caido.

Bastenos por el momento con la caracterizacién sumaria y suge-
rente de mdquina que da el mismo Wiener: miquina es una especie
de primer motor. El famoso Primer Motor aristotélico —movilizado
por los tedlogos medieval para “mover” de manera filoséficamente
presentable a la teologia— result6 ser nada y nadie menos que Dios
en persona —o en “esencia”, sea dicho para hacer barata gala de
sutilezas teoldgicas. Nuestras méiquinas son primeros motores en
minusculas; reservemos las maydsculas para PRIMER MOTOR. Pero
tales primeros motores, materiales por la apariencia, tienen la ven-
taja de estar montados para el hombre y por el hombre. Toda ma-
quina es, con una forma externa u otra, automévil, es decir, limpian-
do tal palabra de su corriente y manoseada significacion, “"'motor de
por si”’. jQué suerte la de que el automévil se mueva de por si, se
mueva él, que el camién se mueva él, que la locomotora Diessel
se mueva ella, y el televisor funcione él...! ;Y nosotros, cémoda-
mente sentados! De por si, mas para nosotros. Para yo, td, él.

Las miquinas estin determinadas y montadas fisico-matemati-
camente para ser primeros motores. Que trabajen perfectamente
ellas, y no tenga que trabajar yo. ;Qué mis pidieran los dioses
olimpicos ?

El egoismo doble, cartesiano —por fundador del mecanicismo
fisico matemdtico, y por fundador del sujetivismo—, fue causa, pro-
pia y suficiente, para que, venida al mundo la concepcién deter-
minista matematica del universo, y su secuela real, el mecanicismo
universal, se pudiera imponer al mundo de los motores de por si, a
las miquinas, la finalidad de para mi.

Cristo dijo, €él, espontineamente, que habia venido al mundo
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para servir y no para ser servido. Lo dijo El, El Primer Motor, por
ser Dios en esencia. Las maquinas, o los diosecillos mecénicos, estin
en el mundo para servirnos —a mi, a ti. Y el yo vigila el que
cumplan. La Revolucién industrial es, con una frase suficiente aqui,
primero: invencién de diosecillos sirvientes, sirvientes, no con la
repulsiva cara de esclavos o siervos humanos, sino con la faz de mad-
quina; y segundo, por obra del egoismo, la revolucién industrial
result6 revolucién capitalista: diosecillos sirvientes a servicio de Yo
—y aqui entra cada uno, uno por uno, yo por yo; y cuantos menos
entren, mejor para UNO. Monopolio. Los demds, a servicio de las
miéquinas, y nada de hacer cara de esclavos y siervos. Y todo: obre-
ros y miquinas, a MI servicio. Forma de ateismo real: diosecillos a
servicio de Un hombre; y a trabajar sin huelgas. De ello se encarga
el determinismo, ejemplar actuante en la méquina moderna.

Egoismo, determinismo, mecanicismo, maquinismo. Descartes y
Laplace se pasaron de listos. Pero nosotros —uno por uno, yo por
yo— nos pasariamos de tontos hacia estipidos si no cayéramos en
cuenta de que son trampas didbolicas en que hemos caido.

Trampa sutil, cuando van juntos los cuatro; y trampa deliciosa,
cuando los tres dltimos estin a servicio del primero.

III

Ex 1527 desaparece Laplace de Francia y queda su Demonio
haciendo acto de presencia en el espiritu de sus obras fisico-mate-
miticas, y en el cuerpo de las maquinas. Revolucién industrial en
deslumbrador inicio.

Trasladése el demonio a Inglaterra. Alli habia nacido en 1831,
por obra de varén y mujer, un hombre llamado James Clark Maxwell.
De esto estaba enterado el demonio —quien, segiin teblogos medie-
vales, habita por castigo en aire caliginoso— y debia estarlo ya
entonces el de alld, por inveteradamente mala costumbre de los
ingleses. Pero eso de un inglés mds, y hereje por nacimiento, no
debi6 preocuparle gran cosa. Si, y mucho, cuando vio que, manipu-
lando con manos matematicas electricidad y gases, habia llegado a
descubrir las ecuaciones diferenciales parciales del electromagnetismo
y la ley de distribucién de velocidades de los gases. De aquellas
ecuaciones diferenciales se sigue por l6gica matemitica la existencia
de ondas electromagnéticas. Un Demonio, o espiritu puro, bueno o
malo, no ve que se siga por demostracidn; lo ve simplemente de
golpe; lo intuye. Para que lo matematicamente posible pase a real,
hace s6lo falta dentro de un universo determinista y mecanicista
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un inventor: una ocurrencia. La tuvo Hertz en 1891. De la exis-
tencia de ondas electromagnéticas en un laboratorio a su existencia
en el mercado, hay nada mis un salto, tras otra ocurrencia. Y lo
dio y la tuvo un espabilado italiano en Marconi. La telegrafia sin
hilos viene al mundo, casi sin mas, en un ambiente matematico-meca-
nicista —y— mercantil. Y por generacién casi espontinea se multi-
plicara hasta llegar a constituir esa industria y comercio de los medios
de comunicacién de masas —palabra horrenda, aplicada a huma-
nos—, ambiente en que todos, casi desde el nacimiento, estamcs
sumergidos y adoctrinados.

Por ese mismo tiempo, Boltzmann en Viena trabajaba, como
Maxwell en Inglaterra, en electricidad y teoria de los gases. Fl
motto del prélogo de su obra "Teoria de la electricidad y de la
luz, segin Maxwell” (1908) aplica a las ecuaciones de Maxwell
unas palabras de Fausto que el demonio de Maxwell, compafiero de
infortunios eternos de Mefistéfeles, conocia muy bien:

War es ein Gott, der diese Zeichen schrieb?
“¢Era todo un dios, quicn tales signos escribio?"

¢Maxwell, un Dios? Eso, s6lo tenia derecho historico a decirlo
el demonio —respecto de un hombre primero en su orden— a un
Adan, o al inventor y creador de un mundo nuevo u océano césmico
de invisible luz, cual el de los campos electromagnéticos que, desde
Hertz y Marconi. . . nos envuelve, y en que, segiin la frase del Nuevo
Testamento, ‘nos movemos, vivimos y somos’.

¢Se propas6 Boltzmann al decirlo? ;Inspirado por el demonio?
¢Inspirados los dos contemporineos por el mismo Demonio ?

Los dos: Maxwell y Boltzmann trabajaban de consuno en teoria
de los gases.

No sé cuindo se invent6 eso de hablar uno por boca de otro,
hablar por procurador y altavoz. Claro que uno esti tentado de
hacerlo cuando no puede hacer y decir lo que queria, y le duele
confesar semejante impotencia suya. Al Demonio —de nuevo, inno-
minado— lo moviliz6 Maxwell para aprovechar unos mirgenes
estadisticos de la ley —de su ley— de la distribucién de velocidades
en los gases en funcién de la temperatura. . . Habia elementos —mo-
léculas, atomos, corpisculos— que se apartaban de la velocidad
media que lleva la inmensa mayoria de las particulas. Se apartabar.
unos, por velocidad superior a la media; otras, por menor. {Con
qué ganas, y qué éxito, si Maxwell hubiera podido inventar una
miéquina o procedimiento para acoplar directamente moléculas de
gran velocidad con las de menos, y establecer asi una corriente
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de energia inagotable, en contra de ese estado mediano, uniforme,
equilibrado de la inmensa mayoria! Méquina de circulo cerrado
entre selectos, frente a la calma chicha de un mar de mediocres. En
termodindmica clésica recibiera tal miquina la denominacién, honro-
sa y codiciada, de perpetuo mbvil de segunda clase. Y tendriamos los
hombres dos clases de primeros motores: la miquina cotriente en-
gendro de mecanicismo —mds sometida siempre a la entropia, o
ley de beneficios energéticos decrecientes—, y la méiquina de movi-
miento perpetuo, sin pérdida del capital energético.

Maxwell se quedé con las ganas y proyecto de ella. Sélo un
Demonio podria construirla, sin gasto de energia suya, por un sim-
ple “laisser faire, laisser passer” —solamente por dejar pasar por
vilvula adecuada y en momentos precisos ciertas moléculas. Y la
corriente energética perpetua quedaria establecida. Circulo o rueda,
ejemplarmente “infernales”. A la que nadie, y menos un hereje, iba
a rociar con agua bendita.

Van dos intentos humanos de ser como dioses, o de disponer
y crear primeros motores y motores perpetuos, que esto es en el
fondo toda maquina: todo un proyecto, designio, decisién y éxito
de ser como “dioses”. O como suele decirse sin saber gran cosa del
valor de palabra; tal es su plan.

En total: mecanicismo de segunda potencia. Mecanicismo diab6-
lico y diviniforme.

El Demonio que tenté a Adin y a Eva acerté con la férmula de
tentar a hombres: “seréis como dioses, por saber la ciencia del bien
y del mal”. El saber ético diviniza.

Hacia el siglo 19 y en el 20 —;y mas en el 21?— a los hombres
tentard el demonio hacerse dioses mediante el saber fisico-matema-
tico, y mediante una técnica basada en ambos. Y con eso los tentd, y
no con ciencia ética.

El Demonio sabe, sospécholo, que, tomado en serio, es éste un
proyecto eficaz de divinizacién. Mas creo que el demonio no nos
tiene tan buena voluntad. Eso de ser o hacernos dioses ha de con-
quistarse paso a paso y por propios méritos —de ciencia y de técnica.
Mas nos ha tentado, y aun hecho caer, a tantos y tantos, en la
tentacién de convertir o pervertir mdquina e inventos en baratijas
y novelerias.

Para la inmensa mayoria de los hombres, y en hombres quedan
comprendidas las mujeres, la miquina, los inventos —todo ello
creaciones con que no s6lo imitamos a Dios creador, sino que nos
acercamos a ser como él, a su omnipotencia— se ha trocado y se
los ha rebajado a “'baratijas”.
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Baratija, es cualquier invento del hombre —sea invento material
o espiritual, con cara mis o menos evidente de méquina o meca-
nismo— que lo adquieran y usen los no inventores sin saber su va-
Jor —la cantidad y calidad de trabajo material y espiritual acumulado
en ¢él por los inventores y ejecutores: los obreros—; mas lo adquieran
por conocer su precio y para qué le sirven, aunque, de suyo no sirvan
para eso. Todos ellos estin tratando cual baratijas, igual a arte
que a televisor, teléfono. . . méquina de coser. . . método axiomatico,
organizacién politica.

Los inventos en fisica, matematicas, quimica, computadoras,
automatizacion, organizacién. .. van pasando, por obra y desgracia
de comerciantes y compradores, a la categoria de novelerias, y an-
tes a las de novedades, nuevas, y noticia. Para hacernos degradar
miquina e inventos a baratija —elegante, distinguido, materia de
ciertos cursos de especializacién cacareados.. . — y para deponer
los inventos al nivel de noveleria, no hace falta Demonio de alto
rango —de la jerarquia de serafin—; basta con vulgares diablejos,
tentadores de comerciantes y consumidores, que con tanto provecho
los unos, y con tanto gusto los otros se dejan tentar por tales dia-
blejos.

Norbert Wiener —el inventor de la cibernética y gran técnico
en automatizacién— indignase de tal trato dado a estos inventos y
autématas, por las manos de la gente y de “un particular tipo de
ingeniero y de organizador de ingenieria”, y dice que va a designarlo
con el nombre de “gadget worshiper”, adorador de baratijas.

"I am most familiar with gadget worshiper in my our world,
with its slogans of free enterprise and the profit motive” (God and
Golem, Inc., pag. 53).

No hace falta traducirlo al castellano. Su sentido queda clara
y largamente explicado en los parrafos anteriores. Pero me hacia
falta esta autoridad para reforzar la menguada mia, en este punto,
ante ciertos sefiores no filésofos.

v

Heros llegado al final.

Falta el diagndstico y el pronéstico.

Diagnéstico: nuestra época, la actual, la del siglo xx, esti, no
endemoniada sino endiablada por tres diablejos: egolatria, baratijas
y noveleria.

Diablejos, porque los grandes Demonios —tentadores de grandes
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filésofos, matemiticos y fisicos, como Descartes, Laplace y Max-
well— no se dignan rebajarse hasta tentarnos.

Nos envian diablejos.

Saben los grandes demonios que un egélatra no fundari una
filosofia cual la de Descartes o Kant; que un ingeniero mecanico
egblatra no va a resultar un Laplace, Lagrange, Carnot, Watt. . .;
que un ingeniero en computadoras que sea, como persona, egdlatra,
egoista, y que como profesor, trate los autématas cual baratijas, y
a sus teorias bdsicas las reduzca y explique en forma de noveda-
des y novelerias, no llegard jamdas al nivel de un Maxwell, Boltz-
mann, Wiener.

Que éstos: Descartes, Laplace, Maxwell, Wiener, si que llevaban
camino de hacer a los hombres dioses, —real, gradual y meritoria-
mente—, sin confiar en la ayuda de demonios y menos de diablejos, y
sin pedir auxilio a una ciencia, vieja y obsoleta, del bien y del mal.

Pronéstico: Al llegar a este punto y tras las consideraciones.
hechas, no extrafiard el lector, amable y paciente, que renuncie a
darlo. Empero para no defraudar enteramente sus esperanzas, acudi-
ré a mis cldsicos, a uno de mis clasicos: al Nuevo Testamento. Va a
hablar Marcos, el evangelista.

“Y llegaron™ —]Jesis y sus discipulos— “a la orilla del mar, al
pais de los Gerasenos. No bien saltado él de la barca, acudié salien-
do de los sepulcros un hombre, poseso de espiritu inmundo. Tenia
su domicilio en los sepulcros y nadie podia encadenarlo, porque,
atado muchas veces con grillos y cadenas, rompia las cadenas o
desgastaba los grillos, y nadie podia domarlo. Dia y noche, en
sepulcros y montes, daba grandes gritos y golpedbase con piedras.

Y viendo de lejos a Jesas corrié y lo adoré diciendo: “;Qué
tienes ti que ver conmigo, Jesus, hijo de Dios, el Altisimo? Te con-
juro por Dios que no me atormentes”.

Y dijole Jesis: “Sal, de este hombre, espiritu inmundo”. Y
preguntdle: ;Cuil es tu nombre?

Y respondié: “Mi nombre es Legidn, porque somos muchos’.

Y rogibanle esos muchos que no los expulsara del pais. Estaba
apacentndose alli a la vera del monte, gran rebafio de cerdos. Y
le suplicaban diciéndole: “Envianos a los cerdos para que nosotros.
entremos en ellos”. Y se lo otorg6. Y en saliendo que salieron los
espiritus inmundos, se entraron en los cerdos, y echése el rebaiio,
unos dos mil, por el predpicio al mar, y se ahogaron en el mar. Y
los pastores huyeron y anuncidronlo por la ciudad y los campos..
Y vinieron a ver qué habia pasado. Y llegironse a Jesiis y vieron al
endemoniado, al poseso por toda una legi6n, sentado, vestido y en
su juicio, y entréles gran miedo. Y refiriéronles los que habian visto
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lo sucedido al endemoniado, y lo de los cerdos. Y comenzaron a
rogar a Jesds que saliera del pais. ..” (Capitulo 5, versos 1-18).
Sirva de paribola tal historia —para la época actual. Intelligenti
pauca, —decian los latinos.
Al buen entendedor, pocas palabras —decimos en castellano. Y
como a buenos entendedores me dirijo, sobran bastantes de las mu-
chas palabras, més que pocas, de este articulo.



PROCESO Y PROFECIA DE LA NOVELA
MODERNA

Por Emilio SOSA LOPEZ

1

l_)omu'.« decirse que el desarrollo de la novela, dentro de la mo-
dernidad, nunca estuvo regido o sostenido por una vocacién
patética ni por un interés exclusivamente literario o estético. Como
género vivo, entraiiablemente identificado con la aventura humana,
la novela busc6 rendir, del modo mis objetivo, el encadenamiento
de hechos y situaciones que tornaran visible o comprensible la con-
ducta del hombre en la sociedad. Fue el arte predilecto del compor-
tamiento y, a causa de ello, su poder de observacién tuvo, desde un
comienzo, un caricter critico y realista. Asi se mostrd, al menos,
no sélo desde Cervantes, sino a partir de ese gran florecimiento del
género que se inici6 con Stendhal.

Y sin que su objeto fuera precisamente la moralidad, tuvo frente
a lo que suele llamarse el destino humano, un don de profecia que
por su significacién tanto puede equipararse, en orden al valor, a
la eticidad de las antiguas epopeyas como a ese sentido de la ejem-
plaridad espiritual que predomina en las Escrituras. En verdad, ins-
tauré un grado de comprension semejante, sin aspirar jamds a re-
producir el dmbito de lo sacral. Técnicamente se atuvo tan sélo a
describir, con los viejos procedimientos de la memoracién, ese supues-
to “tiempo pasado” del que proviene toda acci6n o toda pasi6n, pero
su propia apertura visionaria sobre el destino humano le permitié
relacionar ese pasado con las promesas del porvenir. De ahi su per-
manente intensidad. La novela logra asi presentar un pasado acon-
teciendo en presentidad, volviéndose puro advenimiento de su-
cesos que al final se organizan en un orden inteligible de vida y
pugnacidad.

Es que la novela configura, en si, la realidad viva y licida de un
Zeitgeist que no cesa nunca, aunque la trama agote su virtual con-
tenido en cada obra novelistica. Su cualidad esencial estd, pues, en
esa misteriosa alquimia que restituye el sentido trascendente de la
existencia humana, aun aplicindose a los simples hechos cotidianos.
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Ya Richardson habia descubierto, en la primera mitad del siglo
xvil, esta peculiaridad ejemplarizante del género, que lo decidi6 a
usar del arte de la novela como si se tratara de una nueva escritura,
por cuanto es capaz de promover “la causa de la religién y la virtud".

Esta vinculacién entre religién y novela no ha sido, como pu-
diera parecernos, un acontecimiento sélo caracteristico de la pro-
duccién novelistica de la primera mitad de nuestro siglo, sino que,
por el contrario, ha constituido la unidad indisoluble del génerc
narrativo moderno. Mds aun, sin la asistencia de una visién univer-
sal no hubiese sido posible la construccién de esos vastos mundos
imaginarios que se dieron a lo largo del siglo pasado. Asi se ex-
plica también que sus fines no fueran exclusivamente literarios, sino
de anilisis de la propia realidad humana desde una mis vasta di-
mensién del juicio. En tal aspecto, fue el producto espontineo de
una sociedad necesitada de perspectivas, que surgié precisamente
cuando el tono religioso comenzaba a declinar en ella. O expresado
de un modo mas completo, la novela surgié, como ha dicho J. B.
Priestley, “espontineamente del seno de una sociedad que crecia
rapidamente en nimero y bienestar, una sociedad cambiante y des-
articulada, en la que los viejos moldes sociales y culturales estaban
en trance de desaparicién y reflejaba el caricter de esta sociedad.
En sus mejores momentos era literatura, aunque no literatura con
arreglo a los moldes de una tradici6n literaria cominmente aceptada.
Los grandes novelistas del siglo xix son a la vez algo menos y mu-
cho mis que simples escritores”.

Tanta libertad de observacién y analisis, de inventiva y compe-
netraci6n, se debié a su propia fluidez, a su constitucién “amorfa”,
tal como la describi6 Edwin Muir. La novela nunca se ha mostrado
como un orden de normas prefijadas. Es siempre un mundo de po-
sibilidades librado al puro instinto del creador. Su importancia radi-
ca en rendir un objeto o un valor de alcance universal. De esto fue
muy consciente, por ejemplo, Tolstoi, quien en su obra principal
La guerra y la paz no s6lo aspir6 a describir el caricter y el espiritu
de la sociedad rusa en la época de la invasién napolednica, sino
desentrafiar ese poder que imanta a ciertos hombres y convoca los
pueblos a aglutinarse en torno a ellos, aun a precio de una mutua
destruccin. Este poder mueve los acontecimientos a través de los
cuales la historia acaba por componer el rostro de un huésped im-
penetrable.

Para Tolstoi este huésped no era sino la necesidad misma, esa
fuerza pujante y s6rdida que arrastra a los hombres a lo fatal e
imprevisible, por mas que éstos le opongan, agbnicamente, la vo-
luntad moral atenida a los fines propios de cada uno y, sobre todo,



RG Aventura del Pensamiento

esa conciencia de la libertad que los autonomiza hasta en el sacri-
ficio. No obstante la oposicién subsiste. Tolstoi lo sabia y por eso
terminé creyendo que una ley de la fatalidad gobierna la historia.
Esta fatalidad golpea y deshace la suma de los esfuerzos humanos,
arrasa toda fortaleza de la voluntad y niega al fin la libertad. Pero
Tolstoi nunca cae en un escepticismo mortificante, lo sostiene esa
natural equidistancia del don novelistico que es saber manejar los
grandes esquemas desde la propiedad de los hechos menores. En este
sentido fue un fiel discipulo de aquella tesis stendhaliana que pon-
deraba el vigor estimulante de los petits faits vrais.

Porque, en realidad, la oposicién entre lo insignificante y lo in-
exhaustible es dialéctica. Implica la relacién del hombre con su
mundo, con los demds hombres y, también, la relacién del hombre
con su propia interioridad. Y si es cierto que la presencia actuante
del sujeto concierta en si lo irracional que a él le viene de la natu-
raleza, su impulso libertario (por no decir, mistico) lo descoloca
del mundo y lo hace vacilar ante la grandiosidad del especticulo
universal de la vida, donde él mismo es sélo una infima porci6n.
Sin embargo, de los contrastes de esta vision totalizadora estd hecha
la esencia del hombre. Su puesto cultural en el mundo depende
siempre de este grado de universalizacién de su conciencia, que
viene asi a condicionar, alternativamente, su accién como pasién e
inteligencia, como totalidad o residuo, segin el giro de la ideacién
que lo domine. Esta dialéctica fue advertida, de un modo u otro, por
todos los novelistas, especialmente por aquellos que asumieron el
problema de la significacién social o el misterio ontol6gico de la per-
scna humana. Empero, el poder de la novela del siglo pasado —he-
redcra ya de las investigaciones de indole antropolégica de un
Defoe, un Swift o un Fielding—, consisti6 en vislumbrar que el
mundo era representable y que no tenia una mismidad unilateral.
Por el contrario, es el hombre el que le restituye su fisonomia, su
valor de “realidad”, a través de la elaboracién de sus propios labe-
rintos mentales, de sus trampas, emboscadas o asechanzas.

2

CONSTITUIDA la novela moderna como una forma de indagacién
de la realidad humana, el puro juego de las acciones de sus prota-
gonistas no podia ser interpretado simplemente como un reverbero
de hechos circunstanciales. Habia que desentraiar el motivo supe-
rior que los desencadena, esa potencia misteriosa o magica que do-
mina los temples humanos, hasta precipitarlos al turbién de lo tri-



Proceso y Profecia de la Novela Moderna 87

gico o lo vesanico. Al respecto, la grandeza de Balzac proviene de
que la trama de su Comédie humaine no se confunde Gnicamente
<on la de esos vanos espectros que en sus piginas sostienen la am-
bigiiedad de lo aparente, sino que procura dar corporeidad a un
sistema de poderes casi inasibles que, no obstante, se asientan en la
sociedad con la terrible omnipresencia de lo fatal.

Para Balzac, esta red invisible (pero opresiva) era el mundo del
dinero, ¢l mundillo de los negocios, que tras su afdn posesivo y su
falso sentido carismatico acaba, a cambio del dinero mismo, coti-
zando la belleza en placer, convirtiendo la pobreza en humillacién
o transformando la dignidad en hipocresia. Una suerte de diab6lica
disposicion, de apasionada entrega, encadena los seres dentro de la
alucinacién o enajenacién que provoca el dinero. En otras palabras,
la posesion del dinero enmascara, en su determinacin egoista, la
raiz del pecado contra el espiritu, haciendo de su persecucién una
diaria caida en un largo presente irredento.

Porque al tiempo que las virtudes del amor, de la religion, in-
cluso de los ideales fraternales, ceden ante el dinero su sitio en el
corazén de los individuos enajenados, una voluntad de poderio
acrecienta el orgullo personal hasta la crispacién. Teolégicamente,
esta situacion refleja la realidad concreta del hombre “caido en la
historia”, estrujado por la garra de la necesidad, sin otra libertad
ni recurrencia social que su propia insensatez. La exploraci6n, pues,
de Balzac fue denuncia, desenmascaramiento y, a la vez, una adver-
tencia al porvenir; no hubo en él ningiin consentimiento a la pasién
desbordada de sus héroes, sino una postura inteligente, orientada a
elucidar los motivos de trasfondo.

Por consiguiente, habiendo sido Balzac el padre del realismo
social en la novela, hizo ingresar al lector a un mundo casi fantis-
tico por la complejidad de sus acciones, al tiempo que avivaba en
ese lector la llama de una comprensién superior de lo humano,
sirviendo para el caso su propio espiritu critico como espejo. Toda
la tenacidad de los equivocos, la naturaleza de la corrupcién, la ne-
grura de los desafectos y las infinitas gamas de la soberbia y la
criminalidad, fueron en su visién formas luminosas de una religio-
sidad que enlaza el drama humano a una proyeccién escatolégica.
Con un procedimiento descriptivo de violentos claroscuros y sin in-
currir en minuciosidades ni en detalles superpuestos, Balzac no le
privé al lector de su propio don imaginativo. Lo hizo participar
como un agonista miés, le dio elementos para su juicio, lo ilus-
tré6 como a un ser de cuya comprensién y compasién dependia, en
ltimo término, la verdad por él buscada. Pero lo fundamental fue
que hizo funcionar la historia en el fragor de un presente tumul-
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tuoso. Su mundo novelistico fue el de su contemporaneidad, el que
vieron sus ojos, desde la caida de Napoledn hasta las visperas del
Segundo Imperio, em cuyo transcurso la historia enmarcé, con el
afianzamiento de la burguesia, no s6lo la tensién de esa irreversible
“necesidad” de la que luego hablaria Tolstoi, sino el fracaso de esa
misma “libertad” acufiada por el individualismo del siglo xvur.

La época al perder su conexi6n con una verdad trascendente
apresuré el advenimiento de un nihilismo sin redencién, en el que
el escritor mismo habria de asumir la conciencia, ya no de su inuti-
lidad, sino de su “"monstruosidad” por tratarse, de hecho, de un ser
fuera de la naturaleza, como lo describié Flaubert. “La vida es tan
horrible —decia él mismo— que sélo se la puede soportar evitin-
dola. Y esto puede hacerse viviendo en el mundo del arte”. Con
Flaubert el arte de la novela se especializé. Se ahond6 en esa tenaz
disparidad del rechazo de la misma realidad social de la que proce-
dia. Se convirtié en el arma de un insondable desprecio por la cria-
tura humana.

En otras palabras, se transformé en una técnica literaria de ca-
tarsis personal en las exploraciones psicoldgicas. Y muchas veces
para convalidar tales fines purgativos, sometié su fuerza descriptiva
a esquemas cientificos. Del anilisis de situaciones sociales que de-
terminan defectos o taras hereditarias hasta convertirse en formas
de conducta 0 modos de rebeldia social, debia surgir una filoso-
fia de la vida. Este propésito orientd la obra de Zola y le permiti6
conjugar su gran capacidad de observacién con una suerte de res-
ponsabilidad cientifica, hasta el punto de ofrecer su creacién no-
velistica como un testimonio objetivo y acusatorio de la injusticia
social.

Pero también la novela, en estos trimites de experimentacion
de sus propios métodos aprehensivos de la realidad, vino a ser un
medio de vinculacién entre la misma realidad de lo concreto y la
supuesta irrealidad que la envuelve y acecha con sus fantasmas.
Justamente (y como una reaccién contra el celo cientificista del na-
turalismo) se acentu en la novela, como una novedad, un clima
de rarezas y de sutiles transportes animicos. El simbolismo llenaba
el dmbito de la novela de adivinaciones, alucinaciones o sospechas
extrasensibles. La vida alcafizaba asi un estado de sublime indeter-
minacién, como en el caso de esas novelas de evasién de Huysmans.

Con todo y antes de que desembocara en el esteticismo de fin
de siglo, el género novelistico logré con Dostoievski ser algo mis
que pura literatura en transformacién. Volvié a ser un sistema de
investigacién del ser del hombre. Y més adn, una experiencia de la
introspeccién en el afin de penetrar en el misterio de lo divino,
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a través de alma misma que lleva sellada tal numinosa revelacién.
En verdad, esta temitica mistico-religiosa fue preponderante en
Dostoievski. Pero su clara intencién soteriolégica no estaba referida
tnicamente al drama de la individualidad, sino que tenia un caricter
mesidnico. Sus protagonistas, en este sentido, pese a sus peculiari-
dades temperamentales, aparecian finalmente confundidos con esa
“alma rusa” que en su propia dimensién colectiva representaba a
la humanidad entera. De ahi su admirable sentido de la caridad,
donde cada hombre es todos los hombres. Pareceria, pues, que Dos-
toievski intenté hacer sensible que la tan mentada voluntad y la
tan exaltada libertad no son poderes en si mismos ni signos de una
ulterior salvacién. Por tanto sélo cuenta el destino comin de la
humanidad. Con esto Dostoievski rechazaba el racionalismo indivi-
dualista europeo, en el que no sélo vio la raiz del nihilismo, cuanto
la forma viva y actuante del pecado y el mal.

A diferencia de Tolstoi que sinti6 la brumosa pesantez de lo
fatal, Dostoievski ponderé en su mensaje el don de la felicidad,
no como razén del mundo, sino como la esencia intrinseca del ser
humano. En tal apertura resulté ser un profeta de la reconciliaciéon
final y del reencuentro paradisiaco del hombre con el hombre. A tal
fin exalt6 el valor de la inocencia hasta confundirla con la santidad.
En la recuperacién de tal inocencia incluso los signos de la caida
original no serian obsticulos para el bien; serian las formas mas
auténticas del amor y el padecimiento de la encarnacién de Cristo,
con el que se abre universalmente el hombre al misterio de la
redencién.

3

SIN embargo, a pesar de la fuerza casi evangélica que iban ad-
quiriendo tales planteos, el tema de lo social siguié6 manteniendo su
hegemonia argumental en la novelistica de la segunda mitad del
siglo pasado. Esta insistencia era el resultado de una postura ya ma-
dura en su juicio, que comenzaba a ejercer su ironia frente a una
sociedad egoista e hipécrita, dominada totalmente por la ambi-
cién y ostentacién de la riqueza. La exterioridad del brillo social
opera como el incentivo de las grandes ilusiones. Pero la riqueza
se afirma sobre un mundo de prisiones y despojos continuos. Dickens
denuncié este sistema social tan proclive a la persecucién y tan
extremadamente vigilante del bien privado que podia convertir en
pillo o aventurero a cualquier individuo desprovisto de medios.
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La prisién, en este aspecto, era como el simbolo de observancia de
los desposeidos.

Cierto, Dickens vio en los sistemas carcelarios una especie de
sintesis alegbrica del propio orden social; pero este simbolo no fue
lo exclusivo de un plan de denuncia, sino que constituyé la clave de
toda una concepcién metafisica de la realidad social de su tiempo.
Es que para €l el fracaso de la libertad y la voluntad humanas, en un
mundo tan restringido legalmente, con su perpetuo contraste entre
la pobreza, el afin de lucro y la avariciosidad, no era otro que la
negacion de esos elementales sentimientos cristianos de la probidad
y la caridad. Por ello, la obsesién u obcecacién de muchos de sus
personajes por descollar en la figuracién social, no representaba lo
intrinseco de la naturaleza moral del hombre. Por el contrario, ese
delirio no era més que el resultado de una sociedad perversa y falaz
que parecia haberse vuelto voluntariamente en contra de Dios.

En otros términos, como puede observarse, la novela resulté ser
el género mas ductil y apropiado para denunciar lo opresivo que
rodea al hombre. Y no sélo en un plano exclusivamente social, sino
en los niveles visionarios mds altos de una preocupacién inclusive
teclogica acerca del drama humano. En su Moby Dick o en su Billy
Budd, Melville ha sabido componer un esquema alegérico de ac-
ciones que patentizan la obsesién que domina al hombre por desen-
trafiar, en la lucha o en el pecado, esos misterios alucinantes del
mal o la pura iniquidad. Algo semejante alcanz6 a vislumbrar Gal-
dbs en sus grandes novelas de la vida contemporinea espafiola; con
idéntica intensidad vio, detras de la malla de las relaciones sociales,
un clima de encierro, de inocultable frustracién, como si desde fuera
la vida cotidiana estuviera agobiada por la omnipresencia de un
celo sobrenatural.

Puede decirse, en sintesis, que el realismo social de la novela
del siglo pasado, con sus apelaciones a érdenes superiores de com-
prension, ayud6 al hombre occidental a perder todo el temor en el
analisis de su realidad intramundana. No obstante, las tendencias
esteticistas de fin de siglo interesadas en encuadrar la novela dentro
de exigencias estilisticas que lo legitimaran como gran arte, vinieron
a plantear la cuestién de que no se debia interponer, en la investi-
gacién de la verdad, elementos de persuasién que ‘inicamente apun-
tan a lo ideoldgico. Este tipo de obstruccién falsamente realista
resiente la capacidad de sugestién o de misterio que la novela debe
asumir como género especifico de la imaginacién. Por encima de la
mera postura esteticista de un Oscar Wilde, ya Henry James habia
criticado, de joven, esta suerte de desorden ideoldgico tan tenden-
ciosamente difundido en la obra de Dickens. Su oposicién al excesi-
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vo registro de detalles externos le impuso, como método, una no-
cibn més explicita de la historia argumental, con el fin de captar
los hilos de las intenciones subrepticias que se mueven en la con-
ciencia de los personajes.

A partir de esos planteos la realidad aparecia problematizada
en sus propios limites, es decir, en esos extremos en que refluye la
incerteza o la ambigiiedad de toda percepcion. Lo externo configura,
por decitlo asi, un orden intencionado, simbélico, de la conciencia,
en directa relacién con las tensiones internas del sujeto. Henry
James fue, en esta direccién, un maestro insuperable de la ambi-
giiedad, como tan bien lo puso de relieve Edmund Wilson. Lo im-
portante en el proceso era la apertura lograda que hacia posible
penetrar en la entraiia del temperamento del protagonista, donde
incluso la neurosis puede llegar a deformar las categorias de lo real,
encerrando dentro de un dmbito de represiones los propios instintos
que, por lo mismo, desembocan en el desastre o en la tragedia.
La tarea de la creacién representaba una terrible responsabilidad.
El novelista debia experimentar la sordidez de lo real, sin declinar
en sus instancias introspectivas, como si la accién creadora de la
inteligencia fuese una propedéutica de todo acontecer.

La consecuencia inmediata de este anhelo de compenetracién en
la pura intencionalidad de los procesos animicos, fue que la novela
de nuestro siglo se hizo cargo, desde un comienzo, criticamente, de
la eficacia de sus propios métodos de captacioén e invencién, ponién-
dolos incluso en tela de juicio, como si con ello tratara de alcanzar
un nuevo nivel artistico o un nuevo plano de la imaginacién, una
suerte de especificidad tipica del género, que fuese en si mismo tan
auténomo como el poema. Les Nourritures terrestres de Gide con-
cuerda con este sentido de extralimitacién con que la novela empezd
a desbordarse de sus cauces tradicionales. Pero para ser justos quizis
convenga recordar aqui que mucho antes de producirse estos inten-
tos renovadores, ya se habia dado, en 1887, un hecho que en su
momento pasé inadvertido, y que fue la invencién del monélogo
interior, nuevo método descriptivo de la introspeccién novelistica,
creado por Edouard Dujardin en su obrita Les Lauriers sont coupés,
y que luego llevaria a su total despliegue Joyce en su Ulysses.

En estos procesos de transformacién se llegé a entender, unani-
memente, que la sustancia que al fin sostiene todo relato, no es
tanto esa relacién factica que hace a la urdimbre de las historias
humanas y de la historia misma, cuanto la pura dimensién del
tiempo, que exige para su captacién una idéntica fluencia de con-
ciencia, hasta el punto de poder re-crear, con s6lo aplicarse a un
instante del acontecer toda la expansi6n del tiempo, cual si emanara
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de la fuente de la mds intima subjetividad. Bastaria la menci6n de
Marcel Proust para comprender la magnitud de esa libertad expre-
siva a que habia llegado la novela en los primeros tramos del siglo.
Los novelistas entraron en toda clase de experimentaciones verbales
como intelectivas, recurriendo a veces hasta esos resortes o fené-
menos subliminales como el estado de presciencia. La novela se
convirtié asi en un dominio de especulaciones que a la vez que
intentaba re:zcatar el devenir temporal, desviaba hacia honduras
misticas o metafisicas su inicial proyecto de testimoniar la tragedia
humana.

4

M arcer Proust, Virginia Woolf, Joyce y Faulkner fueron los
primeros en aplicar técnicas reveladoras de la introspeccién analitica
o asociativa, con las que podian incursionar en los hondones del
inconsciente que, al igual que el tiempo, conforma con su intencio-
nalidad la complexién de los hechos. La novela se pobld, por eso
mismo, de un lenguaje metaférico que muchas veces reproducia el
flujo abigarrado de los suefios o el esplendor verbal del estilo
poético. Pero los simbolos escatolégicos seguian mostrindose igual-
mente en estos ciclos casi oniricos del arte de novelar. Lo que ocurria
era que la propia modernidad, en su madurez y plenitud, no podia ya
ocultar que toda realidad, el mundo de lo cotidiano como la historia
misma, aparte de ser abismal en su estructura, se asemeja cuanto
mds a una pesadilla.

Resultaba imposible distraerse, por ello, del sentimiento de una
angustia universal. Cada historia personal, cada dia —como aquel
Bloomsday del 27 de junio de 1904, en Dublin—, llevaba en si el
sello de un Juicio Final (doomsday), de una condenacién o de un
fracaso moral, propio ya de nuestra civilizacion de Occidente. En
otras palabras, toda existencia individual, todo acontecimiento,
aparecia marcado por un signo trigico, el exceso de lo humano des-
bordandose, precipitando alucinadamente el mundo a lo desconocido
por el impulso de generaciones dominadas por una sed de absoluto.
Esto se percibe en el desfile onirico del héroe de Finnegans W ake,
a cuyo alrededor surgen, en movimiento tumultuoso, “el ir y venir
de seres sobrenaturales y magnificos, que hace tiempo brotaron de la
imaginaci6n de los bardos, mundo migico y malicioso en extremo”.

Este mundo en permanente transmutacién no es sino el mundo
del mal, del pecado, de la conciencia infeliz, que una vez mas
volvia a hacer presa del hombre corroido por sus fantasias. Parecia
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cl fin de otra Edad Media que prolonga su muerte en las visiones
de un mis alla, sin poseer la certeza de la salvaci6n. El ajuste realista
—y profético— de este estado de alteracion lo hizo Kafka. Su visién
mostrd, sin menoscabar la complejidad ominosa de lo real, la terri-
bilidad del drama humano adentrindose en esos sistemas enajenado-
res del juicio, como si ya él preanunciara los ultimos grados infer-
nales de la época burguesa, aun sustentada por su mito del poder
terrenal. Kafka, al proponer un esquema metafisico de la situacién
humana, anticipé la imagen concentracionaria en que se ahogaria
la modernidad, donde la vida y la muerte ya no reconocen dife-
rencias.

Y avnque su Optica novelistica se afirmé, con todo, en una
intuicién soterioldgica, la lucidez con que describié este mundo de
encierro lo emparenta, como lo ha sugerido Theodor W. Adorno,
con los albores de la Ilustracién, por cuanto ésta comenzé a denun-
ciar, en beneficio del hombre, el origen teocéntrico de todo poder.
Pero Kafka, menos atenido que nadie a las promesas del racionalis-
mo, al igual que Pascal no crey6 en otra conquista para asegurar el
valor de la dignidad humana, que en la de ese Dewus absconditus
que mora en la interioridad de cada cual. Por ello pensé que el
sentido de toda creacién novelistica no podia tener otro caricter
que el de la plegaria.

Como se ve, la reiteracién del tema religioso, con sus conside-
raciones acerca del mal y la caida, volvieron a surgir del fondo
del quehacer novelesco. La novela parecia ser el camino perfecto de
la conversién. Autores como Mauriac, Graham Greene, Julien Green
o Evelyn Waugh, del mismo modo que nuestro Unamuno o Ber-
nanos, han vuelto en funcién del género por los caminos de la fe,
para recoger de la entrafia misma de la pasién purgativa de sus
personajes, los indicios de una posible salida hacia el perdén y la
esperanza.

Es que el padecimiento del mal que la novela puso tradicional-
mente de relieve implica, por contraste, la exaltacién de una voca-
cién para el bien que no decae y que proyecta, desde la novela, su
aspiracién a un mundo de paz y conciliacién. En tal sentido, el dra-
ma humano subsiste en el género como un replanteo constante
sobre la esencia del hombre. Puede llegar la novela a parecer
entretanto un suefio del vivir, como decia Unamuno, pero aun en
estas conceptualizaciones no debemos olvidar lo que G. Lukacs se-
nalé en uno de sus libros iniciales e incuestionables, Teoria de la
novela, al expresar que el solo acto creador del novelista supone,
de hecho, la ausencia de Dios en el mundo. Este vacio es precisa-
mente lo que determina en el escritor el ansia del novelar que, por
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lo mismo, no puede dejar de ser otra cosa que distraccién, pasa-
tiempo, para que el propio espiritu descanse. Decia entonces Lukacs:
“La inmanencia vacia, la que no tiene apoyo sino en la vivencia del
escritor y no sobre su rodeo en torno a la patria de todas las cosas,
no es mas que la concrecién de una capa superficial que cubre las
fisuras pero que igual no puede, en su calidad de superficie, retener
esa misma inmanencia, y como tal debe devenir ella también,
hueca”.

Esto quiere decir que la novela no opera sino por abstracci6n,
por sustraccién de todo objeto. El resultado es la ironia, el producto
tnico de la distincién. Dios es el obsticulo y, por ello, la ironia
debe buscar su dominio en un mundo no redimido. Sélo alli, en
un mundo sin Dios, es posible la libertad y esa totalidad existencial
a que aspira la novela. Ahora se ve lo que la novela moderna ha
pretendido decir desde su origen: que el hombre es un ser en sole-
dad, arrojado a su suerte, pero iluminado por un sentido ético de la
existencia que lo proyecta a un orden espiritual de solidaridad.



EL ARTE COMO CONOCIMIENTO Y
COMO LENGUAJE

Por Jacobo KOGAN

DESDE la antigiiedad existe entre los filosofos la tendencia a ver
en el arte una especie de conocimiento de la realidad césmica
o humana, a veces menos pero con frecuencia ain més perfecto o
penetrante que el conocimiento discursivo. La encontramos actual-
mente en los pensadores como E. Cassirer, Collingwood, Susane
K. Langer y otros, que hallan en la expresién artistica un lenguaje
primordial y hasta una l6gica peculiar, adecuada al dinamismo de
la vida interior, organica, del hombre.

En contra de tal concepcién, podemos tomar como representante
mis destacado al distinguido pensador francés Etienne Gilson, que
junto a sus notables investigaciones en la Filosofia medieval y en
la Metafisica, profundizé asimismo en los problemas de la Estética.
Con respecto a la apreciacién estética Gilson coloca a los filosofos
que se ocupan del arte entre lo que él llama “filisteos”, que carac-
teriza como aquellos que ven el arte donde no esti y no lo ven
donde se encuentra realmente (el tipo de “filisteo” filésofo que
toma como ejemplo es justamente S. Langer)®. El arte no es para
Gilson ningin conocimiento de lo que es, ni simbolo de nada, sino
creacién de objetos totalmente nuevos, dotados de valor peculiar. El
artista es “homo faber”, y no “homo sapiens”. Dentro de la misma
linea se encuentran los que sefialan que el arte no expresa lo real,
sino nuestros suefios e ideales (Gaetin Picon);* que no es la
ilustracién, sino el canto de la historia (Malraux);*® que es renova-
cibn y aventura, y no la traduccién de un orden (Whitehead).*

Nosotros nos hemos adherido, en varios trabajos, a esta ultima
posicién, pero creemos necesario introducir en ella algunas modifi-
caciones, o agregados. El arte no es, ciertamente, conocimiento de
lo que ya es o existe desde antes, sino produccién de novedad; ni

“Introduction aux Arts du Beau”, J. Vrin, Paris, 1963, p. 239.
“L'écrivain et son ombre”, N.R.F., Paris, 1953.

“Les voix du silence”, N.R.F., Paris, 1952.

“Adventures of Ideas”, Macmillan, New York, 1946.
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tampoco produce solamente simbolos, sino objetos sui genmeris, en
el plano de la imaginacién. Pero la vivencia que transmite es real
y profunda, y sugieren significados e influjo en la existencia social e
histérica que requieren explicacién.

La Estética filosofica procura dar cuenta de la naturaleza del
arte como tendencia del hombre a la creatividad o al ejercicio de la
libertad en el plano de la conciencia. Este es un saber que pretende
formular la Estética, no el Arte. Este se limita a crear, no a informar
ni dar explicaciones; a revelar algo, no a enunciar generalidades.
Por otra parte, la Estética, como rama de la filosofia, describe y
trata de explicar el arte como funcién cultural e histérica, pero
no se detiene a considerar lo que cada obra expresa. Y aqui estd, a
nuestro juicio uno de los aspectos esenciales no aclarados. No pode-
mos quedarnos con la idea de que el arte sea una mera actividad
o ejercicio, por sublime que sea, sin comunicar nada. Cada obra
parece traernos un mensaje, poner algo de manifiesto, expresar
alguna “idea”, que si bien se ofrece a nuestro sentimiento, el revivir-
la es al parecer un modo de comprenderla.

Nosotros vamos a examinar tal posibilidad de comprensién par-
tiendo de las doctrinas de dos grandes pensadores: Kant y White-
head, con especial referencia a sus concepciones sobre el significado
artistico, que en el primero constituyen las “ideas estéticas”,® y en
el segundo halla su expresion en “las grandes obras de la literatura™.®

Kant declara categéricamente que ni el juicio del gusto ni la
actividad artistica son conocimiento. Por otra parte, el entendimien-
to y la imaginaci6n, que son las facultades de conocimiento obrando
-en armonia, son las que dan origen al goce estético y “‘cuya reunién
constituye el genio”” (el artista). Para comprender esta aparente
contradiccion debemos sefialar que Kant emplea el término “cono-
cimiento” en tres sentidos distintos en sus “Criticas”: a) el conoci-
miento en sentido estricto, en la “Critica de la Razén Pura” y por
lo general, que es el aprehender un objeto por medio de la intui-
cién y pensarlo por medio de conceptos, esto es, el conocimiento
empirico; b) el conocimiento incondicional-prictico,® en la esfera
de la Etica, que no se refiere a la experiencia propiamente dicha, de
los fenémenos, pero que posee universalidad y necesidad légica, y
aun constituye en rigor un saber més profundo que el anterior, por
‘cuanto descubre el fundamento de la libertad en el mundo de los
néumenos; es un saber limitado también, porque no revela méis que

s “Critica del Juicio”, parigrafo 49.

¢ “Adventures of Ideas”, Cap. XV, 8.
7 “Critica del Juicio”, par. 49.

8 Ibid., Introduccién, IX.
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un aspecto —la accién moral— de ese mundo, que es la realidad en
si, pero es una limitacién sélo de grado, no como el saber de los
fenémenos, que es limitado por esencia; c) conocimiento en gene-
ral,’ con el significado empleado especialmente en la “Critica del
Juicio” para referirse al juego libre de las facultades intelectivas,
la imaginacién y el entendimiento, en armonia, pero que también
comunican una generalidad a priori, a través del juicio del gusto,
una “universalidad subjetiva”. No se trata del conocimiento deter-
minado de ningiin objeto, ni de ningin saber, puesto que el juicio
del gusto sélo se refiere y califica el sentimiento; pero es una
accién productiva de la mente (Gemiit), puesto que en el terreno
del arte configura las ideas estéticas*® como la razén préctica concibe
la idea del bien en la esfera ética. (Podriamos agregar ain otro
tipo de conocimiento, que es todo saber filosofico, ya que la “Cri-
tica de la Razén Pura” no es menos saber que el conocimiento
empirico, cuyos limites y naturaleza ella define y esclarece).

En el capitulo sobre la "Dialéctica del Juicio Estético™ el cono-
cimiento en general es definido como operando con conceptos inde-
terminados, con los cuales podemos discutir sobre lo bello, pero sin
poder demostrar nada, a diferencia de los conceptos determinados,
con los cuales podemos disputar fundindonos en pruebas. La solu-
cién de la antinomia del gusto, en que este juicio tiene la pretensién
a la validez general y por lo tanto ha de constituir algin conoci-
miento, consiste en sefialar que se basa en conceptos, pero no deter-
minados, que no son ni los procedentes de la experiencia empirica,
ni aquellos que expresan los valores absolutos en el campo de la
Etica (la buena voluntad y el hombre como fin en si mismo) por
medio de las leyes morales; su validez a priori, concluye Kant, ha
de provenir del mero concepto de razén de lo suprasensible que se
halla a la"base del objeto y también del sujeto que lo juzga,' esto
es, el mismo concepto con que nos referimos a los n6umenos. Kant
designa también este fundamento como el “‘sustrato suprasensible
de la humanidad” .**

El juicio del gusto se dirige a las “ideas estéticas”, que son
también ideas de la razén segin Kant, pero a diferencia de las ideas
especulativas “se fundan en principios subjetivos y no objetivos
de su uso”.M

° Ibid., passim.
10 1bid., Introduccién VIII
1 lbid., par. 57.
12 De lo cual Hermann Cohen deduce la siguiente férmula: “El arte es la
autoconciencia de la humanidad” (“Kants Begrindung der Aesthetik”,
. 217).
P ™ 1hid., par. S7, nota L.
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Una idea estética es una “representacion de la imaginacién que
provoca a pensar mucho, sin que, sin embargo, puede serle adecuado
pensamiento alguno, es decir, concepto alguno, y que, por lo tanto,
ningiin lenguaje expresa del todo ni puede hacer comprensible. Ficil-
mente se ve que esto es lo que corresponde (el pendant) a una
idea de la razén, que es, al contrario, un concepto al cual ninguna
Intuicién (representacibn de la imaginacién) puede ser ade-
cuada”*

El pensamiento o concepto de que aqui habla Kant es el deter-
minado, que el genio transforma en indeterminado, “infundiendo
espiritu en las simples letras” por medio de la imaginacién, y “'crean-
do asi otra naturaleza con los elementos que saca de la naturaleza
real”®s

Kant emplea aqui el término de naturaleza en un sentido distinto
a la empirica, configurada por las categorias; y aun en el sentido de
realidad nouménica, cuando habla del artista: “Genio es el talento
(dote natural) que da la regla al arte” ** “El genio ‘es una capacidad
innata mediante la cual la naturaleza da la regla al arte’ . Natura-
leza no significa aqui, ciertamente, el de la experiencia, pues se
trata de una espontaneidad, de una actividad libre, mas libre ain
que la de la razén prictica en la esfera moral, pues no obedece
sino a la propia ley original y singular del artista, la “naturaleza del
sujeto”,'™ no supeditada ni a las leyes del entendimiento (catego-
rias) ni a las de la ética (ley general del deber), sino dirigida a
una finalidad por la razén y expresada en ideas: “Belleza es expre-
si6n de ideas estéticas”:*™ es el concepto de una totalidad, siendo
la obra de arte como un microcosmos paralela al macrocosmos que
concibe la razén especulativa: “e/ pendant de la idea de la raz6n”.

¢De qué nos hablan estas ideas? “La belleza es simbolo de la
moralidad”. Kant emplea el término de “simbolo” para contraponerlo
al de “esquema’’; éste se refiere directamente al objeto, que el enten-
dimiento piensa basado en la intuicién; aquél, cuando la razén trata
de pensar algo indirectamente, “por medio de un proceder de la
facultad de juzgar segin la forma de la reflexién y no segin el con-
tenido”.*®

Lo bello es simbolo del bien moral porque, como éste, sefiala
una elevacién de lo sensible a lo espiritual, “y s6lo también en esta

¢ Ibid., par. 49.
35 lbid., par. 49.
18 Ibid., par. 46.
118 Ibid., par. 49.
17 Ibid., par. 51.
% 1bid., par. 59.
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consideracién place con una pretensi6n a la aprobacién de cada
cual; el alma, al mismo tiempo, tiene conciencia de un cierto enno-
blecimiento y de una elevacién por encima de la mera receptividad de
un placer por medio de impresiones sensibles. ..".®

Sin embargo, la obra de arte no es solamente simbolo, un signi-
ficado que se limita a hacer referencia a una elevacién, sino un
objeto que transmite y comunica la fuerza misma elevadora. Y asi
como la ley moral en Kant no se refiere a ninguna accién en parti-
cular, sino al modo de obrar, a la intencién con que se obra, a la
buena voluntad en que se funda la accién, por lo que sélo puede
expresarse en una ley formal desprovista de contenido, asi toda
obra de arte nos comunica también una elevacién independiente-
mente de los medios con que ella se realiza y de su contenido
concreto.

Parafraseando el célebre distico con que Platén dirige una
invocacién al Aster,” dice Hegel que el arte hace de cada una de
sus figuras un Argos de mil ojos a fin de que el alma y la espiri-
tualidad aparezcan en todos los puntos de la fenomenalidad. En la
misma linea de comparaciones podemos decir que a través de mil
formas, en sus distintos campos de realizacién, el arte proclama
y prueba a la vez, por medio de multiples expresiones, en sus
diversas esferas de produccién: la poesia, la misica, la pintura, la
arquitectura, la danza; del sonido y el color, el movimiento y las for-
mas plésticas, con la palabra y la voz, las manos y el cuerpo entero,
las ilimitadas posibilidades del hombre de transformar la vida en
belleza.

La metafisica de Whitehead se funda tanto en una concepcion
especulativa como en una visién estética de la realidad. Paralela-
mente a la “Critica de la Razén Pura” de Kant, Whitehead se
propuso elaborar una “Critica del Sentimiento Puro”,” sin desmedro
de la Légica. Todo siente en la Naturaleza segin su concepcion, y
en todo se halla inmanente una finalidad, aunque sé6lo en el hombre
ésta llega a la inteligencia consciente. Pero una vez llegada a este
nivel, el proceso del Universo, en incesante transformacién y pro-
greso hacia la novedad, continia en forma deliberada, a través de
las creaciones del hombre, en tanto que civilizacién y cultura. El
arte juega un papel esencial en este proceso de la realidad, pues

3 Ibid., ibid.

20 “Cuando miras las estrellas, oh estrella mia, yo quisiera ser el cielo
de mil ojos f“a coatemplarte desde mi altura”, Hegel “Lecciones de Esté-
tica”. Parte I, Cap. 3.

21 “Process and Reality”, Macmillan, New York, 1957, p. 172.
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es una produccién constante de nuevos modos de sentir y mantiene
viva la evolucién en el plano de la razén y de la conciencia.

Whitehead distingue dos formas de razén en el hombre, que
ejemplifica con dos figuras de la antigiiedad griega: la inteligencia
practica, que persigue la satisfaccion de las necesidades comunes
y un mejoramiento general de la vida en cuanto a comodidad y
bienestar: es la racionalidad ilustrada por la figura mitica de Ulises;
la otra es la razén abierta al saber desinteresado y persigue la eleva-
cién de la existencia humana, que ejemplifica la vida real de Platén;
esta ltima forma de la razén el hombre comparte con los dioses,
mientras que la primera le es comin con la de los zorros.>

La funcion de la razén consiste en promover el arte de la vida.
La vida que promueve la razén de los zorros es la de conservar lo
mejor posible lo existente, la elaboracién de métodos cientificos
adecuados y la invencién de técnicas eficaces. La funci6n de la razén
de los dioses es la comprensién de la experiencia y la bisqueda de la
novedad en un nivel superior, un encauzamiento del deseo de supe-
racién del hombre y la transformacién de la existencia rutinaria
en nuevos modos de sentir; es, en suma, la direccién inteligente del
proceso universal en la conciencia, hacia la civilizacién, que es un
incontenible progreso, y cuyos factores pueden sintetizarse en los
cinco siguientes: Verdad, Belleza, Aventura, Arte y Paz.*

El papel del Arte aparece como la funcién mas vasta. Tanto la
verdad como la belleza constituyen la adaptacién de la apariencia
del plano mental a la realidad en el plano fisico; pero “la belleza
es un concepto mas amplio y mas fundamental que la verdad”:*
ambas tratan de expresar este bien Gltimo que es la civilizacién y
suponen una armonia: la verdad es una conformidad de la aparien-
cia a la realidad, y el arte la conformidad de las relaciones reci-
procas entre si de los diversos componentes de la realidad, de la
apariencia y la armonia de los contrastes entre ambas.*

“La filosofia se halla emparentada con la poesia”.* La raciona-
lidad del cientificismo materialista constituye un artificio porque es
una actitud que se detiene ante los hechos aislados sin concebir la
totalidad. “"La penetraci6n de la literatura y del arte, en sus cumbres,
surge de nuestro mudo sentimiento de haber ido mis alld del mito

del aislamiento™.*

22 “The Function of Reason”, Beacon Press, Boston, 1958, p. 10.
23 " Adventures of Ideas”, Part Four, 19, I.

“Adventures of Ideas”, Part Four, 18, I.

25 ldem, idem.

» “Modes of Thought”.

7 1bid.
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La Estética no se contrapone a la Légica: “Me permito sugerir
que la analogia entre la Estética y la Légica es uno de los temas que
la filosofia no ha desarrollado. Pero a consecuencia de la mayor
concrecién de la experiencia estética, ésta constituye un tema miés
amplio que la experiencia l6gica”.*®

Siendo la funcién de la raz6n que tenemos en comin con los
dioses la bisqueda de nuevas y siempre més complejas armonias, su
cometido en el arte viene a ser la coordinacién de las intensidades
y los contrastes que surgen en el proceso creador universal dentro
de la conciencia, con el fin de arrancar la vida societaria de la
rutina y a la vez evitar el caos de las constantes transformaciones.
La humanidad ha de seguir sin cesar el camino del progreso so pena
de caer en un estancamientp o retroceso: “El progreso y la deca-
dencia son las unicas alternativas que se le ofrecen a la humanidad.
El conservatorismo puro es una lucha contra la esencia del Uni-
verso'’.?®

No otro es el concepto de la razén en Kant. En el comienzo
de la “Fundamentacién de la metafisica de las Costumbres” se
pregunta él para qué le ha sido dada la razén al hombre, pues
si lo fuera para asegurarle la felicidad, mucho mis adecuado
seria el puro instinto. Su conclusién es que el cometido de la razén
consiste en producir una buena voluntad, esto es, en dirigir la vida
hacia la perfeccion moral. Vimos, ademas, que también en la esfera
del arte opera segin Kant la razon, originando esa sobreelevacién
mediante las ideas estéticas; el genio, en efecto, aunque recibe su
impulso desde lo nouménico insondable —el substrato suprasensible
que se halla a la base de todas sus facultades— encauza su accién
dentro de una ley, por lo que su actividad es una creacién dentro
de un orden, y no un mero desbordamiento de energia, y su obra
constituye un mundo y no un caos.

La obra de arte es también producto de la imaginacién en Kant
y en Whitehead: en el primero, por cuanto las ideas estéticas
proceden de un juego libre entre la razén y la imaginacién, siendo
ésta la que “'introduce espiritu en las simples letras’; en Whitehead,
el arte contintia la obra de la divinidad que encauza el proceso real
hacia siempre nuevas armonias de los contrastes, y promueve cons-
tantemente la aventura de la civilizacién, en todo lo cual la imagi-
nacién es indispensable, pues sin ella no puede haber nada nuevo.

La funci6n superior de la razén consiste en promover el arte de
la vida en la esfera moral y artistica, o sea, que es primordialmente

28 Ibid,
20 "Adventures of Ideas”, Part Four, 19, I
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accién y no conocimiento. Sin embargo, la participacién de la raz6n
en este arte de la vida padece de un equivoco: como “'simbolo” la
obra de arte sigue siendo un conocimiento en Kant, y lo mismo
ocurre en Whitehead cuando habla de los significados contenidos
en las grandes obras de la literatura, o también, como dice en otra
parte,* que la obra de arte es “un mensaje de lo invisible”.

Es que la obra de arte presenta dos aspectos que ellos no distin-
guen: a) el significado que podemos llamar explicito o deliberado,
que es el que el artista quiere expresar en cada una de sus creaciones
particulares, como sentimientos, anhelos, ideas, etc., aun cuando esta
expresién vaya “mis all4 de las palabras y las formas gramaticales”,
como observa Whitehead; o bien que es “simbélica” y no “esque-
mitica”, segin la calificacién de Kant. b) el significado implicito
y que por lo general se halla fuera de las intenciones del artista, y
es el que emana de la existencia misma del arte y de su influjo
peculiar sobre el sentimiento, esto es, su eficacia estética, que produ-
ce una nueva esfera de vivencias y de comunicacién humana.

El primero atafie a la obra singular; el segundo, a toda obra de
arte como tal, en su generalidad. El primero se limita a una idea
particular, el segundo se extiende a una significacién conjunta en
la vida cultural e histérica. El primero procura manifestarse a
través de una forma dada a un sentimiento individual, o a una
tendencia de la voluntad, a una intuicién filosofica, etc., que el artista
ha concebido o experimentado previamente pero que no ha podido
expresar en el lenguaje comin; el segundo revela la existencia de
una facultad humana capaz de abrir nuevos horizontes de emotividad
en otro plano. El primero esti vinculado a la personalidad del
creador y a su estilo propio; el segundo propone al investigador
en el campo de la cultura el problema del sentido del arte en la vida
humana y la historia.

Ahora bien, segin los que sostienen como Gilson que el arte no
expresa sentimientos, sino que los causa; que la emocién estética
que irradia no tendria origen en el propésito de significar nada
determinado, pasan por alto que la obra de arte no produce su
efecto en el espectador por eficacia causal, sino que requiere una
captacién inteligente, alguna especie de comprension; lo cual ya
implica que contiene algiin mensaje, en el sentido estricto, natural-
mente, en que reciben mensajes los seres humanos, y no en el sentido
lato en que se extiende este concepto a las maquinas.

Hay, por tanto, en toda obra de arte algiin sentido. La expresion
personal del artista es una “idea” que traduce una vivencia deter-

% “Adventures of Ideas”, Part Four, 18.
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minada aunque verbalmente indefinible; a la vez que la obra, obje-
tivamente revela un nuevo plano de sentimientos humanos. En ambos
hay algo significativo y por ende racional, ya que lo irracional carece
de toda significacién.

El artista expresa la realidad en cuanto toma conciencia de ella;
toda toma de conciencia es inteligente, aunque el lenguaje que
emplee no sea discursivo, sino simbélico (Cassirer, Susanne K.
Langer). La obra de arte es simbolo, pero no sblo esto, porque
el artista no se limita a expresar ni es éste su propésito esencial, en lo
que tiene razén Gilson; lo que ante todo se propone el artista es crear
algo que contenga belleza o valor estético. Lo consigue transpo-
niendo su sentimiento al plano de la imaginaci6n, donde la realidad
es transfigurada en formas, ritmos y armonias. El sentimiento esté-
tico proviene del sustraerse a la constriccién de lo real, no rehu-
yéndolo, sino convirtiéndolo en objeto de libre contemplacién y
luego transformandolo por la libre accién creadora.

El significado de lo que expresa el artista puede ser mis o menos
interesante, pero no es lo que produce el placer estético: lo que
importa es lo que ha hecho de sus sentimientos, o ideas personales,
en la esfera del arte; y lo que es més importante aiin para la Estética
como rama de la filosofia es que por medio de su actividad creadora
el artista pone de manifiesto un posible existir humano libre de
sujecién a las potencias de la realidad que padecemos, y nos invita
a participar en los resultados de su produccién y de su descubri-
miento y que lo acompafiemos en ese nuevo plano de sentimientos
libres. Toda obra de arte es asi ciertamente un simbolo, pero no sélo
en el sentido en que lo entienden Cassirer y S. Langer, ni s6lo al
que se refiere Kant cuando ejemplifica su “'idea estética” con el con-
tenido de una poesia de Federico de Prusia, o Whitehead al signifi-
cado de una obra literaria; sino también cuando el primero dice
que es “simbolo de la moralidad” y el segundo que es ‘un mensaje
de lo desconocido”. En este segundo sentido el arte revela un
mundo, o un modo peculiar de existir, una esfera distinta de viven-
cias en el plano de la imaginacién y de la conciencia libre.

Para evitar confusiones, nosotros propondriamos designar como
“Simbolo I" las ideas personales del artista que requieren una ex-
presion artistica porque el lenguaje discursivo resulta insuficiente
para ello; y “Simbolo II", el que constituye la obra de arte en tanto
que revelacién de un plano de existencia peculiar que llamamos
estética. Es un simbolo porque lo comprendemos en un acto de con-
templacién consciente; es racional, o mejor dicho, suprarracional,
no infrarracional, porque esta comprensién se cumple por un acto de
ampliacién y no de una reduccién de la conciencia; es una conscien-
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ciacién de segundo grado, que después de haber pasado por la acti-
tud de un mero enfoque de lo real, se ha elevado a la contemplacién
pura de la realidad por la conciencia libre de todo interés y cons-
triccién, y luego a una visién transformada por la imaginacién en
el plano del arte. La belleza y el goce estético emana asi de la vida
libre de la conciencia, que se torna activa en la renovacién constante
de la emotividad por medio de la creatividad artistica.

De este modo, aunque el arte no es ningiin conocimiento (el
que conoce es el filésofo) constituye una revelacién que no deja de
ser racional en las dos acepciones de “simbolo”: El simbolo I mani-
fiesta lo inefable de lo que ha experimentado el artista como indi-
viduo, y el simbolo II, el modo de existencia humana en el plano
de la imaginacién y de la conciencia libre. El arte es asi también un
lenguaje, porque es expresién e imaginacién, como quiere Colling-
wood, pero éste sélo ha sefialado su primer sentido, el simbolo I,
al quitarle importancia a su contenido de belleza o valor estético,
siendo la imaginacién la que desempefia la funcién principal
en el simbolo I, contribuyendo més bien que a la expresion y, al
conocimiento, a la creacién del plano estético.

Podemos concluir que el artista expresa y que el arte habla, como
cuando Heidegger dice que “habla el lenguaje”,™ aunque sin pre-
tender atribuir a esta metifora, como aquél, proyeccién metafisica.

A través del Simbolo I habla el artista de si mismo y de sus
aspiraciones personales; a través del Simbolo II habla el arte, como
tal, de la existencia humana posible en un plano superior de emo-
tividad libre, de un modo similar a como el lenguaje comin nos
descubre de en si una nota esencial del hombre, o como los monu-
mentos histéricos nos revelan el pasado de una civilizacién.

Los dos simbolos son y no son conocimientos, segin el alcance
que se quiere conferir a este término (aunque no se trata solamente
de una determinacién convencional). No lo son en sentido estricto,
porque mediante el Simbolo I el artista s6lo nos habla de su sentir
y no nos transmite ningdn saber explicito, siendo inconsistente lla-
mar conocimiento a lo que no se puede definir ni explicar, a lo que
permanece vago e indeciso para el artista mismo. Pero la obra
de arte constituye una expresién, configura un propésito y una
aspiracion, es una finalidad sin fin (concepto), como dice Kant,
contiene un mensaje, el cual, si bien resulta inanalizable, no deja
de ser una "idea".

En cuanto al Simbolo II, nos habla a través de su significado

3 “Die Sprache allein ist es, die eigentlich spricht”, en: "Der Weg zur
Sprache”.
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en tanto que dimensién de la cultura, es un conocimiento del
esteta, no del artista. No surge de un propdsito, ni tiene por finaii-
dad consciente comunicar nada, pero constituye una revelacién de un
modo de ser del hombre.

Ambos simbolos configuran, cada uno a su modo, un lenguaje:
el Simbolo I muestra y se refiere a una fuente inefable de la perso-
nalidad; el Simbolo II sefiala hacia las posibilidades ilimitadas de
libre creatividad, el desarrollo y la realizacién del hombre en el plano
de la fantasia. Ambos se distinguen, también, el uno de los otros, asi
como del lenguaje comin, prictico y discursivo.



LAS TEORIAS LINGUISTICAS DE AMADO
ALONSO SUBYACENTES A SU CRITICA
DE RESIDENCIA EN LA TIERRA

Por Alejandro LORA RISCO

1 La teoria lingiiistica que se halla en el substrato de su enfoque
- hermenéutico,' en sintesis, es la misma que han elaborado Croce,
Dessoir, Vossler, Spitzer y otros filésofos del lenguaje de la misma
tendencia. Pero son principalmente las doctrinas de Croce y de Voss-
ler las que constituyen los ejes de la interpretacién analitica de
A. Alonso. Los entendidos en lingiiistica saben bien hasta qué punto
estas dos doctrinas se distinguen nitidamente entre si, mais alld de
sus coincidencias o diferencias sistemdticas. A. Alonso, sin embargo,
hace abstraccion de los factores opuestos y aprovecha los puntos de
contacto que pudiesen armonizarlas, a fin de equilibrar, o forzar,
por lo menos, el equilibrio de su critica de Residencia en la Tierra.
La teoria, sobre poco mas o menos, es la siguiente.

S6lo el sentimiento mueve espiritualmente a la obra, provoca
la accién del acto formativo, la generacién de la forma intuitiva
(Croce), que viene ademis articulada, dice Vossler, a la red psico-
lingiiistica que conforma el sistema de la lengua total, llamado tam-
bién pensamiento idiomatico. A pesar de tratarse de dos concep-
ciones del acto poético que sélo muy de lejos se complementarian
entre si, A. Alonso se las arregla para trabajar con ellas como si
fueran polos equidistantes de un mismo instrumento de anlisis
omnicomprensivo. El aspecto de la obra residencialista que él consi-
dera mis positiva, desde el punto de vista de lo que se entiende por
logro poético, la justifica A. Alonso apelando al eje crociano. En
cuanto a la parte negativa, se sirve, en cambio, de la polarizacién
vossleriana. Croce explica por qué acierta Neruda con el sentimiento,
incluso cuando éste se desenfrena. Vossler, por qué fracasa el poeta
con el intelecto. Lo malo de la cuestién estriba en que Alonso no se
molesta en presentar legalmente sus cuentas, diciendo cuindo, y
por qué, unas veces se apoya rigurosamente en Croce y otras en

3 Poesia y estilo de Pablo Neruda, Editorial Losada, 1940. Las péginas
del presente trabajo constituyen un fragmento del ensayo del mismo titulo.
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Vossler. No suele mencionarlos ni siquiera de pasada, pero se las
arregla muy bien para combinar los contrapuestos puntos de vista
de uno y otro en un mismo cuerpo ecléctico de doctrina. Los
factores de las teorias de Croce se suman asi a las de Vossler para
refundir el producto: una tesis sui genmeris que podriamos llamar
alonsiana. Es la que el critico aplica generosamente a una mejor
“comprensién” de la poesia residencialista.

No olvidemos que todo parte del supremo descubrimiento cri-
tico de Alonso, al enfrentarse a un problema de proporciones inu-
sitadas: el lenguaje, criptico, hermético, afirma A. Alonso, carece
de forma suficiente; luego, no puede comprendérselo positivamente
como una totalidad unificada si se adopta inicamente la perspectiva
vossleriana, que, por encima de cualquier otra nota y consideracién,
toma en cuenta el caricter organico y totalizante del sistema lingiiis-
tico, vehiculo de claridad y de articulacién conceptual.

Para Croce, en cambio, en el otro extremo de la “idea”, el senti-
miento, que es un lujo personal, penetra el todo de la expresion
en la que el todo se convierte o aflora como poesia, como creacién
efusiva, liricamente. Por lo tanto, si en Residencia en la Tierra
predomina casi absolutamente el sentimiento —por lo que encierra,
segin A. Alonso, un contenido poético puro—, ello se debe justa-
mente a que, como queria Croce, la intuicién es expresién y ésta
comprende el sentimiento sin necesidad de que se vea aferrado
ni disminuido por las ligaduras de la razén, de la légica o de la
reflexién critica, elementos intrinsecos a la produccién y encadena-
miento dialéctico del pensamiento idiomitico, sea cual fuere el
ambito en que se despliega.

Amparindose en Croce, A. Alonso afirma que el sentimiento
sigue siendo la esencia del fenémeno poético residencialista, aun
cuando la correspondiente expresion lirica se malogre, por falta
de integracion estilistico-formal con la fuente y la forma del pensa-
miento idiomatico. Alonso no se ha hecho cuestiéon en ningin mo-
mento acerca de las causas psicolégicas que hubieran podido deter-
minar semejante desajuste interno entre Croce y Vossler dentro de
la trama poética de una secuencia residencialista. Lisa y llanamente,
arranca de la suposicién, metafisicamente irrefutable, de que en
Residencia “hay” poesia porque hay sentimiento de sobra, efusién
lirica, y cree que lo Gnico que resta, a partir de este aserto, es
comprender con agudeza por qué ha salido tan mal parado el uso
del sistema idiomatico, desde el punto de vista de la expedicion de
la cadena sintictica y del logro de la forma poética.

Ya conocemos su dictamen: aunque la forma sintictica, que de
rebote perjudica la poética, se destruya en el accidentado camino
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de la efusién lirica, la poesia residencialista es inconfutable. Si hay
sentimiento, hay también intuicién poética. Ya hemos visto, por
otra parte, que este sentimiento nerudiano aislado por A. Alonso
en cualquier texto residencialista, no se genera en el ambito de la
forma poética en cuanto tal, sino que es un contenido que se infiere
de una lectura conceptual, aunque sélo aproximada, del significante,
cuyos contenidos, en tanto que especificamente residencialistas, alu-
den, una y otra vez, a reacciones emocionales prefiadas de puras
esencias evanescentes.

Por Vossler, sabe Alonso —autor del brillante ensayo Por qué
el lenguaje no puede ser impresionista—, que la unidad del pensa-
miento idiomatico no puede ser afectado por la irrupcién del sen-
timiento hasta el extremo de quedar convertido en un amasijo sin
forma, en un significante deslavazado, zafio, informe, internamente
repulsivo o contrahecho. La expresién de cualquier contenido espi-
ritual-individual es inescindible de la perfeccién formal que preside
el sistema de una lengua de cultura, y este sistema tiene que perma-
necer integrado en cualquier clase de manifestacion del sentimiento,
mas atn cuando se individualiza en el alma del artista creador, en
el poeta. No cabe duda: acuciado por Vossler, esta llano A. Alonso
a denunciar todas las “chapucerias” gramaticales y “fracasos for-
males” que pululan en Residencia en la Tierra. Pero Croce esta, a
retaguardia, esperandole solicitamente, para volver a darle la razén
desde el punto de vista de las excelsitudes de la manifestacién del
sentimiento. Gracias a ello, triunfante, el critico restituye al texto
residencialista el valor poético (o la poesia) que la demostracién
vossleriana se habia encargado implacablemente de extirpar.

Para Vossler, el sentimiento implicito en el sistema de la lengua
se concentra y agota con la manipulacién del artista creador, que asi
transforma la belleza general, inherente a los dominios del sistema
lingiiistico, en decisiva expresion del caricter eminentemente indi-
vidual del artista. Por lo tanto, hay que contrabalancear el platillo
crociano. Si Residencia en la Tierra desconoce el significado de la
forma como elemento que lleva a la condensacién del caricter indi-
vidual, del sello —estilistico— que se imprime sobre lo general
para elevarlo a la categoria de lo estéticamente particular y tnico,
entonces la exégesis alonsiana del lenguaje residencialista tiene
necesariamente que arrancar, no ya de una estimacién de su estruc-
tura formal, que hace crisis en él, sino de la exaltacién del senti-
miento, vehiculo de trascendencia anonadadora.

Desde la primera ojeada, es ficil comprobar que la lengua resi-
dencialista se halla impregnada del mas gemebundo pathos senti-
mental; y no es menos sencillo comprender que A. Alonso se atenga
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a esta verificacién para inducir otro hilo de la tesis crociana y
postular que, en la expresién poética, lo esencialmente poético es
el sentimiento. Y si est4 ahi el sentimiento cual borbotén de materia
psicol6gicamente incontenible, los poemas residencialistas, cual-
quiera sea el grado de deficiencia protocolar o de insuficiencia
formal, desde la perspectiva de la sublime e inviolable ordenacién
critica del pensamiento idiomatico, que los afecte, tienen que ser
justamente poemas, esto es, bellas poesias que cumplen su funcién
lirica originaria.

La clave de su apreciacién critica es, pues, el sentimiento. “No
puede haber intuicién verdadera, y en consecuencia expresién, escri-
be Jean-Paul Weber explicando la teoria de Croce, sin sentimiento,
de modo que toda intuicién es lirica, es decir, va acompaiiada de un
sentimiento” (La psicologia del arte, pig. 83. Ed. Paidés). Segin
Amado Alonso el lenguaje de Residencia confirmaria esta presun-
cién, ya que “en el poema (nerudiano) lo especificamente poético
es el sentimiento y la intuicion” (pag. 146). En Residencia todo esta
puesto y rebasado por el impulso emocional: “Pues en la poesia
de Neruda se oye como una voz soterrafia y confusa, un sentir denso,
mas abajo del umbral de la conciencia, como una presién insopor-
table, como una peligrosa y doliente gasificacién de todos los metales
entrafiables que, de pronto, perforan el suelo de la conciencia e
irrumpen en volcin deshaciendo en lava todas las cosas y dandoles
ese aspecto espantoso de los slidos que se mueven como liquidos”
(1bidem, pig. 68). Croce tendria sus poderosas razones para aseve-
rar que “apenas comienza a manifestarse la reflexion y el juicio, el
arte se disipa y muere”. Pero Alonso supone algo todavia mejor:
que, cuando se quiebra el dominio intelectual del poema, por impo-
sicién abrupta o tumultuosa del sentimiento, aiin el poema puede
vivir, sobrevivir, en ese grado o nivel de espantosa descomposicién
que él encuentra dichoso en el nerudismo residencialista.

Alonso estima como cosa principalisima comprender a fondo el
papel del sentimiento en la constitucién (*'construccién”, dice él, con-
tradiciéndose en los términos) de un poema residencialista, donde
todo lo que hay es desborde del sentimiento, y porque, en cada
poema, la forma, intelectual, categorial, estd constantemente e irre-
misiblemente amenazada por la interferencia de “la hirviente corrien-
te del sentimiento”, que irrumpe “en volcin”, desbarata el sentido
de la formulacién verbal y acaba vulnerando y desquiciando por
entero la estructura formativa del poema. Precisamente por ello, se
decide a inventar la categoria “voluntad de no forma”, o de “no
lima”, con la que pretende justificar las mas inverosimiles repercu-
siones del "programa estético” residencialista.
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2. Aun asi, Amado Alonso nunca puede echar del todo al olvido a su
maestro Vossler. Aunque sin nombrarlo expresamente, escribe en
la pag. 67: "Todo poetizar es objetivar, toda poesia es objetivacion,
cristalizacién y conformacién del sentimiento en una forma conso-
lidada y transmisible. Y la transmisién no es posible sin minimos
agarraderos intelectuales”. Muy bien dicho. Pero no sé por qué
remata el periodo con ese reticente recorte: "no es posible sin mini-
mos agarraderos intelectuales”. ;No debia haber insistido precisa-
mente en que le es imprescindible al poeta agarrarse a los maximos
y mis seguros asideros de la forma, a la mis perspicua y ardua
vigilancia del espiritu, de la conciencia intelectiva, o sea, pues, a
los mds firmes y seguros agarraderos intelectuales, si ha de ser
fiel al espiritu de la poesia?

No puede expresarse, sin embargo, de otro modo, porque lo que
se propone ante todo es atenuar o acortar la enorme distancia
que separa el sentimiento del intelecto nerudianos. Es tan grande, en
efecto, esa distancia, que a él le bastard con consagrar la evidencia
siquiera de unos “minimos agarraderos intelectuales” para justifi-
carse como critico, justificando a su vez la presencia de Vossler en
la trama de unos poemas enteramente impregnados de la lava
volcdnica del sentimiento, en el que a la forma no le cabe un respiro.

En la frase que acabamos de citar, como en tantas otras que ya
hemos examinado, se ve hasta qué extremo nuestra aseveracion
critica es justa. Alonso reconoce que sin sentimiento no hay intui-
cién, siguiendo a Croce, y que sin expresién intelectual, sin mani-
pulacién idiomitica adecuada, no hay transmisién, siguiendo a
Vossler. (Cémo hace que se compadezcan estos dos elementos dispa-
res. Singular e inverosimil alternativa: ya que no hay intelecto puro,
activo, vigilante, tendrd que haber puro sentimiento volcanico. La
empresa idiomatica, la actitud conformadora, esencialmente forma-
tiva, cede a la violencia e intransigencia del impulso sentimental?
¢Qué importancia tiene entonces que su aspecto sea espantoso O
ridiculo, que su traza figure “zafia”, “chapucera”, etc. Aunque la
contextura formal se rompa en afiicos, siempre hay sentimiento, y
eso es lo que importa. El problema no consiste en lo que la voluntad
de arte (Kuntzwollen) del poeta se proponga llevar a cabo, sino
en el hecho de que el campo de su conciencia se halla a merced de
dos fuerzas de naturaleza contradictoria; por una parte, el estallido
“en volcin™ del sentimiento, impetu avasallador, que lo inunda y lo
quema todo; por otra parte, las categorias del pensamiento idioma-
tico, de estructura formativa, unificadora por excelencia, que, em-
pero, salen tan mal paradas de resultas de su funesto encuentro
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con la lava del sentimiento. Tal seria, en fin, la prueba irrefutable
de que Neruda no esti enteramente desprovisto de intelecto, ya
que, siguiendo a Vossler, se sabe que es imposible aniquilar del
todo la raiz intelectual que modifica de por si al cuerpo idiomatico.
Hay un resto de raz6n intacta en Residencia, y ain hay poemas en
que la forma se desquita triunfalmente (segin Alonso) del atropello
desintegralista que ha hecho barbara mella en la forma. "La poesia
de Neruda es también objetivacién, sentencia el critico, y nunca le
falta un minimo de esqueleto intelectual” (pig. 68). Mientras no
desaparezca del todo ese vestigio, una vértebra, acaso, de “esqueleto
intelectual”, todo le estari consentido al producto residencialista,
hasta cuando un poema no es mas que un “ejemplar fracaso poético”
(pag. 138).

Misteriosamente, Neruda se abstiene de actuar con decisién au-
ténoma frente al choque inevitable de dos tendencias opuestas;
simplemente, deja que se consuma la colisién y que una de las dos
se imponga a la otra. El es un espectador pasivo, “extrafio”, que no
interviene ni actia, con decisién de poeta, alli donde no se sientc
capaz de dominar. Y asi es como el elemento més encabritado, el
sentimiento, reduce a la segunda fuerza a lo que pueda tener ape-
nas de "minimo esqueleto de razén”.

Como puede verse, la apreciacién estética de Alonso, y volve-
remos sobre ello mas lejos, se reduce a verificar, dentro del marco
de una secuencia residencialista, la incuestionable existencia de un
conflicto lingistico-filolégico. El sentimiento puede emborronar
un poema hasta hacer de él una cosa ilegible, lo que es legitimo si se
parte del supuesto de que la poesia es esencialmente sentimiento,
pero una amplificacién del esqueleto conceptual minimo que es
dable entresacar del fondo mismo de los versos, pone a salvo ta-
maiia confusién, restituyendo al poema la amplitud conceptual de
que ingénitamente carece. Esto no es, sin embargo, sensu stricto, una
interpretacién de la poesia residencialista. Una vez amplificado el
texto, mediante una sostenida y desenvuelta prosificacién alonsiana,
se califica el contenido conceptual desde el punto de vista de sus
consecuencias o implicaciones psicolégico-emocionales, y eso es todo.
Es decir, eso no es una interpretacién estética del valor poético que
rezumaria del campo verbal residencialista. Paralelamente, se ex-
tiende A. Alonso a lo largo de una serie de confrontaciones analiti-
cas destinadas a elucidar cuindo el sentimiento avasalla al intelecto,
y en qué contadas ocasiones este ultimo se desquita, “triunfalmen-
te”, del primero. Da asi la razén a Croce a costa de Vossler, pero
amparindose en Vossler aduce que la estructura idiomética esti a
buen recaudo y que por tanto el sentimiento esta también objetivad»,
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siquiera minimamente. De otro modo no puede uno explicarse la
formulacién de la siguiente conclusién: “En suma, escribe Alonso,
en su voluntad de estilo Pablo Neruda estima primero como ideal
poético la ausencia de forma. .. después dignifica la forma y le da
acogida como elemento de creacién (pig. 166). Lo que ocurre es
que el critico ha proyectado sus propios asuntos y conflictos filol6-
gicos sobre un campo de creacion artistica que nada tiene que ver
con ellos.

Por lo demis —quién sabe—, si no se diera esa contradiccién
interna entre un sentimiento exaltado y un sistema idiomitico que
no puede bajo ninglin pretexto renunciar a su propia ley —el lengua-
je no puede ser impresionista, sentencia Alonso en una tesis famo-
sa—, Residencia no tendria ninguna gracia. Pero resulta de todo
punto obvio que la contradiccién no radica en la estructura poemi-
tica misma del texto residencialista, sino en el caricter falsamente
conciliador y dicotémico de la doctrina —jecléctica'!— que el lin-
guista le aplica, fundamentalmente interesado en demostrar dos
cosas que nada tienen que ver con Residencia: asegurar la exacti-
tud de las doctrinas de Croce y convencerse de que la poesia resi-
dencialista salva todos los obsticulos dicotémicos para triunfar de
sus propios factores de disociacién o de disolucién. El corpus resi-
dencialista ha sido objeto de cruel viviseccién. . . y puesto al servicio
de una tesis, de un experimento meramente circunstancial y aca-
démico.

La forma sintictica puede malograrse, maltratarse, quedar en
oscuro bosquejo, a medio camino entre la intuicién y la inteligibili-
dad estética, consistir cn “larvas de pensamientos racionales”, re-
vestir ese “aspecto espantoso de sélidos que se mueven como liqui-
dos”, etc., etc. ;Qué importa? El sentimiento arrasa con la intuicién
organizadora del material que embebe a la expresién verbal, y el
sentimiento es lo dnico que cuenta. ;Cémo cree poder conciliar
Amado Alonso, sin embargo, el desintegralismo de Residencia con
el fundamento doctrinario de la doble tesis crociana-vossleriana,
relativamente a la triple identidad de intuici6n, sentimiento y expre-
sién? Pues en ningin momento ha sostenido Croce que la intensi-
dad del flujo sentimental tenga forzosamente que romper o hacer
saltar los moldes lingiiisticos que encauzan estilisticamente a la ex-
presién en su verdadero sentido estético, esto es, bello, que es, con-
firma Vossler, forma lirica objetivada. Al contrario, la intuicién
de las imagenes pueden ser tan certera y viva como ripido y flexi-
ble es el idioma pensante, que se pliega con innata ductilidad y
frescura a las imprevistas modulaciones y esguinces de la expresivi-
dad y que puede forjarla, desentrafiarla, sin tener por ello que
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abdicar de su propia estructura formativa, sistema estructurante de
la lengua. Una sola cita me bastard para contradecir el oportunismo
crociano de A. Alonso. En su Diccionario de Filosofia Abreviado, es-
cribe Ferrater Mora: "En arte (segin Croce), no hay propiamente
sentimiento, el arte es la expresién de los sentimientos, o, si se
quiere, los sentimientos en tanto que expresion” (pig. 163). En el
origen pueden estar la intuicién lirica, el desenfreno sentimental,
pero el producto artistico, que es entidad superlativamente auténo-
ma, s6lo resplandece en su forma. Vossler complet6 magistralmente
esta demostracién.



LA FONETICA ESPANOLA

SE podria pensar razonablemente que, como el espaiiol se pronuncia
como se escribe, que el estudio de la fonética espaiiola seria un estudio
irrelevante, o a lo mis, no muy fructifero. Sin embargo, sorprendentemente,
el estudio de la fonética espafiola es un instrumento indispensable en e}
campo de la lingiistica, no solamente porque presenta un cuadro claro de las
caracteristicas acasticas de la lengua, pero también, y ain més importan-
te, porque es una ayuda muy efectiva en el anilisis de los cambios de
las palabras. Este anilisis de la evolucion fonolégica capacita al lingiiista a
encontrar las tendencias principales que gobiernan, como leyes imperturba-
bles, los cambios que sufre nuestra lengua. El estudio de la fonética es
también una ayuda inimitable en el anilisis comparativo de los dialectos
espaiioles, asi como en la determinacién de las varias zonas de la lingiiistica
geogrifica.

La fonética es un instrumento importante para el descubrimiento y el
anilisis de problemas histérico-fonologicos, asi como también es invaluable
en resolver y en definir las condiciones que gobiernan los cambios de sonido,
sobre todo porque establece las normas de los procesos de evolucién de los
sonidos. Por ejemplo, en su estudio de las leyes fonéticas que gobiernan
al espaiiol, Ramén Menéndez Pidal' mostré que en realidad existe una his-
toria especial de los sonidos. Una ilustracion se encuentra en las palabras
“carrera”, “vega" y "merino” y la historia de su evolucién. Carrera, que
viene del latin vulgar CARRARIA, ‘via para carroza’, es una voz con-
servada por todas las lenguas romances. En el espafiol, el cambio de la A
a la E fue arduo, pero conservamos testigos de su evolucion pues sobre-
vivia ain en su forma mis antigua en el dialecto leonés del siglo x como
Al ‘carraira’; en su grado intermedio EI lo encontramos conservado ain
hoy en el portugués, en el gallego y en el leonés, ‘carreira’; el grado dltimo,
E, se encuentra ya en el dialecto de Castilla ya desde el siglo x. La palabra
vega origina de una voz muy antigua prerromana, probablemente de la
ibérica VAIKA o BAIKA, ‘regién del rio’, que podria derivar, 2 su vez
de la palabra prerromana IBAI, ‘rio’, hasta hoy conservada en el vasco.
El sufijo vasco -KA indica permanencia. Es interesante notar que todas las
lenguas ibéricas, con excepcién del vasco, perecieron con la romanizacién
de Espafia. Merino, ‘especie de gobernador’ (compirese con el inglés “mayor™™
‘alcalde, corregidor'), antiguamente era MAIRINO, todavia usada asi en

1 Menéndez Pidal R. “Las leyes fonéticas, su esencia histérica”. En: Estudios
de lingiiistica. Madrid, 1961.
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textos castellanos en el siglo x1. Esta vez deriva del latin MAJORINUS,
que queria decir perteneciente a la especie mayor (en cualquier materia)
aplicada a las autoridades en la Edad Media. Nuestra palabra, mis comin
mayor deriva del latin MAJOR, MAJORIS, que obviamente, esti relacio-
nada con MAJORINUS. Merino es también término de una raza de
ovejas de lana muy fina. Este término empezd a usarse desde 1442, y parece
ser palabra independiente, y es posible que su nombre venga de la tribu
africana de los Benimerinos, por la importacién de ovejas berberiscas, que
fue practicada para mejorar la raza de las ovejas indigenas espaiiolas. Estas
tres palabras tienen una historia fonética muy diferente, y con el tiempo
vinieron a compartir una solucién comin. Las tres voces estuvieron sujetas
a una fuerza comin que llegé a dominarlas completamente, aunque esto
sucediera en periodos diferentes. Los cambios lingiiisticos que ocurrieron en
estas palabras pudieron ser estudiados Gnicamente con la ayuda de la fonética
comparada.

Estudios generales

EL interés en el anilisis de la pronunciacién espaiiola aparece ya en el
siglo Xv, con la aparicién de la Gramatica Castellana de Nebrija, en 1942.
Nebrija fue el primer gramitico que proporcioné descripciones claras y de-
talladas de la pronunciacién formal y culta del lenguaje de su tiempo.
El siglo xv fue una época en que la lengua no habia llegado todavia a una
forma definitiva en su escritura y en su pronunciacién. Nebrija subray6 el
hecho de que el espaiiol debe ser escrito de la misma manera que es pro-
nunciado, o bien, deberia ser pronunciado como se escribe. De esta manera,
Nebrija traté de establecer una pauta, una norma clara para las varias pro-
nunciaciones dialécticas de su tiempo.

Después de la publicacién de la gran obra de Nebrija, vino un tiempo
largo en el cual los estudios de fonética espafiola fueron mds bien ignora-
dos. Es una nota triste que los filélogos espaiioles de los siglos xvi, xvi y
XVII no estuvieron a la par con los fil6logos europeos de su tiempo.

En el siglo xvi surgié, en los circulos eruditos de Europa, un marcado
interés por la investigacién fonética. Asi por ejemplo, en 1710 el holandés
Ten Kate estudié los sonidos del lenguaje de manera metédica y cientifica,
con el fin de adelantar los estudios fonéticos y comunicar su importancia
para la ciencia lingiiistica. En Inglaterra, el fil6logo Steels llevé a cabo en el
afio de 1775 un estudio notable de la fonética inglesa, analizando con gran
detalle su ritmo y su entonacién y ofreciendo simbolos fonéticos para su
reconocimiento y anotacién. También en el siglo xvii el alemin C. F.
Hollwag describié las caracteristicas fonéticas de las vocales, y propuso un
esquema del tridngulo de las vocales de acuerdo con la posicién de su articu-
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lacién. Este manual sobre vocales es considerado muy valioso en el estudio
lingiistico atin hoy.

En 1855 el espaiiol Manuel V. Garcia inventé el laringoscopio, un ins-
trumento que permitia estudiar, por vez primera, la funcion de las cuerdas
vocales y el velo del paladar durante la articulacion de los sonidos. Un ado
mis tarde J. Briicke? publicé un trabajo sobre los principios de la fisiologia
de los sonidos en el lenguaje. Su libro se convirti6 en el manual de foné-
tica de toda una generacién de gramiticos y de estudiantes de la lengua
a través del mundo entero. Desde ese tiempo, la fonética se integré com-
pletamente a la investigacién lingiistica como ciencia auxiliar.

Sin embargo, en Espafia y en Latinoamérica, los estudios de fonética no
avanzaron a pasos tan grandes. A finales del siglo xix, los primeros esque-
mas de la posicién de los érganos articulatorios fueron publicados por Benot?
en Espaiia, y en América, Rodolfo Lenz comenzaba con sus estudios en fo-
nética. Lenz fue el primer erudito hispinico que estudié la pronunciacién
de manera cientifica y sistemitica. Observé los mecanismos de articulacién
por medio de un aparato de su invencion, un palatograma mecinico que le
permitié establecer las caracteristicas mds importantes de la pronunciacién
espaiiola. Lenz dividi6 el paladar en varias “regiones de articulacién’ como
determinantes de los tipos articulatorios. Estas regiones han sido reconfir-
madas como validas en afios recientes por fil6logos hispanos. El gran do-
minio de Lenz de la fonética, lo hizo llevar a cabo estudios muy importantes
sobre la influencia de las lenguas indigenas de Latinoamérica sobre la pro-
nunciacién y el vocalismo del espaiiol americano. También es de mencionar
que Lenz fue el primer fil6logo que logré dar una descripcién satisfactoria
de un dialecto latinoamericano, el espafiol chileno.¢

A fines del siglo x1x, se escribié el primer manual de fonética espafiola,
por Fernando Araujo.® Sin embargo, su anilisis es muy superficial. Lo que
el autor hace en esta obra es meramente mencionar los sonidos diferentes
que componen la lengua espafiola.

Los principios del siglo Xx trajeron un paso muy acelerado a los estudios
de fonética espaiiola. En 1909, M. A. Colton® sacé a luz un estudio experi-
mental de la cantidad vocilica espafiola, que ha dado como resultado una
base cientifica y precisa para la continuacién de estos estudios. La obra mere-
ce ser mencionada también por su valor en el campo de la metafonia.

En 1918 apareci6 la obra mis significativa en los estudios de la fonética
espaiiola, el “Manual de pronunciacién espaiiola” de Navarro Tomis.” En

2 Briicke, J Fondcmems de h Physxoloye des Sons du hnglge Paris, 1856.
3 Benot, E Pro: i versificacién”. Madrid, 2.
¢ Lenz, Rodolfo. G'ulemsche Studien”. Santiago de Chxle 1892,
& Araujo, Fernando. “Breve manual de fonética espaiiola”. Toledo, 1894.
¢ Colton, M. A., “La Phonetique Castillane. Traité de phoneh'que descriptive et
comparative”. Paris, 1901.
7 Navarro Toméis, Tomés. “Manual de pronunciacién espafiola”. Madrid, 1918.
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este estudio, el autor describe simple pero detalladamente, Jos elementos
mis importantes de la pronunciacién espafiola contemporinea. Su modelo
es la pronunciacién del espafiol culto, pero en la conversacién diaria, no en
un estilo afectado. La obra tiene un valor doble: en primer lugar describe
cientificamente la pronunciacién castellana; y en segundo lugar muestra el
autor, paso a paso la manera de adquirir lo que Navarro Tomis considera
una forma pura de la diccién espafiola, Esta segunda cualidad lo hace un
manual excelente para la instruccién del espafiol para estudiantes extranjeros.
La edicién mis reciente de su manual (de 1957) tiene, como suplemento, un
anilisis del espafiol latinoamericano contemporineo, su pronunciacion, su
entonacién y sus matices diferentes. Este trabajo es, sin duda alguna, ¢l me-
jor sobre pronunciacién espafiola producido hasta hoy dia.

En 1927 Navarro Tomas publicé un trabajo nuevo sobre fonética* en
el cual mostr6 las diferencias principales entre la pronunciacién normal y la
dialectal espaiiolas. Este trabajo es esencial para un estudio completo de los
dialectos de la Peninsula Ibérica. Sin embargo, en el campo de la dialecto-
logia espafiola, el libro que sobresale es el Atlas Lingiistico de la Penin-
sula Ibérica, bajo la supervision de Navarro Tomis. Este Atlas comprende
las pronunciaciones diferentes, los matices diferentes de la entonacién Je los
dialectos peninsulares. En este trabajo el autor nota que las variaciones mis
grandes se encuentran en el tratamiento de los grupos vocilicos y en las
consonantes finales. Es interesante notar que, desde un punto de vista com-
parativo, el lenguaje comin es mucho mis conservador, mis uniforme y
mis regular que el lenguaje dialectal.

Las vocales espariolas

LAS vocales espaiiolas se caracterizan por su brevedad, su claridad y su
precision. Estas caracteristicas, como lo not6 Henri Gavel, han pasado de
generacién a generacién pricticamente sin ningn cambio notable desde el
siglo X1v. Los cambios més importantes en la fonologia espafiola se han su-
cedido, sobre todo, en el sist de las consonant

Sin embargo las vocales no fueron estudiadas cientificamente hasta 1916,
cuando Navarro Tomis empezé su trabajo de investigacién en el sistema
fonolégico espaiiol.? Por primera vez se rechazan las opiniones sostenidas
hasta entonces que el nimero de vocales son cnco, pues Navarro Tomis
prob6 que en realidad son siete. El autor, por medio de anlisis radiogrificos
encontré que existen indudablemente una ‘¢’ abierta y una ‘o’ abierta, que
son fonemas diferentes a la ‘¢’ y ‘o’ cerradas.

® Navarro Tomds, Tomis. “Compendio de Ortologi paiiola’’. Madrid, 1927.
® Navarro Tomés, T. “Siete vocales espafiolas”. Revista de Filosoffa Espafiola, III,
51-62, 1916.
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En 1932, Parmenter y Trevifio'® se proponen reexaminar los principios
sobre las vocales espafiolas propuestos por Navarro en 1916, analizando las
vocales con las técnicas radiogrificas mis modernas. Concluyeron que, por
lo general, se encuentran de acuerdo completo con las teorias de Navarro.
En el Gaico punto en que difieren es sobre la apertura de la /E/, pues notan
que Navarro obtiene una apertura mayor. Este argumento le parece poco
valido a la presente autora, pues el sujeto de Navarro fue él mismo, un
espaiiol, mientras que el sujeto de Parmenter y Trevifio fue un individuo
de Laredo, de padres mexicanos. La diferencia que los autores notan bien
podria ser una diferencia de la pronunciacién de las vocales entre Espafia
y América. Una nota de interés es que Navarro Tomis noté que el vasco,
un idioma muy remoto del espaiiol, desde el punto de vista lingiiistico,
emplea vocales idénticas a las castellanas. Con esta observacién, Navarro
Tomis abri6 una puerta a las investigaciones de la influencia entre las len-
guas del sustrato ibérico.

Desde los afios de 1950 en adelante, con el advenimiento y el uso
de los espectografos, se ha abierto un campo enteramente nuevo para el
estudio de la pronunciacién espaiiola. Por ejemplo, el maestro Pierre De-
lattre'* s¢ ha dedicado al estudio comparativo de las lenguas romances por
medio de anilisis espectogrificos, y ha hecho un estudio de gran interés
para el estudiante de lenguas con su comparacién fonética del espaiiol, inglés,
el francés y el alemin. El campo abierto por los espectégrafos es muy amplio
y promete ofrecer los mis minuciosos detalles sobre las vocales, que son el
elemento mis caracteristico de la lengua espaiiola.

Las consonantes espaiolas

Es indudable que las consonantes espafiolas han pasado por un gran
nimero de cambios desde la Edad Media. No fue sino hasta el siglo xvn
que su pronunciacién se normalizd y regularizé; es entonces cuando se deter-
miné el paso del sistema fonolégico de las consonantes del medioevo a la
época moderna. Ya desde entonces se llegan a confundir la 'v' y la 'b’. Los
sonidos sonoros -s- (pronunciado como dz) y z (pronunciado dg) que toda-
via hoy se oyen en la pronunciacién del judeo-espaiiol se ensordecen y se
convierten a nuestras consonantes de hoy.

Los estudios de la pronunciacion de las consonantes contemporineas
dieron principio con las investigaciones llevadas a cabo por Navarro Tomis
en 1916. Las teorias y principios propuestos por Navarro en su “Manual de
pronunciacién” no han sido debatidos, sino meramente complementados,

30 Parmenter, C. E. y S. N. Trevifio. "An X-Ray Study of Spanish Vowels".
Hispania, XV, 483-496, 1932.

1 Pierre. “Comparing the Phonetic Features of English, French, Ger-
man and Spanish: An Interim Report”. Heidelberg, 1965.
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en algunos casos por él mismo. El anilisis llevado a cabo por Navarro sobre
las consonantes ha sido tan conclusivo y comprensivo, que han sido pocos los
esfuerzos de los filologos posteriores de reexaminar o de modernizar las teo-
rias expuestas por él. Lo que se necesita ahora es una revaluacién de todo el
caudal de datos sobre la formacién y pronunciacién del sistema consonintico
hispano, bajo la luz cientifica de los espectégrafos.

La entonacién espaiiola

PARA obtener un conocimiento profundo del lenguaje, se debe entender
su miusica, las inflexiones musicales de la palabra, pues la entonacién es
uno de los aspectos mis genuinos e intimos de la tradicién lingiistica de
cada pais. La entonacién es el color emocional que cubre cada palabra con
su significado ideolégico. Y, aunque la entonacién es el elemento mis activo
e importante entre los factores que integran la naturaleza del acento de
cada lengua, no fue sino hasta 1944 que la entonacién espafiola fue estu-
diada con propiedad. El “manual de entonacién espafiola” de Navarro To-
mis'* es la obra en que quedaron establecidas las caracteristicas de lo que
constituye el aspecto de la entonacién espaiiola. En espaiiol, la entonacién,
como en la mayor parte de las lenguas modernas, no afecta a la significacién
particular de las palabras sino al sentido de la frase. El estudio metédico
de la entonacién ensefia a ver en las formas tonicas de la lengua un ca-
ricter anénimo y social, semejante al de los demis elementos fonéticos y
morfoldgicos que componen el organismo del idioma. Esta es una falta que
ha sido pasada por alto por maestros de lenguas, pues pronunciar el espaiol
con entonacion inglesa o el inglés con entonacidn espafiola es una impro-
piedad semejante a la que se comete al hablar cualquiera de estas lenguas
bajo los sonidos o la gramitica de la otra. En la obra de Navarro se llega
a obtener un gran conjunto de datos y observaciones que abren para los
estudios de filologia espaiiola un camino nuevo a este campo tan importante
de la fonética. Esta obra llega a realizar dos funciones importantes: Primero,
abre el capitulo, hasta entonces casi intacto, de la entonacién espafiola, ilus-
trando en forma organizada y metédica los elementos caracteristicos de la
entonaci6n del habla de las personas instruidas. Su segunda funcién es el de
ser un manual valioso para la ensefianza prictica de la entonacién espaiiola.
Este libro debe ser usado, sin duda, como modelo para futuras investiga-
ciones en las entonaciones regionales, tanto ibéricas como hispanoamericanas.

Después de la publicacion de este manual, los trabajos de entonacién
han sido, en su gran mayoria, estudios comparativos, sobre todo entre las
entonaciones espaiiola ¢ inglesa. Sin embargo, este tipo de estudios compa-
rativos en la entonacién deberia llevarse a cabo entre las lenguas rominicas

12 Navarro Tomds, T. “Manual de entonacién espaiiola”. New York, 1944.
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a fin de llegar a conocer, si es posible, la accién de los sustratos en la en-
tonacién, el ritmo y el acento de cada lengua.

Finalmente, se debe sefialar que la entonacién no sélo varia en alto
grado entre Espafia y América, sino que ain difiere entre regién y region
de un mismo pais. Esta caracteristica podria ser fuente para la investiga-
cién en los campos de la entonacién y de la dialectologia.

Conclusion

EN ningin campo de la lingiiistica espafiola se ha llegado a obtener un
progreso tan marcado como el que fue obtenido en el estudio de los sonidos
espaiioles. Con la aplicacién de los métodos de la fonética se ha encontrado
la clave para la interpretacién del desarrollo de la lengua. Sin embargo,
caben mencionar varias areas que ain no han sido tratadas en toda su
capacidad.

La fonética de los dialectos hispanoamericanos no ha sido estudiada
cientificamente, salvo algunas regiones. Se necesitan manuales, tales como
el de Navarro Tomis, que presenten la pronunciacién y entonacion de las
regiones lingiiisticas predominantes de América. Faltan estudios descriptivos
de fonética dialectal, tanto espafiola como hispanoamericana, que unan los
elementos de la fonética y la geografia lingiistica, para presentar anilisis
completos. Se necesitan mis investigaciones sobre la cualidad y la cantidad
de las vocales en América, sus tendencias a la diptongacién y a la nasalizacién.

La fonética experimental puede llegar a procurar métodos sencillos para
medir la entonacién de las palabras, pues proporciona una medida directa
de la altura de los sonidos, que permiten conocer la forma ténica de las
frases, con todos sus detalles. Con la aplicacién de los espectégrafos se puede
llegar a un anilisis microscépico de los detalles mis minuciosos del movi-
miento de la voz. Sin embargo, el obsticulo principal en el estudio de la
entonacién consiste en la falta de normas adecuadas y eficaces para inter-
pretar y ordenar de un modo apto para la relacién comparativa, histérica y
lingiiistica el valor de los resultados obtenidos en el laboratorio lingiiistico.

GISELA BIALIK HUBERMAN



CIENCIA Y TECNOLOGIA EN LOS PAISES EN DESARROLLO. Gra-
ham Jones. Fondo de Cultura Econémica, México 1973, 202 pp.

Expuo\x los anacrénicos mecanismos que conforman la endémica realidad
de los paises subdesarrollados, implica el conocimiento de complejas
relaciones econémico-politicas internas en su relacién con las externas. Sec
citan a manera de perfil para identificar a un pais subdesarrollado, prin-
dpal e internamente, a la desigual distribucién del ingreso, inflacién cro-
nica, baja productividad de la planta industrial y creciente tasa de desempleo;
externamente, no menos dramitico, a la deuda en continuo crecimiento,
incapacidad para influir en el movimiento de precios que provoca devalua-
ciones continuas, al aumento de precios de bienes de capital y, desde luego,
al medio mis sutil que en la actualidad representa la infiltracién de las
empresas transnacionales debido al control de la tecnologia, elemento efi-
ciente y multiplicador de la produccion de bienes y servicios. Los paises
subdesarrollados poseen un volumen importante de reservas de materias pri-
mas, pero estin incapacitados para explotarlos técnica y econdémicamente.
Se estima que solamente 25 paises subdesarrollados poseen entre el 80 y
90% de las reservas de materias primas esenciales en la industria de los
desarrollados. Esta consideracion, suficiente para ponderarse por si misma,
permite visualizar las futuras e imaginables actividades de los paises desa-
rrollados para lograr el control de las indispensables materias primas.

El Sr. Graham Jones en su libro Ciencia y Tecnologia en los paises on
desarroll. (Fondo de Cultura Econémica), elaborado por encargo del Con-
sejo Internacional de Uniones Cientificas en 1970, explica de manera ge-
neral y particular en algunos casos la situacién de los paises subdesarrollados
en su relacién con los desarrollados, respecto de la ciencia y tecnologia. Para
algunos temas, el autor considera que se puede tomar como una continua-
cién del Informe de Lester Pearson, ‘‘Partners in Development”.

El acelerado crecimiento de los paises desarrollados contrasta con el
desesperante y lento avance econémico de los menos desarrollados. En aqué-
llos, la tasa neta de incremento del PNB per capita “asciende al 3.5%,
en tanto que en los paises pobres apenas llega a un 2.5%, por lo tan-
to los paises ricos incrementan su riqueza 1% mis de prisa que los paises
pobres”. La ciencia (el saber por qué) y la tecnologia (el saber c6mo).
tienen un importante papel en la produccién de bienes y servicios y consti-
tuyen la base de multiplicacién de nuevos conocimientos cientificos y tec-
nolégicos, cualitativa como cuantitativamente. Desgraciadamente ese caudal
de informaci6n, disponible en publicaciones de circulacién mundial, no son
accesibles al investigador de un pais subdesarrollado no sélo por el desco-
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nocimiento del idioma sino de la técnica que implica su factibilidad, ade-
mis de que estas técnicas disponibles en apariencia corresponden a programas
especificamente disefiados para su aplicacion en los paises desarrollados y
que, salvo en determinadas circunstancias, seria provechosa su utilizacién en
uno subdesarrollado.

La investigacion y desarrollo experimental, primera etapa del proceso
productivo, es un costo fijo en tanto no se exploten comercialmente los
resultados. Esta ciencia basica, necesaria como punto de partida para sub-
secuentes desarrollos tecnoldgicos, tiene una importancia fundamental cuan-
do se pretende planificar una economia nacional. Es un tanto dificil esta-
blecer el efecto de un monto determinado de gasto en investigacion y desa-
rrcllo experimental impacta en los distintos sectores de la actividad eco-
némica y social. Por ejemplo, Estados Unidos y el Reino Unido gastaron
fuertes cantidades en investigaciones durante el decenio de 1950 y sus tasas
de crecimiento fueron relativamente bajas, en tanto que, durante ese mismo
periodo, Japén y Alemania Occidental gastaron relativamente mucho menos
y lograron mayores tasas de crecimiento econémico. Desde luego, la capacidad
cientifica y tecnolégica de Japon y Alemania los capacita para aprovechar en
un alto porcentaje la informacién cientifica de divulgacion mundial. Se
considera, ademis, que en la mayoria de los paises ricos de occidente, apro-
ximadamente el 50% del gasto en investigacién no esti orientado al creci-
miento econémico propiamente, la industria bélica consume un importante
porcentaje del monto que se dedica a la investigacién cientifica.

La administracién de la ciencia y tecnologia, importante elemento de la
politica cientifica, es determinante ya que su funcién esti encaminada a
disefiar, promover y vigilar las actividades cientificas encuadradas en el Plan
de desarrollo general. Una verdadera politica cientifica tiene en cuenta los
programas que deberin aplicarse a corto, mediano y largo plazo, con flexible
y determinada precisién, de acuerdo con las disponibilidades técnicas y econé-
micas. Un Organo directriz con atribuciones suficientes para vigilar constan-
temente la aplicacion del programa de prioridades, asi como evaluar resul-
tados, es otro factor indispensable de la politica cientifica. Las Universida-
des, por su caracteristica, se encargan del estudio de la ciencia bisica, dejando
a los Institutos, Laboratorios de prueba, Control de calidad, Centros de desa-
rrollo administrativo y productividad, la funcién de la investigacién tecnol6-
gica, y las Industrias nacionales complementan los esfuerzos de la tecnologia
ademis de materializarla en la produccién de bienes y servicios. La investi-
gacién bisica, a largo plazo, que se realiza en las Universidades y la tecno-
logica, a corto plazo, que se efecttia en los Institutos y Centros de investiga-
cién, conforman el esfuerzo dinimico requerido en los planes de la politica
cientifica.

La ciencia y tecnologia tienen diversos efectos segin la escala econémica
del pais de que se trate. En los ricos se tiende a la utilizacién de bienes de
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capital ahorradores de mano de obra y alta densidad, y en los pobres se trata
de operar con equipos que permitan el uso de mano de obra en mayor can-
tidad y baja densidad de capital. La paradoja de los paises capitalistas sub-
desarrollados es real; ante una alta densidad de poblacién que requiere de
volumenes crecientes de bienes y servicios no puede utilizarse equipo alta-
mente productivo porque, de hacerlo, se desplazaria mano de obra que pasaria
a incrementar el ejército de desempleados. “La Organizacién para la Alimen-
tacion y la Agricultura (FAO) estima que del aumento de mil millones de
personas que se espera en los paises pobres para 1985, unos 400 millones
se dedicarin a la agricultura. Sin la existencia de politicas positivas de ocu-
pacién que conduzcan a la creacién de empleos adicionales, tanto en la agri-
cultura como en las industrias relacionadas, muchas de estas personas no po-
drin encontrar un trabajo productivo, con lo que tenderin a disminuir el
ingreso per capita y el ritmo de crecimiento econémico, y surgirin nuevos
problemas y descontento social.” En México se ha desarrollado, a través de
un Organismo patrocinado por una Institucién extranjera, lo que se ha
dado en llamar la “revolucion verde”. Los resultados de esta investigacion
tecnoldgica en la agricultura han sido escasos, debido a que la estructura
econdmica y politica invalida lo que podria ser motivo de acumulaciéon de
capital. “Se ha observado ampliamente que la revolucién verde esti muy
lejos de limitarse al desarrollo y utilizacion de variedades de semillas de alta
productividad ya que en realidad abarca un desarrollo tecnolégico y un pro-
grama de inversion de capital muy extensos” (Andre Gunder Frank, Co-
mercio Exterior, Abril 1973).

Ante la imposibilidad de controlar en alguna medida los precios del mer-
cado internacional de materias primas y articulos manufacturados, los paises
subdesarrollados han optado por cerrar a la competencia internacional sus
insuficientes mercados internos, protegiendo de esta manera la produccion
de la planta industrial nacional. La consecuencia de esta medida defensiva ha
sido beneficiar relativamente al productor nacional aunque, al mismo tiem-
po, al disponer de un mercado cautivo la preocupacién del industrial por
aumentar la productividad e impulsar las exportaciones ha sido insuficiente,
lo que ha prolongado el estancamiento de la produccién interna. El empre-
sario de los paises subdesarrollados no tiene la preparacion empresarial su-
ficiente para impulsar, después de determinado nivel, las empresas hacia
el complejo campo del mercado internacional. En una gran mayoria de éstos
la planta industrial “nacional” es minima, en comparacién con la de las em-
presas transnacionales, En esa misma proporcion, la tecnologia nacional es
insuficiente por no decir pricticamente inexistente mientras que las empre-
sas extranjeras operan con la tecnologia que les proporciona la matriz; la
ciencia bisica y la investigacién tecnolégica, pues, se realiza integramente
en el pais de origen, operando en los paises recipientes algunos laborato-
rios de prueba y control de calidad solamente.
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Las empresas transnacionales, de no muy envidiable conducta, han lle-
gado a perfeccionar sistemas administrativos de alta eficacia, ademis de
otros refinamientos de caricter politico que les han dado notables resultados
en muchos paises subdesarrollados e inclusive en algunos desarrollados. La
capacidad financiera de estos “monstruos” de la produccién es innegable,
su fuerza politica y estratégica puede, en determinadas circunstancias, po-
ner en serios apremios a toda una economia nacional. El Sr. Miguel S.
Wionczek, en un articulo publicado en el diario Excelsior de México el dia
12 de noviembre de 1973, explica los principales instrumentos que utilizan
las empresas transnacionales en sus operaciones en los paises subdesarro-
llados. Entre los puntos que el Sr. Wionczek considera como claves del juego
son los siguientes: 1) Sobrefacturacién de las exportaciones de bienes de
capital, materias primas y productos intermedios enviados de la casa matriz
a sus sucursales; 2) Subfacturacién de las exportaciones de productos ter-
minados en el comercio “dentro” de la empresa transnacional (tanto de una
sucursal a la casa matriz como entre las sucursales del mismo sistema);
3) Fijacién en niveles excesivos, y con poca relacién con los “precios de
mercado”, de los pagos de las sucursales a la casa matriz por cuenta de prés-
tamos internos dentro del sistema global, de las regalias sobre el uso de la
tecnologia y las marcas, y la llamada asistencia técnica; 4) Registro en masa
de las patentes y marcas en el pais receptor de la gran inversién extranjera,
con el fin de reservar los mercados para las casas matrices y no con el de
usar estos conocimientos para la produccién en el pais donde se registra
la propiedad industrial extranjera; 5) Defensa del derecho al secreto acerca
de las actividades de las sucursales en los paises en que operan, y 6) Uso,
como intermediarios, de los “paraisos fiscales” y de aquellos paises con
legislacion bancaria que ofrecen la garantia del secreto completo, a la suiza.”

Para que los esfuerzos en el desarrollo de la ciencia y la tecnologia
cristalicen en realizaciones, es necesaria la formulacién de una politica cien-
tifica nacional encuadrada en el plan general de desarrollo. Tanto el volu-
men de los recursos financieros como la capacidad de las reservas probadas
y potenciales de los recursos naturales, en combinacion estrecha con las prio-
ridades nacionales y los correlativos efectos dentro del marco social, indi-
carin las directrices que a corto, mediano y largo plazo el pais en su con-
junto espera desarrollar. El apoyo tanto a los cientificos encargados de la
diencia bisica como a los tecnélogos, ingenieros, técnicos en la produccién,
distribucién y administracién, deberi ser continuo y sistemitico, acorde con
la dinamica que el conocimiento actual requiere. Es natural que dentro de la
politica cientifica la funcién educativa conlleve una relacién reciproca con
la estrategia del plan general, siendo de tal modo importante que la prepa-
racién de los futuros técnicos, cientificos y politicos, corresponda a los
requerimientos que el desarrollo de la ciencia y tecnologia exigen incesan-
temente. “No s6lo debe ensefiarse la ciencia al nivel de la escuela secun-
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daria, escribe el autor, sino que la educacién cientifica y técnica debe ini-
ciarse mucho mis temprano, con ayuda de juguetes cientificos y herramien-
tas manuales. Para la mayoria de los nifios, la escuela primaria representa la
tnica educacién formal que recibiran, y el nivel de conocimientos cientificos
de la poblacién adulta futura depende en gran medida de lo que aprendan
alli. Los nifios deben recibir una idea del concepto de causa y efecto a tem-
prana edad, para reemplazar los supuestos esencialmente no cientificos que
en ocasiones involucran las explicaciones de la cultura tradicional acerca de
los fenémenos naturales.”

Las Universidades, generadoras de inquietudes tanto cientificas como po-
liticas, son la vanguardia del conocimiento universal y estin en privilegiada
Pposicién para interpretar los ingentes problemas que aquejan las sociedades
subdesarrolladas, proponer soluciones y participar en la responsabilidad de
su desarrollo.

La cooperaci6n, entre los paises pobres, en el campo de la ciencia, la
tecnologia y otras areas de la actividad econémica, debe ser una preocupacién
permanente; asimismo renovar o estrechar las relaciones no sélo con los del
drea capitalista, sino también con los regimenes socialistas en pujante y con-
tinuo desarrollo econémico y social. Los paises subdesarrollados, por su con-
dicién de dependencia, no quisieron o no tuvieron la oportunidad de ensan-
char sus relaciones comerciales y cientificas con los socialistas. El temor nacido
de las intensas campaiias publicitarias promovidas por los paises capitalistas,
dirigidas a inculcar un infundado miedo al contacto de todo tipo con los
paises del bloque socialista, han conformado una mentalidad de reticencia
al incremento de relaciones, que desde hace tiempo, pudieron haber coope-
rado a solucionar ingentes problemas en los subdesarrollados. El engaiio
est a la vista, los regimenes capitalistas, a la fecha, mantienen e incrementan
con los socialistas sus relaciones politicas, econémicas y cientificas.

La investigacién y desarrollo experimental se cimenta en una estructura
cientifica, acorde con los planes conformados en la politica econémica na-
cional. Seria interesante observar los efectos que pudieran originarse si en las
economias mixtas, las empresas administradas por el estado y las propias
secretarias, tuvieran la obligacién legal de realizar, en relacién con el vo-
lumen de capital, aportaciones tecnolégicas en la actividad respectiva, pre-
sentando anualmente sus resultados a una comisién especial que se encargaria
de valorar la investigacién y ampliacion tecnolégica con el conjunto de la
economia. Este mismo mecanismo, aunque con algunas variantes, se apli-
caria a las empresas nacionales y transnacionales instaladas en el pais.

La informacién sobre la escolaridad, capacidades técnicas y cientificas
de la fuerza pensante y trabajadora, es indispensable cuando dentro de la
politica cientifica se planean programas nacionales. Un banco de informa-
cién con este tipo de datos, alimentado continuamente, posibilitaria en cual-



126 Aventura del Pensamiento

quier momento el estudio de la capacidad técnica y cientifica del pais.
Las Secretarias de estado, universidades, institutos, industria y comercio, serian
las fuentes principales de informacién. La escuela de perfeccionamiento tanto
para el trabajador como para el técnico debe ser una obligacion legal para
toda la planta industrial. La ciencia y la tecnologia no se detienen, la conti-
nua preparacién posibilita al trabajador y al técnico para asimilar o perfec-
cionar los procedimientos técnicos del momento.

Los paises subdesarrollados, paradéjicamente, y salvo excepciones, des-
conocen el volumen y posibilidades de sus recursos naturales econémica-
mente explotables, la informacién en cuanto al movimiento general de la
economia, y no digamos en cuestiones de tipo antropolégico e histérico.
Es el caso, precisamente, de este libro que comentamos, escrito con la visién
que desde un pais desarrollado es posible captar. Es absolutamente necesa-
rio que se estudie por los propios nacionales la problemitica inherente a la
condicién de dependencia con el exterior y se disefie la estrategia de la in-
dependencia econémica, cientifica y politica.

La diferencia cientifica y tecnoldgica entre un pais subdesarrollado y
otro desarrollado, no se discute, es de amplio, continuo y desesperante en-
sanchamiento. La investigacion del microcosmos del itomo, con nuevos sor-
prendentes descubrimientos en la gran ciencia, son actividades normales en
los paises ricos. Desde hace tiempo, estos poseedores de la ciencia conocen
el volumen y potencialidad de los recursos naturales, ahora con mayor pre-
cisién, a través de satélites artificiales que escudrifian cada metro de la
superficie del planeta. De nada serviria que mafiana mismo nos entregaran
los resultados de todas sus investigaciones, no sélo se necesitarian técnicos
y cientificos suficientes tanto en nimero como en calidad para su interpre-
tacién, sino también la capacidad financiera necesaria para hacerlos produc-
tivos. Parece un callején sin salida.

El mundo subdesarrollado aparentemente esti impedido para conocerse
a si mismo, desconoce la potencialidad encerrada en cada uno de sus indi-
viduos y no actiia para descorrer el velo que le han colocado sobre los ojos,
sobre la mente. Parece que la actividad que desarrollan los economistas,
sociélogos, politicos, intentando explicar el espectro de actividades y actitu-
des, en continua interaccién en el seno de las sociedades subdesarrolladas,
no es suficiente para entender y transformar esa realidad. Hace falta que en
la intencién decidida de conocer los entretelones mentales del mundo sub-
desarrollado entre en concurso el sicblogo social, que estudie al hombre como
ente participe de la actividad de la sociedad, escarbando, buscando y acti-
vando en la mente de los individuos los oxidados resortes de la actividad
positiva, motivando al conocimiento y accién para modificar su medio, su
sociedad. Pareciera que el fantasma del complejo de inferioridad, acrecen-
tado de manera sistemitica con la informacién distorsionada e intencionada,
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haya revertido en un enajenamiento social. Puede ser, quizé, uno de los
puntos neurilgicos que también deban cuestionarse.

La previsién es una de las virtudes que deben practicar los paises que
desean asegurar un mejor futuro a sus sociedades. Muchos son aquellos
que partiendo del anilisis de la historia, del escrutinio y cuestionamiento de
la ciencia y la técnica, visualizan lo que el incierto devenir puede depararles.
El Sr. Alvin Toffler en su libro E/ “shock” del futuro (F.CE., 1972),
escribe que “‘en unos pocos afios, hemos visto la creacién de centros intelec-
tuales de orientacién futurista, como el —Instituto del Futuro—; la forma-
ci6n de grupos académicos de estudio, como la —Comisién del afio 2000—
y el —Programa de tecnologia y sociedad— de Harvard; la aparicion de
periédicos futuristas en Inglaterra, Francia, Italia, Alemania y los Estados
Unidos; la difusién de cursos universitarios sobre previsién y otras materias
afines; la convocatoria de asambleas futuristas internacionales en Oslo, Ber-
lin y Kioto; la unién de grupos tales como —Futurélogos—, —Europa
2000—, —Humanidad 2000— y —Sociedad Mundial del Futuro—. Pueden
encontrarse centros futuristas en Berlin Occidental, Praga, Londres, Mosci,
Roma, Washington, Caracas e incluso en las remotas selvas del Brasil, en
Belem y Belo Horizonte™.

Otros pueblos subdesarrollados lograron superar su condicién de depen-
dencia y modificaron sus sistemas econémicos y politicos. La leccion esti
dada, lo que sigue es solamente decision y verdaderos deseos de cambiar
las caducas estructuras actuales.

Las naciones no pueden desarrollarse en una autarquia econdémica, los
modernos medios de comunicacién han reducido las distancias entre los indi-
viduos, haciéndolos participes de manera directa e instantinea, de las zo-
zobras, alegrias y aspiraciones del mundo. Aunque el estudio de las ciencias
fisicas aglutine a la mayor cantidad de privilegiados cerebros, no por eso
deben postergarse las ciencias del hombre. Al parecer las ciencias sociales
dia a dia se rezagan en tanto que la tecnologia deshumanizada en su utili-
zacién se incrementa constantemente.

MARCELO DE J. VERD{N CARRILLO:
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APUNTES SOBRE SOCIEDAD Y
LITERATURA HISPANOAMERICANAS
EN EL SIGLO XVII

Por Raque! CHANG-RODRIGUEZ

LA época colonial en Hispanoamérica fue un periodo de acultu-
racién en que se forjaron una manera de ser y de vivir novo-
mundanas. Dentro de esa era, el siglo xvi1, ubicado entre la Conquista
y el despertar de la conciencia independentista, es un siglo clave.
Irénicamente, se caracteriza por carecer de grandes acontecimientos;
hechos rutinarios animaban la apacible vida colonial. Durante el
siglo xvi el Nuevo Mundo se incorpora completamente a la 6rbita
econémico-politica de Europa; entonces entra en su apogeo una
sociedad cuyo pensamiento e instituciones llevan la impronta de
la amalgama de lo europeo y lo americano.' La literatura de ese
periodo, aunque aparentemente servil a la moda y el gusto penin-
sulares, revela el sincretismo cultural.

El anilisis de la sociedad colonial deja ver su estructura piramidal,
en cuyo dpice encontramos a las autoridades espaiolas y en su base a
los aborigenes americanos. Pero, junto con la riqueza material y el
abolengo, el color de la piel contribuye a fragmentar los diversos
estratos sociales americanos, creando subdivisiones de acuerdo con los
varios matices raciales productos del mestizaje.’

El desarrollo econémico estimulado por la élite que rechazaba el
trabajo manual, y basado en esclavos e indios encargados de realizar
las faenas més arduas, requeria manos para ocuparse de labores inter-
medias. Los mestizos suplieron esta necesidad, incorporindose al
mundo europeo y colonial como obreros, artesanos y comerciantes de
menor escala. Posteriormente, los mestizos experimentaron un mode-
rado progreso econémico y adoptaron el modus vivendi de la élite
gobernante. Pero, como el ascenso social estaba también limitado
por el color de la piel, fueron pocos los que llegaron al dpice de la

* Irving A. Leonard, Barogque Times in Old Mexico (Ann Arbor: Univ-
ersity of Michigan Press, 1959), p. viii.

2 Stanley J. Stein y Barbara Stein, The Colonial Heritage of Iﬁlm
America (New York: Oxford Umvcrsnty Press, 1970), p. 57.
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pirdmide.® La compleja problematica racial repercute en las relaciones
entre criollos y peninsulares. Con el paso de los afios se profundizard
la separacién de ambos grupos, en gran parte debido al obstinado
habito peninsular de despreciar al criollo por su posible sangre mez-
clada.*

Los conventos y colegios virreinales sirvieron de escenario de
lucha entre criollos y peninsulares. En Lima, en 1680, el nombra-
miento de un padre espafiol como comisario suscita el levantamiento
de los franciscanos criollos que prendieron fuego a la puerta del
recién nombrado comisario. Como resultado de estos desérdenes
hubo varios muertos y numerosos heridos. El espaifiol rechazado
no tuvo otro remedio que salir de Lima, mientras el virrey dictaba
érdenes para apaciguar a la poblaci6n.®

Los hijos de los conquistadores solian llevar la existencia muelle
que le atribuyen escritores coetineos. Fray Diego de Hojeda (1570-
1615) en su poema épico-religioso La Cristiada (1611) relata la vida
descansada de la primera generaci6n criolla:

...Los holgazanes

de sangre noble, pero mal gastada

que hijos son de bravos capitanes

y padres son de vida regalada

Vosotros, vida y sangre derramando,

mostrasteis invencibles corazones

y aquestos, en batallas deliciosas,

solas victorias buscan amorosas.®
A los esforzados conquistadores sucede “la generacién del disfrute”.”

Con el correr de los aifios los criollos afirman que su nacimiento

en el Nuevo Mundo les autoriza a regir su destino politico. Esta
aspiraciébn asoma con sutileza unas veces, y abiertamente otras en
la literatura de la época. Francisco Nuiiez de Pineda y Bascuiidn
(1607-1682?) en el Cautiverio feliz y razén de las guerras dilasadas
de Chile (c. 1673) se queja tanto de la mala administracién de ese

3 Magnus Morner, "La reorganizacién imperial en Hispanoamérica”,
Iberomansks, Nam. 1 (1969), p. 28.

¢ Stein y Stein, p. 64.

¢ Felipe Barreda Laos, Vida intelectual del Virreinato del Persi (Buenos
Aires: Talleres Grificos Argentinos, 1937), pp. 188-189.

¢ Fray Diego de Hojeda, La Cristiada, ed. Cayetano Rossell, BAE (Ma-
drid: Imprenta Publicidad, 1851), p. 409.

* Mariano Picén Salas, De la Congquista a la Independencia, 4a. ed.
(México: Fondo de Cultura Econémica, 1969), p. 48.
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reino austral como de la corrupcién de las autoridades militares. El
autor chileno presenta su punto de vista sobre las causas que prolon-
gan la guerra del Arauco. El santaferefio Juan Rodriguez Freile
(1566-1640?) explica en El Carnero (1636-1638) la actitud de los
subditos ultramarinos hacia la autoridad real. Con motivo de la pro-
mulgacién de un decreto que prohibia ciertos abusos contra los
naturales, Rodriguez Freile narra la actitud desafiante de los santa-
ferefios: “'{Voto a Dios sefiores capitanes que estamos todos azota-
dos! ;Pues este bellaco [refiriéndose al representante de la autoridad
real que exige el cumplimiento de la ley favorable a los indios}
gané por ventura la tierra? Siganme, caballeros, que lo he de hacer
pedazos”.® Pedro de Ofia (1570-1643) en el Arauco Domado
(1596) también narra la revuelta ocurrida en Quito con motivo de
la imposicién de nuevos impuestos. Recordemos que los miembros
de la Audiencia quitefia protestaron del atrevimiento de Oiia y no
permitieron que la primera edicién de su libro se distribuyera.®
Aprovechindose de la lejania de la metrépoli y aludiendo a los
esfuerzos conquistadores, peninsulares y criollos no vacilan en desa-
fiar —inclusive con las armas— la autoridad real en el hemisferio
occidental.

Los esfuerzos de los humanistas defensores de los indios y la
bula papal de 1537 que afirmaba la racionalidad de los aborigenes,
contribuyeron a que Carlos V decretara las “Nuevas leyes”.** Sin
embargo, sus sibditos americanos rechazaron estas leyes y en las dos
sedes mas importantes del imperio espafiol en América, México y
Lima, la situacién se hizo intolerable para los emisarios reales
encargados de hacer cumplir las disposiciones. En México los colo-
nizadores amenazaron con abandonar el pais; en el Perd, el virrey
murié en la guerra civil durante la cual los mis enojados con los
dictados reales exigieron la separacién de Espafia.* Después de
apaciguar los virreinatos de Nueva Espaiia y el Perd, Carlos V opté

8 Juan Rodriguez Freile, E/ Carnero, con notas explicativas de Miguel
:dguilcm (Medellin: Editorial Bedout, s. f.), p. 148. Citamos por esta

icién.

® Angel Flores, The Literature of Spanish America (4 volimenes; New
York: Las Américas Publishing Co., 1966-1969), I, 93-97.

10 Recuérdese que las “Nuevas leyes” daban cierta proteccién a los in-
digenas: 1) prohibian la esclavitud de los indios; 2) obligaban al poseedor
de esclavos indios a probar que sus nativos esclavizados eran canibales o
habian sido capturados en guerra; 3) ponian fin a la concesién de enco-
miendas; 4) decretaban que después de la muerte del encomendero los
indios pasarian al poder 3: la Corona espafiola. Ver John E. Fagg, Latin
America: A General History (New York: Macmillan, 1963), pp. 138-139.

11 Para Mariano Picén Salas estas luchas separatistas prefiguran las gue-
rras civiles americanas. Ver De la Conquista a la Independencia, pp. 41-42.
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por rechazar las cldusulas mas repudiadas de las “Nuevas leyes”.
El resto de los estatutos se convirti6 en letra muerta, corriendo la
misma suerte que otras leyes de Indias. Los peninsulares que habian
conquistado y colonizado el Nuevo Mundo, exigian como recom-
pensa el control del territorio recién descubierto.’®

Pese a las bulas papales y a los esfuerzos misioneros, los indios
siguieron siendo “entes sin razén”. De poco sirvié la popularidad
de Reloj de principes o libro dureo del emperador Marco Aurelio
(1529) de Antonio de Guevara (14802-1545) en el que este erudito
espafiol pone en tela de juicio el derecho de los espafioles en las
nuevas tierras. Ep la América colonial circularon muchas obras que
denigraban al oborigen americano y especulaban sobre su supuesta
incapacidad. Refuerzan la visién antiindianista planteada por Sepil-
veda en su conocida polémica con el padre Vitoria, libros apolo-
géticos de la Conquista como Elegia de varones ilustres de Indias
(1589), por Juan de Castellanos (1522-1601); poemas que presen-
taban un tipo sanguinario de indio como Argentina y conquista del
Rio de la Plata con otros acomtecimientos de los Reynos del Peri,
Tucumdn y Estados del Brasil (1602), por Fray Martin de Barco
Centenera. Ellos representan el punto de vista europeo que prevale-
ci6 en el siglo xvi, y persisti6 en el siglo xviL. E/ Jazarillo de ciegos
caminantes, atribuido por Marcel Bataillon al visitador espaiiol
Alonso Carrié de la Vandera, reitera la visiéon antiindia.* El autor
defiende los obrajes, la mita y en general justifica la posicion de
los indios en la base de la estratificada pirimide social de la Colonia.
Su firme propésito era “defender a los buenos espaiioles de las
injurias que publican los extranjeros de sus tiranias con los indios,
en que convienen muchos de nosotros por ignorancia, falta de
practica y desconocimiento del reino”.** El autor de E/ lazarillo
americano comparte la visién negativa del indio presentada por obras
precursoras de las letras novomundanas.

El santaferefio Juan Rodriguez Freile no pudo escapar a los
efectos de la polémica. Los limitados conocimientos geograficos y

12 Fagg, p. 140.

13 Pedro Henriquez Urefia en Las corrientes literarias en la América
Hispdnica, trad. Joaquin Diez-Canedo, 2a. ed. (México: Fondo de Cultura
Econémica, 1954), p. 29, apunta lo siguiente sobre el caricter del espaiiol:
“Todo aquel que habia tomado parte en la conquista, todo el que llegd a
enriquecerse después, se sentia merecedor de cuantas distinciones pudieran
otorgarsele; y a veces no esperaba que se le otorgaran”.

3+ Marcel Bataillon, “Introduccién a Concolorcorvo y su itinerario de
Buenos Aires a Lima"”, Cuadernos Americanos, XIX (1960), 197-216.

1 Concolorcorvo [Alonso Carrié de la Vandera}, El lazarillo de ciegos
caminantes, ed. J. Pérez de Tudela, BAE (Madrid: Yagiies, 1959), p. 364.
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la predominante filosofia escoldstica con su tesis de que el hombre
no debe ir més alld de la revelacién divina, le llevan a escribir: “'La
otra cosa es que en todo lo que he visto y leido no hallo quien diga
acertivamente de donde vienen o descienden estas naciones de In-
dias” (p. 117). Rodriguez Freile era un hombre de su época que
participaba de la opinién que sobre los indios tenfan muchos coloni-
zadores: “Que se entienda que los indios no hay maldad que no
intenten, y matan a los hombres por roballos. .. Digolo para que
no se descuiden de ellos” (p. 253).

Se debe reconocer que el trato dado a los amerindios se asemej6
al recibido por otros pueblos conquistados de la época. Los ingleses
y los holandeses, por ejemplo, no fueron mis benevolentes con sus
sabditos americanos. Pero, la cuestién no es determinar qué europeos
los trataron mejor, sino recalcar su verdadera posicion en la América
espafiola, justificada por la filosofia y la literatura coetineas.’®

La divisién politica espafiola centralizada en torno a las dos
grandes civilizaciones precolombinas contribuye al desarrollo mega-
locefilico de dos ciudades: México y Lima. Centro y Norte América
espaiiolas permanecieron bajo la jurisdiccién del Virreinato de Nueva
Espaiia, cuya capital fue la hermosa ciudad de México, ponderada
por sus visitantes. Francisco Fernindez de Salazar y Bernardo de
Balbuena, entre otros, escribieron sobre las incomparables bellezas
de México, “el primor del mundo™.**

El México del siglo xvi, visto a través de autores de la época,
resulta ser, junto con Lima, el centro cultural americano donde existia
gran interés en las artes, las letras y las ciencias. Su estilo de vida
se refleja en la ornamentacién de sus edificios, en sus colegios y uni-
versidades y en la obra de eruditos como don Carlos de Sigiienza
y Gongora y de poetas como la “'décima musa”, Sor Juana Inés de la
Cruz (16482-1695). El gusto por el adorno en la fachada de los
edificios mexicanos, la inclinacidn al boato y las ceremonias, reflejan
la vida descansada de la clase pudiente del Virreinato de Nueva
Espafia. La élite mexicana se dedic6, con relativa holgura econdmica,
al cultivo de las diversas ramas del saber.

Pero no todas las ciudades americanas gozaban del apogeo econ6-
mico y cultural de México y Lima. El gobierno de Santa Fe de Bogo-
ta, sede de Audiencia bajo la jurisdiccién del Perd, se caracterizé por

16 Stein y Stein, pp. 27-29, 79.

17 Bernardo de Balbuena, Grandeza Mexicana, ed. Francisco Monterde,
3a. ed. (México: Ediciones UNAM, 1963), pp. 19-20. Ver también Ber-
nardo de Balbuena, E! siglo de oro en las selvas de Erifile (1608), y Fran-
cisco Cervantes de Salazar, Didlogos latinos (c. 1554).
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su desorden y corrupcion.’® En E/ Carnero vemos el continuo desfile
de oidores, fiscales, licenciados en leyes y buscapleitos que se enri-
quecen en sus puestos. Nos enteramos de los numerosos sobornos
recibidos por los visitadores: “El visitador Juan Prieto de Orellana
habia apretado mucho la visita y cobrado grandes salarios. . . y pren-
di6 a otros muchos, de los cuales sac6 muy grandes dineros” (pp.
241-242). Bien ha dicho Germin Arciniegas que “con el espaiiol
que trajo la ley vino el abogado, y con él el pleito, el vicio de
litigar”. La excesiva influencia de los abogados llevé a Gonzalo
Jiménez de Quesada (1495-1546) a sugerir que no participaran
en el nombramiento de alcaldes “ningin oficial de V. M. ni persona
alguna que tenga titulo ni otra persona alguna poderosa ni que tenga
oficio de justicia alguno”.*

La Capitania General de Chile, también bajo la jurisdiccién de
Lima, comparte destino semejante a Nueva Granada.*® Habia rivali-
dades entre los miembros de la Audiencia, la alta jerarquia eclesidsti-
cay el gobernador. A menudo disputaban sobre quién debia tener la
preferencia en ceremonias y procesiones. Como consecuencia, San-
tiago de Chile colonial estaba rodeado de una atmésfera de murmu-
raciones e intrigas. En muchas ocasiones los pleitos entre los obispos
y los oidores llegaron hasta el Consejo de Indias. De aqui eran
remitidos al rey, quien generalmente pedia que se hiciera la decisién
a base de precedente. Con frecuencia las decisiones reales y del
Consejo de Indias llegaban después que los funcionarios habian
fallecido o estaban ocupando nuevos puestos en otras partes de
América.”*

El antagonismo entre espafioles y criollos en Chile, como en
otras partes de América, se hacia evidente durante la eleccién del
alcalde por el cabildo. Espaiioles y criollos deseaban el puesto por
su prestigio y los resultantes ascensos politicos y econémicos. Jorge
Juan (1713-1793) y Antonio de Ulloa (1716-1795) comentaron
posteriormente en sus Noticias secretas de América (1748) que la

18 Fagg, p. 176.

1% Germin Arciniegas, E/ comtinente de siete colores (New York: Har-
court, Brace, & World, Inc., 1967), p. 39.

20 La dinastia borbona traté de poner orden en el reino de Nueva Gra-
nada y en 1717 creb un virreinato que abarcaba lo que hoy es Colombia,
Panami, Ecuador y Venezuela. Después de tres afios de continuos esfuerzos
las autoridades espaiiolas se dieron cuenta de su fracaso, y el virreinato pe-
ruano continub rigiendo esa zona hasta 1739 en que se cred, esta vez con
éxito, el Virreinato de Nueva Granada. Fagg, p. 362.

2 Agustin Edwards, People of Old (Londres: Emest Benn Limited,
1929), pp. 247-248.
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ocupacién de estos puestos se convirtié en fuente de odios y discor-
dias entre el grupo criollo y el grupo espaiiol **

La vida en esta dependencia espafiola del Virreinato del Pert
estaba marcada por la llegada de tropas que ayudaban a los coloni-
zadores en su lucha contra los araucanos.®® La constante guerra dej6
huellas indelebles en las incipientes letras del territorio austral.
Alonso de Ercilla y Ziiiiga (1533-1594) escribié La Arancana, poe-
ma que narra la conquista de Chile; Pedro de Ofia en el Arauco
Domado celebra los hechos heroicos de don Garcia Hurtado de
Mendoza, hijo del virrey del Pert y jefe de la tercera y dltima
expedicién conquistadora a Chile. Francisco Nufiez de Pineda y
Bascufidn escribi6 el Cautiverio feliz y razén de las guerras dilatadas
de Chile para ofrecer su explicacion de la prolongacion de las gue-
rras del Arauco. La vida del propio Pineda y Bascuiidn estuvo
marcada por el conflicto interno de Chile: desde los diecisiete afios
se unio a los tercios espafioles para combatir a los indios continuando
la tradicién familiar comenzada por su padre, quien era admirado y
respetado por indios y espafioles. En el Cautiverio feliz, Pineda
y Bascuiiin narra las experiencias vividas durante sus meses como
cautivo de los indios. Purén indémito, escrito por el andaluz Fer-
nando Alvarez de Toledo y publicado en 1862 por Diego Barros
Arana, refiere la destruccién que hicieron los araucanos en 1598 de
varios fuertes y ciudades de la regi6n sureiia de Chile. “Restauracion
de la Imperial y conversidn de almas infieles” del mercedario
Juan de Barrenechea y Albis —obra narrativa de la época que
permanece todavia en forma manuscrita— tiene como tema las lu-
chas entre espafioles y araucanos.**

Como “uno de los principios que en los tiempos de la Colonia
guiaba a aquella sociedad, después de la religién, era la cultura
intelectual y artistica”, porque su cultivo “suponia la coronacién
de la vida social”,*® no nos debe sorprender el apogeo literario de las
ciudades mas importantes de la América espafiola, a pesar de las pro-
hibiciones de la Corona en cuanto a la exportacion de libros de
entretenimiento. Cabe anotar que, aunque por mucho tiempo criticos

2 Jorge Juan y Antonio de Ulloa, A Voyage to South America, trad.
John Adams, con introduccién de Irving A. Leonard (New York: Alfred A.
Knopf), pp. 231-241.

23 Francisco Galdamés, Historia de Chile (Santiago de Chile: Zig-Zag,
1945), p. 152.

2¢ Maquel Rojas, HistOria breve de la literatura chilena (Santiago de
Chile: Zig-Zag, 1965), pp. 7-14.

26 Henriquez Urefia, p. 45.
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e historiadores han relacionado la ausencia del género novelistico en
América con estos decretos reales, ellos no se cumplieron.®

Los habitantes de América se sentian alejados de la justicia cas-
tellana y se permitian el lujo de ignorar o desobedecer decretos
reales. Recordemos que la violenta reaccién de peninsulares y crio-
llos a las "Nuevas leyes” de 1542 hizo que la Corona se abstuviera
de aplicarlas. En el Arauco Domado, Pedro de Ofia explica cémo la
presidencia de Quito se habia rebelado contra nuevos impuestos;
Rodriguez Freile en E/ Carnero también narra un incidente en que
los habitantes de Santa Fe de Bogotd se oponen abiertamente a las
disposiciones de la Audiencia e inclusive desean solucionar el asunto
a través de las armas en franco desafio de la autoridad. Como bien ha
apuntado Henriquez Ureiia, “el espafiol ha mostrado siempre una
tendencia a hacerse su propia ley”.*" El Virrey Mendoza admitié
al llegar a México que no se habian cumplido los decretos reales
sobre la importacién de libros de entretenimiento. -

Una de las razones aludidas por Bernard Moses para explicar
el florecimiento intelectual de las colonias espaiiolas es el gran
nimero de hombres solteros que, por estar empleados por la Corona
y por su estado civil, se dedicaron casi exclusivamente al estudio.*
Este interés en la literatura se evidencia en el productivo comercio
de libros con las Indias que trajo tanta prosperidad a Jacobo Crom-
berger, impresor de ascendencia alemana establecido en Sevilla desde
1500. A su muerte se encontraron en su almacén muchisimos libros
que, por el nimero de copias existentes, indican el extenso comer-
cio que existia entre el Viejo y el Nuevo Mundo. La Celestina, El
Quijote, El lazarillo de Tormes, El libro dureo del emperador Marco
Aurelio, El Cid, Amadis de Gaula, junto con numerosos tratados de
religion, geografia y medicina llegaron al Nuevo Mundo para enri-
quecer las bibliotecas de criollos y espafioles y moldear los gustos
literarios de los americanos en consonancia con la metrépoli. Las
ventas se intensificaron en el siglo xviI cuando se enviaban a Amé-
rica ediciones piratas de los populares dramas y de obras escritas
por autores de segundo orden, atribuyéndoselas a escritores renom-
brados de la época.*® Debido a este intercambio el teatro espaiiol
moderno pasé a las colonias americanas casi simultineamente al
momento de su auge madrilefio. A principios del siglo xvi la ciu-

26 Irving A. Leonard, Books of the Brave, 2a. ed. (New York: Gordian
Press, Inc., 1964), p. 84.

27 Henriquez Urefa, p. 38.

28 Bernard Moses, Spanish Colonial Literature in South America (New
York: The Hispanic Society of America, 1922), p. 26.

20 Leonard, Books of the Brave, pp. 95-99.
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dad de México contaba con tres compaiiias teatrales que represen-
taban las comedias nuevas cada dia; Lima tenia dos compaiias.”

Efectivamente, con el apogeo de la colonizacién, las capitales
de virreinatos se fueron convirtiendo en centros culturales donde sus
habitantes —espaiioles y criollos pertenecientes a la élite— seguian
los modelos literarios europeos. Asi “literature had become a pursuit
rivaling and even surpassing in public esteem the dangerous career
of arms™.*

Con los libros llegados de Espafia y las pocas obras impresas
en América se formaron bibliotecas en el Nuevo Mundo.™ El mexi-
cano Melchor Pérez de Soto —laico de modestos recursos— fue un
avido lector que llegd a coleccionar una importante biblioteca, prue-
ba de los diversos intereses literarios y cientificos que inquietaban a
los habitantes de este hemisferio. Este apasionado lector fue acu-
sado ante la Inquisicién de practicas no catélicas y en particular de
tratar de adivinar el porvenir por medio de horéscopos. Su rica
biblioteca, confiscada por la Inquisicidn, tenja obras de Dante, Pe-
trarca, Sannazaro, Ariosto, Tasso y Castiglione, junto a los libros
de Santa Teresa de Avila, San Juan de la Cruz, Luis de Leén, Luis de
Guevara. Contenia también libros de caballeria, obras de astronomia,
novelas picarescas y pastoriles, y también libros del humanista holan-
dés Erasmo. Debido a los inexactos conteos del tribunal inquisitorial
y al deseo de la sefiora de Soto de proteger a su marido ocultando
algunos libros, es dificil calcular el nimero de volimenes pertene-
cientes a Melchor Pérez de Soto.*

Como consecuencia del gran interés en la literatura producto de
la relativa tranquilidad y del auge econémico, florecieron los certa-
menes literarios. Generalmente tenian lugar en las grandes capitales
virreinales como Lima y México, rodeados de todo el boato y cere-
monia que caracterizaban los especticulos coloniales. Ellos repre-
sentan otra faceta del gusto por lo exterior manifestado por los
habitantes de América.™

Para la aristocracia intelectual los torneos literarios ofrecian para
manifestar sus gustos a la manera peninsular, y a través de una for-
ma de expresién miés refinada que la del vulgo: el verso. Para los

30 Henriquez Uredia, p. 49.

31 Moses, p. 6.

2 Aunque para 1584 habia dos imgrentas en México y otra en Lima,
la carestia de papel, el alto costo de publicacién debido al precio del papel
y a los muchos permisos que se necesitaban, dificultaban la publicacion de
libros en el Nuevo Mundo. Ver Moses, pp. 6-7.

33 Leonard, Barogue Times, pp. 93-98.

34 Arturo Torres-Rioseco, Nweva historia de la gran literatura hispano-
americana, 3a. ed. (Buenos Aires: Emecé, 1960), p. 27.
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poetas representaban prestigio y una manera de alcanzar la posteri-
dad a través de la publicacién de sus poemas. Ya sabemos cudntos
trabajos pas6 Sigiienza y Goéngora para publicar su obra debido a
sus escasos recursos econémicos. Como consecuencia de esto, mucho
de lo escrito por este sabio se ha perdido y en otros casos sus inves-
tigaciones pasaron a manos de personas que no reconocieron su
deuda intelectual al erudito mexicano.

Los certimenes poéticos llenaron un vacio en la vida intelectual
de la Colonia porque ofrecian a los poetas la oportunidad de ser
oidos por un piiblico interesado en las letras, al mismo tiempo que
daban oportunidad para tertulias y reuniones donde se intercambia-
ban ideas. Pero, en la eleccién de las obras premiadas falté la
critica rigurosa y por esto recogeros pocos frutos de valor literario
de estos certimenes. Sin embargo, ellos nos indican el interés en las
letras que predominaba en el Nuevo Mundo y también el gusto
de la época.® Es interesante notar que la noche de la entrega de
premios, se leian también los “'vejimenes”, versos satiricos destina-
dos a ridiculizar algin aspecto sobresaliente de la fisonomia, de los
modales o de la historia académica de los participantes. Sigiienza
y Géngora, quien colaboré frecuentemente en estos certimenes,
también fue objeto de la burla de sus compafieros a través de los
conocidos “'vejimenes’.*

Los certimenes ocupaban un lugar importante, junto con las
mascaradas, los desfiles, los autos de fe, entre los especticulos colo-
niales. A pesar de sus limitaciones, ellos fueron una de las activi-
dades claves en el desarrollo de la vida literaria y cultural durante
los tres siglos de vida colonial: eran un incentivo para los escritores
de la época y un pretexto para frecuentes tertulias donde se inter-
cambiaban opiniones y criticas.*”

La Conquista tuvo un propdsito religioso y politico. Con los
colonizadores llegaron los representantes de las érdenes religiosas
cuya principal labor era la conversién y evangelizacién de los indios
considerados como “nifios en la fe catélica”. Con el paso de los
afos muchas 6rdenes religiosas se establecieron en casas que se
destacaban por su primor arquitecténico y por su comodidad. Ellas.
competian entre si por los puestos més importantes y por el control
de la educacién. Conventos y monasterios formaban parte esencial de

3¢ Leonard, Barogue Times, pp. 134-142.

8 Irving A. Leonard, Don Carlos de Sigiienza y Géngora: A Mexican
Savant of the Seventeenth Century (Berkeley: University of California Press,
1929), pp. 24-27.

3" Leonard, Barogue Times, p. 144.
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la vida colonial y més de una aventura y muchas intrigas se for-
jaron al amparo de sus sacrosantas paredes.

Algunos conventos se convirtieron en centros de refugio para
las sefioritas de clase elevada que deseaban una vida semirretirada.
No era raro que las monjas recibieran visitas de amigos y fami-
liares a quienes obsequiaban con todo el esplendor que les permitia
su reclusién. Fray Garcia Guerra, arzobispo y posteriormente Virrey
de Nueva Espaiia, tenia como una de sus distracciones favoritas
visitar a dos reclusas del convento de Jesiis y Maria en la ciudad de
México. El viajero inglés Thomas Gage informa que:

It is ordinary for the friars to visit their devoted nuns, and to spend
whole days with them hearing their music, feeding on their sweetmeats,
and for this purpose they have many chambers, which they call Jocs-
torios, to talk in with wooden bars between the nuns and them, and
in these chambers are tables for the friars to dine at; and while they
dine the nuns recreate them with their voices. Gentlemen and citizens
give their daughters to be brought up in these nunneries, where they
are taught to make all sorts of conserves and preserves, all sorts of
needlework, all sorts of music, which is so exquisite in that city [ Méxi-
co} that I dare be bold to say that the people are drawn to their
churches more for the delight of the music, than for any delight in
the service of God.3®

La vida en los conventos no carecia de atractivos. Recordemos
la espléndida biblioteca que poseia Sor Juan Inés de la Cruz en sus
afios de reclusa y las muchas visitas que pasaban por su celda. Pero
también tenemos que clasificar los conventos en dos categorias: los
conventos “mundanos” y los de clausura y contemplacién. Fueron
estos conventos ‘'mundanos”, como las hijas del Prado en Lima o
Santa Catalina en Arequipa, los que se convirtieron en centros socia-
les. Las celdas aunque eran pequeiias, se arreglaban al gusto de sus
ocupantes y de acuerdo con la fortuna de la familia. Cada monja
poseia una biblioteca privada, pijaros exéticos, instrumentos musi-
cales y un jardincito que adornaba con bonitas flores. Aunque a las
religiosas les estaba prohibido salir del convento, si podian recibir
visitas. Generalmente las sirvientas preparaban una comida para
los invitados y la reclusa, a través de un portillo enrejado, charlaba
con sus convidados. El tema de la conversacién era generalmente los
chismes y Gltimas novedades ocurridas en la ciudad. Las religiosas

8 Ibid., pp. 12-13.
% A. P. Newton, ed., Thomas Gage: A New Survey of the West Indies
(New York: Robert M. McBride & Co., 1929), p. 90.
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no habian perdido su interés en las cosas mundanas y estaban muy
enteradas de los acontecimientos ciudadanos: bodas, bautizos, robos,
llegada de nuevos funcionarios. Y aunque no podian salir de los
conventos, tenian criadas que se pasaban el dia er la calle y les con-
taban a sus amas las Gltimas novedades.*

La Inquisicién formé parte integral de la vida en las tierras
recién descubiertas, aunque en el Nuevo Mundo atenué sus exigen-
cias.*' Los autos de fe complacian el gusto por los especticulos de
los habitantes de América; ellos servian de jolgorio y de advertencia
a los espectadores. Juan Rodriguez Freile en E/ Carnero nos ofrece
un ejemplo de la actuacién de este santo tribunal en el caso de la
hechicera Juana Garcia, en el que estaban implicadas varias damas
de la sociedad santafereiia. El obispo y juez inquisitorial de Santa
Fe de Bogota quiere castigar a todas las culpables sin distincién de
fortuna o rango; pero no tiene otro remedio que ceder a las podero-
sas influencias. Juana Garcia fue la Gnica castigada (pp. 140-143).

La vestimenta religiosa expresaba el amor por el lujo, tipico de
la sociedad virreinal. Adornos de encajes y de plata, cuyo uso
estaba restringido en Europa a misas y ocasiones solemnes de la
Iglesia, en América se llevaban diariamente. Por ejemplo, los cané-
nigos exageraban el lujo de sus prendas cubriéndose con una amplia
capa forrada en raso negro en el verano y en terciopelo durante el
invierno.*

La Iglesia controlaba la educacién a través de los diversos cole-
gios que llegaban a competir con las universidades. Al mismo tiempo,
entre las 6rdenes religiosas que dominaban la ensefianza hubo pleitos
y rencores. Generalmente estos conflictos se extendian a los edu-
candos de los diversos planteles. En particular en Lima, la Univer-
sidad Mayor de San Marcos traté de contrarrestar la competencia
que le hacian los diversos colegios patrocinados por las érdenes
religiosas. Por esto consintié en que éstos crearan en la universidad
citedras de teologia moral, dogmas y Sagrada Escritura, con la Gnica
obligacién de traer a sus alumnos durante las horas de clase. Como
consecuencia de esta politica se acrecenté la rivalidad entre las
6rdenes religiosas: poseer el mayor niimero de citedras en la univer-
sidad era motivo de orgullo. Como el poder de las diversas 6rdenes
aumentaba de acuerdo con el nimero de citedras que poseian, lu-
chaban entre si para conseguir la supremacia. A consecuencia de
estas trifulcas se formaron partidos teolégicos coloniales que querian

4 Jean Descola, La vida cotidiana en el Perii en tiempo de los espaiioles,
trad. Gabriela de Civiny (Buenos Aires: Hachette, 1962), pp. 205-206.

1 1bid., p. 209.

« Ibid., pp. 210-213.
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el predominio de la filosofia de sus adalides: Santo Tomis, San
Agustin, San Buenaventura. Como podemos colegir, los estudiantes
de los planteles religiosos tomaban parte activa en estas luchas.
Discipulos de uno y otro grupo molestaban a profesores y alumnos
de los bandos contrarios, surgiendo gran falta de respeto.**

Separadamente de las intrigas y rencillas entre las diversas 6rde-
denes religiosas, la educacién se caracterizaba por su aficién a la
retdrica y a la teologia con el consecuente menosprecio de las cien-
cias de observacién y analisis. Moses comenta:

Until the end of the colonial period instruction in the colleges and the
universities retained its medieval character. The curriculum of studies
embraced little, if anything, besides Latin, philosophy, and theology.
Having attained proficiency in Latin the student was admitted to the
courses on philosophy under the faculty of arts. After three years
with this faculty he passed to the study of theology, which was con-
tinued for four, and later five years.+

Resumiendo, podemos decir que el siglo xvit es para Hispano-
américa un periodo de aculturaci6n en el que se sientan las bases para
su futuro desarrollo. Entonces surge una sociedad estratificada por la
riqueza, por el linaje y, sobre todo, por el color de la piel. Las distin-
ciones impuestas por las diversas subdivisiones sociales contribuyen
a alimentar las diferencias entre criollos y espaiioles: los peninsu-
lares reprochan a los hispanoamericanos su posible sangre mezclada;
los criollos critican las desmedidas ambiciones econémicas y guber-
namentales de los espaiioles. Sin embargo, los miembros de la élite
hispanoamericana, tanto criollos como peninsulares, gustan de la
vida muelle, el lujo, el ornato y los especticulos religiosos y seglares.
El tiempo libre, el ocio, la curiosidad y el ingenio favorecen cl
cultivo de las letras.

El interés literario de la aristocracia virreinal se manifiesta en
los poemas presentados en los populares certimenes literarios, y
en las obras que circularon mayormente manuscritas por las difi-
cultades que habia para imprimirlas. El gusto literario colonial se
moldeaba con las Gltimas novedades peninsulares que los libreros,
seguros de buena ganancia, despachaban con prontitud a América.
Las obras espaiiolas importadas contribuyeron a forjar la visién
ambivalente del indio que predominé en Hispanoamérica en el siglo
XvII: mientras que unos defendian al indio oprimido, otros lo re-

 Barreda Laos, pp. 180-186.
+ Moses, p. 14.
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chazaban. Y aunque la pequefia minoria que cultivaba la literatura
imitaba las letras peninsulares, las obras escritas en Hispanoamérica
durante el siglo xviu llevan la impronta del sincretismo cultural,

revelan la estructura social de la época y tratan los problemas
coetineos. .



UN INCIDENTE QUE DEFINIO EL
PENSAMIENTO PERUANO

RICARDO PALMA VERSUS MANUEL GONZALEZ PRADA

Por Luis ALBERTO SANCHEZ

N 1912, durante la primera Presidencia del que después seria
dictador Augusto B. Leguia (1861-1932), en el Peri se pro-
dujo un choque largamente esperado entre los dos mis grandes
escritores entonces vivientes: Ricardo Palma (1833-1919) y Manuel
Gonzalez Prada (1848-1918). El primero, autor de las famosas Tra-
diciones Peruanas, liberal y mason, representaba el espiritu fizgén
e irreverente del mestizo limefio; el segundo, autor de Pdjinas libres y
Horas de lucha, radical y anarquista, encarnaba la rebelién de la ge-
neracién de la Guerra del Pacifico contra el espiritu colonial y tradi-
cionalista. Desde mucho antes, pricticamente desde 1888, se habia
bosquejado la incompatibilidad entre los dos maestros, pertenecientes
a dos generaciones diversas. En los parrafos que siguen (un capitulo
del libro Tres vidas y un destino) que preparo sobre los Gonzilez
Prada, su esposa y sus prolongaciones, se reviven los jugosos porme-
nores de aquel episodio que defini6 dos tendencias.

PALMA VS. GONZALEZ PRADA
EL EPISODIO DE LA BIBLIOTECA NACIONAL

EL “gran pleito de la literatura peruana”, o sea entre Ricardo
Palma y Manuel Gonzilez Prada, que venia gestindose desde 1886,
hizo crisis en febrero de 1912. Si bien Prada, con su congenial
violencia, lo definié piblicamente, él no tuvo ninguna participacién
en su inicio. En cierto modo ambos escritores, los mas caracteristicos
del Perti de 1912 (ausente Chocano) fueron utilizados el uno por el
“neocivilismo™ antileguiista, y el otro por el régimen de Leguia. Los
politicos saben usar de las pasiones humanas —y de la vanidad
literaria—, como el mejor novelista.
Cedamos la palabra a Ricardo Palma:
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El 13 de febrero de 1912 recibi un oficio de la Direccién de Ins-
truccién Pablica por el que se me comunicaba que el Supremo Gobierno
habia nombrado Conservador de la Biblioteca Nacional a don Percy
Gibson en reemplazo del doctor Clemente Palma. El reglamento de la
Biblioteca formulado por mi al aceptar el compromiso de resucitar
la fenecida Biblioteca que fundara el Generalisimo D. José de San
Martin, consignaba en uno de sus articulos que los empleados debian
ser propuestos por el Director. Yo siempre he propuesto a jovenes
preparados, buscaba hombres con aptitudes para el empleo y no destino
para hombres sin destino.?

Con estas palabras insertas en el hoy rarisimo folleto con que
Palma respondi6 a la Nota informativa de Prada, queda en claro
el origen de aquel conflicto que embargé la atencién piblica peruana
—y continental— entre febrero y mayo de 1912.

El principal promotor de la destitucién de Clemente Palma, hijo
de Don Ricardo Palma, asi como del nombramiento de Gibson, poeta
arequipefio, era D. German Leguia y Martinez (1861-1928), minis-
tro de Estado, primo del Presidente de la Repiblica, poeta y jurista,
exprefecto de Arequipa y exmiembro de “los bohemios de 1886",
o sea de los primeros socios del Circulo Literario y, por tanto, de
Gonzilez Prada. Este no tuvo nada que ver con aquel asunto.

Clemente Palma (1872-1946), era empleado de la Biblioteca,
dirigia la revista Variedades, de Lima, desde su fundacién en 1908.
Sus editoriales, titulados “De jueves a jueves”, ejercian influencia
sobre la opinién publica. En ese momento criticaba dsperamente a
Leguia. Este reaccion6 contra el periodista adverso que era, al par,
empleado publico, cancelandolo como tal y nombrando a su sustitu-
to. Mucho mis tarde, cicatrizada la herida que tal procedimiento
caus6 en Clemente Palma, y durante el 20. periodo de Leguia, el di-
rector de Variedades cambié de criterio y fue diputado por Lima, de
tinte leguiista. Con ejemplar lealtad, después de la inicua muerte
de Leguia, afrontando iras temibles, Clemente Palma publicaria un
folleto defendiendo a Leguia.?

Volvamos a 1912, y a nuestra historia. Al recibir la nota de 13
de febrero nombrando a Gibson en lugar de Clemente, Don Ricardo,
con fecha 15 del mismo mes, ofrecié al Director de Instruccién
Piblica, observando el incumplimiento del articulo 3o0. del Regla-

1 Ricardo Palma, Ly Biblioteca de Lima, Imp. Lima, Tip. Unién, 1912,
P. 13. Este raro folleto aparece entre mayo y junio de 1912, consta de 32

iginas.
2 Clemente Palma, Era un hombre. . ., Lima, CIP, 1933.
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mento de la Biblioteca (4 de julio de 1884), por lo que presentaba
su renuncia del cargo.

El 17 de febrero el Director de Instruccién comunicé a Don
Ricardo que, estando el gobierno “satisfecho de sus servicios”, no
aceptaba su renuncia: Era la primera de éstas.

El 22 de febrero Palma comunicé al Ministerio que si éste se
hallaba satisfecho de sus servicios (y de conformidad con el regla-
mento), oportunamente propondria a la persona que debiera susti-
tuir a su hijo Clemente. El Gobierno procedi6 entonces a derogar
el Reglamento de la discordia, segin el cual el Director de la
Biblioteca seria el unico proponente de sus empleados.

En consecuencia, el 27, el Ministerio oficié a Palma diciéndole
que se habia resuelto “'mantener el nombramiento expedido el 6 del
actual a favor de don Percy Gibson".

El 1o. de marzo, Don Ricardo Palma, que habia propuesto al
poeta Alberto J. Ureta, lo cual habia sido desestimado, insiste en su
renuncia: la segunda de éstas.

Por oficio del 4 de marzo, la Direccién de Instruccién comunica
a Palma que, nuevamente, no acepta la renuncia.

El mismo 4 de marzo, Don Ricardo, en una nota altiva, dice al
Director de Instruccién: “en tal virtud ruego a Ud. se sirva trasmitir
al Supremo Gobierno mi insistencia en la renuncia”: era la tercera
vez.

El 6 de marzo el Gobierno resuelve, en vista de la insistencia
de Palma, aceptar su renuncia y nombrar, en su reemplazo a Gon-
zilez Prada, quien deberd practicar un inventario minucioso y ele-
varlo al Gobierno. Tal dice la Resolucién Suprema mencionada,
segin la transcribe Palma en la pigina 21 del citado folleto La Bi-
blioteca de Lima.

De los documentos mencionados y de la propia versién de Don
Ricardo, se desprende que, durante todo este desagradable incidente
Gonzilez Prada no tuvo ninguna intervencién, y que la obligacion
de hacer un inventario y dar cuenta del inventario le fue sefialada
desde su propio nombramiento por iniciativa concreta del Gobierno.

Gonzilez Prada, por primera vez en su ya larga vida (tenia 64
afios), ocup6 un cargo publico, acorde con sus “'gustos y capacida-
des” y sin ninguna conexién politica. Después de soportar numerosos
ataques, el 30 de abril enviaba Don Manuel al Gobierno una No/a
informativa acerca de la Biblioteca Nacional, resumiendo el estado
c6mo habia encontrado la Biblioteca, en tono sumamente agresivo
contra Palma. Este replic6 con el folleto La Biblioteca de Lima, cuya
III parte es insultante para Prada: se titula “Un Catén de alquiler”.

Entre el nombramiento de Prada y su Nota informativa se habia
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desarrollado una bulliciosa y miiltiple campaiia tipicamente politica
tratando de simbolizar en Palma a la dignidad, la tradicién y la
democracia heridas, y en Gonzalez Prada a la claudicacién, la dicta-
dura, el abuso y la inconsecuencia.

La noche del 11 de marzo de 1912 se realizb en el Teatro
Municipal (hoy Segura) una velada de “desagravio” a Palma, que
derivé naturalmente contra el gobierno y —encono sélo de los
oradores— contra Prada. La flor de la inteligencia “arielista” toda
la oligarquia pensaante, se hizo presente. Prada vivia en la calle de
Puerta Falsa, del Teatro, al costado del Municipal.

Como referimos mis adelante, esos fueron los prolegémenos
del cisma final.

TODO lo dicho constituye la parte externa del conflicto. No fue
un incidente de mera disciplina burocritica o no acatamiento de una
norma reglamentaria. Empez6 asi, pero se transformé en un caso
politico e ideolégico y aline6 en un frente en apariencia literario
a los adversarios politicos y personales del Presidente Leguia y a los
enemigos doctrinales de Gonzilez Prada, ambos de inflexiones con-
servadoras y oligdrquicas.

Leguia, desde que salvé del luctuoso y audaz golpe de Estado
del 29 de mayo de 1909, se habia lanzado por el camino de la
represion contra los pierolistas, que organizaron y realizaron el golpe,
y contra el neocivilismo (oligarquia) que pretendi usar de esa
coyuntura para, mediante una maniobra parlamentaria, obtener la
dimisién de Leguia. En julio de 1911 se produjeron serias algaradas
frente al Palacio de la Exposicién, donde se reunia provisoriamente
la Cimara de Diputados. A consecuencia de los disturbios resulté
muerto un joven, perteneciente a la faccién “'bloquista” o neocivi-
lista que apoyaba la candidatura de Antonio Mir6 Quesada de la
Guerra a la Presidencia de la Cdmara de Diputados. El Ministro
de Gobierno, don Enrique C. Basadre, actué personalmente, con
energia y hasta con dureza. El enfrentamiento se habia puesto en
evidencia. De otro lado, el joven doctor José de la Riva Agiero
y Osma, vinculado por parentesco con la familia Prado, e ideolégi-
camente con Piérola, publicé un vigoroso articulo critico contra
el régimen de Leguia (1911). Sali6 en E/ Comercio, Riva Agiiero
fue apresado por orden del entonces Ministro de Gobierno, Juan de
Dios Salazar y Oyarzabal. El hecho dio motivo a una asonada
de los estudiantes de San Marcos a favor de su joven maestro. La
Cimara de Diputados censuré al Ministro. Riva Agiiero sali6 del
incidente con prestigio politico; poco después fundaria el Partido
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Nacional Democratico, rebautizado por algunos periodistas morda-
ces, con el nombre de Partido Futurista.

El incidente con Ricardo Palma,® antiguo amigo de Piérola, ba-
sado en los articulos contra Leguia que en Variedades publicaba
Clemente Palma, adquirié de inmediato un caricter mixto de asunto
politico y doctrinario. Don Ricardo, refundador de la Biblioteca,
que dirigia desde 1883 (aunque se diga oficialmente el 84), era la
figura mas prestante de las letras peruanas. Ademas, estaba en sus
79, al borde de los ochenta y los achaques propios de su avanzada
edad le impedian subir y bajar las escaleras de su residencia a la
oficina bibliotecaria. Todo estaba a su favor, salvo un solo argu-
mento: que si Clemente, como empleado fiscal, no podia con entera
libertad sostener ideas contrarias al gobierno al cual servia, o no. El
gobierno habia decidido que no. En nombre de la libertad de opinion,
los nicleos intelectuales sostuvieron que si. Esto implicaba una
cuestion al margen y por encima del mero incidente reglamentario.

Al saberse que don Ricardo Palma habia renunciado en defensa
de sus fueros de director, se formé una vigorosa corriente de simpatia
entre universitarios, escritores y politicos, y se organizé6 un grupo
que hiciera campafia para lograr que ningin escritor de prestigio
aceptase la direccién de la Biblioteca, en caso de que el Ministro
aceptase la dimisién del tradicionista. Segin dofia Adriana de Gon-
zilez Prada, la comisién ejecutiva de esta campafia la formaron
José Gilvez, Felipe Barreda y Laos y Felipe Sassone. Este era, el
miés vehemente: lo demostré en sus palabras durante el homenaje
a don Ricardo. Felipe Barreda era primo del ex-presidente Prado, y
relacionado de Antonio Miré Quesada. Gélvez habia sido el “enfant
gaté” de aquella promoci6n. Sassone, hijo de italiano y de criolla,
se distinguia por su apasionamiento meridional. Los tres visitaron a
los principales escritores, entre ellos a Eugenio Larrabure y Unanue
para pedirles que de ningin modo aceptasen reemplazar a don
Ricardo. Los otros miembros de ese grupo eran Riva Agiiero (primo
del ex-presidente Prado), Juan Bautista de Lavalle (también primo
de Prado) y otros, lo mas graneado de la “intelligentzia nacional” de
1900.

Cuando el gobierno rechazé la primera renuncia de don Ricardo,
demostrando, o respeto al tradicionista o temor a no encontrar
sustituto adecuado (o ambas cosas a la vez), crecieron las expec-
tativas de los opositores de Leguia. La comisién visité también a
Gonzilez Prada. Recogimos una exacta versién desde cuando escri-
biamos nuestro Don Manuel, alla entre los afios de 1928 y 1930; lo

8 Cfr.: Ricardo Palma, La Biblioteca de Lima, cit. . .
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corrobora dofia Adriana, la esposa del Maestro, en su discutido libro
Mi Manuel; escrito a nuestra solicitud y bajo nuestro cuidado en
Nueva York durante la primavera y el verano de 1944, y publicado
en 1947. Segun el relato de dofia Adriana que, mis adelante, trans-
cribimos, la comisi6én de los tres nombrados visité a Prada en su casa
de la Puerta Falsa del Teatro y le pregunt si, en el caso de que
la renuncia de Ricardo Palma fuese aceptada por el gobierno, él,
Prada, a tu turno, estaria llano a aceptar su nombramiento como
director de la Biblioteca. La respuesta de Don Manuel fue: Y ;por
qué no?”, con lo que, segiin dofia Adriana, se retiraron los comisio-
nados. Esta entrevista, nos la confirmé Galvez muchos afios después,
debié realizarse entre la segunda y la tercera renuncia de Palma, o
sea, entre el 15 de febrero y el lo. de marzo de 1912

Mientras tanto, el gobierno, llevaba por su parte, a cabo una
exhaustiva indagacién para saber quién aceptaria ser reemplazante
de don Ricardo y arrostrar las iras del poderoso clan civilista-pie-
rolista que pretendia obligar a Leguia a pasar por las horas caudinas
de las condiciones de don Ricardo, ya en alta edad, o que la Bi-
blioteca quedase acéfala. El encargado de contrarrestar la maniobra
fue un auténtico intelectual del régimen: don Germin Leguia y
Martinez, lambayeciano como su primo el presidente de la Repibli-
ca, nacido el 61; entroncado con la précer familia de los Iturregui
por su matrimonio con Panchita Iturregui; combatiente en Mira-
flores; miembro del Circulo Literario de 1887; autor de versos, del
drama E/ Manchaypuito; vocal de la Corte Suprema de Justicia;
jurista de singular valia y, sobre todo, hombre erudito, astuto, tai-
mado y radical.® En otra oportunidad, entendemos que hacia 1908,
Don German habia ofrecido a don Manuel, su Maestro, la direccién
de la Escuela de Artes y Oficios, pensando que, dada la vocacién
cientificista del Maestro, esa podria ser una de sus predilecciones.
Don Manuel decliné ese y todo otro ofrecimiento. El vivia en sus
campaiias anarquistas, sus labores literarias y de sus rentas no lar-
gas, pero, si, suficientes. En aquella oportunidad, don Manuel habia
respondido a don Germin: Yo aceptaria un cargo en el gobierno
siempre que estuviera dentro de mis capacidades”. En 1912, don
German volvi6 a la carga premunido de aquella implicita promesa
de don Manuel. ;Era o no capaz de dirigir la Biblioteca Nacional
un escritor tan culto como Gonzélez Prada, y que, ademis, dominaba
cuatro y hasta cinco idiomas vivos (castellano, francés, alemin e

4 A. Gonzilez Prada, Mi Manuel, Lima, 1947, Col. Antirtica, p. 399 y ss.
¢ En 1973 se ha publicado, en 7 volimenes La Historia del Protectorado
de Germén Leguia y Martinez: forma parte de la coleccion documental con-
memorativa del Sesquicentenario de la Independencia del Pert (1821-1971).
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italiano) ? ¢Era conocida su cultura o no? ;Habia hecho campafia
0 no por la tecnificacién de la administracién piblica, desde las
paginas de Horas de lucha, en aquel tremendo articulo titulado
“Nuestro ventrales”?

Dice dofia Adriana que don German asedi6 a don Manuel, va-
liéndose de su amistad y de "sus mafias”. Pudo ser una de éstas
excitar sus antiguas divergencias con Palma, que éste ratifica en
el folleto La Biblioteca de Lima (1912), que hemos citado, aunque
no con los mismos pormenores con que ha llegado a nuestros oidos
tanto en 1928 como en 1948. Si Prada habia supeditado su acepta-
ci6bn a una oferta anterior a que estuviera de acuerdo con sus
capacidades; si se pretendia mantener como insuperable a Palma
y éste habia divergido abiertamente con Prada en 1888; si, de otro
lado, muchos de los funcionarios del régimen habian sido miembros
de la Unién Nacional y si los sostenedores de la no sustitucion de
Palma pertenecian a circulos tradicionalmente adversos a Prada,
¢por qué, habria dicho don German, iba éste a restar un servicio tan
grande a la Patria como era aceptar la direccién de la Biblioteca
Nacional ?

Gonzélez Prada acept6 la direccién de la Biblioteca Nacional,
s6lo después de la tercera renuncia de Palma, no antes, o sea después
de un mes de ajetreos clandestinos y escandalosa publicidad. El
decreto de su nombramiento, lo repetimos, es el mismo en que
se acepta la tercera renuncia de Palma.

Evidentemente, Prada puso condiciones: una de ellas la de que
se hiciera un inventario minucioso de las existencias biblioteca-
rias, y se le otorgasen poderes para renovarlo todo. Cerca de él
tenia a don Carlos Alberto Romero, excombatiente de Miraflores,
quien habia ingresado a la Biblioteca, al mismo tiempo que Palma,
pero en el mas humilde rango de la escala administrativa; en 1912
ocupaba el cargo de Conservador, Romero habia pertenecido, como
Leguia y Martinez, al Circulo Literario de 1887,° y habia publica-
do valiosas monografias histéricas. Conocia la Biblioteca a fondo.
Era reputado por su erudicién sobre la época de la Conquista y
por su “mala lengua”. Probablemente, él proporcion6 el derrote-
ro para que Prada investigara lo que apareceria en su Nota infor-
mativa.

Ahora bien, desde el nombramiento de Prada hasta la realiza-

¢ Cfr.: Mercurio Pernano, Lima, 1918. El nimero indicado a la muerte
de Gonzilez Prada (22 de julio) contiene copiosa informacién al respecto,
asi como el folleto: M. Moncloa y Covarrubias en Los bobemios de 1886;
recogido en la Biblioteca de Cultura Peruana, que designa Ventura Garcia
Calder6n, Paris, 1938, T. VIII y IX.
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cién de la Velada de desagravio a Palma, Prada fue objeto de una
violenta ofensiva de tipo personal. Uno de sus mis cercanos colabo-
radores de ayer, Luis Ulloa Cisneros, bajo el seudénimo de “Un
lector” publicé dos enconados ataques contra el que habia sido su
Maestro y amigo por haber aceptado la Direccién Bibliotecaria. Dofia
Adriana comenta ese hecho en forma tajante. Nosotros hemos tenido
en nuestras manos el sobre en cuya cubierta decia con letra de don
Manuel "Un infame” y en cuyo interior guardaba sélo un recorte
de periédico, el de articulos de Ulloa. No fue el tinico exmiembro de
la Unién Nacional’ que reaccionaba agraviantemente contra su anti-
guo Jefe y Maestro. En Arequipa, Mariano Lino Urquieta fogoso
parlamentario exradical y después miembro prominente del Partido
Liberal, fundado por expierolistas y exradicales. Urquieta tenia fama
de violento polemista. El fue quien lanz6 una lluvia de denuestos
contra Prada por aceptar un cargo publico, que no le reportaba mayor
ventaja econémica y que le iba a exigir el cumplimiento de deberes
que no le habian obligado nunca. Urquieta, en su afin de hacer
frases, tendencia, aprendidas del Maestro, se refiere a Prada al
hablar de los robles que se doblegan y "los Catones que se alquilan”.
Ricardo Palma acuiié con eso el calificativo de “Catén de alquiler”,
con lo que inicia la III parte del folleto La Biblioteca de Lima.

En el homenaje a Palma hubo cierta ponderacién de casi todos,
excepto de Sassone, que aludié violentamente a Prada. Los demas
atacaron al gobierno. Es indudable que herido por aquella campaiia
y estos denuestos, Prada redacté la Nota informativa.

Ahora, he aqui c6mo refiere los hechos dofia Adriana de Gonzi-
lez Prada:

Mientras Leguia y Martinez se ponia de nuevo al habla con Manuel,
recordindole tener su anticipada promesa “de aceptar un puesto de su
competencia”, y confiaba en ella. Manuel protesto, rehusando ahora,
por ser espinosa la situacién creada; pero Leguia, tenaz y algo maiioso,
invocs el espiritu recto y guerrero de Manuel, que, como buen soldado,
no rechaza el combate.

También se cambiaban esas notas (se refiere a las que cambiaron
Pdma y el director de Instruccion, citadas. LAS), entre el gobierno
y Palma, los amigos de éste Gltimo emprendieron una nueva campafia
formando una comisién presidida por José Gilvez, F. Barrera, Felipe
Sassone y otros, presentindose a casa de los posibles postulantes al
puesto de Director de la Biblioteca, pidiéndole no aceptasen el cargo

7 Unién Nacional fue el nombre del Partido Radical del Perd fundado,
en 1891, por Gonzilez Prada sobre las bases del Circulo Literario: era una
agrupacién anticlerical, antioligirquica y anticentralista.



Un Incidente Que Definié el Pensamiento Pernaan 153

para de nuevo fastidiar a Leguia, dejando la Biblioteca acéfala, al
aceptar la renuncia de Palma.

Don Eugenio Larrabure y Unanue, muy amigo de Manuel, uno
de aquellos donde fueron, les reproché su actitud de “gresca malé-
vola™; pero ellos se retiraron negindose a discutir el caso.

Hasta que también se presentaron ante Manuel, pidiéndole la
misma promesa, invocindole su antigua amistad con Palma. “Yo no
soy amigo del sefior Palma, les contesto Manuel”. “¢Y aceptari ustcd
la Biblioteca si se la ofrecen?”. “;Por qué no?" les confirmé (<ic)
Manuel secamente. Se retiraron furiosos, comprendiendo que éste era
el enemigo listo a enfrentarse a ellos, y ya pensaron en la manera de
vengarse de él.

Efectivamente, antes Manuel habia sido amigo de Palma, yendo
a menudo a la Biblioteca a consultar libros y a veces conversaban; pero,
cuando su discurso del Politeama, Palma lo habia atacado anénima-
mente en El Comercio. Eso de an6nimo en Lima es muy relativo, pucs
nunca falta quien pregone el nombre de su autor: no hay secreto para
los cajistas, pues conocen la letra de todos los que escriben.

En ese “comunicado™ le reprochaban a Manuel “predicar contra
los chilenos, hacer revivir el espiritu de venganza en lugar del generoso
olvido que debia ya unir a los enemigos de ayer”. Tal vez defendia
causa propia su autor, ya que le debia el puesto a Iglesias quien firmé
la paz con los chilenos.?

La Nota informativa es un documento de tremenda agresividad.
Cierto: no inventa ni deforma el hecho, pero los narra con un tono
de espantosa violencia. En realidad, Prada, sobre todo desde Ho-
ras de lucha (1908) habia cultivado el estilo panfletario con mis
vigor que antes. Es verdad, pero el tono de la Nota sobrepasa hasta
los mas duros pasajes de los articulos de “Luis Miguel” en los
periédicos anarquistas.

Los hechos denunciados son exactos. Una mano experta puso al
alcance de Prada los elementos necesarios para una arremetida sin
posible retroceso. Tenia que ser un antiguo empleado de la Biblio-
teca, conocedor de muchos secretos procesales, aunque ninguno de
ellos significan un pecado irredimible. Con la Nota informativa,
fechada el 30 de abril, después de casi dos meses de sufrir continuos
y procaces ataques, el gran panfletario recuperaba su voz, se situaba
en su terreno para defenderse atacando.

El historiador Jorge Basadre, quien ademas ha sido director de
la Biblioteca Nacional, a raiz del incendio del 10 de mayo de 1943, y

8 Adriana de Gonzilez Prada, M/ Manuel, Lima, Ed. Antirtica, 1947,
Pp. 400-401.
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se encarg de la segunda restauracién; hombre de rara objetividad,
profundo conocedor de la Biblioteca de Lima, de la que fue Auxiliar
y Conservador, entre los afios de 1920 y 1928, para retornar como
Director en 1943, cuenta asi lo sucedido:

Con fecha 13 de febrero de 1912, el Ministerio de Instruccién cancelé
el nombramiento de Clemente Palma, hijo del tradicionista, como
Conservador de la Biblioteca Nacional, cargo que habia desempefiado
durante quince afios, con veinte afios de servicios, y design6 en su
reemplazo a Percy Gibson. Clemente Palma atacaba entonces acerba-
mente al gobierno en la revista Variedades. Pero, segin el Reglamento
de la Biblioteca, los empleados de este instituto debian ser propuestos
por el director. El Reglamento habia sido, pues, violado. Ricardo Palma
renuncié. Su dimisién no fue aceptada. Retir6 entonces esta bota y
propuso para ocupar la plaza de Conservador a Alberto Ureta. El
Ministerio derogé el articulo del Reglamento, que acordaba al director
de la Biblioteca, la prerrogativa de proponer a los empleados, e insisti6
en nombrar a Percy Gibson. Ricardo Palma volvié a presentar su
renuncia por dos veces mis. Ella fue ante esta tercera insistendia,
aceptada el 6 de marzo de 1912. En reemplazo del tradicionista fue
nombrado Manuel Gonzilez Prada.

Se produjo entonces un vasto movimiento de solidaridad con la
victima en este forcejeo burocritico. Al respecto, lindante a veces con
la veneracién que, para muchos, inspiraba su prestigio literario y que se
ahondaba con el reconocimiento ante su obra de creador de la segunda
Biblioteca Nacional. Uniérase razones politicas de hostilidad o encono
ante el régimen de Leguia. Un grupo de intelectuales y universitarios,
formado por José de la Riva Agiiero, Felipe Barreda y Laos, Juan
Bautista de Lavalle, José Gilvez y Felipe Sassone, organizé una velada
de desagravio en el Teatro Municipal de Lima. Hubo articulos en
periédicos y revistas coincidentes con esa actitud, y un ilbum fue
suscrito por mis de trescientos estudiantes para refrendarlo.

Comisiones especiales habian visitado a distintas personalidades
para solicitatle que no aceptasen el cargo de Director de la Biblioteca
Nacional para el caso de que éste les fuese ofrecido. Luis Alberto
Sinchez narra, en su biografia de Gonzilez Prada,® que el Ministro
Germin Leguia y Martinez habia pedido anteriormente a éste, primero,
que tomara la direccién del Colegio de Guadalupe y, luego, la de la
Escuela de Artes y Oficios, sin que accediese a ello, si bien dio a enten-
der que podia ser distinto el caso, si se le ofrecia el Museo o la Biblio-
teca. Al serle propuesto en marzo de 1912, por el mismo Leguia

® Cfr.: Luis Alberto Sinchez, Don Manuel, Lima, Rosay, 1930.
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y Martinez, este Gltimo nombramiento, no ignoré Gonzilez Prada
que iba a colocarse a los 64 afios, en el centro de un escindalo. Desde
1888 habia surgido entre los dos grandes maestros de la literatura
peruana, un hondo distanciamiento. Varias habian sido las alusiones
hirientes o sarcisticas del autor de Horas de lucha, al autor de Tradi-
ciones peruanas. El sino nacional de la enemistad entre sus hombres
eminentes, del lodo que él alent6 o el genio vierten en querellas
personales, iba a aparecer una vez mis con la safia inexorable de una
Némesis criolla.

Los ataques contra el apéstol radical y el artista, convertido en
funcionario publico abundaron. Mariano Lino Urquieta se lament6
de “esta época en que hasta los robles se doblegan y los Catones se
alquilan”. En Vartedades (de Clemente Palma. LAS) aparecié una
caricatura que representaba a un perro callejero ante un ejemplar de
Pdginas libres, encadenado a la puerta de la Biblioteca Nacional. La
leyenda ponia en la boca del perro estas palabras: “Mis libre soy yo,
y eso que soy perro’.1°

Lz Nota informativa
y su respuesta

LA Nota informativa, a que hemos aludido varias veces, fechada
el 30 de abril de 1912, o sea cincuenta y cuatro dias después del
nombramiento de Gonzilez Prada y 77 desde que se inici6 la cues-
tién, es considerada sumamente dura. De “feroz” la califica Basadre
en la obra que hemos transcrito. Gonzilez Prada la envi6 a todos los
periédicos de Lima (E! Comercio, La Prensa, La accion popular).
Sélo esta ultima la acogid, en tres ediciones sucesivas. La Accién
Popular de 1912-14 respondia a un sector artesanal y obrero vincu-
lado ya con la inmensa candidatura de don Guillermo E. Billinghurst,
excombatiente en la guerra, rico salitrero, expierolista, en cierto modo
cercano al anarquismo. Billinghurst habia ganado popularidad como
Alcalde de la Municipalidad de Lima en 1910. Leguia no simpati-
zaba plenamente con su candidatura; mucho menos, el neocivilismo,
que acab6 dos afios después, derrocando a Billinghurst en combi-
naciones con un sector de ejército (1914).

La aparicién de la Nota informativa caus6 tremendo revuelo.
Mucho antes, a mediados de marzo, aparecié en la revista Varieda-
des, de Clemente Palma, una caricatura (descrita por Basadre).
Después de eso no se podia esperar agua de malvas de un hombre

10 Jorge Basadre, Historia de la Repiiblica del Perd, quinta edicién,
tomo IX, Lima, P. Villanueva, 1965, pp. 4399-4401.
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del temperamento y el estilo de Gonzéilez Prada. Sin alterar un solo
hecho, desde el 12 de marzo en que se conocié la aceptacién final
de la tercera renuncia de Palma (6 de marzo) y el simultineo
nombramiento de Prada, éste habia recibido como estimulo: 1) las
alusiones ponzofiosas de Sassone durante el homenaje a Palma en el
Teatro Municipal; 2) el implicito mote de “'roble que se doblega” y
“'cat6n que se alquila”, que le habia endilgado Urquieta en Arequipa;
3) las vejatorias alusiones de una carta anénima en La Prensa, atri-
buida con fundamento a Luis Ulloa, y 4) en la revista dirigida por
Clemente Palma, la caricatura aquella en que sin ambages se le tilda-
ba de ser mds “perro” que un perro, o menos libre que un perro. Era
mis que suficiente para cualquiera. Para Gonzilez Prada era mas. La
Nota informativa, que dofia Adriana saboreaba afin con amargo pla-
cer en 1944, mientras escribia M: Manuel.

A rounos pormenores de la velada del 11 de marzo, en desagravio
a Palma, son muy interesantes. Se llevé a cabo en el Teatro Mu-
nicipal sélo cinco dias después de la aceptacién de la renuncia de
Palma y del nombramiento de Prada: escasisimo tiempo para prepa-
rar una fiesta que no estuviese ya prefabricada, maxime si se con-
sidera que el 11 fue lunes, o sea que el domingo no fue dia itil. La
estructura del Programa lo dice todo:™

La funcién se inicia con la Obertura de Guillermo Tell por Rossi-
ni, tras lo cual José de la Riva Agiiero y Osma, pronuncié el discurso
de ofrecimiento, un discurso ditirimbico para Palma, pero respetuoso
para Prada. Riva Agiiero habia rendido homenaje a ambos en su
tesis de 1905, que Unamuno coment6 con acierto en un ensayo de
1907, publicado en La Lectura de Madrid e inserto en el tomo VII
de los Ensayos editados por la Residencia de Estudiantes de Madrid.
Continu6 la parte musical con un pasaje de la opereta E/ encanto
de un vals de Strauss. Enseguida, un discurso sobre “Obra historico-
politica de don Ricardo Palma™ por Felipe Barreda y Laos, que fue
un duro ataque contra Leguia y la consiguiente exaltacién del pasado
liberal del tradicionista. La orquesta interpret6 la Gavotte des Silphi-

11 Tenemos presente en la memoria de los recuerdos de esa noche, cuan-
do ibamos a cumplir los doce afios y oimos hablar con pasi6n del suceso, en
el propio seno de nuestra casa. Las revistas Variedades e llustracién persana,
amias dirigidas por Clemente Palma, recogieron una buena informacién
grifica del acontecimiento; las versiones de El Comercio, y La Prensa fueron
minuciosas. Debemos sefialar que la pégina respectiva de E/ Comercio de
11 de marzo de 1912 ha sido totalmente arrancada de la coleccién de la Bi-
blioteca Nacional (Noviembre, 1973).
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des, de Franz Lehar, siempre dentro del tono operetesco y vienés del
gusto del momento. Se ofrecié entonces una “Causerie” de Felipe
Sassone, quien acostumbraba improvisar charlando con el piblico;
fue el plato fuerte contra Prada, a quien el autor de Malos amores
alfilere6 a su regalado gusto y finalmente se escuché el Vals Tout
en rose.

La segunda parte se inicia con un trozo de la Opera Guarany,
de Gémez, a continuacién sigui6 un andlisis de la obra poética de
Palma, por Juan Bautista de Lavalle; enseguida, un Minué y pasto-
ral; y lleg6 el momento en que José Gilvez “poeta de la juventud”
declamé varias composiciones poéticas, una de ellas de alabanza al
tradicionista. Continu6 el acto con una Gavotta amorossa, y don
Ricardo Palma desde su palco, agredecié el homenaje en palabras
emocionadas, duras pero sin llegar al agravio.

La funcién terminé a los acordes de la Marcha Triunfal de la
Aida de Verdi, como un agorero “'Ritorna vincitore”, que equivalia
a un “Vae victis” premonitorio contra el vecino de la acera del
frente, en cuya ventana, sombreada de madreselvas, brillaba la in-
cansable ldmpara, compafiera de tanto suefio vano y tanta esperanza
convertida en iracunda protesta y cuajada en armoniosas prosas y
versos.

Dk toda suerte, y aun teniendo en cuenta los factores irritantes
mencionados, la reaccién de Gonzéilez Prada, levant6 otra tempes-
tad. La réplica de Palma, a quien no se puede responsabilizar del
todo, a causa de su avanzadisima edad, no fue menos caustica.
Aunque guardase las formas, hizo suyo el peor de los insultos contra
su sucesor: el de “Catén de alquiler”.

Si resefiamos este episodio que a nadie beneficia; que deja al
descubierto las miserias psicolégicas del gobierno, de la oposicién,
de Prada y de Palma, de sus respectivos adversarios y de sus respec-
tivos turiferarios, es porque, mal que nos pese, es un trozo de
historia y que ha sido deformado en uno u otro sentido por pasiones
e intereses.

El folleto en que se recogié el texto del documento aquel, se
titulaba: Nota informativa acerca de la Biblioteca Nacional; esta
encuadernado con humilde y cuasi transparente papel azul, papel
del llamado papel de cometa.*

12 E] folleto tiene 31 paginas numeradas y una en blanco. La firma apare-
ce en la p. 31, Lima, Imprenta Arica, 358, 1912.
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Los cargos estin expresados con la mayor dureza. Precede
folleto un prélogo de dos paginas, muy elogioso para Prada.
El informe empieza asi:

Al poner en conocimiento de US. que he recibido la Biblioteca Na-
cional conforme al inventario que han hecho los sefiores Teobaldo E.
Corpancho y Carlos A. Romero, creo necesario agregar dos observacio-
nes, guiado por dos motivos: ilustrar al Gobierno sobre algunos de los
tesoros bibliogrificos y ponerme a salvo de futuras responsabilidades.

Prada describe el mal estado de la contabilidad; indica que ha
mandado abrir tres libros de cuentas y a quien los confia; y califica
al “tesoro bibliogrifico” de un “hacinamiento de libros” por falta
de catélogo, y aun de inventario. Destaca diferencias desventajosas
entre las existencias tabuladas al 31 de diciembre de 1911 y las
tabuladas el 31 de marzo de 1912, en el sentido de que los libros
habian disminuido en vez de aumentar. Pormenoriza las que él califi-
ca de irregularidades, vacios e ignorancias en materia bibliografica y
bibliotecaria. En esa parte conviene insistir, pues, si bien es cierto
que no enaltece técnicamente a un buen bibliotecario, anotar sus
apreciaciones personales en los libros confiados a su cautela, y
mucho menos manchar con inscripciones manuscritas en gruesa
letra (segin lo comprobamos nosotros mismos durante nuestra
permanencia de doce afios en la Biblioteca Nacional de Lima) no
deja de ser atractivo y hasta ventajoso que el autor de esas inscrip-
ciones o glosas fuese un escritor notable como don Ricardo Palma.
Ademids muchos de esos libros estuvieron dedicados a Palma como
escritor, y él los cedié a la Biblioteca, en sefial de filial homenaje.
Pasando, pues, por alto las razones técnicas de la critica de Prada
y los derechos sicolégicos de esa conducta de Palma, creemos inte-
resante recoger algunas de las escolias que indignaron al autor de
la Nota informativa y que a nosotros nos dejan un risuefio sabor.

Desde luego, no hay justificativo para algunos errores de Palma
como el de confundir la locucién Lugduni Batavorum (Leén de
Batavia o Leyden), nombre de una ciudad holandesa donde se im-
primian magnificas ediciones, con el de un imaginario personaje
llamado “Luis de Batavia”, a quien Palma convirti6 porque si, en
socio y pariente de los Elzevir. Vimos la edicién glosada en la
Vitrina de la antigua Biblioteca Nacional, correspondiente a las obras
de Erasmo de Roterdam, con ilustraciones de Holbein.

Igualmente, nos mueven a risa algunos de los comentarios de
Palma sobre algunas obras que formaban parte de la abigarrada
coleccién de Papeles Varios, una de las més peregrinas rarezas de
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esa Biblioteca, catalogada s6lo en 1919, por un grupo de alumnos
do San Marcos, catalogo editado por Manuel Odriozola en el Boletin
Bibliogrifico de la Universidad Mayor de San Marcos. He aqui una
de esas “perlas” que, lejos de justificar la ira, moverian a risa con un
4nimo mejor dispuesto a la comprensién y la sorna:

Al fin de un alegato contra el Virrey Amat por seduccién de una
mujer: “En el juicio de residencia se desestim6 esta acusacién, y la
doncella continué desdoncellable. Aparece de este documento que
el Virrey Amat, era como un libertino, muy capaz de fornicar a una
lora por el pico”.13

Esta expresién muy de Palma, que nosotros vimos estampada
en el exergo de uno de los volimenes de la Coleccién de Papeles
Varios, es tan auténtica que en la péstuma serie de Tradiciones en
salsa verde' se repite idéntica, y s6lo ha sido editada en 1973.

La respuesta de don Ricardo a la Nota informativa de la Biblio-
teca de Lima fue virulenta, traté de explicar la animosidad de Prada.
Don Ricardo se equivoca en la fecha del nacimiento de su contrin-
cante queriéndolo presentar como mayor: no es 1844 sino 1848.
Prada que en realidad en este caso fue producto de las acometidas
de que se le hizo objeto a partir de su designacién como director de
la Biblioteca, hubiese tenido un origen remoto, que cada cual
explica a su manera.

El episodio de la Biblioteca Nacional es una de las mis amargas
demostraciones de la “crueldad sudamericana” y del encarnizamiento
criollo contra sus més altos valores y, en especial, contra Gonzilez
Prada. La sociedad pecata le exigié muy alto precio por su audacia
critica en Horas de Lucha.

18 M. G. Prada, Nota Informativa, cit., p. 20. ) )
¢ R, Palma, Tradiciones en salsa verde, editor Francisco Carrillo, Lima,
Imp. Universitaria, 1973.



LA ACTITUD DE MARIANO AZUELA E
ISAAC BABEL HACIA LA REVOLUCION

Por Elliot S. GLASS

D ESDE hace afios estudiosos y criticos de la literatura de la Revo-

lucién mexicana y la Revolucién soviética no han podido llegar
a un acuerdo si Los de abajo de Mariano Azuela y La caballeria
roja de Isaac Babel son obras en pro o en contra de la Revolucién. La
mayoria de los estudios, aunque bien documentados, tienen la tenden-
cia a concentrarse en oscuras referencias que hacen los personajes
secundarios de dichas obras.

Este breve estudio se concentra en Mariano Azuela e Isaac Babel
como revolucionarios y la manera cémo su caracterizacion de perso-
najes revolucionarios en Los de abajo y La caballeria roja revela su
actitud hacia la Revolucion.

Con diarios personales en una mano vy rifles en la otra, Mariano
Azuela e Isaac Babel se incorporaron a la Revolucién, describiendo
personajes y hechos que directa o indirectamente determinaron el
rumbo de la Revolucién mexicana y la Revolucién soviética. Ambos
escritores, en principio optimistas e idealistas, lucharon valerosamente
por la Revolucién.® Vieron en ella la posibilidad no solamente de
organizar una nueva estructura econémica sino también un nuevo
sistema de valores socio-politicos. Para ellos la Revolucién aliviaria
a los de abajo y fraguaria una sociedad libre de fanatismo racial y
dominio de clases.?

Babel queria que el judio fuera considerado un ciudadano sovié-
tico asi como Azuela esperaba ver en México a “los de abajo” librados

! Mariano Azuela fue médico de las tropas de Julidn Medina, uno de
los jefes de Pancho Villa. Isaac Babel luché al lado del comandante cosaco
Budenny.

2 Cuando Babel era joven, él sufrié las consecuencias del feroz anti-
semitismo ruso de la época, y vio todos los horrores de los “pogroms.”
Azuela también cuando era joven fue testigo del cruel tratamiento que re-
cibieron las clases menos favorecidas. Véase Mariano Azuela, Obras com.
flem (México: Fondo de Cultura, 1954), III, 1086-88 —de aqui en ade-
ante este trabajo seri citado con la referencia OC— y el discurso de Ilya
Ehrenburg en “Gody nashei zhizni 1. Babel (K 70 - Letiyu so dnya rozhde-
niya),” Moskva, No. 7, 1964, pp. 182-187.
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de su condicién de esclavos. Poco después ambos escritores comen-
zaron a percibir la disparidad asombrosa entre los ideales revolucio-
narios y la practica. Ellos se dieron cuenta de que el nuevo orden
no hacia nada por "los de abajo” y en cambio hacia exactamente lo
que George Bernard Shaw dijo que hacen todas las Revoluciones:
"Revolutions change nothing; they merely shift the burden from
one shoulder of the oppressed to the other”.*

Los vivos cuadros escritos durante los quietos intervalos entre
batallas empezaron a reflejar la desilusién de los autores. Mientras
mis Azuela y Babel escribian acerca de los horrores y los dolores que
la Revolucién engendraba, mis aumentaban en sus paginas su ac-
titud de indignacion moral. Don Mariano nos dijo cindidamente que
“muy pronto la primitiva y favorable impresién que tenia de sus
hombres se iba desvaneciendo en un cuadro de sombrio desencanto
y pesar. El espiritu de amor y sacrificio que alentara con tanto fervor
como poca esperanza en el triunfo a los primeros revolucionarios
habia desaparecido™ (OC III, 1080). . . “La derrota total de mi quijo-
tismo”’, comenté Azuela, “vino cuando vi que la explotacién de la
clase humilde seguia como antes y s6lo los capataces habian cam-
biado™ (OC III, 1093).

Babel, a través de uno de sus personajes mis inolvidables, Gedali,
sugiere una opini6n parecida:

—La Revolucién no puede vivir sin fusilar —le dije al viejo— porque
ella es la Revolucion.

—Pero los polacos —dijo Gedali— mataban, mi querido sefior,
porque son la Revolucién. Pero seguramente la Revolucién quiere decir
felicidad. Y la felicidad no quiere huérfanos en la casa. Hombres
buenos hacen actos buenos. La Revolucién es un buen acto de buenos
hombres. Pero los hombres buenos no matan. Entonces es la mala
gente la que esti haciendo la Revolucién. Pero los polacos son mala
gente también. Pues, como puede decir Gedali cuil es la Revolucion
y cuil es la Contra-Revolucion.*

El desencanto de Azuela y Babel es mis sutil, pero no por ello
esti expresado menos eficazmente en su enfoque de tres distintos
tipos de revolucionarios. La caballeria roja tiene personajes equiva-
lentes a los centrales de Los de abajo. Vemos, por ejemplo, tipos

3 Robert Morris Redcliff, George Bernard Shaw (New York: N. P,
1946), p. 16. .

‘)Isal:c Babel. The Collected Stories (New York: The World Publish-
ing Company, 1968), pp. 70-71. De aqui en adelante este trabajo seré citado
con la referencia CS. )
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parecidos a Demetrio Macias, el campesino explotado, a Luis Cer-
vantes, el oportunista, y el Giliero Margarito, el criminal. Simén
Brutman, asi como Demetrio Macias, se cansa de ser explotado, se
rebela contra la autoridad, y pronto se encuentra en las filas de los
revolucionarios. Como Demetrio, Simén llega a ser comandante de
un grupo de éstos. Los comentarios de Babel referentes al éxito
de Simén, “de él y de unos pueblerinos crecié6 una inesperada
raza de judios, los fuertes jinetes, luchadores y partidarios” (CS
284), son muy parecidos a los de Azuela. Para poder oir ecos de Los
de abajo solamente hay que cambiar la palabra “judios” por las pala-
bras “'los de abajo”. Los oprimidos de Azuela, asi como los judios
de Babel, no tienen ningin interés en ideologias, ni en posesiones
materiales.® Su principal interés es poder vivir sin ser perseguidos.
Ellos no suefian con un mundo justo sino con un mundo en el cual
puedan vivir sin miedo. Debido a siglos de sumisi6én, durante los
cuales habian sido condicionados a aceptar pasivamente su destino,
ellos ahora en el fragor de la Revolucién ven su destino mas intima-
mente relacionado a las experiencias del pasado que a los débiles
conceptos de un nuevo y diferente mundo. Cuando Demetrio Macias
tira una piedra al precipicio, la vemos caer como simbolo de su
hado y de las fuerzas inevitables de la naturaleza que la pusieron
en movimento.

Los oprimidos luchan contra la autoridad y contra si mismos
mientras los oportunistas esperan cuidadosamente el momento pro-
picio para manifestar su apoyo. La descripcién de Babel de un
comandante oportunista, Maslyakov (CS 130-137) que traiciona
a los soviéticos, recuerda mucho a Luis Cervantes en Los de abajo.
Cervantes, como Maslyakov, quiere estar con los que triunfan; pues,
asi como dijo Cervantes una vez: “revolucionarios, bandidos, o como
quisiera llamdrselos, ellos iban a derrocar al gobierno: el maiiana
les pertenecia, habia que estar con ellos, s6lo con ellos” (Lda 29).

Los oportunistas, sin embargo —como aparecen en Los de abajo
y La caballeria roja— solamente debilitan las bases ideoldgicas. Se
derrumba finalmente ese movimiento de regeneracién por los altos
criminales, tropelias y robos cometidos en nombre de la Revolucion.
Hombres como el Giiero Margarito y el cosaco Seliverstov (CS 146-
148) pueden cometer los crimenes mds brutales sin pensar en las
consecuencias de sus actos, porque siempre es posible justificarlos
en nombre de aquélla. En Los de abajo y La caballeria roja los auto-
res describen detalladamente los innumerables medios que los hom-

3 Véase Mariano Azuela, Los de abajo (México: Fondo de Cultura,
1958), pp. 42-50 y “The Rabbi’s Son” en CS, pp. 191-194. De aqui en
adelante Los de abajo sera citado con la referencia Lda.
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bres emplean para torturarse y atormentarse mutuamente. Se en-
cuentran escenas espantosas y horripilantes de hombres muriendo
o volviéndose locos en todas partes. Tal vez este enfoque se deba a
la ensefianza que los dos recibieron en la escuela de medicina y que
aqui se expresa en la atencién prestada al dolor fisico y a la angustia
mental o quizi ellos presentian que una representacién tan grafica
e intensa de la violencia insensata llevaria al lector a la misma
conclusién a que ellos habian llegado.

Su condena de la matanza y del desarrollo de la Revolucién han
dado lugar a que algunos criticos opinen que Los de abajo y La
caballeria roja son obras anti-revolucionarias.® Si se leen estas obras
cuidadosamente, hasta el mas escéptico verd que don Mariano
Azuela e Isaac Babel son verdaderos revolucionarios. Ambos man-
tienen una posicién absoluta sin gestos conciliatorios hacia los que
han perdido la visién de los fines de la Revolucién. No hay conce-
siones hacia aquellos revolucionarios, que aunque exponiendo ideales
nobles, siguen perpetuando las mismas condiciones que hicieron nece-
saria la Revolucién. Azuela y Babel a través de sus escritos se mantu-
vieron fieles Gnicamente a una visién: la de un mundo mejor para
todos. Para consternacién de aquellos que se acomodaron a las siem-
pre cambiantes arenas politicas que siguieron a las olas de la Revo-
lucién, don Mariano y don Isaac se quedaron firmes en sus convic-
ciones y sus obras son sus més elocuentes testimonios.

Ambos autores habian escrito y publicado antes de inmiscuirse
en actividades revolucionarias, pero no fue hasta que escribieron sus
impresiones sobre la Revolucién nacional que su fama se extendid.
Algunos criticos opinan que el estilo de Los de abajo y La caballeria
roja es superior a los cuentos y las novelas previas.” Otros manifies-
tan que por haberse publicado estas obras fuera de sus respectivos
paises la aclamacién universal era inevitable.®

Aunque estos dos comentarios son acertados me parece que hay
una razén més obvia que explica por qué estos dos admiradores de
Guy de Maupaussant debian haber recibido tal aclamacién: Los

¢ Véase Joaquin Belmonte Ruiz, Literatura de la Revolucién (México:
N. P., 1946), pp. 26-28. En la introduccién de su libro, The Co{lerted
Stories (CS), Lionel Trilling dic:ogue La caballeria roja no fue el tipo de
libro que la Revolucién queria producir (CS 11).

? Véase Roland Grass, “Precursors of the Novel of the Mexican Revo-
lution”, Tesis de doctorado (Columbia, 1968), pp. 75-110 y Myron Bilsky,
*Isaac Babel”, Tesis de M.A. (Rutgers University, 1964), pp. 61-64. Ambos
hacen notar que Los de abajo y La caballeria roja son estilisticamente supe-
riores a los trabajos previos de los autores. i

8 Los de abaj> fue primero publicado en Texas, US.A. y los primeros
cuentos de La caballeria roja fueron publicados en Paris.
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de abajo y La caballeria roja comenzaron a circular durante la épo-
ca de Woodrow Wilson —un periodo lleno de idealismo frustra-
do— y sigui6 aumentando la venta en la época posterior —un pe-
riodo de decadencia moral e intelectual.

Lo que movia al lector entonces y lo que le mueve ahora es la
actualidad del mensaje y la rectitud moral de los autores.



José Marti, Obras completas, vol. 28: Nuevos Materiales (La Habana: Ins-
tituto Cubano del Libro, 1973), 580 pp.

ESDE que la Editorial Nacional de Cuba publicé el dltimo tomo de la

mis reciente coleccion de Obras de Marti, en 1966, han aparecido
otros escritos suyos que permanecian inéditos u olvidados. Ahora el Instituto
Cubano del Libro ofrece un volumen adicional con los Nuevos Materiales
que motivan este comentario. Se reiinen bajo los siguientes epigrafes: “Ar-
ticulos periodisticos en Espafia y México”, “Articulos diversos en la prensa
norteamericana”, “Notas y articulos en Patria’, un “Epistolario” y otros
grupos con discursos, fragmentos, dedicatorias y trabajos menores. De mu-
chos de éstos se tenia noticia, pero nunca se incorporaron a sus Obras: mis
de cien piginas (179-283) son notas de la revista La América, de la cual
habia tomado Félix Lizaso lo que dio en su libro José Marti: articulos des-
conocidos (1930). En aquella oportunidad revisé la coleccién incompleta
que poseia la Sociedad Econémica de Amigos del Pais, y no recogi6, en tan
temprana fecha, con toda la labor martiana que quedaba por hacer, aquellos
escritos breves que aqui se refinen, “'esas descripciones de miquinas mara-
villosas”, dijo, “que de tal modo atraian su curiosidad, que dificilmente el
mis experto ténico hubiera podido describirlas mejor”. Otros materiales
estaban ya en libros, pero, por motivos que no conocemos, nunca se habian
recogido, como es el caso de las cartas a Ignacio Altamirano por la polémica
de la Sociedad Alarcén (pp. 96-97), incluidas por Camilo Carranci y Tru-
jillo en su Arte en Méxtco (1940); y la dirigida a Antenor Lescano (362),
también publicada por Carranci, en el segundo tomo de La Clara voz de
México (1936). Las palabras de Marti en el Liceo Hidalgo (323-329) las
reprodujo José de J. Nufiez y Dominguez en Marti en México (1933), asi
como el “'Protesto” del 30 de octubre de 1875 (97), que dio el mismo
autor en las primeras piginas de su libro. El tan divulgado articulo de Marti,
“La verdad sobre los Estados Unidos™ (290-294) tampoco estaba en esta
coleccién, a pesar de andar en recopilaciones y antologias desde 1919, como
se advirti6 en una nota del libro Escritos desconocidos de José Marti (1971).
Sin embargo, la carta a Adriin Segura (98-99) se encontraba ya en estas
Obras completas, en el tomo 20, pégina 235. La mayor parte del nuevo
“Epistolario”, y algunos articulos, se dieron a conocer en el interrumpido
Anuario Martiano (1969-1972). De las pocas piginas que ahora se repro-
ducen por vez primera, lo mis importante son las cartas a Maximo Gémez,
de febrero de 1894 (424-434) y la dirigida a Fermin Valdés Dominguez
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(441-444), incluida en anteriores epistolarios ocultando partes de la misma,
suponemos que por los juicios sobre el general Roloff y Manuelito Man-
tilla, y las quejas de Marti por la baja recaudacion en las tabaquerias. Algo
de lo que se incluye en este tomo no es propiamente “‘material” martiano,
como las notas escritas por José Triay (84-85) y la crénica de un acto en
Cayo Hueso, donde hablé Marti, aparecida en inglés en The Equator De-
mocrat (340-349), en la que hay menos de cinco lineas de cita directa, y
todo lo demis es una relacién del cronista anénimo.

Menos aceptable nos parece haber incluido, y darlos como de Marti,
una serie de brevisimos escritos sin firma publicados en La Revista Uni-
versal, que pueden ser de cualquiera de los redactores de aquel periédico
mexicano. La "Nota preliminar” que inicia este tomo 28 advierte: “En todos
los casos de trabajos no firmados se ha realizado un cuidadoso analisis de los
textos, incluyendo aquellos que por su estilo caracteristico y las ideas expre-
sadas se identifican con la produccién martiana”; pero ;qué anilisis puede
realizarse ni qué ideas pueden identificar estas lineas en las que no hay
propiamente estilo ni conceptos, ni espacio en que se desarrollen? ‘Léase,
como ejemplo, esta noticia sobre "La sefiora Agiiero de Osorio” (74), donde
solo se dice: "Ha llegado a esta capital esta eminente artista que ha sido
largos afios el encanto de la sociedad habanera. La saludamos cordialmente,
y deseamos que le sea agradable y provechosa su permanencia en nuestro
pais.”” Cabe preguntarse si los que recogieron este material creyeron que
todo lo que habla de Cuba en La Revista, en los meses de 1875 y 1876,
cuindo en ella trabajaba Marti, tiene que ser necesariamente de él. Se sabe
que alli colaboraba su compatriota Antenor Lescano, y dice Alfonso Herrera
Franyutti en su libro Marti en México (1969) que también Alfredo To-
rroella; y Nicolis Dominguez Cowan, como prueba la carta de Marti fecha-
da el 18 de marzo de 1876. Ademis, habia buen niimero de cubanos en la
redaccién de otros periédicos de la capital mexicana, y es de suponer que se
pasaran noticias, como sucede en ese ambiente entre compafieros y amigos:
Nicolas Azcirate trabajé con Antenor Lescano en E/ Eco de Ambos Mundos;
Andrés Clemente Vizquez en el Diario Oficial, del que fue director Pedro
Santacilia, el cubano mis influyente en el pais, antiguo secretario de Benito
Juirez, y su yerno; el propio Vizquez era con José Quintin Suzarte redactor
de El Siglo XIX; y en El Federalista, a donde iri Marti cuando se cierre
La Revista Universal por la revolucién de Tuxtepec, estaba, con Alfredo
Torroella, el habanero Ildefonso Estrada Zenea, pariente del autor del
romance “Fidelia". Por otra parte, para redactar esas notas no era necesario
ser cubano: siempre acusan simpatia por la causa de la independencia porque
era lo propio en aquel ambiente reformista y liberal de los que apoyaban el
gobierno de Lerdo de Tejada. Y aun podrian ser de personas del todo ajenas
ai periodismo ya que un aviso fijo de la primera pigina de La Revista,
bejo el titulo de “Condiciones”, decia: “Los comunicados de interés general
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se insertarin gratis, siendo cortos, los de interés particular por precios con-
vencionales.”

Algunos escritos de los que forman este volumen no creemos que sean
de Marti. Entre los incluidos bajo el epigrafe “Articulos periodisticos en
Espana y México”, hay uno que lleva el titulo “México y Norteamérica™
(24-29), fechado el 14 de abril de 1875, que trata de un serio conflicto
en la frontera con los Estados Unidos, cuyo estilo en nada se asemeja al
suyo. Léase como muestra este pasaje: “Nuestro tnico deseo es que el pi-
blico conozca todas las peripecias de este negocio, que nada ignore, como
no debe ignorarlo, cuando se trata del bien supremo, de la suprema digni-
dad, del bien y de la dignidad nacionales.” No puede darse mayor pobreza
expresiva. Obsérvese cémo el reducido léxico obliga al autor a repetir ciertos
vocablos: “que nada ignore como no debe ignorarlo”; "'del bien supremo. ..
del bien y de la dignidad”; “bien supremo. .. suprema dignidad”; “'suprema
dignidad . .. dignidad nacionales.” Ni tampoco deben ser suyos los dos que
siguen, los “editoriales” de los dias 15 y 16, que tratan de la alarma por
“"La Guerra” (29-32) posible con los Estados Unidos, y de los presupuestos
en "La Cimara” (32-34). Es mis que improbable que Marti escribiera esos
trabajos. Su primera colaboracién en La Revista Universal es del 7 de marzo,
y en todo ese mes solo le publican varias composiciones poéticas, la traduc-
cién de Mes fils, dos o tres impresiones sobre Europa, una nota sobre litera-
tura, otra sobre Cuba y la resefia de una fiesta masonica; todas, menos esta
Gltima, firmadas. En el préximo mes se le encarga asistir a los debates par-
lamentarios e informar a los lectores de aquellas reuniones: el resultado fue
una serie de cortos resimenes; también le publican en abril varios poemas
y dos articulos, todo firmado. Marti no es uno de los redactores fijos de
La Revista hasta que empieza con sus “Boletines”, el 7 de mayo. ;Cémo
explicar que la direccion le confiara asuntos de tanta importancia? El pri-
mero de estos editoriales vuelve sobre el conflicto con los Estados Unidos,
ya con amenaza de guerra; y el otro da la opinién del periédico sobre los
presupuestos del pais. Marti es un joven de apenas 22 aiios, extranjero,
recién llegado a México, y sin ninguna experiencia en el periodismo activo.
¢Como le iban a encargar tan delicada misién? La Revista contaba con “'re-
dactores” de prestigio, alguno muy buen prosista: Guillermo Prieto, Ignacio
Ramirez, Juan de Dios Peza, Francisco Hernindez y Hemindez, Gustavo
G. Gostkowski, Antenor Lescano, y otros, hasta casi llegar a veinte; y en
aquellos momentos aparecian como “colaboradores™ Ignacio M. Altamirano,
José Rosas Moreno, Enrique Olavarria y Ferrari, Manuel M. Flores. . .
No faltaban plumas acreditadas ni talentos a aquella publicacién, una de las
mis influyentes de México, para preparar, antes de que a Marti se le re-
conocieran todos sus méritos, tan importantes editoriales.

Aunque estén bien escritos algunos trabajos sin firma de La Revista
Universdl, y en ellos aparezcan diertas ideas afines a las que manejé Marti
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en esa época, tampoco pueden darse como suyos si no se tienen otras prue-
bas. Veamos los motivos con un ejemplo. En 1875 Marti esti muy atento
a los problemas laborales de México: ve nacer una preocupacién proletaria y
sugiere soluciones para las pugnas entre el capital y el trabajo. El 10 de
junio escribe: “El artesano comienza a tener conciencia de su propio valer,
se rebela contra el capitalista dominante, no ya con dominio respetable de
justicia y de razén, sino con el que protegido por la miseria de los obreros,
en ella se apoya para hacerla todavia mis miserable.” Un mes mas tarde
vuelve sobre el tema y dice: “Es hermoso fenémeno el que se observa ahora
en las clases obreras. Por su propia fuerza se levantan de la abyeccion des.
cuidada al trabajo redentor e inteligente: eran antes instrumentos traba-
jadores: ahora son hombres que se conocen y se estiman.” Y al dia siguiente,
el 11 de julio, en el articulo “"La huelga de los sombrereros” aparece la
protesta contra los que se oponen a las reivindicaciones sociales: “Lo que
vemos de cierto en esta cuestién, es el oculto despecho de que surja el tra-
bajo con derecho, de que tenga ciudadania el obrero, de que hable al oido
del amo con el lenguaje de la igualdad democritica. Se oyen alegatos del
obrero con la extrafieza con que se escucharon antes los reclamos del esclavo,
desde que o0s6 decir por primera vez con Espartaco a la cabeza, 'hacedme
un lugar en el derecho, que yo también pertenezco a la humanidad’.” Se vk
en estas citas la secuencia de un pensamiento, y en todas la prosa va por los
caminos mis frecuentados por Marti. Sin embargo, el dltimo articulo, “La
huelga de los sombrereros”, es de Guillermo Prieto, quien debié ejercer
sobre él, como otros escritores de la Reforma, més influencia de la que hasta
hoy se le ha reconocido. Asi, aunque una pigina de La Revista tevele buena
prosa y tenga ideas “martianas”, hay que proceder con toda cautela antes
de darla como suya.

Excepto algunas de las “Gacetillas” que ahora se recogen, tomadas tam-
bién de La Revista Universal, de las que hay pruebas decisivas de que per-
tenecen a Marti, no debieron incluirse otras en las que, por el contrario,
todo parece indicar que no son de él. Léase esta fechada el 14 de marzo,
a la semana de haber empezado en aquella empresa; lleva por titulo “Mi-
lagros” (57), y dice: “En Toluca crecen las uiias a la madera, en un crucifijo
de la Santa Veracruz. Y jqué milagro!, sin peinarlo con pomada de oso, tam-
bién ha crecido el pelo al crucifijo. Y se lo cortan, y vuelve a crecer: este
crucifijo es un pélipo.” Y a continuacién se refiere a la Virgen del Pilar
y comenta: “Es fama en la ciudad que el Sr. Arzobispo llamé a un platero
para que acicalase y limpiase a la Virgen, y lleg6, y palp6, y vio, que la
Virgen inmortal y eterna se habia humanificado {sic] en un pedazo de
madera que se apolillaba; y prudente y sabiamente resigné el cargo de lim-
piador.”” Pueden revisarse en las Obras completas de Marti las numerosas
menciones de imigenes de Jesis y de Maria, y no se encontrard en ellas
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ningln vestigio de esa irreverencia y vulgaridad. Aunque Marti no era
religioso, sabia respetar la fe, sus simbolos, y todas las creencias. Era anti-
clerical porque la Iglesia iba del lado de la injusticia cuando se trataba de
sus intereses, y los del poderoso que la favorecia. Pero su discrecién le hu-
biera impedido expresarse de esa manera tan poco delicada.

En una carta a2 Manuel Mercado, por las erratas que aparecian en sus
articulos de 1889, le envia Marti estos versos al lector de la imprenta:
“¢Por qué, corrector, te cebas/ En mi, si el Sumo Hacedor/ Hizo hermanos,
al autor/ Y al que corrige pruebas?” Entre estas “Cacetillas” que comen-
tamos hay algunas que contienen ironias y quejas molestas por los errores
que se les iban a los cajistas (58, 61, 90). Porque se refieran a escritos
suyos no se le puede adjudicar ese sarcasmo tan ajeno a la bondad de Marti
con sus compaiieros de trabajo. Ni tampoco debe ser de él la nota "Alld
veredes” (81) donde se hace una parodia chabacana de las coplas de Jorge
Manrique (“¢Qué se hizo Valmaseda/ Y aquella célebre trocha/ De Mo-
ron?/ ;Qué se hizo, voto a brios?/ Ya ni un castillo nos queda,/ ;Maldi-
cién!/ Todo fue cena de negros/...""), él, que dos meses mas tarde, en un
hermoso trabajo firmado, habla con dulzura y admiracién del poeta “de las
endechas quejumbrosas, el del perpetuo y bellisimo dolor.”

En otra ocasién se da como de Marti una ridicula resefia sobre “Una
tertulia elegante” (99-100) en casa de Ramén Uriarte, el que prologé su
folleto Guatemala. Tomamos al azar un pasaje: ‘La Sra. de Muruaga lleva-
ba un elegante traje de raso blanco con encajes de Chantilly, negros. La
esposa del sefior ministro de Espafia retine a su aristocratica distincién el
privilegiado adorno de su talento, de manera que muy pronto se habri
conquistado las simpatias y el aprecio de la sociedad mexicana a cuyo seno
[sfc] acaba de ingresar.”” Y poco después: “La hija de la Sra. Muruaga
hacia su entrée dans le monde, con un correcto traje de faya azul con gasa
blanca y galones de oro. Estaba peinada con esa original sencillez, que es el
mejor proceso de los monumentos capilares...” Esto publicaba La Revista
el 2 de julio de 1876. Pocos dias antes, el 29 de junio, en uno de sus bole-
tines, Marti hace una especie de resefia, pero de un paseo en la Alameda.
Compirese el estilo: “Ora pasa una elegante criatura, cuyos ojos claros y
profundos convidan a pensar en cosas tenues y celestes; ora una historia
dolorosa, envuelta en un gallardo cuerpo de mujer. Trae aquélla atravesa-
dos los cabellos rubios por una ancha espada de oro; hay maliciosos que
dicen que no es difidil herirla en el corazén. Alli se duele un poeta porque
la tierra no lo entiende, cuando fuera tal vez cuerdo oir los lamentos de la
tierra porque el poeta no la ha entendido.” Se ve aqui el germen de sus
grandes cronicas a La Nacién, el anuncio de sus constantes estilisticas: el
sinécdoque, el juego de epitetos, los paralelismos, la alegoria original. Alla,
sélo el lugar comiin de los cronistas sociales, la prosa pedestre, el peor gusto.
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Si no se tiene una prueba decisiva, un testimonio irrefutable de la pater-
nidad de un escrito, es necesario hacer un riguroso anilisis textual en el
que la repeticién de giros o recursos idiomaticos nos dé indicios de su ori-
gen; después debe seguir un estudio diacrénico para confirmar, con la com-
paracién de textos, el tono y el tratamiento de ciertos temas, y las prefe-
rencias, en ese momento del autor que sospechamos; en seguida se ha de
establecer, con la mis completa informacién biogrifica, y usando todas
las fuentes secundarias, la posibilidad de que el escritor en cuestién haya
dado ese documento en la fecha asignada; por ultimo, es imprescindible un
cabal conocimiento de la figura para poder predecir, con cierta seguridad,
cémo reaccionaria ante determinada circunstancia, cuil habria de ser su res-
puesta ante el asunto objeto de estudio. Por aqui, como por el estilo, es
mis facil descubrir a Marti, por su manera de mirar la vida, por la altura
moral que siempre acompafia sus actos. Sélo cuando fodo indique que un
escrito es de Marti, en fodos estos niveles, y no por algin que otro indicio
casual, se puede ofrecer bajo su nombre, y con mayor motivo, como este
caso, cuando se va a incorporar a sus Obras completas.

Con una cuidadosa lectura de lo que escribié Marti en aquella época
se hubiera eliminado un buen nimero de esos trabajos andnimos que le
son tan ajenos. La tentacién de descubrir "Nuevos Materiales” hubiera ce-
dido ante las frecuentes aclaraciones que explican su labor periodistica. Bas-
tarian sus palabras a La Colonia para desautorizar esos que pretenden ser
graciosos: cuando le quisieron atribuir similar intencién a uno suyo, dijo,
el 27 de mayo de 1875: “No escribi yo el suelto aludido en tono de chiste,
completamente ajeno 2 mi.” Y en su respuesta a La Iberia, el 9 del siguiente
mes, deja como un cédigo de su actuacién en la prensa por el que habrian
de descartarse el grupo mayor de esas “Gacetillas”. Se destaca su discrecién
con la siguiente advertencia: A pesar de que este periédico le abre entera-
mente sus columnas para expresar como guste sus ideas, ¢l usa de ellas muy
parcamente, y siempre que lo hace firma lo que escribe asumiendo asi la
responsabilidad de los juicios.” Y mis adelante aclara lo que hemos tratado
de probar, que esas notas anénimas y tendenciosas no deben ser de él:
“Quiero decir una vez mis a La Iberia que todas las opiniones que sobre
Cuba exprese yo en La Revista, tienen un caricter exclusivamente particular;
que yo creo que todas las ideas que se hacen piblicas deben ir siempre
autorizadas con la firma de quien las produce, y que si La Iberia ve en La
Revista insinuaciones sobre cosas cubanas, éstas no revelan que ejerza yo en
La Revista una influencia que ella sabria rechazar... Cuanto yo digo sobre
‘Cuba, en ella tiene con mi firma, modesta, pero particular y precisa auto-
rizacién.”

El 2 de julio de 1875 sali6 publicado en La Revista un romance —ése
-quizds, con mayor probabilidad, de Marti, pero que nunca se ha dado como
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suyo— que parece no vieron los compiladores de esta coleccién. Por él
podemos adentramnos en el secreto de aquellos sueltos molestos e injuriosos,
y saber que ni Marti ni su compafiero José P. Rivera, “Pilades”, tuvieron
que ver con ellos. Parece, por lo que aqui leemos, que el encargado del
emplanar, un tal Rodriguez, era un individuo de pocos escripulos que urgia
a Marti y a Rivera a suministrarle pequefios enfrefilets con noticias falsas o
comentarios incisivos para hacer mis vivo el periédico y cubrir la plana.
Aquel dia, agobiados por las peticiones, dejaron constancia de su queja, y
de su ética profesional, tras la feliz imitacién del an6énimo “Romance de
Abenimar” que reproducimos también por su valor documental: “Rodriguez,
el buen Rodriguez,/ El que La Revista forma,/ De Pilades y de Orestes/
Eterno fantasma y sombra;/ ;Qué quiere, que al uno abruma?/ ;Qué busca,
que al otro enoja?/ ;Injurias? Hable al de al lado;/ ;Mentiras? La Voz
responda./ Si nada inventan los tristes,/ E insultos torpes no forjan,/ Y
cuaato saben han dicho,/ Y en serio la prensa toman,/ Quede Rodriguez
sin pirrafo./ Y, antes que hacerle tramoya,/ No salgan aqui a la escena/
Mis que verdades honrosas,/ Que al que las mire no enfaden,/ Ni al que
las dice sonrojan./ Rodriguez, el buen Rodriguez,/ De Orestes y Pilades
sombra,/ Con plecas llene la fercia/ Plana y anuncios le ponga,/ Que aqui
no inventan injurias,/ Ni falsas noticias forjan,/ Ni llenan pirrafos sueltos/
Con hazafias que desdoran./ Ni a quien negé sus favores/ Ha de negarse
la honra/ En palabras sin templanza,/ Airadas y vergonzosas,/ Que a quien
las mira, disgustan/ O a quien las dice, sonrojan.”

Faltan por mencionar dos epigrafes de este volumen: los “Articulos di-
versos en la prensa norteamericana”, y las “Notas y articulos en Pasria.”
El primer grupo lo forman un trabajo de Marti sobre el 27 de noviembre
de 1871, publicado en el New York Herald, y su traduccion (151-157);
y las dos crénicas sobre los pintores Fortuny y Zamacois (103-151), que dio
a conocer en Nueva York, en su versién espafiola e inglesa, la Revista Cu-
bana (1968), aunque los compiladores de este tomo 28 no revelan de dénde
las copiaron a la letra. Tampoco dicen la fuente del segundo grupo, las
“Notas y articulos en Patria” (295-318), tomados del libro Escritos desco-
nocidos de José Marti (1971), donde se prueba la paternidad de documen-
tos que no se sabia fuesen suyos. Si se consignan los nombres de las otras
personas que han descubierto algunas de estas piginas, o simplemente han
hecho referencia a ellas: Enrique H. Moreno Pl4, Luis Garcia Pascual, Gon-
zalo de Quesada y Miranda, Gonzalo de Quesada y Mechelsen, Isidro Mén-
dez, Emilio Roig, Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Gregorio Gonzilez
Fernindez, Ivan Schulman, William Isaacson. etc.

Hay otros trabajos de Marti, ya conocidos, todavia ausentes de esta colec-
cién, lo que hace sospechar que pronto apareceri un volumen 29, otra vez,
quizds, con "Nuevos Materiales”. Seria aconsejable proceder entonces con



172 Presencia del Pasado

un minimo de rigor en la seleccibn para evitar que se introduzcan en sus
Obras completas escritos que no son de él, y hacen dudar de la capacidad
critica de los editores.

CARLOS RIPOLL
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DOS POEMAS DE LEON FELIPE

Esta Espana... estd en estas latitudes del
aire y de la luz...

Y me lleno de una ruidosa alegria cuando
0igo voces extranas y celestes que me
anuncian que he de venir a ser no un
ciudadano de México... de Guatemala...
de Nicaragua... de Costa Rica... de Co-
lombia... de Venezuela... del Peru... de
Bolivia... de Chile... de Argentina... del
Uruguay... sino un ciudadano de América.
Y este honor... este diploma de ciudada-
nia continental americana, lo he de ganar...
no con la lanza de los conquistadores...
sino con la espada del verbo, de la luz...
y de la justicia.

Yo no espero ya a que abran las puertas
ibéricas de la Peninsula...
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Alli me enterraron... Pero aqui... he nacido
de nuevo... Aqui en este continente don-
de se ha vertido la mejor sangre de la
gran Espana.

Mi patria esta en todos los rincones de
esta tierra de promision... que ahora se
me abre inmensa... desde el Rio Bravo...
hasta la Patagonia.

He perdido la Espafia matriz..., la vieja
Espana europea y africana donde naci...
pero aqui.. se me ha multiplicado la
patria...

Y a cada paso que doy.. una puerta
nueva se me abre.. y una cara amable,
sonriente y familiar... se adelanta siempre
para decir:

iPasa... ésa es tu mansion!  Leon Felipe
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QQuién ha dicho que ésta no es la hora?
Si, ésta es la hora.

Esta es la hora de trasbordar las consig-
nas poéticas eternas; de trasvasar de un
cuenco a otro cuenco las genuinas esen-
cias de los pueblos;

con vinos de otras cepas y de otros lagares,
con vinos del norte y del sur...

La mejor hora para brindar por el hom-
bre con canciones de otras latitudes, tras-
ladadas a nuestro discurso.

Y jqué alegria cuando sentimos que estos
Zumos extrafios son nuestros también,
que nada le viene aspero ni amargo a
nuestro paladar!

(iQué alegria cuando yo averiguo que en
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mi pentagrama cabe la cancion del cua-
quero y del chino, y que el amplio
sombrero tejano me sienta tan bien como
el viejo chambergo de Castilla, que
es el mismo sombrero, con mas orbita!)
Qué alegria cuando nos damos cuenta
de que los pueblos estan tan cerca unos
de otros al través de sus poetas!

iQue solo la politica separa a los hombres:
los cabildos y los concejos!

Un dia, cuando el hombre sea libre, la
politica sera una cancion.

El eje del universo descansa sobre una
cancion, no sobre una ley.

Cantan las esferas.

¢:No habéis oido hablar de la cancion de
las esferas? Leon Felipe



RECORDACION DE LEON FELIPE

Por Mauricio DE LA SELV A

I

EN verdad, no me fue posible detectar con exactitud los cam-
bios fisicos de Le6n Felipe a través de los dieciséis afios du-
rante los que pude tratarle; es mds, hoy mismo, cuando ya se han
conmemorado internacionalmente los noventa afios que hubiese
cumplido y los ocho de su desaparicién, contindo viéndolo igual
y ni siquiera noto ese gran cambio que es su muerte. No incluyo
en esas modalidades fisicas sus muy visibles estados de 4nimo osci-
lantes; no, porque era su forma de estar vivo, su modo de ser
vinculado a vicisitudes pretéritas de las que nunca logr6 liberarse.
iY qué bien!, pues su poesia impregnada de un raro cristianismo,
de voces biblicas, de tonos proféticos, de imprecaciones y blasfe-
mias, de sefialamientos draméticos y tragicos, de violencia y arre-
pentimiento, de ofensa y de basqueda de perdén y paz, no habria
jamés reflejado todo el infierno anterior que siempre estuvo pre-
sente en sus dias. Lo dijo bastante claro a lo largo de su vida iden-
tificada con el magnifico poema que es toda su poesia: “En su esen-
cia ¢qué es la Poesia? Y no me importa ahora mucho definirla
exactamente. Me basta con conocer los caminos para llegar a ella.
Me basta con saber que hay un solo camino para llegar a ella: el
camino del infierno.” Pero, no me propongo en lo que escribo dar
referencias (tiles para sus bibgrafos y para sus criticos; al final,
biografia y poesia estin dadas en una sola expresiva proyeccién.
Lo que deseo es hablar de él casi sin un plan previo que, a la larga,
quizd venga a ser un plan; deseo, simplemente, recordar, atravesar
el tiempo hacia atrés y verlo, como dije antes, el mismo, sin cambios
fisicos, con preguntas repetidas, con notables silencios a mitad de
una charla, con monélogos subrayados mediante veloces bastonazos
verticales contra el suelo, con frases propias del hombre sano victima
del desconocimiento de limite entre la ingenuidad y la indiscrecion,
con su eterna bondad para oir al amigo, ayudar al afligido por pro-
blemas politicos o migratorios y soportar pacientemente los suefios
del artista fracasado. En fin, hacer memoria de Le6n Felipe, de sus
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palabras y de hechos o actos que se relacionan en cierta forma
con un anhelo de tocarlo vivo.

La primera vez que vi a Ledn Felipe fue en la oficina del su-
plemento cultural que dirige el poeta Juan Rejano, transcurria 1952;
recuerdo —y ya lo he escrito— que me impresioné su rostro pa-
triarcal, su voz recia, sus 0jos expresivos y su barba cana que, no
obstante los aros gruesos y negros de sus lentes, se me antojé6 —qui-
z4 por influirme los poemas suyos que ya conocia— que daban un
halo biblico a su rostro. Por otra parte, me agrad6 su sencillez, su
conversacién franca, su distanciamiento de las poses de gran poeta
que lo sabe todo y ya viene de vuelta de todo; esto contrastaba con
lo que yo sabia ampliamente: la magnitud del poeta Leén Felipe, su
posicién como intelectual republicano, su innegable calidad humana
y su fabulosa personalidad apuntalada por los legendarios dias en
Espaiia y el mesianismo de su poesia.

Aquel encuentro fue el principio de mi acercamiento a él; lo
visité varias veces en su casa con el propésito de hacerle una en-
trevista, pero siempre me olvidaba de ello por mi afin de escuchar
incansable su voz proyectada hacia el relato de sus experiencias con
la poesia y con su vida en Espafia. Cuando se proclamé la Repi-
blica, Leén Felipe tenia casi diez afios de estar fuera de Espaiia;
hubiera podido pretextar tal ausencia para quedarse al margen del
hecho revolucionario; no obstante, regresé a su patria y le sirvié
(1935) como agregado cultural a la Embajada de Espafia en Pa-
nami; alli mismo, al afio siguiente, supo del asalto a la legalidad
espaiiola, y aunque bien pudo quedarse a esperar el resultado de
aquella situacién, embarcé hacia Espafia para combatir con lo tnico
que podia hacerlo: su poesia. Guillermo de Torre cuenta cémo Ledn
Felipe sufri6 con su pueblo los bombardeos de octubre y noviembre
de 1936. Antonio Machado escribié al respecto: "Quien oy los
primeros cafionazos disparados sobre Madrid por las baterias fac-
ciosas. .. conservari para siempre en la memoria una de las emo-
ciones mas antipaticas, mis angustiosas y perfectamente demoniacas
que pueda el hombre experimentar en su vida.” Y Le6n Felipe, al
empezar 1937, ley6 su extenso poema La insignia, en el que tra-
taba de sefialar caminos validos contra el divisionismo de las fuer-
zas republicanas; vale recordar un fragmento:

jHay que encender una estrella!
ijUna sola, si!

Hay que levantar una bandera.
iUna sola, si!

Y hay que quemar las naves.
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De aqui no se va mis que a la muerte o a la victoria.

Todo me hace pensar que a la muerte.

No porque nadie me defienda

sino porque nadie me entiende.

Y habri que irse a otro planeta

con esta mercancia indtil aqui,

con esta mercancia ibérica y quijotesca.

iVamos a la muerte!

Sin embargo,

ain no hemos perdido aqui la Gltima batalla,

la que se gana siempre pensando que ya no hay més salida que
la muerte.

iVamos a la muerte!

Este es nuestro lema.

iA la muerte

Este es nuestro lema.

Que se despierte Valencia y que se ponga la mortaja.

Habia regresado a Espaiia de la que practicamente huy6 para
dejar atrds dolores y amarguras, frustraciones y desencantos; no se
conformé como tantos con una infancia extrafia, una carrera uni-
vessitaria forzada, una profesién de farmacéutico que le fue indife-
rente; siempre, tal vez en voz baja, tuvo en su mente el pasado
pesado; De Torre sugiere que el poeta busca la aventura y la muerte
cuando sale de Espaiia por primera vez como una evasién ldgica,
como una manera de escapar del pretérito. Y es posible, Leén Felipe
entonces viaja dejando no sélo un territorio sino también una his-
toria personal agobiante: complejos de culpa por no ser mejor para
la familia, padres muertos, persecucién, detencién y proceso judi-
cial, rechazo de sus primeros poemas por Juan Ramén Jiménez, in-
tentos de suicidio y vergiienza familiar por los tres afios de condena
y su época de bohemio. En la biografia escrita por Luis Rius, éste
cuenta: “Fueron los afios de 1918 y 1919 de bohemia miserable.
Otro Madrid radicalmente distinto al de su larga época de estu-
diante, de los dieciséis a los veinticuatro afios, sostenido desde San-
tander por su padre, sin tener que preocuparse nunca por la falta
de dinero y no se diga tener que pensar dénde hallar algo qué
comer y dénde dormir. Ahora esa era su bisqueda de cada dia,
igual que un mendigo, pero sin parecerlo por fuera, arrogante de
figura como era, vestido con aquel traje negro, el unico que tenia,
pero de calidad y corte de hombre de posibles. Se pasaba muchos
dias sin comer... Si formé parte de ese Madrid de hambre, de
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descabezar un poco més el suefio en la banca de una iglesia, de ma-
drugada, no bien abria ésta sus puertas a los fieles, después de haber
pasado la noche en la banca de un parque publico; si llegé a par-
ticipar en la vida canallesca del Madrid de rufianes y rameras. . .
nadie lo supo ni lo sospeché siquiera. Y si entré en aquel mundo. Y
compartié muchas noches la cama con una prostituta... (que)
le daba muchas veces de comer. . ."”.

Todo eso formé parte del infierno que lo condujo a la poesia;
en la circel se identific6 con Don Quijote y también comenzd a
escribir poemas sobre éste; en sus rememoraciones, Leén Felipe
a veces aceptaba que se habia salvado gracias a la poesia, que
llegé a ella por una de las puertas de su infierno personal y tuvo
que vivir constantemente en éste por el espejo de la poesia que se lo
reflejaba. Tendia a equilibrar el bien y el mal, su bien y su mal,
el pecado y la gracia que eran sus dos polos para juzgar la existencia.
De esta manera, aireaba sus pensamientos sofocantes, retornaba al
interés por cosas cotidianas que solian fastidiarle; contaba entonces
su descubrimiento de México, de Whitman, de Berta Gamboa su
mujer, de Alfonso Reyes, de Salomén de la Selva que lo sacaba
de su casa para conocer amigos mexicanos, de Garcia Lorca y Waldo
Frank en Nueva York, de tantos amigos queridos que lo atendieron
en sus viajes por América Latina. En especial, le agradaba recordar
de esa etapa latinoamericana su paso por Argentina, la “fiesta de la
poesia” en la que intervinieron él, Nicolds Guillén, Pablo Neruda
y Rafael Alberti, especticulo tnico que habia comenzado a las seis
de la tarde y concluido a las doce de la noche.

Poco mas, poco menos, supe la vida de Le6n Felipe olvidindome
por lo regular de la entrevista que deseaba hacerle. De la primera
vez que fui a buscarle con esta idea recuerdo su apartamento en un
segundo piso de las calles de Miguel Schultz; Berta abre la puerta
después de que suena el timbre; quedo en la sala mientras ella tras-
lada nuestro nombre al dormitorio donde el poeta reposa; son las
doce del dia aunque parecen las seis de la tarde por lo opaco y
lluvioso; Berta regresa para luego conducirme hacia donde Ledn
Felipe; entro en su habitacién y ella sale; un apretén de manos
y comienza el comienzo de una entrevista rara porque se prolon-
garia a lo increible; Le6n no quiere que anote nada, pide que
platiquemos y después yo reconstruya; me avala ante él su carifio
para Juan Rejano y su amistad con Salomén de la Selva; pero es asi:
yo no logro condensar sus palabras y vuelvo, vuelvo, vuelvo, para
oir mis e intentar redondear los temas que habré de resumir en
preguntas y respuestas de la kafkiana entrevista. Un dia de tantos,
Leén Felipe reclama que le haga preguntas concretas y yo lo condi-
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ciono a que me permita utilizar papel y pluma; le leo unos versos
escritos por él en 1920 y. .. trascribo algo de aquellas preguntas
y respuestas:

De su poema “Romero solo™:

poetas, nunca cantemos

la vida de un mismo pueblo
ni la flor de un solo huerto.
Que sean todos los pueblos
y todos los huertos nuestros.

Leén Felipe comenta: Entonces eso tenia un sentido estético
por estar escrito en momentos de revolucién literaria, de revolucién
poética. Luego, esta bien, venidas las revoluciones sociales y huma-
nas, que obtenga la vigencia que le corresponde. En mi concepto
no hay contradiccién.

De “El emperador de los lagartos”, tres versos que interrogan
tacitamente:

Si el verso, poetas cortesanos,
si el verso, como el hombre,
no fuese de cristal sino de barro.

Leon Felipe explica: En la Antologia rota esos versos estaban
asi: “¢Si el verso, poetas cortesanos, / si el verso no fuese de cristal
sino de barro?”. O sea que las tres palabras “como el hombre” no
existian y que la idea se contenia en solamente dos versos. La inten-
cién, antes como después, ha sido la misma, sélo que después ha
quedado mas aclarada. La poesia ha de ser de barro como el hombre
biblico; perseguira fines de hombre o de barro, es igual. Los poetas
puristas han jugado con el verso como con una cosa de artificio,
como una copa que deben tallar y pulir en afin de orfebres. La
poesia no es mas que un cuenco de barro donde se bebe el agua,
distante de la copa tallada. Esta es una manera de pensar, de decirlo,
pues més que saltos de saltimbanquis, de piruetas en el alambre, la
poesia es pie del hombre sobre la tierra, barro y barro, la poesia:
camino amplio y seguro con finalidad vital.

De “Raposa”: He visto un nifio con la cabeza rota y doblada
sobre un velocipedo, en una plaza solitaria, cuando todos habian
huido a los refugios. .. El 18 de noviembre, s6lo en un sétano de
cadaveres, conté trescientos nifios muertos.

El poeta asevera: la experiencia es indudablemente amarga; a
nadie le gusta encontrarse con los hijos muertos o con la casa destro-
zada. Se desea por humanidad vivir en paz; claro que el hombre
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nunca ha logrado ese estado pacifico; se le ve como a los pueblos
abierto de heridas, de injusticias. Lo que recogi en “Raposa” fue
con sentimiento de pavor mds que de paz; sin embargo debemos
luchar por mantener la paz, si ésta se firma con el corazén del
hombre.

II

Exme los libros que leemos y los que superficialmente revisamos,
es indeterminable la lista de titulos que pasan ante nuestros 0jos;
algunos, estimulan en forma fugaz nuestras ideas u opiniones; otros,
ocupan por un tiempo nuestro pensamiento; y un tercer grupo, los
menos quiza, actia dentro de nosotros centrindonos dentro de la
reflexién, buscando no sélo la exigencia artistica o cientifica sino
algo mis, la meditacién enraizada en lo sentimental que mueve a
pensar en el escritor y su obra; caben aqui, especialmente, los titulos
de libros cuyas paginas sintetizan la expresién de una trayectoria
vital, la linea de un pensamiento trazado a lo largo de muchos afios:
exégesis de una conducta literaria o artistica, biografia, autobiogra-
fia, obras completas, etc. Para el ultimo de los casos, las Obras
completas de Leon Felipe ilustran con amplitud. Con los ojos puestos
sobre el empastado en piel roja o escudrifiando las impresiones
tipograficas en papel biblia, pulsando a ratos el peso del volumen,
ojeando curiosamente las fotografias del poeta (Ledn Felipe a los
doce afios, a los dieciocho, a los cuarentaiocho, sesentaidds,
sesentaiséis y sesentaisiete), admirando algunas liminas (Cddice
florentino, Picasso, El Greco, Velizquez, Remedios Varo, Diego
Rivera, Fernando Leal, Miguel Prieto, Elvira Gascon), se impone
en el pensamiento la consideracién de lo ideado y escrito por este
excepcional poeta espafiol durante su existencia, parte definitiva
de la cual sufrié y gozé en México; experimentamos cierta actitud
equilibrada entre la admiracién y el computo; no sabemos qué priva
mads, si la primera o la constatacién de que a través del arte escogido
para manifestar la intervencién intelectual en las relaciones huma-
nas, al final de la etapa creadora todo puede caber —suefios, des-
velos, proyectos, fracasos, desilusiones— en el minimo espacio que
el estante le depara al volumen.

Afortunadamente, no ese espacio aquilata el valor de la existen-
cia creadora sino la honradez o la intensidad de lo que se ha
condenado, defendido o predicado, y es el contenido de la obra
elaborada el que servird a lectores y criticos para afirmar o negar
el sentido de dicha existencia. Las equivocaciones, los errores, la
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desorientacién, notables en el material de conjunto, s6lo pesarin
mis si tras ellos se palpa el desprecio a la ética, y esto seria asi no
obstante la brillantez estética que pueda sugerirse en contrapeso.

Pero suspendamos este tipo de comentario para anotar el de las
circunstancias que rodearon el aparecimiento del libro: mientras
en México los amigos de Leén Felipe comentaban la posibilidad de
que éste tegresara a Espaiia, recordando sus palnbms de 1939 (entre
otras: .. .abandoné definitivamente Espafia”) dichas en el Palacio
de Bellas Atrtes, los distribuidores empezaron a recibir los primeros
ejemplares del hermoso libro. En el colofén, se dejaba constancia
de que el volumen fue terminado de imprimir el 18 de agosto de
1963, cuando Editorial Losada cumplié veinticinco afios desde su
fundacién; asi, “'se unen el nombre de un gran poeta espaiiol, afin-
cado en América y el de una empresa de cultura que suma valores
intelectuales de todo el mundo hispinico”. Antes de Le6n Felipe,
s6lo habian sido editados en la Coleccién Cumbre: Pablo Neruda, Mi-
guel Hernindez y Rafael Alberti.

Ahora bien, digamos para utilidad en nuestro propésito, que
consideramos a estas Obras completas como el volumen que contie-
ne el ciclo representativo en cuanto esencia y creacién de la poesia de
Leén Felipe; sin omitir, por supuesto, lo valioso de ;jOb, este viejo
y roto violin! y de Rocinante; y que dicho ciclo, creemos con el
poeta Juan Rejano, se cierra con El ciervo, poemario-colofén publi-
cado en 1958 e incluido en las Obras. Otras razones que explican
nuestra inclinacién a comentar éstas, se deducirin de la perspectiva
del trabajo y, fundamentalmente, de lo que ilumina la peniltima
cita y lo estrechamente relativo a ella. Hecha esta salvedad, ya
podemos afirmar lo obvio: se reGine aqui todo lo escrito hasta su
momento por Leén Felipe: poemas, teatro, cuentos, traducciones,
parafrasis, panfletos, prologuillos, discursos y “residuos”, surgiendo
tunicamente como faltante todo aquello modificado por el autor;
quienes conocen la trayectoria creadora del poeta saben que los
trabajos reunidos en las Obras no se encuentran como originalmente
fueron impresos, hay poemas reelaborados, ratificados, rectificados;
algunos fueron intervenidos en su forma, otros en su contenido; las
opiniones para aceptarlos como antes o como después ya no agregan
ni restan nada al estado final que les designé el autor; los textos
estin aqui y, aun con sus modificaciones reflejan a quien les dio
vida. Sirve agregar la circunstancia de que el arribo del volumen
contribuy6 impensadamente a una nueva celebracién de cumpleaiios
de Leén Felipe, la de sus ochenta afios; al comenzar abril de 1964
deben haber entrado a México los prlmeros ejemplares, justo cuando
el poeta cumplia tal edad. ;Y por qué se celebraban los cumpleafios
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de Leén Felipe? ¢Cual era su trascendencia, su significado? Preci-
samente, en la parte que correspondi6 a Max Aub del homenaje
rendido por Cuadernos Americanos (6 del 63), él expresé elogiando
a su octogenario coterrineo: "...cuenta tanto su vida como su
obra. .. No importa en los vivos s6lo la calidad de lo que escriben.
A Dios gracias, el mundo no es reino de los profesores de litera-
tura. No estamos todavia muertos. Sobra tiempo para que hagan de
nosotros lo que les dé la gana. El pan nuestro es el de hoy y no el
de dentro de diez siglos. De vivos es nuestro juego y la politica
emerge por todos los resquicios de la existencia que nos ha tocado. . ."
O sea, que lo trascendente, lo significativo surge de la conducta del
artista que no olvidé nunca sus deberes de hombre en esta época
de sacrificios y de peligro mortal para el destino del género hu-
mano, que no escudé su irresponsabilidad de individuo politico, su
conducta negativa ante los problemas que acosan a la humanidad,
en el falso compromiso contemplativo del arte ni en su cémoda fe
sobre una sabia posteridad que le hara justicia. Las obras completas
son el testimonio poético de un hombre, o el humano de un poeta,
que ha defendido una posicién ligada a grandes intereses colectivos
de su tiempo. Més de mil paginas definitivas constituyen aqui un
documento formadp con las experiencias de un poeta espafiol que
defendi6, primero, alld por 1919, una creacién estética:

“Ir a buscar este valor personal, este signo especifico generador
de nuestro verso fuera de nosotros mismos, es una gran torpeza; e ir
a buscarla fuera de nuestra tradicién y de nuestro pueblo, es una
gran locura. En el verso de un poeta nuevo, por mucha personalidad
que tenga, ha de haber siempre ritmo de su raza, lo especifico de su
pueblo, que es lo genérico del poeta, y por encima de esto el signo
particular de él".

Y que defendi6, después, alld por 1939, el dolor y la desespe-
racién de los espaiioles patriotas que se vieron obligados a abandonar
su tierra:

En esta tierra

el llanto no aglutina;

ni el llanto ni la sangre.

¢Y para qué sirve la sangre derramada
si no junta los labios de la casta?
Disolvente es la sangre en esta tierra
lo mismo que las ligrimas. . .

y ha clavado banderas
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plurales y enemigas

en todos los aleros. . .

Tierra arenosa sin riego,

carne estrujada sin llanto,

polvo rebelde de rocas rencorosas
y lavas enemigas

esperad ahi secos y olvidados
hasta que se desborde el mar.

Ledn Felipe se ha confiado al presente para responder por sus
actos como intelectual y como hombre; escaso es el nimero de
poetas espafioles exiliados que a través de su obra puedan certificar
el cumplimiento responsable del deber frente a la catistrofe de
Espafia; Le6n Felipe no sblo cumplié sino que sembré su oposicién
al régimen franquista en las voces poéticas que le escucharon dentro
de su patria; lustros atrds, los poetas jovenes espafioles y, ;por qué
no?, los latinoamericanos, supieron que algo no andaba bien en el
mundo cuando un poeta mayor golpeaba con su grito las fronteras
de Espafia condenando a Franco; alusiones como esta son memo-
rables:

El sapo iscariote y ladrén

en la silla del juez,
repartiendo castigos y premios
jen nombre de Cristo,

con la esfigie de Cristo
prendida en el pecho!. ..

Y el hombre aqui de pie,
firme, erguido, sereno,

con el pulso normal.

Ese grito poderoso, que va desde la siplica hasta la violenta
exigencia, es el de una voz sola, singular, que en los poetas jovenes
—como ya dijimos— tiene después pero que no ha tenido antes; en
esto se parece a Miguel Hernéndez, voz que no tuvo grupo o gene-
racién. Juan Rejano, en el Prélogo a la primera edicién de E/ crervo,
que por cierto ya no aparece en la segunda ni en la tercera, responde
al intento de definir la poesia de Leon Felipe sefialando: ™. . .apenas
tiene antecedentes en la historia de la sensibilidad espaiiola y, no
obstante, su espafiolidad es tan evidente como acusada la persona-
lidad del autor. Tan identificable es un poema de Leén Felipe
por el acento personal, personalisimo, que lo sostiene, como por su
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origen nacional, mds atn, popular. Esta poesia, a pesar de su uni-
versalidad, sélo puede haber surgido de las entrafias del pueblo
espafiol”. En otras palabras de igual indicacién, aquel “espaiiol
consciente de su hispanidad”, Antonio Machado, afirmé saber que
en Espaiia “casi todo lo grande es obra del pueblo o para el pueblo”.

La de Ledn Felipe es, en efecto, una voz sin compaiiia, de estilo
tnico a pesar de los sellos inconfundibles derivados de Whitman
y de la Biblia; se antoja la de uno de esos profetas cuyo torrente
comunicativo invita a la contricién; a ratos, mis que los temas
expresados, queda sonando en el oido la fuerza de la expresién; por
s6lo esto, por su grito, ya seria impresionante, sin embargo lo es
también por sus desesperadas e inesperadas posiciones para entender
y explicarse el mundo; los miiltiples tonos de su voz se conjugan
arménicamente con los temas que le preocupan, pero casi siempre
es imprecatorio, nadie lo evita, nadie lo obstaculiza en ese impulso,
si es necesario derrumba dioses, ridiculiza valores, desconoce cate-
gorias, es el vendaval como fuerza ciega que derriba sin pulsar
jerarquias, que destroza por igual jacales y templos. La imprecacién
en Leén Felipe tiene génesis pero no agotamiento, sus limites apenas
aceptan la blasfemia como punto de partida. Su anarquia, sus desati-
nos, sus contradicciones, nacen de su bondad sin orientacién, de su
evangelio sin época, de su voluntad sin conciencia, de su combatividad
contra la injusticia sin estar politizado.

Esa manera de ser lo familiariza con una de las angustias que
afligen a la humanidad: la improvisacién para enfrentar al enemigo,
el anhelo de derrotarlo mis con la impaciencia que con la prepa-
racion; esta fue, en el poeta, la génesis de la blasfemia al estimulo
de la injusticia; Espafia traicionada por sus malos hijos y ensan-
grentada por los mercenarios fue el origen de un manantial blasfé-
mico. El triunfo momentineo estuvo contra la justicia, los dioses
contra la ética, el poeta entonces contra los dioses. “Sabemos que
los dioses se duermen. Que a veces es necesario despertarlos. .. y
blasfemar si no responden” (1938). La injusticia ha sido origen
en Ledn Felipe de esta nueva forma de inconformidad; ¢nueva?, si,
nueva porque la inconformidad ya existia en los Versos y oraciones
de caminante (1920):

Porque estoy pobre y solo

y sin un gran amor que me redima. ..
Nazareno. . .

llévame en tu partida,

que tengo hambre

y sed de justicia. . .
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En medio de todos sus gestos, de los contrapunteados tonos que
reflejaron sus desesperaciones, impotencias, siplicas, furias, destaca
la necesidad suya de resolver lo torpe de la improvisacién con lo
inadecuado de la magia, de creer en algo superior al hombre para
salvar al hombre, de invocar al mito. Hay un poema, escrito por
Leén Felipe a sus treintaicinco afos, que se nos ocurre simb6lico
dado el refugio migico que podria significar la reminiscencia
infantil; se trata de “Un caballo blanco™; un fragmento:

Madre
¢verdad que si ya no soy malo
me vas a comprar
un caballo blanco?
grande
como el de Santiago
y con alas de pluma,
un caballo blanco
que corra y vuele
y me lleve muy lejos. . . muy alto. . . muy alto
que ya no quiero otra vez en la tierra
volver a mancharme de barro

En este sentido, el de los dos elementos, la inconformidad y la
magia que explica, libera o conforma, es palpable una linea que
puede seguirse a través de los poemas de los distintos libros; en
los Versos y oraciones de caminante, de 1920, en el poema "Cristo”,
se interpreta:

Viniste a glorificar las ligrimas. . .
no a enjugarlas. ..

Viniste a abrir las heridas. . .

no a cerrarlas.

Viniste a encender las hogueras. . .
no a apagarlas.

Viniste a decir:

iQué corra el llanto,

la sangre

y el fuego...

como el agua!

Y en Ganards la luz, 1942, el poema “'{Eh, muerte, escucha!”:
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¢He aprendido a decir Belleza, Luz, Amor y Dios
para que me tapen la boca cuando muera

con una paletada de tierra?

No,

He venido y estoy aqui,

me iré y volveré mil veces en el Viento

para crear mi gloria con mi llanto.

Y en E/ ciervo, 1958, “La palabra” es uno de los poemas en el
que la inconformidad y lo magico rematan con la blasfemia:

Pero ;qué estin hablando esos poetas ahi de la palabra?

Siempre en discusiones de modisto:

que si descefiida o apretada. . .

que si la tinica o que si la casaca. . .

La palabra es un ladrillo. ;Me oisteis? . . . ;Me ha oido usted,

[Sefior Arcipreste?

Un ladrillo. El ladrillo para levantar la Torre. .. Y la Torre
[tiene que ser alta, alta, alta.

hasta que no pueda ser mis alta.

Hasta que llegue a la dltima cornisa

de la dltima ventana

del dltimo sol

y no pueda ser mas alta.

Hasta que ya entonces no quede miés que un ladrillo solo,

el ultimo ladrillo. . . la dltima palabra,

para tirarselo a Dios,

con la fuerza de la blasfemia o la plegaria. . .

y romperle la frente. .. a ver si dentro de su crineo

estd la Luz... o estd la Nada.

La poesia de Leén Felipe explica la manera de entender la vida
en Leédn Felipe, el poeta habla por el hombre, hay una trayectoria
recorrida por ambos, una posicién condenatoria de la injusticia; no
importa que el poema a veces sea plaiiidero o parezca derrotista,
expresa siempre la reaccién de una vida preocupada por las demis
vidas; el peligro, el {inico que se antojaba, era el de la sucesién,
pero ya hemos visto que los nuevos poetas estremecidos por el aliento
poético de Ledn Felipe han tomado su propio paso, olvidaron el
llanto, conservaron la indignacién imprecante y orientan su concien-
cia creadora hacia eficaces posiciones contra la injusticia.

Sin duda, los criticos podrin reclamar al poeta aquellas moda-
lidades que implican supresiones en antiguos poemas, como cuando
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en alguno se elimina el nombre de Franco; quizés ello sea expli-
cable por razones depuradoras, o por el atrevimiento de inescru-
pulosos editores; no obstante, hay modificaciones inaceptables e
injustificables; un ejemplo:

Franco, tuya es la hacienda,

la casa, el caballo y la pistola.
Mia es la voz antigua de la tierra.
T te quedas con todo

y me dejas desnudo y

errante por el mundo. ..

Mas yo te dejo mudo. .. jMudo!
Y ;cémo vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevé la canci6én?

Este fragmento asi publicado en 1942, aparecié en las Obras
completas, eliminando la palabra “Franco” y sustituida por “solda-
do”. Nuestra admiracién, nuestro aprecio por el poeta nos obligan
al comentario y a discrepar con sus razones en dicho caso. Ahora
bien, comprendamos, no era lo mismo el hombre que decidia ha-
ciendo uso de sus plenas facultades —y esto lo conversamos con
Ledn en su momento— que el minado por la enfermedad cumplidos
o cercanos los ochenta afios. Precisamente, la Gltima pigina de los
textos de Ledn Felipe recogida en las Obras, la Carta a Camilo
José Cela, informa del estado fisico del poeta desde 1959. Lineas
de esa carta, son:

“...Ya no sirvo para nada. Estoy muy viejo. Casi tan viejo como
el rey Lear y esta cabeza mia funciona ya muy mal. Lo voy perdiendo
todo lentamente: las energias, la memoria y las ganas de vivir. ..
Me sostengo a fuerza de drogas que al final me debilitan mas y me
dejan hecho un guifiapo. Ya no escribo, apenas leo y no puedo
opinar de nada. Diria tonterias. Es mejor no hablar cuando se es
viejo; deben quedar de uno las palabras dichas cuando ain se sabe
reir y esperar. Yo ya no espero nada y la risa se me va olvidando
también. Casi no sé reir. Digo casi porque siento muy cerca la catis-
trofe final. Casi me estoy muriendo. Seria la hora de hacer mi
testamento mejor que hablar de poesia”.

Con tal testimonio, se explica la intervencion de lo bioldgico
en la asuncién de la débil actitud, mas quienes admiramos al poeta
rechazamos siempre el texto o los textos de tal indole; ;cémo
aceptar, por ejemplo, aquel fragmento de la misma Carta en el
que afirma: “estoy avergonzado de haber escrito la mayoria de mis
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versos'? ;Cémo? Por supuesto, en honor a la verdad, afirmaciones
tales deberemos entenderlas como expresién de un estado de 4nimo
dado, no olvidando que esta pagina y tres o cuatro més parecidas
son de minimo valor dentro del grueso del volumen.

No una pagina, sino sus Obras completas; no un estado de
4nimo depresivo mds o menos prolongado, sino su conducta total,
son el testimonio de toda su vida. Entendidmoslo mejor recordando
este parrafo que sostiene al pensamiento del Leén Felipe de su mejor
época, que ratifica actitud y poesia propias en su insumisi6n, la
cual fue, quizd, motor y caracteristica de su lucidez:

""Puedo explicar mi vida con mis versos. Puedo sacar mi biogra-
fia de mis poemas. Asi lo estoy haciendo. Siento que mi carne esta
demasiado presente alin en la aventura poética. Con lo cual los este-
tas y los puristas podrin exaltarme como espaiiol y despreciarme
como poeta. .. No me importa. En mi casa duerme el hombre en la
misma cama que el poeta y los dos comen con la misma cuchara. Y
en este libro biografico y poético, no sé dénde empieza el verso
y donde acaba la prosa. .. Me gusta explicar mis versos. Un gusto
que no es, después de todo, nada nuevo, y con el que yo no vengo a
romper ninguna ley. Los puristas dicen que en poesia nada debe
explicarse, pero San Juan, que era mis puro que todos los modernos
poetas farisaicos, hizo un libro de cuatrocientas paginas para expli-
car un poema de cuarenta liras”.



Al celebrarse el nonagésimo aniversario de Leon Felipe se

descubrid el 11 de abril proximo pasado, la estatua de

bronce erigida en el Bosque de Chapultepec en homenaje
al gran poeta espaiiol y universal.












JUAN BENET Y LA NUEVA NOVELA
ESPANOLA

Por Manuel DURAN

Nl una golondrina, ni dos, bastan para darnos la impresi6n de que

ha llegado el verano. Cuando esta impresién persiste y se afian-
za es que, en efecto, el verano ha llegado. Cambio de rumbo, crisis
de una estética, apertura de nuevos horizontes lingiisticos: otras tan-
tas formas de definir una aventura literaria.

Aventura que es dificil de definir y apreciar: todo lo que esta
en marcha, a gran velocidad, se transforma para el espectador —en
este caso el critico literario, el lector inteligente— en una fotografia
algo borrosa. Pero no cabe dudar: la nueva novela espaiiola —Be-
net, el dltimo Cela, Goytisolo, Torrente-Ballester, Julidn Rios, José
Maria Carrascal, entre otros— no solamente existe ya y se afianza
cada afio, sino que su presencia y su proyeccién, paralelas en cierto
sentido, divergentes en detalles y matices, frente a la nueva novela
latinoamericana, se convierten en un dato indispensable: si quere-
mos comprender lo que sucede en el dmbito de la novela escrita en
espafiol no tenemos mas remedio que trazar la curva de la novelis-
tica hispanoamericana, y compararla después con las novelas es-
paiiolas de estos ltimos afios; mas tarde, con tiempo y paciencia,
quizds podremos comprender cémo, en qué forma, con qué conse-
cuencias, todas estas novelas escritas en un solo idioma empiezan
a pesar, y no poco, en el dmbito internacional de la novela moderna.

Creo que vale la pena subrayar la relativa autonomia de este
cambio en la novela espafiola. Es decir: el cambio se ha producido,
en gran parte, sin que la nueva novela hispanoamericana lo haya
motivado; ha surgido de fuentes internas, si bien, en estos ultimos
afios, a partir, sobre todo, de 1967, el impacto de los autores
latinoamericanos resulta cada vez mis influyente.

La cronologia, indispensable cuando de influencias se trata, nos
indica que en 1962, afio decisivo en que aparece Tiempo de Silen-
cio, hallamos que la literatura espafola se encuentra en un momento
en que el “realismo” sigue en vigencia, y los contactos entre Espafia
e Hispanoamérica, en el campo de la novela, no se han establecido
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todavia en forma efectiva. Aparece, pues, Tiempo de Silencio, la
novela —quizdi— mas importante, mds renovadora, de los Gltimos
quince o veinte afios en la literatura espafiola; y, sin embargo, asis-
timos a una pausa, a un compis de espera; es como el que ha
escuchado caer un zapato en el piso de arriba, y, angustiado, aguza
el oido aguardando la caida del otro zapato. La novela de Martin
Santos obliga a lectores, criticos y autores, a cuestionar la validez
de la estética hasta entonces normal: el “realismo critico”, la
novela comprometida de denuncia y testimonio, emparentada con
las novelas, mais realistas y comprometidas que existencialistas y
filosoficas, de Sartre, y con el cine neorrealista italiano (De Sica,
Rossellini) de la postguerra. Los lectores de Martin Santos, creo,
no podian dudar de la necesidad de una novelistica espafiola com-
prometida: en un pais en que la prensa mentia a diario, la tnica
fuente de verdad, el dnico testimonio posible de lo que ocurria, era
la novela; la responsabilidad de los novelistas, ineludible, les im-
ponia una sola norma estética, ética y literaria: presentar un pano-
rama mas adecuado, mas veraz, méis apegado a la vida cotidiana
de lo que la rosada imagen oficial ofrecia a sus lectores. Muchos de
los novelistas espafioles de los “cincuentas” e incluso “sesentas”
eran, en el fondo, periodistas frustrados, escritores —y escritoras—
que, irritados por las limitaciones que la censura imponia a la
prensa, encontraron en la novela, mucho menos influida por la cen-
sura, el nico medio de expresar la verdad acerca de la vida coti-
diana y la sociedad espaiiola de su tiempo. (Casi resulta innecesario
sefialar que uno de los grandes méritos de la novela de Martin
Santos estriba en que renueva el lenguaje y la estructura de la
novelistica espaiiola sin dejar por ello de ser una obra critica, com-
prometida, veraz; al contrario, su caracter revelador queda reforzado
por las técnicas literarias de que hace uso). La novela de Martin
Santos nos hace pensar inmediatamente en Joyce, pero también en
Kafka y en los oscuros simbolismos, las constantes frustraciones, el
constante substrato infernal, de la gran novela de Malcolm Lowrie,
Under the Volcano, que con toda probabilidad Martin Santos no
conoci6. La subversién de los mitos “intelectuales” y “liberales” (por
ejemplo, la mordaz critica de Martin Santos a la personalidad y la
obra de Ortega y Gasset) se proyectarin unos afios més tarde en
otra valiosa novela espafiola, Ultimas tardes con Teresa, de Juan
Marsé; el mensaje aparece claramente: la critica no debe conocer
barreras, debe permitirnos desembarazarnos de todas nuestras ilusio-
nes, tanto las ilusiones creadas por la cultura y la prensa oficiales
como las que han nacido al débil amparo de la resistencia antigu-
bernamental o al rescoldo del dltimo liberalismo de la época ante-
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rior. Hay que crear una tabla rasa, hay que volver a empezar desde
el principio.

Pero este principio, esta tabla rasa, no es el vacio. Resultante de
una larga tradicién cultural, la literatura de hoy es incapaz de partir
de la nada: nuestra cultura es demasiado rica para permitirlo.
Curioso coincidir de tres novelistas: tanto Joyce como Martin
Santos y Benet parten, para su renovacién del lenguaje —y, conse-
cuencia de esta renovacién, su renovacién de la novela— de lo que
podriamos llamar una base cientifica: sobre todo, un vocabulario
cientifico. En el caso de Joyce, lo que domina es la filologia y la
lingiiistica; en el de Martin Santos, la medicina, la psicologia, la psi-
quiatria; en el de Benet —que profesionalmente es ingeniero de
caminos, canales y puentes— la geologia. (Sefialemos de paso que
otro gran renovador de la novela moderna, Alain Robbe-Grillet,
es también, igual que Benet, ingeniero). En todos estos casos la
ciencia —el vocabulario cientifico— les da una precisién, una exac-
titud, un contacto con la objetividad, que les permite oponerse con
éxito a las “verdades oficiales”, que para Joyce fueron la retérica
y la idea del mundo de los jesuitas irlandeses, para Martin Santos y
Benet la retérica y la idea del mundo de la prensa oficial y el régi-
men espaiioles. Esta oposicién entre una actitud cientifica y las
verdades oficiales, “triunfalistas”, de lo que podriamos llamar el
totalitarismo barroco o neo-barroco tradicional, emparenta a Joyce,
Martin Santos y Benet con la cultura del siglo xvi, en que se
produce el primer choque frontal entre ciencia y tradicién; los sub-
productos literarios de este choque, la ironia (pensemos en Voltaire)
o la parodia (Pope), muy claramente incorporados a la obra de
Joyce y de Martin Santos, se encuentran también, si los buscamos
con cuidado, en las novelas y los relatos de Benet. Se trata de una
misma “‘familia literaria” en que algunos rasgos tipicos aparecen
mids acusados en unos individuos que en otros.

Martin Santos nos ofrece, con su novela, la golondrina, no el
verano; el verano tardari unos cuantos afios mais. Mientras tanto
siguen evolucionando la novela hispanoamericana y las novelas de
otros idiomas, otras culturas. Y es indispensable referirnos a estas
novelas y a los cambios de direccién en las lineas generales de la
novela de hoy. Indispensable, pero no facil. Escribo estas piginas
en una oficina-despacho-biblioteca que pertenece a la Universidad
de Yale, una de las mis ilustres de Estados Unidos, y en la que
desde hace algunos afios imparto cursos de literatura espafiola
e hispanoamericana; conozco bien, por tanto, que el hispanismo
norteamericano, quizd el més activo hoy, ha quedado extrafiamente
—quizd seria mejor decir enfermizamente— dividido en dos grupos
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que conviven en el seno de cada departamento, de cada divisién
administrativa: por una parte, los que se ocupan de la literatura
espaiiola, “peninsular”; por otra, los que tratan de la cultura latino-
americana. Rara vez coinciden en sus gustos, en sus actitudes, en
sus puntos de vista. Son “hermanos enemigos”, lo cual contribuye
a debilitar 2 ambos grupos. Evitando caer en esta anomalia, en esta
esquizofrenia, es preciso subrayar que la literatura espafiola de hoy,
y la de ayer, poco sentido tiene si la separamos arbitrariamente de su
literatura hermana, la hispanoamericana; y al revés. Por tanto,
al hablar de la novela espafiola de estos ltimos afios no es posible
olvidar lo que ocurre en Hispanoamérica. Empiezo por citar a un
buen observador y mejor critico, de origen espafiol pero desde hace
bastantes afios residente en Holanda, Francisco Carrasquer: “La
honrada impresién general de un observador espafiol creo que seria
ésta: la novela espafiola de postguerra ha vivido su etapa de com-
promiso interior al margen de las corrientes y técnicas novelisticas
reinantes internacionalmente y la novela hispanoamericana ha vivido
mids al compis del mundo en cuanto a innovaciones literarias”.
(Norse, XI, n. 6, nov.-dic. 1970). Las novelas hispanoamericanas
—seiiala Carrasquer— han sido, quizd, no solamente mas modernas,
sino en muchos casos mis aclécticas: no se han afiliado a escuelas
concretas, cosa que ha ocurrido con algunas novelas espafiolas esen-
ciales: Nada, de Carmen Laforet, aparecida en 1947, es neorrealista-
existencialista; La Colmena de Cela (1951), unanimista-dospasso-
siana; Las dltimas boras de Suarez Carrefio (1949), documentalista-
cinematografica; E/ Jarama (1955) de Sinchez Ferlosio, objetivista-
“nouveau roman”; Tiempo de silencio (1962), neo-joyceana. “Lo
que pasa es que han invadido un tiempo el mercado y han ocupado
a los criticos casi exclusivamente entre 1947 y 1967 las novelas de
costumbristas como Zunzunegui, Aldecoa, Delibes, y hasta en gran
parte Cela y, sobre todo, de ‘realistas histéricos’ como Juan Goyti-
solo, Garcia Hortelano y Armando Lépez Salinas entre los mis
representativos de esta tendencia. . . Pero no tiene mayor importan-
cia. La verdaderamente importante es otra impresién: la impresién
de una calidad superior en los hispanoamericanos. Nadie que haya
medianamente seguido ambas literaturas de narraci6én en los dltimos
afios podri negar esa diferencia de bulto: puestos los grandes no-
velistas hispanoamericanos de hoy frente a los grandes espafioles
nos parecen aquéllos unos gigantes, en comparacién. Y ain més que
de tamafio creo que es cuestién de brillo. Si, si: los hispanoameri-
canos nos parecen mds brillantes”. (Norte, at. cit.)

Los motivos, segin el critico citado, son dos. El primero: “en
primer lugar ese brillo lo irradia el lenguaje. El buen escritor hispa-
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noamericano de hoy es més artista de la lengua y, por lo tanto, se
permite mas libertades creadoras. .. Estos creadores hispanoameri-
canos estan enriqueciendo nuestra lengua en proporciones y calida-
des sin precedentes. Los que son verdaderos artistas renuevan nuestro
instrumento lingiiistico y le saben sacar los més insospechados sones
y ritmos sin salirse de las fuentes ‘magmaticas’ —podriamos decir—,
sin dejar de usar y combinar las materias primas de nuestra len-
gua. .. La segunda razén que explique esta mayor brillantez de la
actual novela hispanoamericana sobre la espafiola es —si se conocen
los determinismos histéricos— mas que obvia: el timbre. Hispa-
noamérica estd en franca curva ascendente de nuestro momento
histérico, sus masas en plena efervescencia prerrevolucionaria, en
plena euforia juvenil de cambios en gestacién o gestacién de espe-
ranzas. Todo estd tenso en Hispanoamérica, y todo tira hacia arriba
y hacia adelante; estd, en una palabra, concentrindose en un escorzo
creador de discébolo para su lanzamiento hacia una etapa decisiva
de su ciclo histérico. En Espafia, el reverso de la medalla: un
cansancio largo, una desilusién estirada al infinito, un abatimiento
inmenso”. (1bid.)

Creo que esta imagen, si bien certera, puede pecar de exagerada
si nos olvidamos de la répida evolucién de la novela en la Esparia de
hoy, en estos Gltimos afios. Todo cambia a ritmo acelerado: son los
criticos —y, a veces, los lectores— los que se ven sobrepasados
por los acontecimientos. No podemos olvidar, entre tantos otros datos
esenciales, la publicacién de San Camilo, de Cela, seguida de su
Oficio de tinieblas; 1a aparicién de Sefias de identidad, de Goytisolo,
¥, poco después, de Reivindicacién del Conde D. [ulidn, al que
sigue Juan Sin Tierra, que conozco muy imperfectamente, y que a
estas fechas, que yo sepa, no ha aparecido todavia; cabe mencionar
también la novela de Torrente Ballester, La Saga-Fuga. . ., que sefia-
la la renovacién de un veterano de la novela, asi como Groovy, de J.
M. Carrascal, que inventa un vocabulario “hippy” para tratar el
mundo concreto y caético de la vida de los jévenes en Nueva York;
las Gltimas novelas, densas y amargas, de Roberto Ruiz, y que,
publicadas en México, son escasamente conocidas en Espaiia. Todo
un mundo de novelas y novelistas que se niega a seguir por los
caminos tradicionales.

Hay mas: en el 4mbito —limitado en piblico y en resonancia
internacional, pero rico en contenido, verdadero tesoro para los
“connaisseurs”"— que es la novelistica catalana de hoy, el fen6meno
se ha producido también: renovacién de la técnica, del lenguaje,
de la imaginacién. Un novelista tan tradicional, en el mejor sen-
tido de la palabra, como Lloreng Villalonga, el inolvidable autor
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de Bearn, novela que bien puede compararse con el Gattopardo de
Lampedusa, aunque no se trate de sefialar influencias (el influjo,
en ambos casos, seria de Proust, aunque vale la pena apuntar que
Bearn, el ciclo de novelas que tratan de la decadencia de una familia
mallorquina, estdi mds cerca que I/ Gattopardo, creo, del espiritu
de Proust), Villalonga, pues, se ha renovado en forma casi increi-
ble. Veamos, por ejemplo, lo que dice de la dltima novela de
Villalonga, Andrea Victrix, el excelente critico y narrador, también
mallorquin, Baltasar Porcel: “Villalonga veia como irremediable
la desaparicién de una época, de unas formas de vida, de unas
ideas, pero lo veia con amor. Después se enfrenta polémicamente,
enarbolando un bisturi incluso a ratos sangriento, con lo que consi-
dera el presente. Biscula del tiempo perdido a la visién apocaliptica.
La cual es la base, en cada palabra y en cada episodio, de Andrea
Victrix, novela utépica, cuya accién transcurre en 1985 y en una
Mallorca transformada en absurdo reducto, delirante sintesis, de
la sociedad de consumo. El narrador, liberal y escritor, vuelve a la
vida después de un largo periodo de congelacién: el mundo que
encuentra ya no tiene nada que ver con el que ha dejado. La catedral
mallorquina es un almacén, los rascacielos llenan la isla, que se ha
convertido en el centro turistico maximo de los Estados Unidos
de Europa. Los camareros son la nueva aristocracia. El soma, el
unico estimulo vital. Las neveras son monstruosamente grandes,
llenan las habitaciones, pero no hay nada qué guardar en ellas, ya
que los alimentos son sintéticos. Las flores y los pijaros son de
plastico. El presidente, que reside en Paris, es un viejo ridiculo,
Monsieur-Dame: la divisién de sexos se considera una inmoralidad
y el unisex ha sido entronizado. La ‘Hola-Hola’, bebida que es
simple agua coloreada, reina por doquier. Los coches lo invaden
todo y atropellar a los peatones es premiado con gratificaciones. . .
El personaje de Andrea Victrix, brillante y bello, joven, simboliza las
excelencias de lo que sera el desastre: no llega a saberse si es hom-
bre o mujer, y de diosa del placer —o dios— de estos Estados
Unidos, un Estado totalitario, en definitiva, pasa a convertirse en
la trdgica conciencia, en la espoleta de la ruina. La Venus Victrix,
que conducia a las tropas romanas a la victoria, es aqui esta patética
—o patético— Andrea Victrix, dngel apocaliptico”. (Destino, 12
enero 1974, p. 11) Todo lo cual indica un intenso afin de reno-
vacién por parte de un novelista hasta ahora conservador. Renova-
cién de temas y situaciones, pero también de lenguaje: los personajes
de esta ultima novela de Villalonga, por supuesto, no hablan ni
piensan como los personajes de sus novelas anteriores. Y lo mismo
ocurre con Cela: Oficio de tinieblas no se parece a ninguno de sus
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libros anteriores. Y con Delibes, que se renueva a partir de su Pa-
rébola del niufrago. La evolucién del lenguaje y la técnica de
Goytisolo en Reivindicacién. .. es tan evidente —y asombrosa—
que mereceria capitulo aparte.

Volverds a Regién, la primera novela de Benet, aparece a fines
de 1967, afio en que ve la luz la novela de Garcia Mérquez, Cien
ajios de soledad. Se trata de dos novelas muy diferentes, pero con
coincidencias notables: en ambos casos hay detalles inesperados que
aparecen de pronto, subvirtiendo la normalidad, pero de tal manera
integrados dentro de un todo que los aceptamos como si, en efecto,
no hubieran de producirnos sorpresa o asombro. Conocido es el
episodio en que Garcia Méirquez narra la levitacién de uno de sus
personajes femeninos. Pues bien: en Volverds a Region encontramos
la siguiente nota al pie de la pagina 109: “Su madre, sentada como
una reina, boquiabierta por el espanto, inspiré tanto aire que se
levant6 de la silla como un globo y, sueltas las amarras, se deslizo
majestuosa y sin decir una sola palabra a la habitacién del piso
alto de donde ya no sali6 sino para abandonar la casa”. Un espiritu
malicioso o desconfiado en extremo insistiria en la posibilidad de
una influencia, de un plagio: nada més absurdo. (La novela de Be-
net fue escrita entre 1962 y 1964). Y es que esta coincidencia
—y otras— se deben a que ambos escritores han asumido una
actitud sumamente libre y experimental frente a los materiales
novelisticos que manejan. Son artifices, creadores libres, no se
someten a las leyes de la fisica mas que cuando quieren y en la me-
dida en que quieren: en estas dos novelas, la espafiola y la hispano-
americana, “pasan cosas raras”, y sin embargo ello no desorienta
al lector, que acaba por encontrar perfectamente natural que deter-
minados personajes, en un momento dado, se pongan a volar por
los aires. (Recordemos de paso que si de influencias se trata, otro
novelista espaiiol, Rafael Sinchez Ferlosio, habia ya utilizado abun-
dantemente lo que pudiéramos llamar “elementos maravillosos coti-
dianos” en su relato Industria y andanzas de Alfanhui, publicado
en 1951.)

A veces incluso casi llegamos a pensar que Benet es una reen-
carnacién de Kafka, un Kafka menos consecuente, que juega al
juego de los disparates: “No sé mucho de historia”, dice uno de
los personajes de Benet, “pero no puedo menos que pensar que un
gran nimero de cosas que hoy consideramos naturales y que, a
primera vista, han existido siempre, son en realidad consecuencia
de la miquina de vapor: el verano, la noche de bodas, y —en gran
medida— el horror”. (pags. 216-217 de Volveris a Regién) Y
después: “Yo creo que por aquel tiempo... también se inventé
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el verano”. (16id.) (Y no olvidemos que todo esto, para colmo, lo
dice un doctor en medicina.)

En Volverds a Regién nos hallamos continuamente al borde del
delirio, de lo absurdo e increible, y ello contrasta con los alardes
de erudicién positivista, cientifica, con que el autor describe la
geografia que sirve de trasfondo a sus personajes. Buen ejemplo
de la subversién de elementos positivistas lo encontramos en las
descripciones y alusiones a una extrafia miquina que sirve para
comunicarse a distancia y adivinar el porvenir, una especie de tabla
de ouija motorizada, un juguete digno de Julio Verne auxiliado
por Nostradamus. (Casi no vale la pena sefialar que Benet no
inventa lo maravilloso en literatura, como tampoco lo inventa Gar-
cia Marquez. Después de hablar de Alfanbui pudiéramos citar los
relatos de Alejo Carpentier, como Viaje a la semilla, que quizd
ambos novelistas, el colombiano y el espafiol, conocian; los textos
de Henri Michaux; y casi toda la corriente surrealista, para abreviar.
Esto sin pensar en Las mil y una noches, los cuentos de Grimm y
Perrault, etc.)

Lo importante es pues no la presencia de elementos maravillosos
sino la funcién que estos elementos desempeiian. Creo que en Volve-
rds a Region funcionan en forma “extrafiante” para que el lector no
se identifique con los personajes, que, poco a poco, van haciéndose
como transparentes, van convirtiéndose en simbolos. El autor inter-
viene una y otra vez para que veamos cémo manipula a sus perso-
najes: la novela contiene numerosas notas al pie de pagina. Nos
describe actos imposibles: una vez mds nos alejamos de los persona-
jes. Y no son estos los Gnicos motivos de asombro y distanciamiento.
Como ha seiialado Gonzalo Sobejano, uno de los mejores y mais
agudos criticos de la novela espafiola de hoy, “'a tal orden de proce-
dimientos pertenecen los siguientes: repeticion de motivos ligubres
(los ladridos de los perros descritos con palabras de Stephan Andres,
Faulkner y Nietzsche; las voces del enfermo en la habitacion de
arriba, que de tarde en tarde interrumpen el coloquio), imprecisién
o escamoteo de nombres personales (un jefe republicano es llamado
indistintamente Rumbal, Rombal, Rembal, Rubal, Robal, Rumbis;
el ahijado del doctor, foco obsesivo de la mujer, no tiene nombre y
s6lo es sefialado por 'él’ o por la desinencia verbal de tercera per-
sona). .. extranjerismos. .. citas no precisadas de otros autores. . .
notas a pie de péginas... y, en fin, como prueba mayor de esta
técnica de mistificacién hay que consignar una absoluta falta de
‘decorum’: los personajes hablan de una manera no caracterizada,
no fiel a la psicologia que cabe atribuirles, sino de la misma manera
que el autor, o sea, en un lenguaje de largas y matizadas frases,
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‘literario’ siempre, poético en ocasiones e incluso pedante a veces,
vagamente emparentado con las ramificaciones y arabescos de
Proust”. (Novela espaiiola de nuestro tiempo, pags. 405-6). Es
decir: no interesa la psicologia de los personajes, si, en cambio,
la fusién de personajes y ambiente: al deshumanizar en parte a sus
personajes, los acerca al paisaje; al dar mayor énfasis al paisaje, lo
humaniza; y en este lento proceso tanto el paisaje como los persona-
jes se convierten en simbolos de la Espafia eterna, de la guerra
civil, del doloroso periodo de la postguerra. Con razén observa
Sobejano que en cuanto a “riqueza y originalidad de ideas y pers-
pectivas mentales Benet s6lo es comparable a Luis Martin-Santos"
(ibid., pig. 404), ya que para ambos novelistas los personajes son
en gran parte un trampolin que nos proyecta a una realidad interna,
simbélica, a una capa profunda en que el presente y el pasado
quedan a la vez revelados y fundidos. El destino del héroe de la
novela de Martin Santos se frustra; el destino de los personajes
de Volverds a Regién queda envuelto en niebla, humo, amargura,
auto-destruccién y ruina de todos. La linea del relato se subordina,
en Benet, a un objetivo —que entrevemos, que aparece fragmen-
tariamente, misteriosamente— mds vasto. ‘Regién”, con su ator-
mentada geografia de montafias abruptas y casi inaccesibles, equivale
a Espafia. En miniatura, lo que ocurre en la novela reproduce los
acontecimientos de la guerra civil y la post-guerra. Hacia los montes
salvajes de Region, al acabar la guerra, escap6 un grupo de lucha-
dores supervivientes, entre los cuales se encuentra el hijo del doctor
Daniel Sebastidn, que fueron sentenciados a muerte en rebeldia.
Pasan los afios: el doctor se ha enterrado en vida en su clinica-
residencia; no se ocupa mis que de cuidar a un muchacho enloque-
cido por la ausencia de su madre. Pero repentinamente recibe la
visita de una misteriosa mujer. La mujer y el doctor evocan sus
recuerdos y sus destinos a lo largo de una noche, en prolongado
didlogo, en el que cada cual parece hablar consigo mismo. La mujer
habia sido amante del hijo de Sebastiin, y aquel amor fue para ella
una revelacién. Vuelve ahora a Regién, tratando de resucitar sus
recuerdos. El doctor, por su parte, recuerda sus amores y sus espe-
ranzas frustradas. La mujer parte; el paciente, oculto en el piso
de arriba, y que habia acechado la llegada de la mujer como si fuese
el regreso de su madre desaparecida, siente un arrebato de delirio:
ataca a Daniel Sebastiin y lo mata.

Si los personajes tienen un valor simbélico, jcuil es éste? Yo
creo que el doctor Daniel Sebastidn simboliza la vieja generacién,
apolitica o liberal, que no supo actuar con energia durante la guerra
civil, contribuyé a perderla, y ha quedado desde entonces marginada
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y paralizada; la mujer misteriosa representa la juventud espaiiola,
perseguida por las fuerzas autoritarias y totalitarias de derechas
y de izquierdas, atormentada por los recuerdos del pasado pero
recordando con nostalgia unas pocas horas de libertad durante
la época revolucionaria. El viejo guardabosques que ronda por los
montes simboliza a Franco y sus seguidores. El muchacho enfermo
oculto en el piso alto de la casa, que ataca y mata al doctor, es,
quizd, la imagen de las futuras generaciones, que habrin algin
dia de repudiar la pasividad y la abulia con que tantos espaifioles
han aceptado la situacién politica y social de su pais. No creo que
estas interpretaciones sean las {nicas posibles; creo, si, que son
necesarias, en la medida en que la técnica de extrafamiento, al crear
una distancia entre el lector y los personajes, permite al lector tratar
a estos personajes como simbolos o como encarnaciones de ideas mas
generales. Técnica que ya Brecht ha utilizado en su teatro y que
con frecuencia se relaciona con mensajes de tipo politico sin perder
por ello su fuerza de expresién artistica: el arte ofrece en estos
casos un mensaje didactico, pero no lo impone; cada lector —o cada
espectador— debe buscarlo por cuenta propia.

Creo, por otra parte, que el mensaje mis claro de la novela
no es social ni politico sino mas bien emocional: es un mensaje
relacionado con la ruina, la desolacién, la destruccién: esta es,
parece decirnos Benet, la realidad: angustia y ruina; todo lo demis
se subordina a ella. Ni triunfalismo ni prosperidad: otras tantas
miscaras que ocultan la destruccién interna de Espaiia. Para expresar
esta destruccion, este caos, Benet escribe una novela caética, frag-
mentada, “en ruinas’.

La novela de Benet parece desdoblarse en una serie de relatos
que, barajados, penetran uno en otro hasta adquirir coherencia y
unidad. Por una parte, el relato de una serie de operaciones militares
durante la guerra civil espaiiola, descritas minuciosamente pero no
sin ambigiiedad. Por otra, la descripcién de vidas privadas: el doctor
Daniel Sebastiin, que habita, como fuera del tiempo, una residencia
ruinosa, en la que cuida de un muchacho enloquecido por la ausen-
cia de su madre; y la narracién autobiogrifica que la mujer miste-
riosa va desgranando entrecortada y confusamente a lo largo de
las paginas centrales de la novela. Pero mis que los personajes
es el ambiente, un ambiente de angustia y de creciente ruina, el
que se impone al lector: es ésta la mejor prueba de que no es la psi-
cologia de sus personajes o la interaccién de los mismos lo que
interesa a Benet, y que nos hallamos quizi ante una auténtica novela
gotica.
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Benet, hombre de vasta cultura literaria, parece sentir predilec-
cién por los anglosajones. Ha leido a Poe con todo cuidado; proba-
blemente conoce bien la tradicién de la novela gética, que, iniciindose
en pleno siglo xviit con The Castle of Otranto, de Horace Walpole
(1764), prosigue con The Monk, de Matthew Lewis (1796), y da
innumerables frutos en el siglo pasado: Frankenstein, de Mary She-
lley, los cuentos de Poe (y en especial “The Fall of the House of
Usher"), el Drécula de Bram Stoker, hasta penetrar en nuestro siglo
con Rebecca y otras novelas de Daphne Du Maurier.

No faltan en Benet los ingredientes esenciales de la novela
gética: misterio, crueldad, sadismo, sufrimiento de una mujer perse-
guida, sangre, muerte, desolacion, y la constante presencia del mal.
El mundo estd mal hecho, el centro del mismo se resquebraja. Nos
sentimos constantemente amenazados por lo desconocido. Con todo
ello quisiera decit que Volverds a Regién es y no es una novela
gotica. Siempre he creido en la utilidad de leer tres o cuatro novelas
a la vez, novelas que tengan bastante en comiin, por supuesto, ya
que las novelas forman familias y establecen entre si uniones, a
semejanza de los seres humanos. A veces no entendemos la conducta
de un individuo si no sabemos nada del ambiente y la familia en
que se educé. No entendemos bien una novela si no la comparamos
con otras de su grupo. Pues bien: en el caso de Volveris a Region
yo leeria esta novela junto con otras dos: Tiempo de Silencio, de
Martin Santos, y Cien aiios de soledad, de Garcia Marquez, que per-
tenecen a la familia hispinica, y también con una o dos novelas
de esta extrafia e inquietante familia anglosajona que es la fami-
lia de la novela gética. Igual que la novela gética, la de Benet es
conscientemente un gesto de protesta ante los valores literarios
establecidos por los novelistas que dominan el horizonte de su pais
y la sensibilidad que impera en los circulos mis influyentes de
criticos y lectores. Benet es plenamente consciente de que la novela
realista ha dado ya lo mejor de sus frutos y de que es hora de
cambiar de rumbo. (Entre paréntesis, la gran ventaja que ofrecen
las novelas de Benet, y que viene a contrapesar sus indudables
dificultades y oscuridades, es que Benet ademds de ser novelista es
critico, y muy buen critico, lo cual siempre nos permite ir a buscar
en sus paginas criticas la justificacién o la explicacién de lo que no
acabamos de entender en sus novelas.) También la novela gética
nace de un sentimiento de insatisfaccion: en este caso se trata de
una protesta, consciente o no, ante el estrecho racionalismo del siglo
xvil, ante lo que podriamos llamar el racionalismo panglossiano,
color de rosa, ciego para el misterio y para la poesia de lo irracional.
Detris de los gestos teatrales y melodraméticos, de los resplandores
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siniestros y los efectos de guardarropia de la novela gética, hay un
mensaje implicito que hemos tardado muchos afios en reconocer.
Este mensaje nos advierte que bajo la mascara de serenidad y sentido
comin los hombres esconden fuerzas monstruosas; que el espiritu
cientifico a secas no basta; que el suefio de la razén, como diria
Goya, engendra monstruos. Y que el hombre es cruel frente a los
demds, y en especial frente a la mujer, la galanteria y la sensualidad
del siglo xvIll no expresan ni los verdaderos sentimientos del hombre
ni la realidad social, mucho mas cercana a la degradacién y las
torturas de la novela gética que a la elegancia serena de las éperas
de Mozart. (Si nos fijamos en que muchas novelas géticas fueron
escritas por mujeres, y algunas de ellas, como Mary Shelley, fue-
ron ardientes feministas, comprenderemos que en las largas descrip-
ciones de heroinas perseguidas, esclavizadas, humilladas y tortura-
das, se ocultaba no un mero recurso para producir escalofrios, sino
también un mensaje critico, que los lectores masculinos creimos
prudente no entender.)

Naturalmente las divergencias entre Benet y la novela gética
son tan instructivas como las convergencias. En Benet hay una clara
voluntad de crear un relato simbdlico y mitico. Como el Macondo
de Cien afios de soledad, Region y sus habitantes equivalen a toda
Espaiia. Benet escribe, por ejemplo (p. 75): "Todo el curso de
la guerra civil en la comarca de Regién empieza a verse claro
cuando se comprende que, en més de un aspecto, es un paradigma
a escala menor y a un ritmo mis lento, de los sucesos peninsulares;
su desarrollo se asemeja al despliegue de imagenes saltarinas de esa
pelicula que al ser proyectada a una velocidad mis lenta que la
idénea pierde intensidad, colorido y contrastes”. A diferencia de
los personajes de la novela gotica, los personajes de Benet aparecen
intencionalmente desfigurados y borrosos, tienden a fundirse y trans-
formarse unos en otros: asi, por ejemplo, la heroina relata: (pags.
276-278): “[Adela], segura estoy de ello, era un ser ganado por
la revolucién proletaria e incorporado al Comité de Defensa para
celar mis pasos, lo mismo que en el internado. Unas semanas mis
tarde, bajo el peso de la derrota, se convertird en Muerte a fin de
saldar con los beneficios de un burdel la deuda que ha contraido
con la sociedad de los vencedores. Un poco mis tarde se tranforma
en mi madre politica —una sefiora autoritaria y lacénica— para
reconciliarse definitivamente con aquella gente de orden de que
en el fondo de su alma nunca reneg6. Si todas esas personas no
son una sola y dnica me parece un despilfarro de la naturaleza y
de la sociedad emplear tanta gente para cumplir una sola funcién:
velar por mi conducta y tratar por todos los medios de tenerme
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sujeta al orden que encarnan”. Se diria que Benet quiere impedir
a toda costa la identificacion entre el lector y los personajes de su
novela. Y que ello nos permite penetrar en un bosque de simbolos,
una selva encantada en la que se escuchan voces misteriosas, mal-
diciones, gritos, gemidos.

Asi, pues, en definitiva, la novela espafiola ha empezado su
renovacién, su marcha ascendente, libre, experimental, mientras
la novela hispanoamericana hacia lo mismo. Después de Rayuela y
de Cien afios de soledad la novela hispanoamericana no podia ser
la misma de antes, la misma novela de Rémulo Gallegos o de
Azuela; la transformacién ha sido radical e irrevocable. Y la novela
espafiola, después de Tiempo de silencio y de Volverds a Regién,
estd siguiendo resueltamente el mismo camino, el camino del expe-
rimentalismo, la libertad creadora, los grandes relatos en que se
mezclan simbolos, fantasia, y observaciones criticas: La nueva novela
espafiola ha nacido ya y estd en pleno desarrollo.



EL IMPRESIONISMO EN LA PROSA
DE RAMON LOPEZ VELARDE

Por Bernardo SUAREZ

N reiteradas ocasiones se ha aventurado la afirmacién de que

“no hay arte sin impresionismo” y de que en el verdadero
arte de todos los tiempos se ha encontrado siempre esta caracteris-
tica.! El movimiento impresionista trata de suprimir el elemento
intelectual y reflexivo en literatura, haciendo que el escritor se
identifique con las cualidades del objeto observado. En términos
generales, se ha dicho que,

impresionismo es la reproduccién de la impresién de las cosas. No es
cuestién de c6mo sean ellas objetivamente, sino de cémo se aparecen,
aqui y ahora, al ojo del observador... El impresionista despoja a
las cosas de las correcciones logicas que el hombre normal introduce
habitualmente en ellas.>

El impresionismo, sin embargo, no posibilita una definicién
acabada puesto que estd integrado por una conjuncién de caracteris-
ticas. Una misma creacién artistica no puede ser catalogada o rotu-
lada como que pertenece rigurosamente a determinada forma de
estilo —impresionismo, expresionismo, naturalismo, simbolismo, rea-
lismo, etc—, con exclusién de las demds, pues con muchisima
frecuencia aparecen o figuran en ella caracteres de una u otra
tendencia, o de varias.

Si bien creemos que no puede llegarse a férmulas o conclusiones

! En 1936 Amado Alonso y Raimundo Lida publicaron su ensayo "“El
concepto lingiiistico del impresionismo”, y en la misma publicacién traduje-
ron los ensayos de Charles Bally, “Impresionismo y gramitica”, y de Elisa
Richter, “Impresionismo, expresionismo y gramitica”; en los que se con-
tienen, adems, las citas y referencias a las tesis universitarias alemanas sobre
esta materia. Las clasificaciones, definiciones y conceptos expuestos en este
trabajo se basan principalmente en los referidos ensayos. Véase Charles Bally,
et al., El impresionismo en ¢l lenguaje, traduccién y notas de A. Alonso y R.
Lida, Coleccién de Estudios Estilisticos, II (Buenos Aires; Instituto de Filo-
logia, 1936).

2 Richter, E! impresionismo, pp. 54-55.
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absolutas al enjuiciar la obra de arte, y menos tratindose de Lopez
Velarde, que se resiste a la clasificacién, también nos atrevemos
a asegurar que no podria completarse el estudio de su prosa sin
antes dar una consideracion especial a las técnicas impresionistas
que hemos advertido en ella.

En la poesia de Lépez Velarde se ha apreciado la presencia de
un simbolismo sui generis, que ha sido comparado con el impre-
sionismo pictérico. Por él se atiende mis a los aspectos accidentales
de las cosas, que a su objetividad sustantiva; y en ese simbolismo
sugerente vale més la manera de ser, la impresi6n sensual que penetra
y envuelve los objetos, que el ser mismo.® Otro de sus comentaristas
ha calificado de impresionista, en términos generales, la técnica
velardeana usada en sus articulos de critica literaria y pictérica:
*Su maciza intuicién poética le sirve de escudo saliendo casi siempre
ileso de tan intrincada disciplina”.*

Al prologar el libro de Francisco Gonzilez Le6n, Campanas de
la tarde, Lopez Velarde formulé esta importante declaracién: “Su
originalidad es la verdadera originalidad poética: la de las sensa-
ciones” (DF, “Francisco Gonzilez Leén”, 319).° Tal pronuncia-
miento lo acerca considerablemente a la técnica impresionista, pues
este estilo intenta expresar no las cosas, sino las sensaciones de las
cosas. Ese criterio lo reitera en la crénica que dedica al escritor
belga Verhaeren. Después de decirnos que los pintores no estin
autorizados para sustentar tesis de sociologia, que los politicos no
deben hablar de escultura, y que el sefior Unamuno no debe versi-
ficar, expresa: “Nadie debe salirse de quicio; y, tratindose del
poeta, jamis quedara dispensado de su primera y dltima obligacién:
provocar sensaciones” (DF, “Verhaeren”, 340).

Al rastrear su prosa nos encontramos con ejemplos en los que
sus propias palabras nos revelan que Lépez Velarde era amante de
captar la emocién intima, las impresiones y las sensaciones. En el
tema de la patria, uno de sus preferidos, habla de la nueva patria
posterior a la era porfirista y dice que “la hemos descubierto a
través de sensaciones y reflexiones diarias” (Min., "Novedad de la
patria”, 237).° Habla del paso del tiempo y de la vejez y nos expre-

3 Arturo Rivas Siinz, “Concepto de la zozobra”, El Hijo Prédigo, III
(nam. 10, enero de 1944), 12.

¢ Nota de Emmanuel Carballo a su estudio “Ramén Lépez Velarde en
Guadalajara”, Sobretiro de la revista Et Caetera (nams. 9-10, 1952), 48.

8 Abreviatura por Ramén Lépez Velarde, E! don de febrero y otras
prosas. Prélogo y recopilacién de Elena Molina Ortega (México: Imprenta
Universitaria, 1952). En lo adelante las citas de esta obra aparecerin en el
texto, en esta forma abreviada, entre paréntesis.

¢ Abreviatura por Ramén Lépez Velarde, EJ inutero, Obras complet
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sa su impresién diciendo que “tal vez la cumbre de la vida nos da,
como sensacién principal, la de nuestra situacién entre dos firma-
mentos: uno carbonizado y otro flameante, como casulla de abril”
(Min., “La Gltima flecha”, 257).

Transcribimos integro el fragmento que sigue porque no encon-
tramos en su prosa ninguno otro que lo supere en cuanto a destreza
grifica para mostrarnos la predileccién por la libre representacién
de sus emociones y sensaciones. Se ejemplifica admirablemente la
lucha entre el deseo de representar la impresién pura, la percepcién
sensible inmediata, y la elaboracién impuesta por el pensamiento
intelectual, por la facultad pensante racional:

Contagiados con el mal de las lecturas excesivas y corroidos por el
hibito del analisis, vamos perdiendo lo poco que nos queda de dicha
solida, de savia sentimental. . . El pensamiento, desmenuzador y agudo,
viene a asaltarnos en el momento mismo en que el fleco de un astro
nos cautiva con la vision de un temblor de oro, o con los pirpados
cerrados nos dejamos acariciar por la agonia musical de un sonido de
esquila que tiembla en el aire, o miramos el matiz de una rosa. Y
asi, el ensuefio del astro es matado por una nocién ingrata de cosmo-
grafia o de quimica, y el ensuefio del son de esquila es barrido por
un recuerdo de acustica, y el ensuefio de la rosa perece si nos acor-
damos de un texto, desolador y prosaico, de ciencias naturales. (DF,
"El secreto”, 119)

En la primera parte se nos trasladan artisticamente dos sensaciones
visuales cromdticas y una auditiva sin rectificarlas, tal como prima-
riamente fueron captadas por el autor. Asi nos representa la visién
de! temblor de oro del fleco de un astro, el matiz de una rosa o el
sonido de esquila que tiembla en el aire en una agonia musical. Pero
desde el momento en que interviene en la elaboracién la facultad
analitico-racional, se pierde la emotividad, la sensibilidad, la belleza
artistica de las tres imagenes; se destruye la visién inmediata y la
experiencia emocional que sacudié al creador.

De los rasgos y recursos que los tratadistas han catalogado como
impresionistas, unos son mas tipicos, més caracteristicos del impre-
sionismo que otros, y algunos no son exclusivos del estilo impre-
sionista, sino que, por el contrario, pertenecen en mayor grado a
otros “ismos”, aunque también son utilizados por los escritores im-
presionistas. La relacién de los recursos que a continuacién serin
analizados no obedece a una jerarquia, a una gradacién, ni tampoco

(México: Editorial Nueva Espaiia, S. A., 1944). En lo adelante las citas
de esta obra aparecerin en el texto, en esta forma abreviada, entre paréntesis.
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agota todos los recursos impresionistas. Nos hemos limitado a los
que consideramos mads tipicos o los que tienen, a nuestro parecer,
mayor fuerza y mejor caracterizacion en la produccién en prosa
de Lépez Velarde.

En la técnica impresionista de la representacién de impresiones
sensoriales el autor trata de trasladarnos su primera impresion —a
menudo en forma de una imagen espontinea— tal como él la capta,
sin que intervenga mucho la reflexion, la razén o la inteligencia. Las
imagenes descriptivas de Lopez Velarde son notables, especialmente
aquéllas que se contraen a impresiones o sensaciones visuales de luz
y color, resultantes de su emotividad. A lo largo de su prosa se
suceden los ejemplos.

Vivamente sugestionado por la bella palidez de la frente de una
muchacha, comienza por describirnosla comparandola con “un cam-
po de nardos limitado por las obscuras madejas de su pelo”; y
cierra diciendo: “Puedes. .. caminar entre las sombras sin que las
tinieblas mas espesas consigan ocultar tu rostro; porque la frente
se destaca en la lobreguez nocturna como vértice de luz” (DF, “Su
frente”, 97-98). Asi capta la sensacidn visual de la luz y nos la
representa. Para él la palidez de la frente, en una exageracién de
la realidad, es como un faro que despide una luz vivisima capaz de
horadar las més espesas negruras de la noche.

Ahora quiere representar la impresién visual que le produce el
contraste entre la claridad solar de un dia de Jueves Santo y el negro
de los vestidos de luto de las feligreses. La sensaci6n del claroscuro
aparece coloreada en la imagen final:

Porque la ciudad era espléndidamente solar y porque las sefioritas de
rango que poblaban sus calles vestian de tiniebla ritual, aquellos Jueves
Santos sugerianme una espaciosa moneda de plata manchada de tinta.
(Min., “Semana Mayor”, 304-305).

Y mis adelante, por el mismo sendero de su impresién primaria,
usa de la metafora para sustituir a las sefioritas vestidas de negro por
gotas de tinta: “Los Viernes Santos, en torno de la Cruz viuda,. . .
apretabanse, compungidas, las gotas de tinta, sin que la compuncién
les estorbase soslayar a los novios”.

Los rebafios, moviéndose contra el fondo de las montaiias, hieren
la imaginaci6n del prosista, quien traslada su impresién visual en
esta forma artistica: Los ojos de una muchacha, desde el plano pers-
pectivista del baicén de vieja arquitectura provinciana, “miran el
cerco azul de montaiias, cuya uniformidad de color alteran los reba-
fios con su movible nota blanca” (DF, “Mirando al valle”, 46). Esto
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parece tomado de la paleta de un pintor impresionista. Contra la
aureola, aro o cerco azul de montafias que ciiie el valle, de color
uniforme, destaca, a manera de pinceladas, la nota blanca de los
rebaiios; y al decir que es movible, traslada la impresién de los reba-
fios cambiando de lugar y rompiendo la uniformidad del color y del
paisaje.

El prosista se entrega a las sensaciones que le produce el espec-
ticulo de un alma femenina que, en un éxtasis, se fuga de la tierra
y se suspende en el cenit, para alli vibrar, angustiarse y torturarse:

S6lo sé que estas horas de febrero en que los dioses, indulgentes o
irbnicos, me otorgan mirar c6mo sangra un espiritu en las alturas, son
horas que se irisan con un matiz sentimental, con el rosado matiz que la
gota de sangre de un ideal martirio, al ir cayendo, diliyese en la atmés-
fera. Y en esta atmésfera me recojo, como dentro de una vasta piedra
preciosa, a gustar, con la emocién de los primeros simbolistas, el acto
escénico de la doncella del cenit. (DF, “Don de febrero”, 32)

Al reparar en las sensaciones visuales crométicas que resaltan de este
pasaje, pensamos en la pintura de los impresionistas, que enfocaban
sus ojos de artistas no tanto hacia las cosas mismas sino hacia la
forma en que la luz rompe los planos del aire y se posa con variantes
juegos sobre las superficies de los objetos. Y estos pintores, al igual
que los escritores impresionistas, que se han dedicado a pintar la
luz y sus hazafias, no atienden a la linea precisa ni al contorno
delimitado. En nuestro fragmento no tenemos el color rojo de la
sangre, en forma pura, sino en una irisacion, o sea, en una vislumbre
en que se mezclan el rojo y el blanco para darnos los reflejos rosados
de la luz. El colorido de la atmésfera tampoco es preciso, perfec-
tamente delimitado, porque se ha recogido la sensacién de la gota
de sangre que al caer se desintegra, se diluye, para manchar la atmés-
fera irisada al estilo de los impresionistas.

Lépez Velarde dedica alguna atencién a las sensaciones tactiles.
Cuando se pone a elaborar una impresién de esta naturaleza, saca
buen partido de sensaciones imaginadas, como ésta del asalto de la
muerte al corazén:

Llegindose [la muerte] a tu lecho apoyari sus pufios glaciales y sar-
mentosos sobre tu corazén, hasta asfixiarte. Daris un grito, la noble
entrafia se agitari por Gltima vez como bestezuela oprimida y sobre
el lecho habri un cadaver. (DF, “Hacia la luz...”, 115)

Es muy grifica la elaboracién artistica de los pufios de la muerte
extremadamente frios y como vastagos largos, delgados, flexibles
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y nudosos, estrujando al corazén, quien, ante la opresién fuerte y
violenta y el contacto intolerable, se debate como bestia agitada
y oprimida.

Se nota cierta complacencia masoquista al comunicarnos sensa-
ciones morbosas sobre un tema que tanto le preocupa, como es el
de la labor destructora de los gusanos en el cadiver putrefacto. Su
impresionismo llega hasta la elaboracién artistica de estas sensaciones
desagradables. En la crénica “Caro data vermibus” (Min., 341-343)
transcribe el relato de tres gusanos y, como es légico, no podian
faltar las sensaciones tactiles. El primero nos dice:

Y yo, colegas, pude subir anoche hasta los labios del sefior Zambul.
iQué cara la del pobre hombre! Se conoce que en el horror de su
agonia me tenia presente. Pero yo he sido comedido. Mi primer
mordisco sobre los labios fue como el roce de un cordoncillo de seda.
La boca, no obstante, se sacudid.

A pesar del aparente comedimiento y delicadeza de este gusano, par-
ticipamos con la boca en la inevitable sensacién de asco ante el roce
inmundo. La tictica del segundo gusano es mis violenta y aqui la
sensacién tictil es mds bien de dolor:

Yo, compaiieros, no he guardado miramientos con el catedratico. Tra-
bajé sobre él con afin y dureza. Mi primer mordisco a su cerebro fue
como el pellizco de unas ufias desalmadas. El cerebro trepidé.

El tercer gusano es sentimental porque trabaj6 sobre una sefiorita, lo
que no impide que le muerda el corazén y que éste sienta la sensa-
cién de repulsa: “Pero nuestro destino, camaradas, es incontenible.
Mordi el vértice del corazén de Estefania. El corazén se retrajo, en
una defensa inclita”.

La descripcién de una sensacién auditiva, cuando es tomada como
objeto directo de atenci6n, como ocurre en el siguiente ejemplo, es
caracteristica de la literatura impresionista. Después que el prosista
relata que venia sufriendo una mixtificacién en sus sentimientos y
que se habia metido en el lecho —al que compara con un sarc6fago—
al caer las doce de la noche, traslada su impresién auditiva en estilo
rapido, al expresar que “el trueno rueda y todo se vuelve nugatorio”,
esto es, engafioso, que burla la esperanza que se habia concebido
(Min., “En el solar”, 233). También la descripcién de esta otra
sensacién auditiva se toma como objeto central de la atencién: “La
muerte entrard a la alcoba, haciendo sonar sus articulaciones descar-
nadas, con un ruido de goznes viejos” (DF, “Hacia la luz. . .”, 114).
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La muerte, tema de los preferidos por nuestro autor, esti aqui perso-
nificada produciendo ruidos y sonidos macabros.

Lépez Velarde describe algunas experiencias olfativas con mar-
cada intencién expresiva. En toda su obra se destaca su preocupacién
obsesiva por la descomposicién del cuerpo humano. Esta preocupa-
ci6n se halla latente en el modo de oler el lecho de una agonizante:
“despertards una mafiana gris, creyendo oler en tu lecho un vaho
de tumba, un hilito rancio” (DF, “Hacia la luz...”, 114). Se da
atencion a estos olores desagradables y se animan con intenci6n signi-
ficativa: la repulsa a la muerte. Sobre el tratamiento de este asunto
expresa textualmente Arturo Rivas Siinz que “aqui si que el olfato
se torna bodeleriano, pues ya no es fragancia de jardines ni aroma
frutal, sino miasma de carne podrida, pestilencia de tumba, corrup-
ci6n, hedor, putrefaccién”.” También vemos como se configura ple-
namente una sinestesia olfativa-auditiva, al decirse que ‘el silencio
se materializa para que lo gocemos por el olfato” (Min., “Oracién
fanebre”, 323).

Mediante la objetivacién impresionista de sensaciones raras, refi-
nadas, exquisitas o morbosas, Lépez Velarde sugiere en el lector, lo
inclina hacia la reacciéon que desea. Cuando confiesa intimamente
que su vida es una batalla entre la gracia de Eva, con las unidades del
ejército femenino, y el criterio pesimista de la esterilidad, lanza una
enumeracidn, con fuerte sabor de sensualismo, en apoyo de la tesis
femenina. Y lo hace mediante la representacién impresionista de
sensaciones exquisitas y refinadas, como las que siguen:

De una parte, la tesis reseca. De otra, las cabelleras vertiginosas, dig-
nas de que nos ahorcisemos en ellas en esos momentos en que la
intensidad de la vida coincide con la intensidad de la muerte: los
pechos que avanzan y retroceden, retroceden y avanzan como las olas
inexorables de una playa metédica; las bocas de frigil apariencia y
cruel designio; las rodillas que se estrechan en una premeditacién
estratégica; los pies que se cruzan y que torturan, como torturaria a
un marino con urgencias de desembarcar, el cabo triguefio o rosado
de un continente prohibido. (MJn., “Fresnos y ilamos”, 247-248)

Ademis de la representacién de estas sensaciones, advertimos en lo
transcripto otro recurso impresionista: la comparacién de una im-
presién con otra. Tal ocurre con la sensacién, captada y reproducida,
del movimiento de avance y retroceso de los pechos femeninos, en
comparacién con la impresién de similar movimiento de las olas

' “La grupa de Zoraida", E! Hijo Prédigo, XII (nim. 39, junio de
1946), 164.
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que bafian la playa. Sucede lo propio con la comparacién entre las
sensaciones de tortura que producen los pies femeninos al cruzarse
y la tortura del marino dvido de desembarcar. En fin, en todo ese
notable pirrafo, mezcla de sensualismo y de visién poética, hallamos
impresiones visuales, tictiles, auditivas y gustativas, referentes a casi
todos los deleites de los sentidos.

Aunque el animismo, la personificacién y la materializacién no
son recursos exclusivos del impresionismo, son muy comunes entre los
escritores impresionistas que quieren dar una sensaci6n vitalista de
la vida. Para despertar el interés, Lopez Velarde hace uso frecuente
de la prosopopeya o personificacién y del animismo o espirituali-
zaci6n de lo inanimado; sin que hayamos observado, en caso alguno,
que descuidara la dignidad del asunto personificado.

En una visién de la patria, atribuye a ésta caracteristicas y accio-
nes, propias de los humanos. Representa la llamada de la patria en
esta forma: “Bebiendo la atmésfera de su propio enigma, la nueva
patria no cesa de solicitarnos con su voz ronca y pectoral” (Min.,
“Novedad de la patria”, 240) . Otras veces confiere, animisticamente,
a un metal precioso estados de dnimo, susto y temblor: "jAlamos en
que tiembla una plata asustadiza y fresnos en que reside un ancho
vigor!” (Min., “Fresnos y dlamos”, 247). La sensacién que se logra
representar en el siguiente fragmento animista es tan fuerte que lle-
gamos a recoger la impresién que se nos trasmite y a sentir lastima
por las hojas consumidas por las llamas. Casi palpamos la siplica
de las hojas al retorcerse de dolor:

Fresnos y alamos: jya nada imploro! Estoy sereno como en aquellas
siestas de otofio en que me llevaban de la mano a contemplar cémo
ardian vuestras hojas en monticulos a que prendia fuego el jardinero.
Recuerdo con una exactitud prolija el humo compacto y el crujido de
la hojarasca que se retorcia, confesora y martir. (M., “Fresnos y
ilamos”, 249)

En la crénica “Su entierro” (DF, 104), por cierto muy al caso
por su tema para hacer derroche de técnicas animistas, Lopez
Velarde nos ofrece dos ejemplos dentro de un mismo parrafo: “"En
las ramazones desnudas, se prendian los chales de la neblina, como
sudarios;. . . los toques de la esquila parroquial se desmayaban co-
mo lamentos de otras vidas...” En las dos imdgenes de los chales
de la neblina “prendiéndose” y de los toques de la campana “des-
mayindose” se da la interpretacién vitalista impresionista, que hace,
en estos casos, que fenémenos atmosféricos y efectos sonoros ejecuten
actos de seres animados.



214 Dimension Imaginaria

El mes de noviembre, mes de presagios, de difuntos y apari-
ciones, mes de la representacién del Don Juan Tenorio, es también
propicio para el animismo y la espiritualizacién. Lopez Velarde lo
aprovecha muy bien y nos da en “Noviembre” una crénica llena
toda ella de imigenes animistas, como éstas: “‘Las constelaciones se
deslizan con sigilo y figura de ensabanados”; “Noviembre, pecera
livida en que los finados suben y bajan, aleccionindonos en la
sabiduria del bogar sin tropiezo”; “‘Noviembre, alguacil con tos,
noche en que rueda sin mulas la tartana del infierno: sombra de
ciprés que abrocha la tapia con la banqueta, para aplastar al gallo
de la Pasién” (Min., 315-316).

La materializacién de lo que es esencialmente abstracto, inma-
terial, es una de las tendencias impresionistas. En el “Don de febre-
ro” el prosista tiene la sensaci6n de ver frente a su isla de meditacién
un alma femenina que se va de la tierra en fugas de éxtasis y que
sufre los embates de locos vientos. Sus sensaciones estin traducidas
en una cenestesia, recurso impresionista que en este caso materializa
lo inmaterial: el alma. He aqui el fragmento:

No sé por qué amable fatalismo me ha concedido febrero el don de
distinguir, desde mi isla de rumores iniciales, sobrias fuentes y arboleda
parca, el alma que, como un punto de plata niufrago en la inmensidad
vespertina, es llevada y traida por vientos contrarios, y que paga asi
su afin mitoldgico de enclavarse en el Zodiaco, igualando la soberania
del Le6n o la radiosa compostura de la Virgen. No sé co6mo la niebla de
mi meditacion, eficaz para arropar la colina, el agua y la arboleda
insulares, no lo ha sido para impedirme ver el alma femenina que,
sobre el océano, se desgarra queriendo hallar la sintesis del pensamiento
y la cifra de la pasién, para sustentarlas, sobre su mano morena y
pilida, como joyas gemelas. (DF, 31-32)

Se ve la tendencia hacia lo concreto. Después del simil en que nos
compara el alma con un punto de plata néufrago en la inmensidad
vespertina, la materializa como si fuera un barco que es llevado y
traido por vientos contrarios. Luego la niebla de su meditaci6n,
que no es eficaz para ver el alma que se desgarra, si lo es para
ejercitar la accion de un verbo que es sin duda material: “arropar”.
Se continia el esfuerzo para exteriorizar la cenestesia al tratar de
hacer material y tangible al alma cuando se habla de la sustentacién
en “su mano morena y palida”. En este pasaje la cenestesia se entre-
teje con las tendencias personificadoras, cuando contemplamos al
alma incorpérea y abstracta, en su “afin” de enclavarse en el
Zodiaco, tratando de “igualarse” al Le6n y a la Virgen; a la niebla
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de su meditacién “arropando” a la naturaleza; al alma femenina, en
una personalizactén, “desgarrindose” y empefiindose a su vez
en materializar el pensamiento y la pasién para “sustentarlos” so-
bre su mano morena. Los dos matices, pues, cenestesis impresionista
y animismo, también impresionista, se entrecruzan en este pasaje.
Ya el autor nos habia preparado para este cuadro impresionista al
personificarnos, en un parrafo anterior, a la misma alma femenina
suspendida en el azul cenit después de haberse ido de la tierra en
fugas de éxtasis, “'vibrando™ en apetitos sobrehumanos, “angustiin-
dose” por el sumo saber y “torturindose” con una tortura césmica.

Ha sido muy destacada la importancia de la oracién nominal,
uno de los rasgos fisonémicos del estilo de los impresionistas. Este
giro no es exclusivo de tales escritores, pues la frase nominal puede
ser igualmente naturalista, simbolista, expresionista, etc. Las frases
nominales tienen un efecto méis vivo que las oraciones verbales
perfectamente articuladas. En estas construcciones el elemento ver-
bal se suprime a favor del nominal.

Lépez Velarde, en el ejemplo que sigue, pudo haber dicho que
la protagonista de la zarzuela tenia los ojos negros, la tez palida, la
estatura alta y los remos 4giles, pero esto no hubiera pasado de ser
una sencilla enumeracién y nos habria privado de la elaboracion
artistica. Impresionisticamente suprime el verbo tener y sitia tres
adjetivos en posicién predominante, destacando la cualidad. Asi
mejora el efecto:

Negros los ojos, pilida la tez, la estatura alta y los remos igiles
—finas piernas y brazos de arménicos movimientos—, surge del acervo
de mi memoria la protagonista de una zarzuela romintica que vi
representar en la tarde de un domingo lejano. (DF, “"Margarita”, 37)

La alteracién de la estructura regular, con supresién del verbo,
ocurre a veces, como en los ejemplos que siguen, como parte grama-
ticalmente independiente de una oracién completa:

Matilde, gota de tinta, celaje, éter, naranjo, buena intencién; yo sé
que hoy penas, desterrada y alcanzada de dinero, y sin temor a conver-
tirte en estatua de sal, vuelves la cabeza al predio verniculo.

Unos parrafos después vuelve a usar de la misma construccién:
“'Matilde, celaje, gota de tinta, naranjo, éter, buena intencién y madre-
selva” (Min., “"Semana Mayor”, 304-305). También podemos cata-
logar esta cita, ficilmente, entre los ejemplos de otro recurso
impresionista: la estructuracién esquemitica del lenguaje, porque
cl escritor construyé con toques dispersos o aislados.
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También se hace uso, y con bastante frecuencia, de las descrip-
ciones por medio de las frases invertebradas de estilo fragmentario,
utilizado por los impresionistas franceses. En este tipo de frases, si
bien usualmente se encuentra el verbo, éste queda desvirtuado
de su fuerza primaria, figurando en frases relativas o en forma de
gerundios, participios pasados e infinitivos.* Por ejemplo, en vez
de usar el periodo tradicionalista para describirnos la atmoésfera de
misterio del mes de noviembre, en que se conmemora el dia de difun-
tos, lo hace en la siguiente forma, procurando objetivar directa y
dinimicamente sus impresiones, al evitar la sintaxis regular: “No-
viembre, cuarto de hora del diablo, instante de la conversacién,
pijaro en pelecho, mujeres anegadas en el rosicler de la luna”
(Min., "Noviembre”, 315).

La construccién nominal que no reelabora la oracién légica-
mente, gramaticalmente, y que trasmite directamente los hechos,
aparece claramente en el fragmento en que se describe a la actriz
Bertini:

Sus ojos, un reverbero; su frente, un z6calo; su anatomia, una sintesis;
pero, sobre todo, esa irregularidad ripida, ese libre albedrio del dibujo
y, para decirlo exactamente, ese perfecto defectc 7ue es la sal y el
numen de la mujer. (DF, “El cine y sus mujeres”, 290)

Se echa de menos tres elipsis del verbo “ser”, que desarticulan las
tres primeras oraciones, para dar un efecto mds vivo, mis impre-
sionista. También tenemos al final frases invertebradas, al figurar
el inifinitivo “decir” como objeto de una preposicién, y “es” en
frase relativa.

Ha sido calificado de lenguaje impresionista el que abandona
la estructura regular de la frase y del periodo, con su orden l6gico
de palabras y sus conjunciones subordinantes y coordinantes, y cons-
truye con toques dispersos: esquematismo. Este estilo también es
llamado de notas o de diario y es un importante recurso del impre-
sionismo. Los impresionistas franceses fueron los primeros en des-
arrollar las posibilidades estilisticas del esquematismo.

Una de las crénicas velardeanas comienza con este pirrafo im-
presionista, construido con toques dispersos o aislados: “"Ocho de
diciembre. . . Dia como un liston blanco y azul en la vida de Clara
Nevares. .. Misa de Inmaculada. .. Templos frios...” (DF, “Cla-
ra Nevares”, 175). En esta estructuracién esquemitica el escritor

® Ha sido estudiado todo este problema en Robert E. Lott, The Structure
and Style of Azorin's “El caballero inactual” (Athens: University of Geor-
gia Press, 1963), pp. 62-64.
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hilvana su lenguaje desordenadamente, en aras del logro del efecto
apetecido, destacindose puntos focales que hieran la sensibilidad.
Contribuye al toque impresionista la alteracion de la sintaxis regu-
lar, pues todas las frases son nominales por la supresién total del
verbo.

Similar situacién a la anterior la hallamos en el ejemplo que
sigue, en el que se explotan las posibilidades estilisticas del esque-
matismo. Con los toques dispersos y la construccién nominal, se
logra centrar la atencidn en lo mis prominente de la poetisa, en sus
admirables ojos: “Esperé un poco, en la media luz de la sala. La
poetisa surgié: ojos, luto, dedos enjoyados. Pero mis que lutos
y joyas, ojos. Ojos magnates” (DF, “Maria Enriqueta”, 280).

En otro de sus recursos, el impresionista sustantiva la cualidad,
la que aparece como representacién principal de una impresién. Para
ello altera la ordenacion l6gica; la cualidad, que generalmente es lo
accesorio, pasa a ser la cosa misma.

En una crénica, Lopez Velarde estaba describiendo una bella
muchacha que recorria los templos en Jueves Santo, y, después de
dedicarle una serie de epitetos y frases hiperbélicas para realzar su
hermosura, le parece muy corriente decir solamente que vestia de ne-
gro, por lo que, alejandose del lugar comiin, expresa: “‘Matilde visita-
ba los ‘Monumentos’. La patricia negrura de su traje frecuentaba los
templos en el dia eucaristico” (Min., “Semana Mayor”, 304). Aqui
se altera el orden usual de la frase, y lo negro, que generalmente es
accesorio, se sustantiva y por su relieve pasa a ser lo principal —la
patricia o descollante negrura— en la representacién de esta impre-
sién. Hallamos que esa sustantivacién de la cualidad, aparte su
intencién de realce femenino, estd muy bien traida al dérsele énfasis
a lo negro acorde con el ambiente de luto de la Semana Santa.

En vez de decir directamente que los cuatro cipreses erigen sus
copas esbeltas, que hubiera sido lo mis ldgico, el cronista altera
la construccién asi: “Un fresno invierte sus ramas caducas y lloronas
en el centro de la necrépolis, y en sus dngulos cuatro cipreses erigen la
esbeltez de sus copas, como cuatro aspiraciones” (DF, “Necrépo-
lis”, 70). El sustantivo “copas” pasa a un segundo plano y el efecto
impresionista se logra trayendo a un primer plano la cualidad “es-
beltez”, que es la que se erige; con lo que se quiere establecer ia
estatura descollante y airosa como un rasgo fisonémico de los ci-
preses.

Es también impresionista la vision de las cosas en perspectiva,
que cambia al cambiar el punto de mira, cuando el escritor de este
estilo no rectifica nada, sino que traduce la impresién de un deter-
minado instante singular, sin reservas. La perspectiva se considera
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como la representacién que constituye un puente de lo humano a
lo artistico, de lo natural a lo creativo. Existen tantas perspectivas
cuantos planos pueden establecerse, cuantas direcciones, distancias
v dimensiones caben ante la mirada o la comprensi6n.

Desde el balcon de una casa de vieja arquitectura colonial los
ojos de una muchacha, que contempla el panorama del valle, “miran
perderse a lo lejos la lona de un carruaje antiguo, con mulas enjae-
zadas y con ventanillas por las que se asoman los tirabuzones de una
cabellera infantil, en una resurreccién de la novela de antaiio” (DF,
“Mirando al valle”, 46-47). En este ejemplo el escritor no rectifica
nada. Traslada su impresién perspectivista en movimiento en un
instante determinado. Lo que se pierde en la distancia no es el ca-
rruaje sino la lona del vehiculo; siendo esta parte accesoria lo que
cobra importancia en la sensacién. La imagen perspectivista también
se destaca cuando para el autor lo que se asoma a través de la
ventanilla no es la cabeza de una nifia sino los tirabuzones de su
cabellera. Lenguaje impresionista puede significar también el lengua-
Je que tiene como contenido una experiencia impresionista, como,
por ejemplo, la ilusoria impresién de que, en un coche en marcha,
lo que se mueve es el suelo y los flancos de la ruta y no el coche
mismo.

Para demostrar que el lenguaje literario de su época no se
casaba con la popularidad, Lépez Velarde cita las palabras de Juan
Ramén Jiménez: “el ruido del mar en el teléfono”, y se pregunta:
“¢Existe algo menos popular que la facultad de emocionarse al oir
el ruido del mar en el teléfono?” Justifica su tesis citando, en el
excelente pasaje que sigue, este catilogo de expresiones impre-
sionistas:

El roce de las ideas, el contacto con una vitrina de las piececillas
desmontadas de un reloj, los pasos perdidos de la conciencia, el caer
de un guante en un pozo metafisico, el esfuerzo de la burbuja, el
filamento sanguineo en una conjuntiva, el vagido de la hormiga que
acaba de nacer, el aleteo de una imagen por los dmbitos de la fantasia,
el sobresalto de las manecillas al ir a ayuntarse sobre las XII, la angus-
tia del pabilo cuando va a gastarse el ltimo gramo de cera, la disgre-
gacién del azicar, el jabilo de las vajillas, el rubor de las sibanas de
Desdémona antes de que se vierta su sangre, el recelo de las patas
del conejo y de las pezuiias del venado, la pesadumbre del azogue, la
espuma veleidosa, la balanza con escriipulos, la queja repentina de
los armarios y el aleluya sincopado de Ia brisa, no suenan bastante para
ganar un plebiscito. (DF, “E! predominio del silabario”, 261-262)
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Las experiencias arriba representadas son impresionistas, pues son
reproducidas tal como directamente impresionan al autor. Se trasla-
dan sensaciones como simples hechos, no se valora su importancia
o su interés, ni se indagan sus antecedentes o sus consecuencias.

Sinceramente creemos que no puede hallarse mejor pasaje en
su prosa para cerrar este estudio sobre el impresionismo. En él se
condensan la originalidad e imaginacién de L6pez Velarde en esta
materia. Se hace gala de un derroche de técnicas animistas e impre-
sionistas mediante el uso de imagenes y sensaciones tan extraordi-
narias y desusadas como ‘el vagido de la hormiga que acaba de
nacer”, "el sobresalto de las manecillas al ir a ayuntarse sobre
las XII"” y "la angustia del pabilo cuando va a gastarse el ultimo
gramo de cera”. Casi todas son experiencias propias, intimas del
autor, y recogen emociones y sensaciones que, en esa originalidad
de Lopez Velarde, él procura llevar al lenguaje en la forma mis
pura, tratando de desentenderse de la 14gica, de la razén o la inteli-
gencia. En fin, el pasaje refleja admirablemente la personalidad
intima del autor en el campo de sus puras emociones y sensaciones
y, al propio tiempo, constituye un resumen de sus técnicas impre-
sionistas.

Podemos decir que Lépez Velarde casi agoté la provisién de los
recursos de que acostumbran valerse los escritores tipicamente impre-
sionistas. Muchos de esos rasgos obedecen, en unos casos, a su
interés primordial de ser original o de crearse una personalidad
individualizada, y, en otros, a su deseo, también muy caracteristico,
de objetivar sus intimas emociones; y lo cierto es que, para esta
representacién de las sensaciones de su espiritu selecto, la técnica
impresionista le venia como anillo al dedo.



LOS CUENTOS DE RIBEYRO
PRIMER ENCUENTRO

Por Graciela COULSON

VEINTE afios de creacién en el campo de la narrativa breve se
suman en dos publicaciones de Ribeyro, La palabra del mudo
y La juventud en la otra ribera, cincuenta y dos cuentos en total que
ilustran el variado espectro de la literatura hispanoamericana de los
ultimos afios, desde la impronta mundonovista de “Los gallinazos
sin plumas” y “El chaco” hasta los claros atisbos de realidades ma-
gicas de "Doblaje” y “Ridder y el pisapapeles”.

Los cuentos mis tradicionales, mas cercanos al mundonovismo,
responden a una visién que desarrolla manifiesta y explicitamente
una problemitica social. La miseria sin tregua de “Los gallinazos
sin plumas” y “Al pie del acantilado”, la resistencia indigena en
“El Chaco” y el prejuicio racial en "La piel de un indio no cuesta
caro” muestran conflictos humanos de caricter colectivo originados
en circunstancias histéricas concretas (el cédigo urbano, el creci-
miento de las barriadas, el despojo defl indio). Si bien estos cuentos
superan las normas del regionalismo, comparten con obras de esa
corriente una intencién declarada de testimonio y denuncia y las
conclusiones son también semejantes (la pobreza engendra infiernos
dantescos, el indio debe rebelarse o la explotacién y la injusticia se
prolongaréin ad infinitum, etc.). Es por eso que estos relatos respon-
den, de un modo directo, a la aclaracién del autor al comienzo de
La palabra del mudo y son, en efecto, el clamor de “los margi-

! La palabra del mudo. Cuentos 1952-1972. Dos volimenes. Milla Ba-
tres Editorial, Barcelona, 1972. Esta coleccién recoge los relatos de seis
libros: Los gallinazos sin plumas, 1965; Cuentos de circunstancias, 1958;
Las botellas y los hombres, 1964; Tres historias sublevantes, 1964; Los cau-
tivos, 1972, y El proximo mes me wivelo, 1972. La juventud en la otra rivera
(sic) fue publicado por Mosca Azul Editores, Lima, en 1973. El titulo de
este ‘cuento en la primera pagina es ‘La juventud en la otra ribera”; El tér-
mino “ribera” es también el que se usa en la narracién (véanse pp. 9, 18
y 57) y responde, con menos ambigiiedad que “rivera” a la idea del cuento:
la felicidad esti en la otra orilla y es, por consiguiente, inalcanzable. Las
citas se hacen por estas dos ediciones.
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nados, los olvidados, los condenados a una existencia sin sintonia
y sin voz”; son, en suma, la palabra miés literal de protesta y as-
piran a reivindicar los derechos basicos del ser humano. Con ellos,
Ribeyro ha dado voz a la agonia silenciosa del lumpen y del indio.
Pero, si bien la lectura social de estos relatos resulta satisfactoria
y provechosa, debe también tenerse en cuenta la experiencia (com-
parable a la de César Vallejo) de un narrador co-padeciente que
hace desgarradoramente suyos los sufrimientos de otros. La convin-
cente intensidad de esta evocacién y la muy verosimil encarnadura
que le prestan los personajes (Sixto, por ejemplo, en “El Chaco”,
y el viejo en “Al pie del acantilado™) acrecientan el valor estético
de la narracién mas alld de su interés testimonial.

También préximas al dmbito de la narrativa realista tradicional
se ubican dos obras maestras de ironia, “La insignia” y “La botella
de chicha”, que reflejan actitudes elitistas —pequefias vanidades y
esnobismos— y exponen el vacio y la falsedad que yacen tras las
apariencias: el iniciado de “La insignia” pertenece a una secta tan
secreta que llega a presidirla sin saber de qué se trata; el conocedor
de la buena chicha la desconoce hasta el punto de arrojarla a la
calle. Lo que cuenta en ambos casos no es el ser sino el parecer.

Un caso unico de relato fundado en un contexto sicolégico se
da en “La molicie”. Al exacerbarse hasta la pesadilla la concien-
cia de sensaciones sicofisicas, se magnifica y elabora artisticamente
una percepcién sensible obsesiva, el calor, cuyas consecuencias dan
lugar a una visién semi-fantastica: los personajes sucumben a “‘un
estado de somnolencia torpe, de embrutecimiento colectivo™ (I, p.
133) que los deshumaniza. El relato es el mondlogo de un “yo”
que se hace “'nosotros” para dar dimensiones c6smicas y patoldgicas
a la molicie, concretizando en triunfante espectro una sensacién
contra la cual las victimas se declaran impotentes.

“"Doblaje” y "Ridder y el pisapapeles”, dos incursiones en la
narrativa fantdstica que terminan abriéndose a lo incierto y sugi-
riendo una revelacién inquietante, demuestran que el concepto de
la realidad del autor no se limita a lo “'real objetivo” sino que se ex-
tiende también con éxito a lo “real imaginario”. El primero de estos
cuentos gira en torno al motivo del doble, la existencia ominosa,
presentida y verificada de un doppelganger invisible en las antipo-
das; el segundo, tras lo banal y cotidiano, concluye con la aparicién
de lo insélito, la presencia en Bélgica de un objeto perdido en Lima:
el desconcierto se produce tanto por la aparente ubicuidad del pisa-
papeles como por los poderes extrasensoriales del personaje. En
ambos cuentos se propone una alteracién del orden cotidiano que
confiere a la realidad un caricter migico. Lo inexplicado, lo insé-
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lito, producen una incertidumbre que no carece de implicaciones
metafisicas.

Sin embargo, 1a mayoria de los cuentos de Ribeyro escapan tanto
a la visién mundonovista como al sicologismo y a la realidad mi-
gica para centrarse, en cambio, en torno a la temitica existencial.
La situacién del hombre en el mundo, su enajenamiento y su so-
ledad, la contingencia y finitud de su existir, son preocupaciones
constantes del autor y es en este campo donde su voz se hace oir
con mis insistencia y donde la protesta, sin dejar a veces de ser
social, se carga de un contenido mis profundo y mds universal.
Son relatos en los que no se trata tanto de problemas econémicos
o raciales limitados a un sector de la sociedad como de un cuestio-
namiento genérico, trascendente, referido al ser del hombre en el
mundo. Estos cuentos exacerban ese tono que caracteriza toda la obra
de Ribeyro y que puede escucharse incluso en “Ridder y el pisa-
papeles” cuando el narrador lamenta “la decepcitn, la ferocidad
que ponia la vida en destruir las imigenes méis hermosas que nos
hacemos de ella” (II, p. 113).

Cercanos a los personajes de Arlt y de Onetti y, como ellos, acep-
tando a veces una moral de esclavos, los antihéroes de Ribeyro son
seres reificados, abilicos, vencidos por el fracaso, la humillacién y
la desesperanza, eternamente relegados, para siempre ajenos a lo
bueno y a lo bello. Su ser en el mundo implica una continua des-
truccidn, ya la propia, ya la de otros (véase, por ejemplo, la pareja
de "Mientras arde la vela”. Un hondo pesimismo, por momentos
nihilista, se trasluce en estas existencias que abarcan toda la gama
negativa, desde las formas més anodinas hasta las mas brutales y
sordidas. Empujados por ambiciones insensatas (“El banquete”™) o
por delirios de grandezas (“Explicaciones a un cabo de servicio”,
“Los predicadores™), dominados por la inercia (“'De color modes-
to”), por el miedo (“El profesor suplente”) o por una resigna-
ci6n fatalista ("La tela de arafia”, "Mar afuera™), derrotados desde
siempre, desde “El primer paso”, los personajes descubren que cual-
quier intento de superacién no puede sino terminar en el fracaso.
El “espacio absoluto”, vagamente visualizado, no se realiza casi
nunca y cuando, en efecto, se accede a él, la destruccién es mayor,
como se ve en La juventud en la otra ribera. Muchas veces no vale
la pena siquiera sofiarlo: “'no hay que abrigar ilusién” pues “no hay
proyecto o idea que la realidad no destruya” (II, pp. 172-173).
Cuando el triunfo se alcanza, como en la pelea de “El proximo mes
me nivelo”, resulta ilusorio; el equilibrio buscado por el protago-
nista no se consigue y el desenlace coincide con una significativa
niusea existencial en un momento que puede ser también el de la
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muerte. Consciente de lo absurdo de una vida en la que la violencia
predomina como valor supremo, seguro de que integrarse al grupo
significa ceder a falsos valores (como cede el arquitecto de “La piel
de un indio no cuesta caro™), el personaje llega, en un momento de
crisis, a sentir repulsién fisica tanto por si mismo como por lo que
lo rodea:

Llevindose la mano al higado, abri6 la boca sedienta, hundi6 la ca-
beza en la almohada y se escupi6 por entero, esta vez si, definitiva-
mente, escupi6 su persona, sus proezas, su pelea, la postrera, perdida
(11, p. 282).

La conciencia de la marginalidad social que experimentan los
personajes de Ribeyro tiene un substrato comin con la alienacién
del “héroe problematico” contemporineo. Aunque no se trata en
este caso de intelectuales ni de artistas y aunque algunos de ellos
rigen sus aspiraciones segiin esa misma norma cuantitativa que el
héroe de Lukdcs rechaza, no es dificil ver que muchos realizan una
verdadera bisqueda de valores cualitativos en un medio que ilustra
con creces la nocién de “sociedad degradada”. Aislado de sus se-
mejantes, el protagonista de Ribeyro descubre la imposibilidad de
todo acercamiento. El amor, la solidaridad, son utopias, y los fragi-
les puentes tendidos hacia el préjimo se rompen de inmediato.
El esfuerzo resulta patético, a veces risible, y solo conduce a un
nuevo desengafio. Es larga la lista de los rechazados, los que fra-
casaron al intentar una relacién significativa que les permitiera sen-
tirse seres humanos y no cosas. La serie podria incluir a la acrébata
de “Fénix” (una historia de circo desarrollada en mondlogos in-
teriores) ; al seudo-artista en “'De color modesto”, un “extraiio en el
mundo”’ mucho maés segregado de su grupo que la criada negra; al
empleado de “El jefe”, que durante la fiesta ve desaparecer las jerar-
quias s6lo para descubrir que, a la luz del dia, se vuelven a imponer
las distancias; al optimista burécrata que organiza una fiesta con
“Espumante en el sétano” y termina viendo la oficina como un
“lugar de expiacién”; al rezagado caminante que, engafiado por la
mujer, pierde la oportunidad de “Una aventura nocturna”; a la ado-
lescente pobre que, “Un domingo cualquiera”, cree haber encon-
trado una amiga. Nadie puede escapar de la soledad. Todos se ven
rechazados por otros seres tan solitarios, probablemente, como ellos
mismos. En muy pocas ocasiones se consigue el entendimiento o la
comunicacién. Ocurre en “Por las azoteas”, entre el nifio y el en-
fermo pero se rompe con la muerte de éste, y también se da en “Al
pie del acantilado”, entre el padre y los hijos que se aferran a la
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vida en un precario equilibrio entre la tierra y el mar acosados
por la miseria y la muerte. En el caso de los dos viudos que esta-
blecen una nueva relacién el éxito de ésta es ambiguo. El primero,
el mérbido personaje de “Te querré eternamente” ejemplifica, con
siniestra ironia, la fugacidad del amor; el segundo, el profesor de
“Los jacarandas”, demuestra, no menos morbosamente, que la vida
es "'un camino en espiral” que nos lleva “al rincén de los muertos™
(I, p. 254) y que “el amor es tan amargo como la muerte” (p.

También espera el fracaso a los que buscan el progreso ma-
terial por tentadores atajos, como el indeciso cémplice de “El pri-
mer paso” y el codicioso burgués de “El banquete”, que no consi-
guen lo que se proponian (conservar el dinero, recibir el nombra-
miento consular), éste porque la situacién propicia se invierte in-
esperadamente al final de sus esfuerzos, aquél porque, sin saberlo,
ha caido desde el principio en una red de la que no escapara.
El hombre no gana nunca. Si la vida es un juego, el azar hace tram-
pas. No es mejor el destino de los que tratan de escapar a las limi-
taciones de la vida cotidiana y descubren que la libertad “no era
en el fondo sino un enorme desamparo”, como la ingenua criadita
que, abrumada por la soledad, se deja atrapar en "'La tela de arafia”
del mundo urbano. Si nacer es un delito los personajes de Ribeyro
lo expian en el curso de vidas opacas, con sus suefios vanos, sus ilu-
siones que no se cumplen, sus ineludibles fracasos. Del desencanto
de estas vidas anuladas por la futilidad surge un vislumbre seme-
jante al de Los geniecillos dominicales:* vivir porque si, para nada,
no es sino uno de los modos de ser para la muerte y la libertad no
es un camino ni una meta sino una marafia de multiples senderos
entre los que el hombre se pierde. Son evidentes, entonces, las tram-
pas de la libertad.

La condicién humana més deplorable y envilecida se desarrolla
en “Interior L”, en el padre que comienza protestando honrosa-
mente ante la seduccién de su hija y que termina por ver en ella
una probable fuente de ingresos, en tanto que la muchacha con-
sidera la propuesta con la pasividad de un ser a quien el sufri-
miento ha insensibilizado. También acepta su destino la victima de
“Mar afuera”, convencida de que toda rebelién es initil. En un
crescendo paralelo de lucidez y de inercia, el protagonista, el pes-
cador Dionisio, que ha derrotado a un rival en el amor de “la prie-
ta”, pasa desde la duda y el recelo a la certeza y aceptacién de una
muerte inminente. Seguro ya de que su hora se acerca, la espera

* Julio Ramén Ribeyro, Los geniecillos dominicales, Editorial Bogavante,
México, 1969.
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“resignadamente”, incapaz de evitarla, como si comprendiera que
debe cancelar la cuenta que le pasa la vida por haber ganado una
vez. El acceso a la felicidad, por breve que ésta sea, no es nunca
gratuito, como se demuestra también en La juventud en la otra
ribera. El maduro doctor que goza en Paris de experiencias nuevas,
apenas entrevistas antes en sueios, alcanza durante unos dias una
especie de absoluto: el interludio en la ciudad ensofiada, al margen
de todas las limitaciones de su mundo cotidiano, representa para él
la experiencia de la libertad y esti dispuesto a pagarla. En tanto,
ya el hecho de asumir esa conducta libre revela no poca decisién, y, si
por momentos exaspera su ingenua apatia o temeridad ante la in-
minencia del ataque (el lector sabe que el personaje sera victima
de un asalto), en seguida resulta evidente que esta actitud, este
caminar hacia la muerte es consciente. Mdis ain, cuando ésta parece
esquivarlo, él la desafia (porque es a la Muerte a quien habla,
aunque se dirija al asaltante):

Esperaba algo mejor de usted. Ya lo habia notado en esa cara pilida.
Un ladronzuelo cualquiera (p. 62).

Cabe preguntarse si la causa de este impulso tanatico reside en la
pérdida de la voluntad vital o en un asumir la muerte como el
precio que se paga por haber vivido. En todo caso, el implacable
nihilismo del narrador se resuelve siempre en la misma imagen:
Eros vencido por Thanatos. Lo mismo puede verse en “El ropero,
los viejos y la muerte”. El espejo del ropero ancestral abre una
puerta a otro nivel de la realidad, el de un pasado entrevisto con in-
tensa nostalgia, revivido en la imaginacién del hombre de hoy con
toda la fuerza con que llaman, desde el fondo de la memoria,
los “lugares sagrados™ del nifio de ayer. Pero el espejo-puerta no
conduce s6lo al paraiso de la infancia pues lo que el personaje ve a
través de él es también “el mundo de los muertos”, ya que “sus
antepasados estaban cautivos, alli, al fondo del espejo (II, p. 286).
Este segundo “espacio irreal” es el mundo de la nada, y, cuando
el espejo se rompe, el personaje lo busca ansioso, sin temor de per-
der “una vida que, en realidad, ya esti perdida” (p. 285). Esta
frase, que se propone como una reflexién genérica, es reminiscente
del on rate toujours sa vie de Sartre, pero, en tanto que el existen-
cialista puede llegar a salvarse por el compromiso politico, esta so-
lucién ni siquiera se vislumbra en los cuentos de Ribeyro, y el des-
enlace de éste, el ultimo de la coleccién, es un suicidio espiritual.
De hecho, es una negacién de la vida més completa que la de “Nada
que hacer, monsieur Baruch”, que narra con rigurosa objetividad
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los ultimos momentos de un suicida. Al final de este relato, el pro-
tagonista realiza un vano esfuerzo por sobrevivir. En este intento
debe verse no sélo un propésito de revalorizar la vida (como si
valiera la pena, a pesar de todo), sino también '(dado el nombre
del personaje) una inequivoca plasmacién del principio de Spinoza:
“todas las cosas quieren perseverar en su ser’.

Varios de los cuentos de La palabra del mudo tienen un final
abierto: “El primer paso”, “La tela de arafia”, “Interior L”, “Mar
afuera”, “Junta de acreedores”, “Doblaje”, “Ridder y el pisapape-
les”. En ellos y en otros se percibe esa “inminencia de una revela-
cién que no se produce”, que segin Borges, delata quizd a la obra
de arte. Lo caracteristico de Ribeyro es que la apertura es casi siem-
pre hacia lo conflictivo. La narracién no hace méis que dar contexto
a un cuestionamiento 0, mas a menudo, iniciar un camino de so-
ledad, de incertidumbre o desengafio que se prolongari mas alla
de las palabras del relato. Es por esto que los cuentos de Ribeyro
valen tanto por lo que sugieren como por lo que dicen: sabia y
oportunamente el narrador se calla para dejarnos imaginar el resto,
creando asi un rico campo de proyecciones posibles que cada lector
llenard a su manera. Tal vez sea éste uno de los mayores méritos
del autor.



HACIA UNA CONCEPTUALIZACION
IDEOLOGICA DEL MODERNISMO
HISPANICO

Por Bruno PODEST A

Definiendo el modernismo

A pesar de la inmensa bibliografia que existe sobre este periodo

literario, no se cuenta aiin con una definicién que lo delimite
y explique en toda su amplitud. Numerosos esfuerzos han sido he-
chos en esta direccién; sin embargo, siendo una época tan suma-
mente compleja y variada en sus matices y manifestaciones, esos
intentos no han tenido éxito.

Criticos como Ricardo Gullén e Ivan A. Schulman afirman que
una esquematizacién del modemismo es imposible, tanto por su
complejidad como por el caricter variado y hasta contradictorio
de las ideologias que conforman sus manifestaciones artisticas.

Atin asi, debemos intentar una conceptualizacién, a sabiendas
de que sera, quizés, una aproximacion incompleta, y lo intentaremos
partiendo de los trabajos de criticos literarios que han dedicado gran
parte de su actividad intelectual al estudio del modernismo. Se tra-
taré asi de lograr una definicion tan concreta y objetiva como sea
posible.

Como ultima advertencia, valga aclarar que el presente serd un
intento de definicién —o mas bien de conceptualizacién— en cuanto
a lo ideolégico, sin entrar en las cuestiones de lo estilistico.

El problema del tiempo

YA ha sido desechada, por inexacta y arbitraria, la hipétesis de
que el modernismo nace con la publicacién de Azu/ (1888) y mue-
re con Rubén Dario (1916). Otras hipétesis extienden la duracién
de esta época desde cincuenta afios hasta casi un siglo.

El primero en hablar de una época modernista y ya no sélo de
un movimiento fue Rufino Blanco Fombona. Por el afio 1929 Fom-
bona advierte la existencia de una nueva sensibilidad, comin a
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todos los modernistas, y reconoce en ellos un estilo epocal y un
espiritu andlogo.

Juan Ramén Jiménez (1952) en unas .. .cuartillas que redacté
a peticion (del) ... Decano de Humanidades de la Universidad
de Puerto Rico, explicando lo que iba a ser su curso en ese centro,
habla del ‘siglo modernista’ y define como tal al nuestro”.! Fede-
rico de Onis —y luego con él Ivan A. Schulman y Manuel Pedro
Gonzilez— hablan de un “medio siglo modernista”, comprendido
entre los afios 1882 y 1932. Ricardo Gullén alarga este medio siglo
y lo ubica entre los afios 1880 y 1940, fechas aproximadas.

De cualquier forma, el “siglo modernista” de Juan Ramén re-
sulta un tanto exagerado, mientras que hablar de un “medio siglo”
parece mas adecuado y exacto. El comienzo de esta época ocurriria,
pues, entre los afios 1880 y 1882 y terminaria su existencia ha-
cia 1940.

Con esta explicacién, se rompe cualquier molde generacional
que se le haya querido imponer al modernismo y se le coloca en su
verdadera perspectiva epocal.

La burguesia: motivo y origen

E. ‘espiritu modernista’ no parece haberse iniciado en los paises
de lengua espaiiola, siendo mas bien consecuencia de la tendencia
revisionista de la teologia alemana contra los dogmas y las orto-
doxias imperantes en el siglo xm. No obstante, en su modalidad
hispanica, el modernismo surgié como un impulso de protesta con
dos vertientes: contra el academismo artistico, por un lado, y contra
la organizacion politica y social, por otro; ocurriendo esto ltimo
dentro de la burguesia, clase social de la que proceden la mayoria
de los modernistas, y a la que critican.

En este sentido, en cuanto autocritica de la burguesia —que,
dicho sea de paso, segin el juicio de algunos criticos literarios y
de algunos de los mismos escritores modernistas, fue entendida en
una doble acepci6n: (a) como clase o grupo social, y (b) traducida
como “vulgaridad, trivialidad y mal gusto”—, el modernismo no se
apart6 del significado y la postura de los movimientos y grupos
vanguardistas: un grupo de artistas (en este caso escritores) se
margina temporalmente de su clase social para criticarla, pero pron-
to es reasimilado por ella. Asi, si el modernismo fue una reaccién
contra ciertos aspectos de la sociedad burguesa, no tardé en ser

1 Ricardo Gullén, Direcciones del modernismo, Madrid, Editorial Gre-
dos, 1963, p. 29.
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reconocido, aceptado e integrado en ella como una benévola e inocua
forma de oposicién “artistica”.

El movimiento inicial, aunque tuvo como caracteristica “la di-
sidencia y el choque con los poderes constituidos”,> no supo ni
quiso ofrecer una alternativa politica coherente; de esta manera, las
gesticulaciones a lo Nietzsche, el anarquismo, el socialismo, y otros
ismos sirvieron de bandera a una actitud politica basicamente indis-
criminada y confusa. Aunque las diferencias entre los modernistas
son enormes (hay algunos que inclusive se niegan a toda actividad
que parezca reflejo de una conciencia politica), en general, la época
modernista comienza bajo el signo de la rebeldia y reiine a escri-
tores de sensibilidad afin, que coinciden en alzarse contra aspectos
aislados del orden social y econ6mico imperante en sus respectivos
paises. Pero al mismo tiempo, valga aclarar, los modernistas, o no
llegan a identificar como tal el sistema que da origen a las mani-
festaciones contra las que ellos se rebelan: el capitalismo; o si lo
identifican, nunca optan por combatirlo abiertamente.

El romanticismo

Los modernistas no sélo no rechazan la herencia romintica sino
que en muchos casos la asimilan y la contindan. Como dijo Rubén
Dario: “¢Quién que Es no es romdntico?”; y esto sélo nos da ya
una idea de cuin profundamente arraiga y sobrevive el romanti-
cismo en el modernismo, a pesar de su rechazo a ciertas formas
externas chabacanas y corrompidas que habian venido a producirse
en el romanticismo de los epigonos. “El romanticismo alienta en la
entrafia, mientras la superficie se moderniza”.?

Cuatro principales puntos de contacto unen al modernismo con
el romanticismo: (a) voluntad de idealismo, (b) disconformidad
con el presente y evasion del mismo, (c} concepcién del hombre
como ser puro contaminado por la sociedad corruptora, y (d) in-
sercién en la tradicién liberal.

(a) Una actitud primordialmente idealista sirve de eje a los
modernistas; idealismo romantico que, algunas veces, como en el
caso de José Marti, se mezcla con el compromiso concreto del revo-
lucionario.

(b) La actitud de los modernistas ante el presente es primero
de rechazo y rebeldia y luego de evasién. Lo que en un principio es

2 Ricardo Gullén, La invencion del 98 y otros ensayos, Madrid, Edi-
torial Gredos, 1969, p. 12.
3 Ricardo Gullén, Direcciones del modernismo, pp. 14-15.
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una fuerte protesta contra el medio social en el que se desen-
vuelven, se transforma luego en una evasién idealizadora con dos
vertientes principales: indigenismo y exotismo. Ambos ismos demues-
tran la vocacién distanciadora de los modernistas, tanto en térmi-
nos de lejania cultural (indigenismo), como en términos de lejania
especial (exotismo). El indigenismo los lleva a idealizar un pasado
relativamente desconocido y artificialmente glorificado; el exotismo
los lleva a buscar la belleza en lo diferente, por ejemplo en las
chinoserias y japonerias —tendencias ambas que llegan a los mo-
dernistas hispanicos por intermedio del francés Théophile Gautier.

Al nivel personal, el suicidio y el destierro se vuelven formas
categoéricas de repudio y de evasion: Maria Eugenia Vas Ferreira,
José Asuncién Silva, Leopoldo Lugones y Alfonsina Storni se sui-
cidan; numerosos son los voluntariamente desterrados; y también
hay quienes, como Rubén Dario y Herrera Reissig, buscan en las
drogas una especie de suicidio lento que, en el caso del segundo,
va acompafiado, como en el de Julidn del Casal, de exilio interior.

(c) El héroe modernista, al igual que el romantico, es un re-
dentor en peligro de ser corrompido por la sociedad y sus males:
al mismo tiempo, es una esperanza. No obstante, entre ellos hay
diferencias. El héroe roméntico es, como don Juan, alguien que
acumula ‘conquistas’ mientras busca a la mujer ideal ante la cual
rendirse totalmente. Para los modernistas el héroe es el Poeta, re-
flejo de Dios, que como este tltimo puede Crear, palabra ésta que
para ellos tiene una connotacién sagrada.

(d) Aunque el romanticismo, al igual que el modernismo, pre-
centa muchas facetas, el eje del movimiento romantico se identifico
con la tradicién liberal, y esta tradicién fue continuada por los mo-
dernistas. Ricardo Gullén ofrece una definicion del liberalismo con
respecto a la época en cuestion:

Liberalismo es tolerancia, respeto, convivencia. Es el ‘ismo’ de la li-
bertad proyectada sobre todas las manifestaciones de la vida humana,
y armoniza perfectamente con el de una modernidad cuyo acento recaia
sobre el derecho a discrepar de las convenciones predominantes y a
buscar nuevas respuestas a los problemas planteados —especialment
en el imbito de la creacién artistica—.

Al mismo tiempo, el citado autor alcanza a ver cierta contradic-
cién entre romanticismo y liberalismo:

La tradicién liberal impulsa —hasta cierto grado— a la transigencia

* Ricardo Gullén, Direcciones del modernismo, p. 58.
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y la evolucién; la exaltacion roméntica fomenta la discordia y la re-
volucién.®

El idealismo sin términos concretos que caracterizd a la gran
mayoria de los modernistas hizo posible que abrazaran el ‘deber-ser’
del liberalismo: “tolerancia, respeto, convivencia”. Sin embargo, el
liberalismo en cuanto filosofia es el que prohija el capitalismo como
hecho histérico, como sistema econémico. Una contradiccién impli-
cita, pues, se deja ver entre la inicial protesta modernista y la con-
tinuacién del espiritu del liberalismo. Protestan contra aspectos ais-
lados y concretos del mismo sistema que en muchas de sus otras
manifestaciones aceptan.

Una diferencia existencial y psicolégica separa a ambos grupos
de artistas: "'El mal del siglo roméntico fue el tedio; el de la época
modernista, la angustia”.’ En el siglo xx las creencias y la sensacién
de seguridad existencial se han evaporado, de ahi que angustiada-
mente se pregunten como Rubén, como Unamuno, como Silva, quié-
nes son y adénde van.

Artepurismo y evasién

M UcHOs de los criticos literarios que han estudiado el modernis-
mo justifican la tendencia a ‘el arte por el arte’ de los escritores de
esta época. Y lo justifican en vista de los fines que éstos se pro-
ponian: voluntad de estilo, eliminacién de lo chabacano, defensa
de la belleza. Sin embargo, en nuestra opinion, el artepurismo es
injustificable; y lo es especialmente en quienes —como los moder-
nistas— quisieron mantener una posicién antagénica a la prevale-
ciente er la sociedad de que procedian.

Si la reaccién inicial de los modernistas fue contra la sociedad
burguesa, o sea contra una realidad histérica dada, no puede inter-
pretarse el artepurismo sino como una evasién. Y junto con el arte-
purismo, el indigenismo y el exotismo: que no son sino dos formas
mis de idealizar el pasado, en el tiempo, o lo lejano, en el espacio.

Si el arte es un modo de conocer la realidad, ni podemos igno-
rar la realidad histérica, ni podemos entrar en un relativismo tal
que nos lleve a justificar cualquier obra o accién que el artista
realice simplemente porque él se mueve en la érbita de su propia
subjetividad; a pesar de que la obra “en su puro nivel artistico” sea
excelente.

s Idem, p. 58.
¢ Idem, p. 56.
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Para evadirse de la realidad no es necesaria una obra de arte.
Es cierto, que, como se ha insinuado, la realidad subjetiva pudo
ser engafiosa, pero la realidad objetiva, la histérica, la sociedad bur-
guesa, por definicién no lo fue; porque si no ;contra qué protes-
taban desde el principio los mismos modernistas? No tendria sen-
tido, entonces, decir que los modernistas provenian de la sociedad
burguesa y que fueron una reaccién contra ella.

El positivismo

E. positivismo —maxima expresiéon del optimismo burgués—
tanto en su versién comtiana como en la spenceriana, suscité en
los modernistas una reaccién no ya ambivalente, sino contradictoria.
Aqui ha de explicarse por qué los modernistas se acercan al posi-
tivismo (en cuanto renovadores) y se oponen a él (en cuanto ene-
migos del “materialismo™). Y una nueva contradiccién se apunta
en este sentido: los modernistas protestan contra la ciencia al mismo
tiempo que mantienen su fe en ella como modo de fomentar el
progreso.

El positivismo constituye una teoria del saber que se niega a
admitir otra realidad que no sean los hechos y a investigar otra
cosa que no sean las relaciones entre los hechos; rechaza igualmente
el saber metafisico y el conocimiento a priori, la intuicién directa
de lo inteligible y la critica gnoseoldgica.

Es una reaccién contra la filosofia romantica especulativa, y
cont6 entre sus dos més grandes exponentes a Augusto Comte
(1798-1857) —el fundador—, y Herbert Spencer (1820-1903). Am-
bos concordaron en el objetivo de ‘orden y progreso’, al tiempo que
esbozaron directivas pragmaticas para alcanzarlo. Una diferencia
existi6 entre ellas: Spencer creia en la existencia de un Absoluto
(“Incognoscible o Fuerza”), al mismo tiempo que aceptaba una
“ciencia subjetiva del espiritu”, todo lo cual habia sido negado por
Comte.

Los modernistas acogieron el llamado positivista en sus enun-
ciados mds generales y casi no participaron en la polémica interna
de este movimiento; en parte por la posterioridad de las fechas en
que los modernistas recibieron la influencia positivista, en parte por
el caricter indiscriminado —desde el punto de vista de la postura
filos6fica— que los caracteriza.

Como casi todas las otras influencias que recibe el modernismo,
el positivismo no llega a incidir sino en un grupo de los escritores.
Y es en América donde positivismo y modernismo se presentan her-
manados: en Venezuela y Pert para citar dos ejemplos.



Hacia Una C lizacién ldeologica del. .. 233

P [

En el Peri es Manuel Gonzélez Prada (1848-1918) el portavoz
y uno de los introductores del positivismo. Al margen del llamado
‘positivismo universitario’ —representado por Javier Prado (1871-
1921), Jorge Polar (1856-1932), y Joaquin Capelo (1852-1928)—
fue Gonzilez Prada quien propagé las ideas positivistas a través de
discursos y articulos periodisticos.

En Venezuela, como ha sido sefialado por Guillermo Korn, el
positivismo es introducido por el grupo modernista que se retine
alrededor de E/ cojo ilustrado (1892-1915), revista de “positivismo
militante”. Pragmadtica en muchos sentidos, esta revista se encarga
de divulgar los descubrimientos cientificos de la época y de elevar
la ciencia a un lugar preferente. Naturalistas, cientificos y antimeta-
fisicos se dan cita en esta revista modernista y positivista. Es al
mismo tiempo una publicacién innovadora y de mucha importancia
en la vida intelectual de Caracas. Como un subproducto de E/ cojo
ilustrado, un grupo disidente form6é Cosmdpolis, revista que escasa-
mente vivié un afio, pero que también dio cabida a una curiosa
alianza entre modernismo y positivismo.

Es preciso mencionar antes de abandonar el tema, que dentro
del modernismo también se dio una fuerte corriente antipositivista:
tendencias misticas, cultivo del teosofismo y gusto por lo fantéstico,
son tres pruebas de esta reaccién contra el materialismo, segin ellos
lo entendian, y la pretendida exactitud cientifica del positivismo.
Esta reaccién antipositivista de los modernistas, pues, es para ellos
una reafirmacién de lo espiritual en el hombre y una toma de posi-
cién “antimaterialista”.

La huella de Nietzsche

E. filésofo alemin tuvo grandisima influencia en los comienzos
de la época modernista. Sus tajantes afirmaciones y negaciones in-
crementaron el caudal de ideas de esa “complejidad, tejida de con-
tradicciones” que fue el modernismo.

Con Nietzsche los modernistas dijeron “SI": (a) a la voluntad
de dominio; y (b) a “la ascensién del hombre a un nuevo tipo
sobrehumano por via de superacién constante dentro de un mundo
eterno”’ —el super-hombre. Al mismo tiempo dijeron “NO”:
(a) a la estética burguesa: que aunque de raiz romantica no les
impedia la continuacién del romanticismo en sus manifestaciones
e intenciones més puras y esenciales. La estética burguesa habia

" Gonzalo Sobejano, Nietzsche en Espaiia, Madrid, Editorial Gredos,
1967, p. 28.
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venido a significar, para los modernistas, un degeneramiento del
romanticismo inicial; (b) a la democracia; (c) al socialismo; d)a
la moral cristiana; (e) a la metafisica; y (f) a Dios.

Negaron las estructuras sociales y politicas vigentes, y tuvieron
la voluntad de destruir como primer paso para crear. Desearon crear
un hombre nuevo y un mundo genuinamente libre. Finalmente, con
el filésofo Nietzsche, antepusieron el individuo y su libertad a cual-
quier otra cosa. Tal vez esto explica que, aun los que inicialmente
aparecieron como socialistas, pronto dejaron de serlo. El anarquis-
mo atrajo mds a estos individualistas, enemigos del Estado, como
Blanco Fombona, Baroja, Herrera Reissig, Julidn del Casal. ..

Misticismo

LA “ciencia o arte de la vida espiritual”, como segiin ha sido al-
gunas veces definido el misticismo, también constituyé otra seria
influencia y manifestacién de los escritores modernistas. El misticis-
mo, preocupado por llegar a Dios sin necesidad de intermediarios
(bien sean personas o instituciones) se mezclé irreverentemente con
el erotismo en su manifestacién modernista.

Se protestaba contra los valores materialistas de la época y asi
se iba en busca de las experiencia restauradoras de lo espiritual.
Al mismo tiempo no se buscaba tanto a Dios —contra el cual tam-
bién se protestaba— cuanto a la “Belleza” (y a la “Verdad™). De
esta forma, el erotismo servia para dar un toque irreverente a la
expresion mistica y religiosa al mismo tiempo que servia como
senal de denuncia y protesta contra la hipocresia en la conducta
sexual de las clases burguesas.

El modernismo es muy rico en sus expresiones mixtas de erotis-
mo y misticismo, y lo es especialmente en el campo de la novela.
Valga, pues, mencionar algunos ejemplos: en La pasién y muerte
del cura Deusto de Augusto D'Halmar se trata del amor homo-
sexual de un cura por un adolescente. A pesar del marco definiti-
vamente religioso de la novela, los ritos litirgicos no son sino un
motivo sensual, decorativo y plastico. En la novela de Barrios,
El hermano asno, tenemos la vida en un convento, y las luchas de
un joven clérigo contra las tentaciones sexuales que se personifi-
can en una joven pueblerina.

Las “Memorias del marqués de Bradomin™ y Flor de santidad,
para citar sblo dos ejemplos mas, son también curiosa mezcla y yux-
taposicién de lo religioso, lo erético, lo sensual y lo mistico. Ro-
sarios, plegarias y posturas piadosas, se entremezclan con las cari-
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cias y la cépula. Adega, la pastora inocente y alucinada de Flor
de santidad, es poseida por un peregrino, ‘mendicante desgrefiado
y bizantino”, a quien ella cree Cristo.

Orientalismo

COMO ya ha sido insinuado con la mencién de las chinoserias y
japonerias, toda una gran corriente de influencia llega al moder-
nismo de Oriente.

La creencia en la reencarnacién se ve reflejada en muchas de
las obras: por ejemplo, en Dosia Inés, la novela de Azorin, dofia
Inés se enamora de un joven poeta, repitiendo el idilio que muchi-
simos afios antes, en el siglo xv, habia vivido dofia Beatriz, un ante-
pasado suyo. En forma semejante, y completando el ciclo, el tio
Pablo “en lo presente veia lo futuro”.

A la creencia en la reencarnacién se suman el animismo, las
actitudes contemplativas e inclusive el budismo, intentando todos
reforzar la tendencia modernista a la bisqueda de lo espiritual y
a la exploracién de lo desconocido en el alma humana.

El Taoismo es otra corriente influyente en el modernismo. Fun-
dado por Lao Tzu —contemporaneo de Confucio—; proponia un
‘camino’ para alcanzar la virtud suprema. El libro de Tzu, Tao Te
Ching (de donde proviene el nombre del movimiento) iba mas alld
de la pura preocupacién ética para entrar en otras cuestiones filo-
s6ficas. Su visién de la realidad (“'una cosa es algo y su contrario™)
y su insistencia en el caracter plural de la realidad (“la imagen y el
concepto someten a la unidad la pluralidad de lo real™) se contaron
entre los aspectos de mayor influencia dentro del modernismo.

Del Taoismo sin duda viene la preocupacién de los modernistas
por la dualidad del ser. No se trata ya de que una etapa supere a
la anterior; se trata de vivir con expresiones, preocupaciones y acti-
tudes que se contradicen unas a otras.

El Haiku (poema corto: 5-7-5), creado por el japonés Matsu
Bashu (1644-1694), es incorporado a la poesia modernista. Sus dos
caracteristicas principales son que: (a) guarda su fuerza emotiva
para el final, y (b) anilogamente a las pinturas japonesas, es de
pocas lineas pero muy claras. Esta influencia, al igual que casi toda
la influencia oriental llega a los modernistas hispanicos via Francia,
salvo en el caso de José Juan Tablada que parece la bebi6 en su
fuente.
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Anarquismo

BAKUNIN, que propone la destruccién de todo tipo de Estado y
acepta la violencia como medio para conseguirlo, y Kropotkin, que
no admite la violencia y propone un anarquismo mis idealizado,
son dos fuentes de lectura y referencia en la expresién y militancia
anarquista de los modernistas atraidos por estas ideas.

El anarquismo atrajo con su ansia de libertad total a los mo-
dernistas, de quienes ya se ha sefialado su bisqueda de libertad,
su protesta contra los valores vigentes y su ideologia politica in-
coherente e indiscriminada.

Cuando Pio Baroja dice “yo soy de los del hombre contra el
Estado”, expresa algo méds que su desacuerdo con las instituciones
politicas: es un desacuerdo bisico con la sociedad en la que viven.
El anarquismo les daba la oportunidad de una bisqueda idealiza-
dora —y al mismo tiempo inoperante— de una libertad indefinida
e inalcanzable. Pero de cualquier forma, era el ismo que mis ex-
presaba la inquietud, en su manifestacién politica, de los escritores
modernistas. Anarquista se dijo el primer Azorin. Manuel Gonzilez
Prada es también un vivo ejemplo del modernista que abraza el
anarquismo.

Otras influencias

LA huella del filésofo holandés, Kierkegaard, es notoria en algu-
nos escritores modernistas, especialmente en don Miguel de Una-
muno. El Kierkegaard preocupado por la estética y el Kierkegaard
moralista se dan en su preocupacién dual y agénica —en el sentido
de don Miguel— en muchas de las piginas modernistas.

El existir (“'siendo”) como tnica esencia con la que cuenta el
hombre, reemplaza con Kierkegaard, y a través de él en los moder-
nistas luego, a la preocupacién por el “'ser”. Es el devenir vivencial
y agénico el que cuenta, y no una esencia eterna y desconocida.

La presencia de Hoffman, y especialmente de Edgar Allan Poe,
entre los que influyen en la época modernista se explica facilmente:
los modernistas, en su constante biisqueda en el espiritu y la imagi-
nacién del hombre no tardan en desarrollar un gusto por lo fantas-
tico y hasta lo macabro. La literatura fantdstica modernista cuenta
con muchos cultores: Rubén Dario, Lugones, son nombres obligados
en el cuento. José Maria Eguren es un buen ejemplo en la poesia.

Se busca lo nuevo y lo diferente. Al realismo y al romanticismo
decadente se responde con la imaginacién y la exploracién en el
mundo de lo fantistico, lo extrasensorial y lo macabro. El satanis-
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mo y el ocultismo, desde Baudelaire muy en boga en la literatura,
encuentran también sus cultivadores entre los modernistas hispani-
cos. Los trabajos de Valle-Inclin se desplazan desde un cultivo de
elementos satdnicos al comienzo, hasta la exageraci6n caricaturesca
de sus esperpentos ultimos.

Ahora, dentro de este mundo aparentemente caético de los mo-
dernistas, como cultores de la belleza que son, encuentran en la
forma una de sus preocupaciones. El pitagorismo, preocupado por
el nimero como representacién de la forma, llega también a intere-
sar a estos heterodoxos: baste mencionar la presencia del nimero
en la poesia de José Santos Chocano, y las ideas sobre el ritmo
visibles en la obra de Rubén Dario.

La contradiccién como caracteristica

C oMo se puede ficilmente deducir de lo expuesto, estas influen-
cias, estas filosofias se contradicen. Asi es: la contradiccién es una
de las caracteristicas del modernismo: el aristocratismo de Nietz-
sche se da cita con el anarquismo de masas de Kropotkin; la pro-
testa social con la evasién; el misticismo con el erotismo. Y asi en
un gran nimero de combinaciones: todo lo cual demuestra el caric-
ter impulsivo e indiscriminado de la protesta modernista, por lo
menos en su expresion social y politica.



PERDONE QUE LLORE

Por Poli DELANO

QUE no, sefior, que ya me lo habia dicho, que yo lo sabia bien y
que ahora tenia que pagarlas, pagarlas doblemente, dijo, las
cosas que queden claras, y ahora digame usted qué cosa pudiera yo
haber hecho para darle vuelta el brazo al destino, si yo no soy dios,
pero él dele patada conmigo hasta reventarme casi una noche jus-
tamente dos semanas antes de lo peor, cuando al llegar, como siem-
pre medio borracho, me dijo:

—Sirveme comida.

—No son horas —le dije yo, porque ya era pasada la media
noche, pero igual no mis empecé a calentar una sopita, bueno,
tampoco lo iba a dejar sin comer, con todo el trago que traia enci-
ma. El se dio cuenta de que yo le iba a servir; sin embargo, vea
usted, le siguié dando conmigo, sefior, qué safia.

—¢Abh, si? —me dijo rezongén. —:Se puede saber que hora es?

No contesté; puse sal, pan y aji en la mesa.

—Oye, cabra —me dijo—, no se te esté pasando el tejo.

No es que yo sea cabra, hace ratito que dejé de serlo, mireme
los dientes, pero él siempre me ha dicho “cabra” y aunque van pa-
sando los afios, fijese que a mi me gusta. Me gustaba, diré, porque
ahora si que cambiaron las cosas de una vez y para siempre, segin
el dicho que usaba la sefiora Luz, mi patrona donde yo trabajé desde
que me vine del Sur hasta que me casé con Rubén. Ella si que sabia
calar bien a la gente, no mds de mirarla y ya sabia qué cosa podian
estarse trayendo entre ceja y ceja, como que para serle franca mis
de una vez me advirti6 que tuviera cuidado, mucho cuidado, que el
tipo (no es que le dijera “tipo”, “ese joven” le decia) no parecia
de buena calafia, hasta que no me queria, sefior, me dijo la sefiora
Luz, y han ido pasando los afios y ahora si estoy convencida de que
ella tenia todita la razén, perdone que llore, pero lo cierto es que las
cosas, en mi modesto entender, comenzaron a ponerse feas antes
incluso que naciera la tercera guagua, cuando le vino el embota-
miento con la puta esa de la Juana, disculpe usted la palabra.

Di lo que quieras —le contesté yo—. Lo que si, esto no es res-
toran. Maiiana se come a las diez o no se come.




Perdone Que Llore 239

Dio un golpe seco en la mesa y me mir6 con una cara, seiior,
de asesino nato, con la boca medio rabiosa de espuma.

—iPésame vino, mierda! —me grité. Las nifias despertaron en
la pieza al ladito y la guagua comenz6 a chillar.

—No hay vino —le dije, aunque sabiendo si que tarde o tem-
prano tendria que aflojarle la botella para que no se pusiera mis
perro, y que seguiria tomando y tomando hasta que viniera lo peor:
los vémitos, la sangre, y esa violencia que era incapaz de contener
y que terminaba por dejarlo tieso, casi como un muerto. La sefiora
Luz desde un principio me previno, porque fue verlo no mis y saber,
darse cuenta al tiro de los puntos que calzaba el que iba a conver-
tirse en mi marido, el que iba a deberme proteccion y al que yo le
iba a deber obediencia, unidos hasta que la muerte nos separara.
Una manana le dije:

—Seiora, me voy a casar.

Ella estaba todavia en cama, esa cama tan ancha para ella sola,
y yo acababa de subirle el desayuno, unos desayunos como no he
vuelto a ver desde entonces: huesillos al jugo, huevos revueltos con
tocino, una taza de café y tostadas con mantequilla y miel. Me pre-
gunto si estaba segura, si lo habia pensado bien, si sentia (se golped
el corazén con la mano) que Rubén valiera la pena. A todo le dije
que si, que si, y también cémo no decirle que era requetebueno, si
el domingo al juntarnos me habia llevado hasta flores, asi un ramo
de claveles rojos y blancos me llevé y al dirmelos me dijo: “toma,
cabra, pa’ que te acuerdes de mi todos los dias”, porque el resto
de la semana casi ni nos veiamos, él, usted sabe, trabajaba como
chofer en la Pullman y noche por medio le tocaba alojar en Car-
tagena, en una pension, y cuando dormia aqui, tenia que echdrselas
tempranito en la mafiana, pero siempre, eso si, me llamaba por te-
léfono para decirme alguna lindura y preguntarme haciéndose el
celoso si acaso me estaba portando bien. Yo, la verdad, nunca me
portaba mal porque lo queria y lo {inico que le hice fue, bueno, eso
es historia aparte, de puro tontona ademis se lo hice, no por enga-
fiarlo, ni por necesidad, usted comprende, mis bien por no saber
en un momento dado llevar una situacién que me pillé de sorpresa:
a lo de don Marcial me refiero, el cufiado de la sefiora.

—No es por decepcionarte, Alejandra —me dijo la sefiora Luz—.
Pero se me ocurre que no es hombre para ti. Sabes, no te ofendas,
lo encuentro un tanto maleado, hm, tiene algo en la mirada, como
que fuera capaz de cosas malas.

Mire si no tenia razén la sefiora, pero cuando una es cabra no
acepta consejos y apechuga no més con lo que venga y, ademis,
para qué botarme a malagradecida si la verdad es que lo pasé harto
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bien con Rubén, no voy a decir que todo el tiempo, pero podria casi
como hasta jurar que conoci un poquito la felicidad, antes de que
comenzara a tomar como desaforado, claro, cuando lo echaron de
la pega a raiz de un choque cerca de Melipilla en el que muri6 un
lote de personas y entre ellas la puta de la Juana, que en paz des-
canse, que venia acompaiiindolo. Quién sabe también sefior si en
todo esto no tuve culpa yo, que ahora estoy pagando muy caro,
porque los de los ojos de la guagua me tiene desesperada, perdone
que llore, pese a que es tan guagiiita, usted entiende. Digo culpa
porque fui tonta también de contarle a Rubén, una de las veces que
me llevé en el bus a Cartagena y en la noche comimos almejas al
matico con vino blanco y luego congrio frito con chilena y el vino
se me anduvo subiendo a la cabeza porque no tenia costumbre, tonta
de contarle lo que habia pasado con don Marcial, o sea, para serle
bien franca, que me habia metido con don Marcial una tarde en
que la sefiora andaba fuera y é] llegé muy prisco a la casa y se ins-
talé en la cocina a preparar un borgoiia en durazno con hielito y
un color como para tentar al diablo, se da cuenta, sefior, dos
¢rrores grandes y los dos por tomarme un trago de sobra (el tercero
1o fue culpa mia, ya que nada estaba en mis manos hacer), porque
don Marcial, como que no quiere la cosa, me hizo tomar. Me dijo
que me sentara en el sofa con él y me sirvi6 el primer trago dulcecito
y helado que acepté entre risuefia (por lo palomilla) y asustada de
estar haciendo algo muy raro, algo que nunca se me habria pasado
ni por la mente. Don Marcial bromeaba y me contaba cosas diver-
tidas y yo me reia y refrescaba la garganta con el borgofia, sefior qué
rico, hasta que me tomé la mano y me dijo exactamente estas
palabras:

—DMe siento nervioso.

—¢De qué, don Marcial? —le dije casi sin habla y sin quitar mi
mano de la suya; la verdad, la cabeza me hacia burbujas y hasta
empecé a encontrar encachadén a don Marcial, que nunca me habfa
fijado en él y que era un poco viejito ya, porque en sus ojos vi algo
asi como un afin de no forzarme sino de ir dejando que yo solita lo
aceptara y eso me hizo caer mis que otro poco, mis que el mismo
trago, creo yo.

—T4% me pones nervioso —dijo y apretindome més la mano,
me dio un beso suave y yo senti un cosquilleo en todo el cuerpo
que me llevé por las nubes, cielo adentro, y lo besé también con
calor y fui dejando que hiciera conmigo su voluntad, lo cual, feo
serd que lo diga, vino a ocurrir en la propia cama de la sefiora Luz,
donde él quiso subirme en brazos haciendo un esfuerzo que lo an«
duvo dejando malito, malito, si hablamos de lo que pas6 después.
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Asi, inocentemente diria yo, entre preguntas suyas y garabatos, se
lo fui contando a Rubén después de esa comida de reyes, sentados
en un banco de cara a la Playa Chica, donde las olas blanqueaban de
espuma y rugian como con ganas de tragarse al mundo. Pero él no
entendi6 las cosas, se puso terco, me dijo que era una desgraciada,
y se mandé cambiar corriendo por la Terraza hacia los juegos. Me
puse a llorar a moco tendido de tan bruta que era, y terminé por
irme a acostar a la pensién, pero no pude pegar los ojos, y ya como
de amanecida llegé él, todavia medio bravo, y por primera vez me
peg6, fuerte, hasta dejarme el cuerpo ardiendo. Yo esperaba ya la
primera cria y asi, de pasada, me acordé de las palabras de la sefiora
Luz y senti con toda el alma que me habia equivocado y fue eso,
eso y no los golpes, lo que me tuvo llorando y llorando como nifia
chica, llorando de angustia, de comprender asi de un tris que la
vida no puede volver atris, que habia metido la pata bien metida
y no quedaba nada que hacer; y de angustia, también, por la visién
de un futuro que se me mostraba feo.

—iCillate, mierda, y sirveme vino! —me dijo entonces aquella
noche, y hubiera sido initil y hasta peor negirselo, asi que le obe-
deci diciéndole:

—Toma su porqueria, oh; clrate como animal igual que todas
las noches.

De pronto le vino algo asi como una gran tristeza, me mird
desde otro momento de la vida (le estaba sirviendo un plato), casi
como si no fuera él el que me miraba, 0 como si no fuera yo la que
miraba, hasta con ternura, sin odio. Se mandé media cafia de un
viaje y le quedd en los labios la tintura morada, ese color que me
irritaba de s6lo verlo, que me desesperaba siempre, pero esa noche
no. Esa mirada distinta abri6 una puerta dijéramos en mis senti-
mientos y entonces me senté también y le tomé una mano y le dije
“Rubén”, mientras él me tiraba a la cara el resto de vino que queda-
ba en el vaso.

—Cbrrete, mierda! —me dijo—. He conocido putas, pero don-
de llegaste ti. . .

Asi no mis, sefior. Resulta que yo era la peor de las putas por-
que le habia contado lo de don Marcial, asi como se lo digo, lo grave
era habérselo contado, no haber hecho lo que hice, que eso ni impor-
tancia tenia, ni huellas habia dejado en mi, a cualquiera puede
pasatle si estd sola y no tiene mucha costumbre de tomar, pero no,
yo era la peor puta, por eso y también por lo de las nifias, pues
como usted sabe las dos primeras fueron mujercitas y la tercera se
suponia que tenia que ser hombre, ya que se le habia puesto que él,
pues sefior, é/ no podia estar fabricando puras chancletas y que si
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ya la tercera vez no salia un hombrecito, significaba que no era suya,
que yo lo engaiiaba, que lo seguia engafiando y que a ese viejo de
don Marcial donde lo pillara lo mataba. Y a todo esto, como si
yo no mis y él no. Porque de la Juana esa ni hablar se podia, y
si alguna vez se me escap6 su nombre, las tuve que pagar caro, sefior,
a golpe limpio pagar la ofensa, como si mi cochina boca no tuviera
derecho a pronunciarlo. No sé cuindo la conoceria Rubén, pero estoy
segura de que fue después de aquella noche en Cartagena (que pudo
ser tan linda, la noche en que murié para siempre nuestro amor),
que empez6 a meterse con ella, que empezé a perderse los sibados
y domingos, que me tomé cada noche miés distancia, que fue hacién-
dome sentir cada dia, cada maldito dia, la basura que yo era, hasta
que ocurri6 el accidente. De modo que cuando me dijo eso, me
bajé toda la rabia y no pude contenerme:

—iPuta seria la puta de la Juana! —le grité y en seguida me vino
el miedo panico cuando noté que se le desorbitaban los ojos y que
hacia un esfuerzo violento por levantarse y sefior si se levanté y
me pegd el primer charchazo aqui, ve, todavia tengo la marca, y el
segundo me lo dio en este pecho que casi me lo revienta, y yo
agarré lo primero que sali6 al paso, que era un alicate, y me iba a
defender cuando vi que desde la puerta me miraban las dos nifias
con los ojos asi de abiertos, y lo dejé caer y cai también al suelo
llorando mientras €l salia ya de un portazo que hizo rechinar todo
el tablerio de la casucha. La guagua también lloraba y tuve que
hacerme fuerte para ir a darle pecho. Feo es que lo diga cuando
la otra ya murié, ;pero acaso no puedo pensar que quizis gran parte
de la culpa haya sido de ella? Rubén ya andaba siempre con la
cara larga y desencajada, cada vez mis ausente no sélo de mi sino
hasta de sus hijas, cargando de seguro con el diablo adentro porque
queria separarse y no hallaba cémo hacerlo, asi de perdido lo tenia
la cinica de la Juana, cinica digo porque tuvo hasta la desfachatez
de venir a verme, a hablar conmigo la linda, ;qué le parece? Y yo,
en vez de correrla a palos, cai redondita, porque, bueno, hasta ese
momento no sabia; pero el hecho es que no pensaba aflojar ni asi
tanto, lo mio era mio y nada peor, en mi concepto, que esas bus-
cadoras, robadoras de maridos ajenos a las que les importa un cuesco
destruir un hogar, perdone que llore. Y a lo mejor por eso es que
en un tiempo anduvo tan ido, tan preocupado, de aqui lo tenia la
Juana, piense que ese choque no tenia por qué ocurrir. El jeep es-
taba detenido, apenas asi salidito para afuera, dicen que en pana
eléctrica, y él venia —rajado tiene que haber venido— muy pega-
do a la berma, como que justo al tomar la curva le dio el chanca-
cazo en una esquina del parachoques y lo mand6 volando sus veinte
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metros, mientras que el bus se volcaba hacia el otro lado de Ia
carretera, dejando sobre una acequia la tendalada de muertos y heri-
dos y entre los muertos la Juana, a la que Rubén solia llevar en ¢l
asiento del copiloto, asi tuvo su castigo, sefior, con la cabeza rota
y la cara desfigurada quedé la pobre, que en paz descanse. En cam-
bio Rubén, como si nada, apenas con unos cuantos rasgufios y una
fractura leve en el hombro, pero eso si preso hasta que lo pudo
sacar el abogado de la empresa, ya por supuesto sin pega, sin Juana,
casi sin vida, diria yo, con ocho muertos en la conciencia y con
una mujer que aborrecia y un par de hijas a las que les fue tomando
distancia nada mis que por ser mujeres, como que cuando llegé la
tercera se anduvo volviendo medio loco y, bueno, de eso queria
hablarle, sefior, para que no haya malos entendidos, porque si es
cierto lo que sali6 en su diario, puesto que lo tomaron textual de
la denuncia que hice al Juzgado de Menores; es cierto que hace dos
meses me dej6 a la nifia colgada de un gancho toda la tarde, mien-
tras yo andaba fuera. Al llegar la hallé chillando como berraco y
dando brazadas inttiles en el aire mientras el propio padre se en-
tretenia haciéndole horribles morisquetas, como si la otra pudiera
entender, o como si tuviera culpa, sefior, culpa de haber nacido
mujer. Y también es cierto, cierto como que me llamo Alejandra
Montoya, que otra de esas noches, borracho perdido, empez6 a pe-
garle sobre la cama:

—iNo te gusté salir mujer, mierda! —le decia y le aforraba
su pufiete. —; Ah, no te gust6 salir mujer? —y le pegd y le pegd como
un loco hasta que la nifia qued6 ciega, segin supimos después,
perdone que llore, pero entonces ya no pude hacer otra cosa y agarré
un palo y le di un golpe con odio y miedo y rabia, un golpe en la
cabeza con el que se desplomé igual que cae un saco de papas, para
no volver a levantarse, y yo le juro, le juro por mi madre que no
quise matarlo, porque después de todo era mi marido y le debia
respeto y quizas si hasta lo quisiera un poco también, pero la verdad
es que en ese momento ni asco me dio, porque a mi hijita no la iba
a andar matando nadie a vista y paciencia de la madre y, ademas,
la famosa Juana se me atravesé en la garganta, por eso es que el
palo no se lo di asi no mis, sino con toda mi fuerza, con odio y
maldad, sefior, perdone que llore.



MONTALVO: FULGOR Y FLAMA DE LA
CONTROVERSIA

Notas sobre: “Juan Montalvo, el escritor y el estilista” de Antonio Sacoto
Salamea.

CUANDO tomé el libro, cuando lo empecé sabia que me incorporaba yo
a sus paginas. En la tercera linea de su prélogo, Andrés Iduarte
reconocia la tenacidad del autor en la investigacién y la pasién con que fue
acometida. Puso en mis manos a Juan Montalvo visto por Antonio Sacoto,
el distinguido maestro hispanoamericano Jesis Silva Herzog sin mis comen-
tario que “escriba Ud. una nota de acuerdo a su mucho saber o poco
saber; con lealtad al mismo, con la mis completa libertad; como debe ser’.
Desde ese instante me senti envuelto por sus piginas, ganado y dispuesto
agradablemente, también con sangre vertiginosa, para acometer su lectura
cargada de intencién critica. Pero sabia también que ellas abrigaban un
mundo en movimiento, violento a veces; tranquilo otras; desgatrador y
humano en fin, por la sola mencién de Juan Montalvo como fulgor central.

I

SI.\I embargo, las virtudes de este estudio son fruto —a mi juicio— de
algo mis que “la suma de una serie de factores” a que alude el prologuista
Iduarte; y por tanto, Sacoto resulta también mucho mis que un mero
“sumando ecuatoriano”, aunque enriquecidamente “hispanoamericano, inter-
nacional” como indica aquél. Decir suma, en consecuencia, es aludir lo
menos. El sentimiento y la interpretacién de Montalvo por Sacoto es fruto
—por lo que conocemos— de una urdimbre de gruesa textura que desde
hace un tiempo ya nos viene adelantando en Cuadernos Americanos. En ella
la presencia de Montalvo es tal vez la constancia mis pertinaz y mas aleccio-
nadora como modelo americano. A partir de aqui comprendo las acertadas
palabras del prélogo en el sentido de que con Montalvo arraigado en el alma
se puede anundiar el sentimiento y la interpretacién; la bisqueda, la perse-
cucién y el encuentro con los otros Montalvo del pasado —Bello, Sarmiento,
Marti, Dario, Rod6— y con los de nuestro tiempo. Asi pues, el propésito
seialado por Sacoto, siguiendo al maestro Pedro Henriquez Urefia, en el
seatido de que “hace falta poner(los) en circulacién...”? tiene, por una

1 P. H. U.: citado por Sacoto: su obra, pig. 11.
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parte, el sentido (del encuentro), del descubrimiento, prefiado hasta de
una constancia casi mitica en cuanto estamos todavia asistiendo al parto
doloroso de la designacién esencial americana. La polémica que tiene lugar
en nuestro tiempo en torno de la novela hispanoamericana, alimentada por el
fuego de los autores del denominado boom, pero que concierne en verdad
al conjunto de los novelistas, desde Fernindez Lizardi hasta “El recurso del
método” —anunciada obra de Alejo Carpentier, que busca centrar al picaro
latinoamericano— es precisamente fruto de la estrellada realidad de nuestro
continente donde luces y sombras vienen a jugar su parte en el encuentro.
La nuestra, dijo una vez Octavio Paz, es una literatura de Fundaci6n®
prefigurando con eso la necesidad de nuestro signo esencial y de los funda-
mentos para establecerlo. Para descubrir ese signo hoy se intentan todos los
caminos. Y todos son vilidos igualmente, También nos aventuramos al
camino del descubrimiento que quiere abarcar el pasado, develando al verda-
dero Rod6, a Marti, a Sarmiento lejos de todo “Rodoismo, Martianismo,
Sarmentismo”.3 Y en tal perspectiva lanza su proyecto el profesor Sacoto
dejando entrever que quiere establecerse como contribucién a la bisqueda.
Por otra parte, el propésito sefialado encarna un desafio cuando constata la
ausencia de "un serio conocimiento sobre Sarmiento, Montalvo, Rodé y
Marti” 4 De aqui que el trabajo de Antonio Sacoto se vea fuertemente
impulsado a ir mis alli de ese “mar de repeticiones y de lugares comunes
embravecidos”.® Del mismo modo, Sacoto se juega por apropiarse una
atmésfera que lo lleve a respirar —sin intermisién— al hombre, su infancia,
sus viajes, sus destiertos; su cultura, su obra, sus temas, sus ideas, su estilo.
Mas, el desafio es doble. O triple. O miltiple ya que uno va encadenado
a otro y éste a dos o mis. Asi sucesivamente, dialécticamente. Pues, como
sabemos, es necesario ubicarse mis alli de la constatada existencia de un
fogoso montalvismo y de su contrapartida, montalvofobia. Alcanzar, ni el
panegirico ni la detraccion. Tampoco se trata de soslayar el fenémeno,
ni mucho menos conciliarlo, so pena de caer en el mis depurado oportu-
nismo. ¢Es aecesario entonces insertarse en la polémica? En efecto. Pero
el reto esti planteado de modo que Montalvo surja por si mismo, sin mis
virtudes de las que cultivé; sin mis defectos que los que tuvo. No obstante,
acecha el peligro, pues la invencién suele tirar de la pluma. Y Sacoto quiere
“exhumar del firrago critico”® a Montalvo y presentarlo “en funcién de la
literatura, buscando dar al escritor su justa perspectiva”.” Propésito delicado,
si se funda en los supuestos de que con Montalvo estariamos ante la presen-
cia de una personalidad que ofrece la dicotomia de ser, por un lado hombre

3 Octavio Paz; Puertas al Campo.

3 Andrés Iduarte: citado por Sacoto: su obra, pdg. 12.
4 Andrés Iduarte: citado por Sacoto: su obra, pig. 12.
8 Andrés Iduarte: citado por Sacoto: su obra, pég. 12.
® A. Sacoto: su obra, pig. 2.

7 A. Sacoto: su obra, pég. 2.
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politico y, por otro, hombre escritor; y que, la critica que realz6 en Montalvo
su ideologia politica y religiosa lo habria sepultado. Por eso digo que es un
estudio bravio el del profesor Sacoto, en el cual —aunque no se quiera—
la pluma tiende a llevarlo hacia la invencion; esta dltima que no debe
considerarse sélo como ficcién, sino como intento, mis o menos logrado, de
elegir los temas y sus argumentos: en este caso, el hecho basado en los
supuestos citados anteriormente. Por ser Montalvo s,z hombre, al exhumarlo
como escritor, el politico tenderi a surgir conjuntamente con aquél a la
superficie accediendo otra vez a la polémica, quién sabe si en este caso, como
yesca fortuita. Interesante posicion del profesor Sacoto y delicado intento
a la vez, puesto que se propone “buscar por todos los caminos al escritor per
se (subrayado de él), desligandole (subrayado mio) de su ideologia politica
y religiosa. ..

I

EL estudio del profesor Sacoto esti muy bien documentado. No obstante,
es posible advertir en él la ausencia de una concepcidn que le permita totali-
zar dialécticamente la vision de los fenémenos a que se refiere en su
trabajo. La decisién de desligar a Montalvo de sus contenidos ideologicos
para obtener su vision del escritor per se, nos ensefia —bien entendido el
concepto ideologia— que la concepcién con que Sacoto acomete su estudio
es metafisica, en cuanto aisla (teéricamente) los fenémenos y, abstracta, en
cuanto el escritor per se surge como una mera categoria mental, separada
del sujeto real y concreto. En consecuencia, su punto de vista podria ser
insuficiente para visualizar la particularidad que constituye el escritor Mon-
talvo como totalidad, inseparable a la vez de su ser total. Pero, la importancia
que adquieren en el transcurso del estudio precisamente los aspectos ideo-
légicos de Montalvo nos conducen a constatar el hecho (prictico) de que
el profesor Sacoto andando ya sobre el tema, o —como digo también—
cabalgando ese potro cerril que es todavia el tema de su empeiio y sus pro-
positos, advierte que, aun cuando se trata de un estudio de los temas y estilo
literarios del ecuatoriano, deberi conectarlo necesariamente “al hombre y
sus peripecias, su lucha politica y el medio hostil que le rodeaba. ..”.* Esta
advertencia conviene, pues, al hecho de que el propio autor de la obra
comentada se ha puesto ya en antecedente, mientras acomete su estudio, de
que la vida intensa, rica, profunda y apasionada de Juan Montalvo es insos-
layable para adelantar algin juicio critico sobre su obra literaria. A tal
asunto alcanzan las certeras palabras de Andrés Iduarte en el prélogo cuando
advierte también que Sacoto “no s6lo ve al escritor, al prosista, al estilista. ..

8 A. Sacoto: su obra, pig. 3.
® A. Sacoto: su obra, pig. 20.
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sino, en primer término y esencial punto de partida, al ser de carne y hueso
en todos sus avatares”.® De tal manera, la obra del profesor Sacoto va inter-
nindose en el tema y logrando su dimensién, como aporte original, a
contrapelo de las intenciones declaradas en el prefacio por su autor. Asi es
como con Antonio Sacoto se consigue esa visién Gnica, singular del hombre
“ahora que el escritor vierte a sus paginas casi fodas sus experiencias, la
trayectoria de su vida con todos sus percances y amarguras”.'* Y con el auxi-
lio de las péginas interesantemente re-creadas por Visconez Hurtado'? vamos
penetrando en la soledad del ambatefio, accediendo a ese mundo tortuoso
*“que desde muy atris” le viene azotando el corazén y el pensamiento. Asi
Antonio Sacoto persiste en artticular ese perfil de Juan Montalvo que sc
“mantiene vivo y alerta, rebosante de amor. ..".33 Mas, con una experiencia
amarga que trae a cuestas desde Europa, aumentada por la nostalgia y sus
ansias del Ecuador.

De regreso a su pais, instalado de nuevo en él se halla ante un mundo
también agitado politicamente. Su hermano Francisco Javier es perseguido;
y Juan Montalvo, por su parte, inicia la contienda con Gabriel Garcia Mo-
reno. Y es que el ambatefio no viene precisamente de un mundo nada mis
maravillado por la belleza. Paris sobre todo, esti agitado desde comienzos
de siglo. Se asiste en Europa con centro en Paris —pero también en Milin,
Viena— al despefiadero definitivo del feudalismo: el capitalismo, su ente-
rrador, viene dando cuenta de él cargando la muerte en sus hombros. La
gran crisis del comercio mundial de 1847; las luchas civiles ardientes en
las grandes ciudades europeas y, en el plano artistico, el Romanticismo
que se re-crea en el alma de los hombres, con formas de cementerio, paisajes
oscuros y lébregos, nostilgicos y propensos al suicidio, forman parte de la
realidad, de ese mundo del cual regresa Juan Montalvo y que él ve expre-
sarse contra los excesos de una sociedad caduga y corrompida, provocando,
frecuentemente, en los espiritus mis sensibles la tentacién rousseauniana.
Montalvo —como bien documenta Sacoto— se enriquece con lo clasico; pero
al mismo tiempo vive su experiencia en medio de esa realidad. Entonces su
llegada al Ecuador, que él imagina, tal vez, ausente de este proceso, le
sobrecoge. Se escabulle a la provincia; intenta formar un hogar buscando
quizis la manera mis natural de rehacerse, pero fracasa. Vive Montalvo ese
momento crucial y advierte que no puede armonizar con la realidad que se
empefia en mostrirsele hostil, deshumanizada. Sin embargo, su creacién
surge como la tnica posibilidad de salvacién. Ora se repliega en si mismo
acogiendo el mandato romintico de exaltar su rica subjetividad; ora vuelve
la pluma critica y icida contra el mundo circundante. Pero ni la evasién al
mundo clisico antiguo ni el repliegue melancélico sobre si mismo ni la plu-

10 Andrés Iduarte: citado por Sacoto, su obra, pég. 7.
11 A, Sacoto: su obra.
12 A. Sacoto: su obra.
13 V. Hurtado: citado por Sacoto, su obra, pig. 28.
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ma que enfrenta al mundo politico-social son actitudes que puedan com-
prenderse por separadas. De ellas surge Montalvo tnico, singular que busca
el modo mis eficaz de afirmarse como hombre. Y, en consecuencia, nos
parece initil el intento de pretender desligar al escritor de su contexto
ideolégico.

Tengo al respecto el titulo acertadamente exaltado por Benjamin Carri6n
en el prologo a la obra “Una vida en la vida de México” de Jesis Silva
Herzog. En efecto, se trata de eso. De su vida dentro de una mayor, mis
rica y compleja que la contiene y que, en parte, la explica y habla por la
de Jests Silva Herzog. Es casi como la relacién contenido-continente; signo-
significado cuya sintesis es el estilo. En el caso de “Una vida en..."” la
sintesis, el resultado es la personalidad de Silva Herzog, dialécticamente
fundada, tnica, singular y propia. Culmina Benjamin Carrién con una
proyeccién afortunada: la denomina “Una historia en la historia de México”
dotando al fenémeno que alude el titulo de Silva Herzog —de por si ya
sugerente— de una dimensién mis alli de la sugestién cientifico-natural-
bioldgica: el contenido propiamente humano (histérico) que traspasa sus
piginas.

En Montalvo, por su parte, incluso es posible que su esmerado clasicismo
sea fruto de su resentimiento social que pretende superar con erudicién.
¢Acaso no es posible pensar que él, habiendo abrigado el pecado de ser
mestizo, reaccionara con amargura ante el mundo y su respuesta sea sole-
dad, melancolia, evasién en el tiempo y regreso polémico al presente que
vive? Todo es posible. Pero mi intencién es demostrar con las cuestiones
sefialadas que para comprender a Montalvo como escritor necesariamente
se lo debe visualizar como totalidad. La clave del encuentro residira en el
equilibrio con que se armonicen los materiales estudiados, sin dejar ninguno
al margen.

De veras, doy vuelta la dltima hoja de la obra y no resisto la tentacién
de pensar que Antonio Sacoto termina por confirmar mi impresién de las
primeras veinte piginas, al finalizar la lectura del prefacio. La estructura
dispuesta en el libro demuestra que su autor, para llegar a lo que él deno-
mina “escritor per se”, debié recorrer un camino que —no por azar—
se inicia con el origen mismo de Juan Montalvo y abarca su infancia, nifiez,
juventud, viajes, cultura, destierros, soledad, nostalgia, etc. Finalmente, ac-
cede al escritor, al estilista. Es mids, constituiria una ilusién creer que el
escritor surge al margen de tales acontecimientos y peripecias, pues, como
asegura el Dr. Adolfo Sinchez Visquez, “No se trata de hacer de la creacién
de formas un fin en si, pues no existe la expresién pura, sino la expre-
si6n de un determinado mundo humano’.*¢

1¢ Adolfo Sinchez Visquez: Las ideas estéticas de Marx, Era/72.
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CUANDO el profesor Sacoto nos habla del hombre en Montalvo adverti-
mos que se empeiia por lograr una visibn que supere tanto a panegiristas
como a detractores del ambatefio. Sacoto supera, en efecto, la tentacion pa-
negirista cuando consigna, por ejemplo, las severas palabras de Davila To-
eres, el cual juzga algunos aspectos sumamente discutidos acerca del origen
del escritor ecuatoriano: “Las frases de Montalvo pues, han de tenerse por
falsas: nos quiso meter gato por liebre. .. no engafié, sin embargo, a nadie.
Y es hora de reivindicar ya su origen bajo y oscuro, el color moreno de su
rostro y su mestizaje de genuino cholo”.2s Y por otro lado, ubicase al mar-
gen de la tentacion detractora cuando incluye notas como las del bidgrafo
Oscar Efrén Reyes'® que nos presentan otros apuntes, también necesarios,
para ir formando el perfil humano de Juan Montalvo. Armoniza su estudio,
sobre todo, equilibrado logrando concitar interés en la medida que, al
exbumar al hombre —con sus fallas y sus virtudes— acierta en dar con
una visién abarcadora y total.

Intercalando citas bien elegidas y sustentando afirmaciones propias, An-
tonio Sacoto avanza hacia la polémica. Deja entrever que hay un género y
an momento en los que Montalvo brilla como pensador. Pero, si la bri-
llantez del pensador es fruto, hijo legitimo de la originalidad y de su pro-
fundidad per se jes Montalvo brillante como supone el autor? El maestro
Pedro Henriquez Urefia es uno de los que piensa que no fue un pensador
brillante; antes, seria un repetidor de lugares comunes, aunque expuestos
con su estilo de notable en el manejo del idioma.*”

Mis adelante; tomando ya de la pasién, los juicios encontrados —no
digo contradictorios— van jugando el justo papel de equilibrar su visién ni
més alli de la alabanza initil ni mis aci; equidistante también de la detrac-
aba. Y no obstante el hecho de tener opinién distinta de algunas de sus
afirmaciones, cabe sefialar que constituye mérito caracteristico de su trabajo
el que no sale a luz pablica buscando la concordia con el pensamiento de
todos. Por su propésito —exhumar al escritor— sale detris de él o su
sombra o el mismo Juan Montalvo avivando la polémica, integrando una
obra que no escapa ni puede escapar a la controversia.

El hecho es que Antonio Sacoto abriéndose camino siempre en busca
de la justa valoracién de Montalvo no trepida en otorgar tribuna. Ofrece
asi un volumen, en este sentido, esmerado, amplio y documentado, que no
rehuye la polémica; por el contrario, la estimula dentro de la obra suya,
le abre cancha para que haga su juego. Entreverados los juicios pro y contra

18 Divila Torres: Citado por Sacoto, pig. 37. No. 4.

16 Citado por Sacoto, pég. 19.

17 Pedro Henriquez Urefia: Las corrientes literarias en la América Hispanica. His-
toria de la Cultura en la América Hispanica. F. C. E/73.
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de Montalvo consignados por el autor, éste logra configurar con ello un
variado mirador con distintos puntos de vista.

v

AL examinar el “Libro de las Pasiones” Antonio Sacoto es severo para
exigir su valor artistico. Pide mayor humanidad en los personajes y, sobre
todo, verosimilitud de la trama. Hace hincapié en la pobreza de los perso-
najes, en su lenguaje —que lo llama ficticio— e, incluso, repara en las
actitudes de los mismos. Insiste en el hecho de la reproduccién de la reali-
dad, de la copia de ella, de su imitacién. Resta méritos a Montalvo, porque
alguna de sus tramas le parece “inverosimil”. Pero stiene que ser verosimil?
Valora una obra porque es “copia” de la realidad; porque “reproduce fiel-
mente la realidad”. Habla de “temas mis convincentes”; de ‘‘personajes
que no nos convencen (porque) en el momento desgarrador... empiezan
a predicar. (Y) no hay gritos —que es lo que se espera’; “hace falta emo-
ci6n, pasién y en tales circunstancias resulta artificial el didlogo™.*® Sin em-
bargo, ;no cabria pensar qué artificiosas resultan las exigencias de Antonio
Sacoto? Al proponerse no considerar las motivaciones ideolégicas de Mon-
talvo se ve pues envuelto en tales circunstancias y, de tal manera, que no se
percata de las razones (también ideolégicas) que, probablemente, unen a
Montalvo con el género trigico. Este es el sentido de la anotacién de Plu-
tarco Naranjo,’® pues, al parecer, esti presente en Montalvo —por una
parte— la concepcién aristotélica de la tragedia, y por otra, el sentido pla-
ténico que la asimila a la parte mis innoble del hombre: la pasién. Resulta
curiosa la ausencia de una indagacién mis a fondo sobre este particular.
Mis todavia, si se tiene en cuenta que las exigencias que el profesor Sacoto
plantea son precisamente de corte aristotélico.

Finalmente, Antonio Sacoto llega “a la conclusién de que Montalvo
podria haber descollado como dramaturgo si hubiese tomado como perso-
najes a seres preparados, con problemas que ennoblecen el alma, a hombres
cultos; a pensadores, escritores, a personajes histéricos, etc. .. (porque) ideas
nobles, sentimientos elevados, tragedias magnas expresadas en un lenguaje
pulido por campesinos, no puede sino dar la impresién de artificialidad”.>
Creo que las afirmaciones anteriormente citadas evitan mayores comentarios.
Por si mismas demuestran la validez de nuestras observaciones al trabajo que
estamos comentando.

18 A. Sacoto: su obra, pig. 135-137.
19 Citado por Sacoto: su obra, pég. 153.
20 A Sacoto: su obra, pig. 142.
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Pon Gltimo, me refiero a ciertos puntos de significacion menor; mas no
por eso, carentes de importancia. De ellos tomaré dos; cierta desmesura
en el estilo del profesor Sacoto y, en segundo término, los descuidos téc-
nicos en la edicién de su obra.

En el sentido de mi primera observacién anotamos en su estilo méds de
una expresién rayana con lo cursi, como la siguiente: “dejando que su
espiritu beba el licor divino de la sabiduria en el manantial de la cultura
universal”.?* Y otras, también de dudosa elegancia: “Deja correr su pluma
en los primeros escarceos y aleteos literarios. Sus primeros poemas muy
clisicos en la forma y 4saz romanticos”.*> Como se ve, no s6lo pone en duda
la clegancia de su estilo, sino ademis incurre en el uso de algunos arcais-
mos que —como asaz— resultan initiles en la lengua moderna; criticable
en el trabajo de Sacoto, pues no constituye éte un género propiamente
artistico sino, un estudio, lo cual exige el empleo de los vocablos con rigor
y propiedad. Barbarismo es también el uso de expresiones como “‘invigori-
zando su saber” .2 Si se tiene en cuenta que el profesor Sacoto quiere decir,
en el texto del que forma parte este término, que Montalvo con sus estudios
se esmera por dotar de fuerza su saber, nada mis propio que decir vigorizar.
Nada mis impropio, agregar el prefijo latino in que, como i-ir-im, tiene un
equivalente semintico de: “privado de”. Doble debilidad si se trae a cuenta
el hecho de que en su trabajo el autor exalta tanto la pureza como la pro-
piedad del lenguaje en Montalvo. Asimismo incurre reiteradamente en so-
lecismos al atentar contra la concordancia del verbo en la construccién: ‘No
se pueden negar que La Poética de Aristételes o Arte Poética de Horacio
son ensayos de...,> Uno, como el “El Senador”, carecen de valor, pero
otros. .."?s Confunde, como queda visto, la concordancia del verbo de la
oracién principal con el de la subordinada.

En funcién de lo segundo, son repetidos errores en la escritura de al-
gunas palabras, por ejemplo “finguiendo” por fingiendo. Pero mis grave,
son los que tienen lugar en la alteracion de nombres —tanto de autores
como de personajes histéricos: *"Wolfang” por Wolfgang, al referitse a
Kayser;2¢ "Petrocleo” por Patroclo, el amigo de Aquiles.?” Esto sin contar
el hecho de que, en algunos casos, se advierten otras irregularidades como
algunas sefiales al pie de pégina que no encuentran, sin embargo, su corres-
pondiente en el texto mismo.?®

Sacoto: su obra, pg. 25.
Sacoto: su obra, pig. 25.
Sacoto: su obra, pag. 25.
Sacoto: su obra, pig. 148.
Sacoto: su obra, pig. 141.
Sacoto: su obra, pig. 146.
Sacoto: su obra, pig. 190.
Sacoto: su obra, pig. 19-20.
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Si nos atenemos a las palabras del profesor Iduarte que prologa esta
obra, no deja de llamar la atencibn esta clase de descuidos, los cuales por
ser tan elementales, contribuyen a restarle méritos, seriedad y —sobre todo—
a impugnar el caricter riguroso de la misma.

Pero, por sobre estas consideraciones, con Antonio Sacoto accedemos al
ardor americanista de Montalvo, el cual preconiza la unién de los pueblos.
“Es necesario unirse, levantarse, bragar todo poder, morir o vivir triunfantes
y libres de la infamia”.2® Por eso el profesor Sacoto puede afirmar con toda
razén que “El pensamiento de Montalvo es cosmopolita; su vision no es
regional ni en el campo de la politica ni en el campo de las letras; su pre-
ocupaci6n es universal y, por lo tanto (él) es ciudadano universal’*.2 Esto se
llama obtener la sintesis, en pocas palabras, de lo que es Montalvo. Y creo, sin
caer en apreciacién desmesurada, que éste constituye el juicio mis certero y
afortunado del autor quien, a riesgo cierto de contradecir sus propdsitos,
penetra al mundo total del escritor ecuatoriano. En largos pasajes nos ofrece
magnificos ejemplos de un enfoque total, a pesar de que quiere ser esme-
rado metafisico. Aun asi, lo vence la realidad que es Montalvo; de tal
manera que, la obra en cuestién, se levanta como un estudio caracterizado
sustantivamente porque se logra como tal a base de los contradichos de su
propio autor. El profesor Sacoto ha buscado pues, al escritor y lo ha encon-
trado. Empero, ha sido por el camino mis insospechado por él. Y es que
Montalvo sigue siendo todavia fulgor y flama de la controversia.

MANOLO GARRIDO

20 A Sacoto: su obra, pig. 199.
80 A, Sacoto: su obra, pig. 199.
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LOS FUNDADORES DEL SOCIALISMO CIENTIFI-
CO: MARX, ENGELS, LENIN, por Jesis Silva Herzog 20.00 2.00
ORFEO 71, por Jesis Medina Romero ................ 1500 1.50
CHILE HACIA EL SOCIALISMO, por Sol Arguedas 30.00 3.00
UNA REVOLUCION AUTENTICA EN NUESTRA

AMERICA, por Alfredo L. Palacios ................. 300 030
REVISTA: SUSCRIPCION ANUAL (6 nimeros)
1974
MEXICO ......coioiiiiiiiniiiiienneraneaiaanaas 180.00
OTROS PAISES DE AMERICA Y ESPARA ........ 1330
EUROPA Y OTROS CONTINENTES .............. 15.50
PRECIOS DEL EJEMPLAR
MEXICO .........ociviiiiiiiiiiiiiiieiiieennens 30.00
OTROS PAISES DE AMERICA Y ESPARA ........ 270
EUROPA Y OTROS CONTINENTES .............. 3.00
Ejempl. dos, precio ¢ ional
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