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La Relación Yo-Tú en la Poesía de Pablo Neruda. Del Autoerotismo al 
Panerotismo: Nicolás Bratosevich, Análisis Rítmico de "Oda con un La­
mento"; Lui& F. González Cruz, Pablo Neruda: Soledad, Incomunicación e 
Individualismo en Memorial de Isla Negra; Jaime Alazraki, Poética de la 
Penumbra en la Poesía más Reciente de Pablo Nerudn: Giu.seppt Bellir..i. 
Fin de Mundo: Neruda Entre la Angustia y la Esperanza: Esperanza Figue­
roa, Pablo Neruda en Inglés: Emil l'olek, Pablo Neruda y All!llnos Países 
Socialistas de Europa; Gabriele Morelli, Bibliografía de Neruda en Italia. 
Su.scripcianes y Compra.s. Gloria J. H,rdy. 657 AIR Bldg. University o! 

Pittsburgh Canje: Lillian S. Lozano, 660 AIR Bldg. Univer,ity o! 
Pittsburgh. Pittsburgb, Pa. 15213, U.S.A. 

Precio de la Suscripción anual en Estados Unidos y Europa. 10 dólares, 
3 dólares en los países de América Latina. 
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CUADERNOS AMERICANOS 1 

Estos índices -por materias y autores- abarcan los pri­
meros 30 años de la vida de "Cuadernos Americanos", de 
enero-febrero de 1942 a noviembre-diciembre de 1971. 

Obra de consulta indispensable para quienes se interesan 
por la cultura latinoamericana, principalmente, así como 
también por la de España y de algunos otros países como 
Estados Unidos, Francia, la Unión Soviética, China Popu­
lar, etc. 

Precios: 

Pesos Dólares 

México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150.00 

América y España . . . . . . . . . . 13.50 

Europa y otros continentes . . . . 15.50 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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Isabel la Católica No. 51 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Colección de Folletos para la Histori.a de 
la Revolución Mexicana, dirigida por 
JESÚS SILVA HERZOC. 
Se han publicado 4 volúmenes de más 

Pesos Dls. 

de 300 páginas cada uno sobre "La 1 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917 20.00 2.00 

Bibliografía de la Histori,a de México. por 1 
ROBERTO RAMOS . . . . . . . . . . . . . . . . 100.00 10.00 il 

Trayectoria y ritmo del crédito agrícola = 
en México, por ALVARO DE ALBORNOZ 65.00 6.00 

El Problema Fundamental de la agricultu­
ra Mexicana, por JORGE L. TAMAYO, 
autor de la Geografía General de Mé­
xico. Esta obra es algo así como un 
grito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano . . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 

Investigación socioeconómica directa de 
los ejidos de San luis Potosí, por 
ELOÍSA ALEMÁN . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 1.00 

El pensamiento económico, social y polí-
tico de México. 1810-1964, por JE-
SÚS SILVA HERZOC . . . . . . . . . . . . . . . Agotado 

México Visto en el Siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie . . . . . . 100.00 9.00 

Investigación socioeconómica directa de 
los ejidos de Aguascalientes, por Mer-
cedes Escamilla . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 1.00 

La reforma agraria en el desarrollo eco-
nómico de México, por Manuel Agui-
lera Gómez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40.00 4.00 

Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 575-00-17 
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EDICJONES CUADERNOS AMERICANOS 

Tenemoe unos cuantos ejemplares de loa libros siguientes: 

Precio, 
p._ Dólares 

Juan Ruiz de Alarcón, por Antonio Castro Leal . 50.00 5.00 

Lucero sin orillas, por Germán Pardo García 20.00 2.00 

Jardín Cerrado, por Emilio Prados 50.00 5.00 

Juventud de América, por Gregorio Bermann 20.00 2.00 

Europa América, por Mariano Picón Salas . 50.00 5.00 

De Bolívar a Roosevelt, por Pedro de Alba . 50.00 5.00 

Sangre de Lejanía, por José Tiquet . 20.00 2.00 

Entre la Libertad y el miedo, por Germán Arci-
niegu 50.00 5.00 

Nave de rosas antiguas . 50.00 5.00 

El otro olvido, por Dora !sella Rusell 10.00 1.00 

Democracia y Panamericanismo, por Luis Quinta-
nilla . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 

Acto poético, por Germán Pardo García . 20.00 2.00 

No es cordero ... que ea cordera ... Cuento milesio. 
Versión cutellana de León Felipe 50.00 5.00 

China a la ,·ista, por Femando Benítez . 15.00 1.50 

Eternidad del Ruiseñor, por Germán Pardo García . 20.00 2.00 

Voz en el Viento, por Jorge Adalberto Vúquez . 15.00 1.50 

A,. Coyoacán 1005 

Mbico 12, D. F. 

--oOo-

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Tel.: 575-00.17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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sa 

NOVEDADES 

BARRACLOUGH, S. 
Diagnóstico de la reforma agraria chilena 
332 pp. 

BARQUERO, E. 
El poema negro de Chile 
104 pp. 

TOURAINE, A. 
Vida y muerte del Chile Popular 
32.i pp. 

DALTON, R. 
Las historias prohibidas del pulgarcito 
241 pp. 

PEDRAO 
Planificación regional y urbana en América Latina 
426 pp. 

ILPES-SOLlS 
Experiencias y problemas de la planificación en 
América Latina 
296 pp. 

PENROSE,E. 
La economía del sistema internacional de patentes 
264 pp. 

BETTELHElM, B. 
Los niños del sueño 
289 pp. 

S 34.00 

12.00 

54.00 

38.00 

110.00 

85.00 

70.00 

70.00 

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS O EN: 
SIGLO XXI EDITORES, S. A., GABRIEL MANCERA No. 65 

MEXICO 12, D. F., TEL.: 543-93-92 
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¿ Va usted a Europa? 

viaje en HENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

Viajando en aulomóvi l es como rea lmenle 
se conoce un país. se aprende y se goza del 
Y l■Je . 

Adem'5, el automóvi l se va translormando 
en un pequeflo segundo ho0ar, lo que hace 
que el viaja sea mis fam iliar y gra10. 

Tenemos toda la gama AENAULT para 
que usted escoja (RENAULT 4, 6. 8, 12 y 
12 guayin, 15, 16 y 17) . 

Se lo entregamos donde usled desd y no 

liene que pagar más que el impor te de la 
depreciacKtn. 

Es m•s baralo, mucho más, que alqu ilar 
uno. 

Si lo recibe en Espar'la, bajo matrlcula 
TT espar'lola, puede nacional izarlo espaflol 

fo~ª~~~~-~~~:· !,ªler;::u~/'~~u~~:. de lu-
32.525.00 Pese\as y otros gastos menores in ­
s ignilic■ntes . 

AUTOS FRANCIA, S. A. S.rapio Rendón 117 Tel . 535-37-0I lnformn: Srib. Wiín. 



DE '.'il:ESTRAS EDJCIO:\'ES \!AS RECIEI\TES 

Hanns-Alhert Ste~er, Ln~ unfrersidadt'S t'n el d,·sarrnllo social dP 
América Latina. :~36 pp. S fí0.00. 

Aup.as ~faddison, Estructurfl de cla.ses y dcsarrol[D ~cnnámicn en 
la India y PaquisttÍn. 216 pp. S 50.00. 

Tomús Se~o\"ia, Tri:adero. Letras Mexicanas 1 B. 240 pp. S l5.00. 

Antonio Cúnu·z Hohledo, Platñn. 62 l pp. S 80.00. 

Varios Autc.Hf'S. Estructura uµraria y desarrollo agrícola Pn .\lé­
xico. I 178 pp. $ 250.00. 

Max Sorensen, .1/,mual de derecho in!emacioru,J público. 826 pp. 
$ 180.00. 

Charle~ '\V. Ander~on. Camhio rolitico y económico t•n la América 
Latina. l21 pp. $ 80.00. 

Jean Chateau, Los gran.des pedagogos. 3-18 pp. S l5.00. 

Damiiln Rayon. AvenJura plástica dP Hispanoamérica. Brr­
\Íario 233. 370 pp. Ilustrado. S 50.00. 

Jo,...ph Needham, La química d,· la ,·ida. Breviario. 338 pp. 
S 40.00. 

DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERIAS DEL FONDO DE 
CllLTllRA ECONOMICA, Y EN LAS BllENAS LIBRERIAS 

Y TIENDAS DE AllTOSERVICIO. LLAMEl'-IOS AL 
TEL.: 524-49-21 



XII 

ULTIMAS PUBLICACIONES 

Precios 

Pesos Dólares 

CHILE HACIA EL SOCIALISMO, por 
Sol Arguedas, con prólogo de Hugo Vi­
gorena, Embajador de México en Chile. 
Es un documento vivo v dramático. La 
autora ha escrito este libro después de 
haber vivido en Chile en los momentos 
políticos de mayor trascendencia en los 
últimos 10 años . 30.00 3.00 

LOS FUNDADORES DEL SOCIALIS­
MO CIENTIFICO. MARX, ENGELS, 
LENIN, por Jesús Silva Herzog. Un 
libro sin académicos engorros con pro­
pósitos de divulgación. Contiene un es­
tudio preliminar y una antología de los 
tres pensadores estudiados, con veinti-
dos retratos . 20.00 2.00 

--oOo--

De venta en las mejores librerías. 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 



• wa 

XIII 

• 
CUADERNOS AMERICANOS 

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 
Y FUERA DEL PAIS 

A laa personas que se interesen por completar au colección lea 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, aacú,n 
detalle que aparece a continuación con aua respectivos precios: 

América 1 
México España Europa 

Preeioa por ejemplar 
Año Ejemplares disponible■ Peso■ Dólares 
1942 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1943 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1944 Número 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1945 . .. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . .. . 90.00 7 .20 7 ,50 
1946 . . . . . . . . . . . .. . .. . . .. . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
19H . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1948 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90,00 ,.20 7.50 
1949 ........................... ······ ... 90.00 7.20 7.50 
1950 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1%1 .. .. .. .. . .. . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1952 Número 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1933 Números 3, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1954 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1955 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1956 Números 3 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1957 Los seis números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1958 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1959 Números 2 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1960 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1961 Número 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1962 Números 4 y 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
196:; . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
191\4 Números 1, 2, y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1965 . .. . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1966 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1967 Números 1, 4, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1968 Números 4 al 6 ....... , ... , ......... , 45.00 3.60 3.90 
1969 Números 2, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
19,0 Números 4 al 6 .. .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1971 Números 5 y 6 . . .. . . .. . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1972 Números 2 al 6 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
l9i3 Númelos 4 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 45.00 3.60 3.90 

. . SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
Mex1co . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 
Otros países de América y España ........ . 
Europa y otros continentes ................ . 

PRECIOS POR EJEMPLAR DEL AtllO 1974 
México . . . . . . . . . .. . . . .. . . . .. .. . . . . . . . . . . . S 30.00 
Otros países de América y España ....... . 
Europa y otros continentes ............... . 

Loa pedidos pueden hacerse a: 

Dla. U.SO 
• 15.50 

Dls. 2.70 
3.00 
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EL SEGUNDO RAPTO DE EUROPA 

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 

SI algo parecía firmemente asentado, hasta el día 24 de Diciem­
..___ bre de 1973 -para fechar dramáticamente-- era la prosperidad 
europea, de la Europa Occidental, la Europa de la Comunidad, desde 
luego, pero no sólo ella sino, prácticamente, toda esa cauda o punta 
extrema que se mete en el Atlántico, el rabo, un tiempo ágil y 
emprendedor, del gran mastodonte euro-asiático. De pronto, fue 
la hora del miedo y del desconcierto. También la hora de una súbita 
humildad. Con la frente sumisa, algunas de las más prestigiosas 
naciones de Europa impetraron del Sarraceno un amán que les 
permitiera seguir viviendo, aunque hubieran de pagar tributos. Por 
una asociación de ideas que tal vez no parezca al lector legítima, nos 
vino a la memoria aquel espectáculo del gran imperio japonés, aun 
poblado de divisiones bien armadas, con miles de jóvenes pilotos 
fanáticos y suicidas que acudió de repente, casi sin mediar transi­
ción, a capitular, en la persona de sus más altos representantes, 
incluido un emperador sagrado, ante ciertos robustos extranjeros 
que se presentaron en mangas de camisa. El hombre contemporáneo 
quizá no advierta plenamente el privilegio que le fue conferido 
de asistir a los cataclismos y prodigios de una historia mágicamente 
comprimida, en tiempo denso, de siglos portátiles y velocísimos que 
fatigan y agotan toda posible capacidad de asombro. No estamos 
hechos para eso y de ahí que inhibamos y queramos olvidar y trivia­
lizar las maravillas de que somos testigos. Son intolerables. Es la 
fantasmagoría de Fausto. Pero sin fantasmagoría: realidad material­
mente verdadera y, al propio tiempo, si lo pensáramos, increíble. 

Cierto que la escena de la capitulación de Europa venía incu­
bándose. En una estúpida y absorbente voracidad de cangrejo la vieja 
dama se estaba comiendo su dignidad. Pero el detonante de la crisis 
fue, sin duda posible, la cuestión del petróleo. El día primero de 
octubre de 1973, el barril de crudo (159 litros) aún costaba, en 
origen, sin regalías, 2.40 dólares (poco antes sólo 1.20 dólares). El 
día 16 de aquel mes los países productores reclamaron 3.06 dólares. 
El 3 de noviembre, a título de rectificación por causa de la baja del 
dólar, los exportadores aumentaron el precio en 60 centavos y quedó 
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en 3.66. Pero el golpe más violento lo asestaron los súbitos runos del 
petróleo el 24 de diciembre de 1973 al poner el barril en 7 dólares 
que, añadidas las regalías y otras cargas, remonta el precio medio 
a 11.651 dólares. 

Sin ninguna exageración, casi literalmente, las economías capi­
talistas occidentales que habían vivido muchos años una opulenta 
estabilidad, se tambalearon. El efecto del golpe, formidable e inespe­
rado, había de repercutir largrunente sobre el mundo entero y, con 
especial intensidad, en Europa. De estos efectos queremos tratar 
aquí, con referencia al futuro próximo, social y político de esta 
parte occidental del continente europeo. En el momento en que 
escribimos no hacen sino registrarse los primeros síntomas de la 
crisis. Por supuesto que la proyección de nuestras hipótesis podría 
variar más o menos si, por una razón u otra, los mismos exporta­
dores del petróleo ( algunos de ellos bien pudieran estar desasose­
gados por su propia suerte y la de sus intereses, si se producen 
derrumbes de largo alcance) no acuerdan aliviar el coste de los 
crudos.' 

Es curioso que el probable o más que probable trastrueque de 
un status socio político continental que parecía tan sólido y amplia­
mente asentado, se haya debido a una cuestión de precios, a un 
mercadeo, a un asunto de más o menos, cifrable, cuestión de ordi­
nario susceptible de ajuste y transacción entre tanto y cuanto. Parece 
una ironía de Némesis que quisiera castigar a una Europa tan sórdi­
drunente ocupada en querellas sobre la manteca de vaca y ia .:ame 
de cerdo. En fin, que el golpe lo ha recibido Europa por "do más 
había pecado", como dijo del Rey Rodrigo un viejo romance. 

Las cuentas de la prosperidad de Europa -ya que de cuentas 
se trata- establecen que, hecha la parte correspondiente en justicia 
a su tradición técnica y a sus hábitos de trabajo y ahorro, en suma, a 
las fijaciones históricas de la mentalidad social europea -actual­
mente en crisis trunbién- se debió a la explotación y aprovechamien­
to de la energía barata del petróleo. En segundo término, deben ano­
tarse las ventajas de poder utilizar proteínas de origen asimismo 
ajeno al continente, en primer lugar, la soja norterunericana a bajo 
precio que permitió una alimentación, proteínica antes desconocida, 

1 El hecho de que los exportadores del petróleo tengan razón en cuanto 
a no dilapidar sus reservas, no modifica las consecuencias de la brusca ele­
vación de los costes del crudo. Tampoco cabe negarles a estos países, ahora 
ricos, del Tercer Mundo, el derecho a provocar esos efectos aprovechando 
la posesión de un poder decisorio sobre la historia, después de haber sopor­
taáo pasivamente tanto tiempo los humillantes dictados ajenos. Vale la pena 
de vivir aunque no sea sino para ver y gour del propio asombro. 
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con el complemento de la anchoveta del Perú. Cabe añadir, como 
explicación de esta rápida prosperidad europea, japonesa y de otros 
países, la mención de los precios, también, de las materias primas 
del Tercer Mundo, sobre el que aún mantiene Europa un ambiguo 
protectorado postcolonial. 

Pero atengámonos sobriamente al petróleo. El más perentorio 
efecto del brutal encarecimiento del petróleo será el desnivel en 
las balanzas de pagos. Europa Occidental tendrá que pagar por 
el crudo en 1974, según estimaciones que nos parecen bien fundadas, 
55 000 millones de dólares, cuando, en 1973, pagó sólo 22 200 
millones. Será aún más si se mantiene el aumento del consumo 
como en años precedentes. Por su parte, los exportadores recibirán 
en este mismo año de 1974, 95 000 millones de dólares de los que 
62 000 a 69 000 irán a los países árabes y al Irán. 

El problema elemental es el de cómo pagar. No parece útil gastar 
demasiadas palabras en concluir que Europa -y otros importado­
res-- no podrá pagar con cargo a sus ingresos por cuenta corriente, 
acaso con la salvedad de Alemania cuyos excedentes de exportación 
sobre las importaciones se elevaron a 11 mil millones de dólares en 
1973. Unos podrán echar mano de sus reservas de divisas porque 
las tienen en abundancia. Otros no las tienen o disponen de reservas 
escasas.• , 

Sin embargo, la referencia a la balanza de pagos, por un lado, 
dice demasiado; por otro, no dice bastante. Dice demasiado en el 
sentido de que las reservas, por cuantiosas que sean, al interferir 
otros factores ( especulación, turbulencias sociales y políticas, crisis 
monetaria) pueden quedarse en nada. Pero, en otro aspecto, inverso 
al anterior, la expectativa racional de que esas mismas reservas sólo 
durarán tanto o cuando, quizá resulte un cálculo rígido y pesimista 
en exceso. En efecto, el colapso aunque parezca fatal, inexorable y a 
plazo fijo, en estricta proyección matemática, no carece totalmente 
de escapatorias. De por medio están muchos recursos y expedientes 
paliativos: empréstitos en el mercado internacional y el respaldo de 
las poderosas finanzas internacionales clásicas interesadas en evitar 
un desastre de posibles consecuencias revolucionarias. Están los 
mismos árabes cuyos magnates tienen grandes intereses en Europa 

• Alemania es el país europeo en mejor posición, con gigantescas reser­
ftS ( más de 30,000 millones de dólares) y una potente exportación. En con­
traste el Reino Unido e Italia, han sido sorprendidas en un estado de debili­
dad económica; Francia acude a la devaluación de la moneda y a emprés­
titos exteriores y su situación puede ser precaria dadas sus reservas (unos 9 
mil millones). Es mejor la situación de Holanda y Bélgica con un nivel 
alrededor de 6,000 millones y más favorable la de España ( alrededor de 
7,000 millones) y resistencia para bastante tiempo. 



10 Nuestro Tiempo 

y en los Estados Unidos y, verosímilmente, han de sentir miedo a 
que sobrevenga un terremoto que conmueva los cimientos de sus 
palacios. Por Jo demás, lo más verosímil es que los ricos de hoy y 
los de ayer se entiendan, y no sólo por motivos de seguridad mutua 
sino, también, porque el uso de caudales gigantescos, como los que 
están fluyendo hacia el mundo árabe, no es nada fácil. Por tanto, 
una parte substancial de esos fondos -y no sólo los del petróleo 
venezolano-- se mezclará con los del capitalismo financiero inter­
nacional, sobre todo americano, y será administrada desde Wall 
Street. 

Tampoco debe olvidarse que los señores del petróleo no son, 
únicamente, orientales. Ante todo, los Estados Unidos no han deja­
do de ser el primer productor de hidrocarburos del mundo, y en su 
metrópoli radican las grandes compañías petroleras cuyos beneficio~ 
han aumentado durante el año 1973 en proporciones que van del 
30 al 80 por ciento. Por tanto, el capitalismo financiero norteame­
ricano sigue siendo tanto o más poderoso que antes de la crisis. 
Empero -y aquí aparece la novedad- ya no es el único y Je ha 
brotado un colega de magnitud comparable en los nuevos financieros 
exportadores ( y no sólo productores) de petróleo con sus 95 000 
millones de dólares, una cifra superior a todos los caudales especu­
lativos del mundo, atribuidos principalmente a las compañías multi­
nacionales en los días de la fiebre del dólar. La mayoría de esos 
fondos pertenecerán a los magnates del Próximo Oriente. Por tanto, 
sería anacrónico hablar sólo de imperialismo financiero occidental. 
Ha nacido otro imperialismo y el hecho de que tenga su matriz 
en el mundo "subdesarrollado" introduce en su funcionamiento 
expectativas tan insólitas como turbadoras. 

¿Qué harán estos nuevos poderes financieros con sus caudales? 
Es un tema que se suscitó desde el primer momento y no siem­

pre desinteresadamente, por supuesto. Siempre que hay dinero, en 
cualquier parte que sea, aparecen diligentes bandadas de pájaros ... 
Pero, en fin, es muy cierto que el empleo de los fondos petroleros 
plantea problemas objetivos que interesan a todo el mundo. 

Por de pronto, diremos que estos capitales no son Jo mismo, de 
igual índole ni tienen idéntica vocación que los generados, desde 
la revolución industrial, en las economías occidentales. Los fondos 
típicos capitalistas se reinvertían, principalmente, in situ, en bienes 
de producción o en otras economías, faltas de capitales, para ex­
plotar, sobre todo, materias primas. Era el juego del capitalismo 
financiero industrial. Los capitales del petróleo, en cambio, son 
atípicos. Parte de ellos, claro está, se invertirán o se gastarán en los 
mismos países productores y exportadores de petróleo. Pero sólo 
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una parte pequeña, relativamente. Otros caudales serán atesorados 
en metal precioso. Pero aún quedarán muchos miles de millones de 
dólares que habrán de buscar empleo. Es casi seguro que fluirán, 
atraídos por las finanzas internacionales que alimentan, por ejem­
plo, el mercado de eurodólares, y se remansarán en W ali Street y 
Zurich. Esta idea misma ha producido alarma ante el temor de que 
esas masas financieras se comporten como un cañón suelto en un 
barco viejo. 

Pero creemos que una porción importante de tales recursos re­
gresará a Europa a través de mediadores financieros americanos y 
suizos y también en, forma de inversiones directas de los tenedores 
árabes. En realidad, este flujo de capitales árabes hacia Europa ya 
estaba en marcha desde hace algún tiempo.' El Irán y también Arabia 
ya manifiestan su interés por la instalación en diversos países euro• 
peos de refinerías de crudos. Ahora, más: Europa se pondrá en 
venta. Hay mucho que vender: activos industriales, bienes inmue­
bles y, al volver el hambre de dólares, suponemos que abundarán 
las gangas. Los árabes podrán sustituir a los norteamericanos o 
concurrir con ellos. La compra de Europa, por lo demás, podrá 
tener, para los árabes, un sabor especial de no desdeñable fruición: 
sería una réplica, muy justificada, al colonialismo europeo ... y has­
ta, si se quiere, el contragolpe de las cruzadas -las ironías de la 
historia ostentan una imaginación admirable-- y también la repeti­
ción, en otra forma, de la riada islámica del siglo VIII, la conquista 
de Al Andalus. Podríamos ir más lejos aún y pensar en el antiguo 
rapto de Europa a lomos del toro asiático. Sólo que ahora el raptor 
no es el toro sino el camello. 

Evidentemente, el recurso de los créditos y la venta de activos 
no impedirán el esfuerzo para vender también mercancías, a quien 
quiera que sea, con el fin de compensar las erogaciones adicionales 
causadas por la subida de los precios del petróleo. Esta elemental 
y sana respuesta presenta, sin embargo, arduas dificultades. Si a 
esto se une que las naciones con mayores disponibilidades de divi­
sas, es decir, los exportadores de petróleo, son poco consumidores 
y poco inversores, el problema se torna serio. Pero, dentro de los 
propios sistemas, es decir, en las economías internas de los consumi­
dores de crudos, se presentan dificultades de mayor cuantía. En 
efecto, la fórmula lógica consistiría en intensificar el trabajo, extraer 

3 Un detalle curioso que muestra la premura en buscar inversiones para 
los excedentes de capitales: Madrid que es hoy uno de los principales mer­
cados de arte registra una fuerte demanda de pintura por parte de comprado­
res árabes, hecho tanto más significativo conociendo la actitud tradicional del 
Islam respecto a la representación de la figura humana. 
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del esfuerzo social la riqueza necesaria para pagar el petróleo, abs­
teniéndose, en la medida exigida, de incrementar el consumo. En 
suma: imponer sacrificios a la población, lo que no es fácil sobre 
todo en sociedades clasistas que tenderán, como sucede siempre, a 
trasladar el peso del sacrificio a los trabajadores y, en todo caso, 
sean cuales fueren los hechos, éstos resentirán la austeridad y el 
suplemento de esfuerzo, como injustos y no equitativamente re­
partidos. 

Cabe inscribir en este intento de pagar el petróleo con mercan­
cías, con trabajo y técnica, la corrida de ministros y jefes de gobierno 
que se produjo en algunos países europeos, como una especie de 
estampida, tan pronto como se anunciaron las temibles elevaciones 
del precio de los crudos. Estos altos personajes se precipitaron en las 
cortes muslímicas con el muestrario bajo el brazo. Ofrecían apresu­
radamente, como quien hace saldo de existencias, fábricas, maqui­
naria, tecnología y, en particular, como objetos más tentadores y 
preciosos, carros y aviones de combate, todo a cambio de petróleo. 
Un curioso espectáculo, algo ridículo, sobre todo a causa de lo que 
hay en él de falso, ineficaz e improbable. Evidentemen.te, estos 
personajes europeos corrían sudorosos y nerviosos, tanto por miedo 
e inquietud como por un afán agresivo de adelantarse a los compe­
tidores, ser más listos que ellos y sacar partido de la infortunada 
coyuntura. 

En cuanto a la índole de las operaciones creo que no se reparó 
bastante --en todo caso en el primer moment<r- en lo que hay en 
ellas de confuso e ilusorio. Por de pronto, la idea misma de estable­
cer un trueque de petróleo por maquinaria, armamento y tecnología 
no tiene sentido. ¿A qué viene volver al trueque? Es como si alguien 
que tuviese fósforos "inventase" el fuego por frotación de dos 
palos. ¿Es que se les ha negado alguna vez a los árabes la tecnología 
y la maquinaria e incluso las armas si están dispuestos a pagarlas? 
No creemos que el problema de los árabes consista en que no les 
hayan querido vender todos esos bienes y todos esos secretos y que 
por eso habrían de forzar ahora una renuencia comercial. 

Lo que les faltará, según toda razonable conjetura, a los países 
exportadores de petróleo, serán planes viables para utilizar sus 
haberes en forma racional y con adecuada rentabilidad. Una utili­
zación perentoria de los fondos sería emplearlos en servicios públicos 
de utilidad popular. En cambio los planes de industrialización re­
quieren condiciones infraestructurales y sociales que no siempre 
existen. Incluso habrá que habilitar trabajadores, ohreros, además 
de técnicos. Es verdad que si se lo proponen pueden adquirir fac­
torías llave en mano e incluso trasplantar personal para ponerlas 
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en marcha pues empieza ya a hacerse sentir la desocupación en 
Europa. Pero la precipitación en esta suerte de inversiones bien 
pudiera desencadenar una inflación en seco mediante un grandioso 
espejismo industrial en el desierto más que una verdadera industria­
lización, hecha la salvedad, evidentemente, de factorías petroquími­
cas y químicas de base y otras similares que podrían instalarse con 
buenos resultados justamente porque emplean pocos recursos huma­
nos y exigen, en consecuencia, menos cambios en el habitat y en los 
condicionantes del medio natural y social. Se da la contradicción 
de que quienes tienen un dispositivo social adecuado para recibir la 
industria son países árabes que carecen de petróleo o lo poseen 
en escasa cuantía y, en cambio, padecen una demografía abundante 
y desocupada, como sucede en Egipto. Pero, claro está, esos países no 
han sido visitados por los egregios viajantes de comercio europeos. 

Es sorprendente que hayan sido los mismos árabes y los iraníes 
quienes lanzaron la idea del trueque de petróleo por tecnología y 
por equipos industriales. Si tienen dinero en abundancia y sus pro­
veedores comparecen con talante impecunioso, no se advierte para 
qué necesitan de anacrónicos cambios de esto por aquello. El dinero 
lo compra todo. Es significativo, al respecto, que los alemanes y los 
norteamericanos que también son ricos hayan dejado esos tratos a 
los franceses y a otros mercaderes aficionados. En los Estados Unidos 
se vaticinó que tales operaciones no tendrían más efecto que el de 
elevar los precios del petróleo, y así ha resultado. Una de estas 
operaciones, la de Francia con Arabia Saudita, fue pactada a razón 
de 10.8 dólares el barril siendo así que alguna compañía petrolera 
ofrecía, al tiempo, la misma mercancía en el mercado, a 8.40 dólares. 

Pero aparte de la confusión que este modo de operar introduce 
en los precios, al eludir la sanción del mercado libre, su mayor 
inconveniente reside en la u,certidumbre del objeto, sobre todo 
cuando se contrata, como es el caso, a plazos de hasta diez años 
y más. Podemos admitir que el petróleo siga siendo el mismo bien 
dentro de dos lustros, un bien previsible y estable. ¿Pero sucede 
lo mismo con la contrapartida? Vender maquinaria para ser insta­
lada dentro de cinco o seis, diez o veinte años es una insensatez. 
Pactar la entrega de tecnología a tan largo vencimiento es vender 
algo que quizá no valga nada para tales fechas. Por supuesto, el 
precio de los productos industriales, con mayor motivo si son de 
tecnología avanzada, no es previsible en un futuro casi remoto. 
De hecho no se ha intentado fijar el precio de esos seudocontratos 
más bien diplomáticos que comerciales. El comprador de mercaderías 
y labores industriales, en este caso queda en libertad de dejar de 
cuenta la mercancía y adquirirla de otro proveedor que ofrezca 
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mejores condiciones. El adquirente del petróleo, al revés, se obliga 
en precio y calidad. En fin, que el vendedor no sabe lo que ha 
vendido ni a qué precio y el comprador no sabe Jo que ha comprado 
pero no corre ningún riesgo puesto que no se obliga a nada. La 
verdad es que los espectaculares negocios que llevó a cabo en Extre­
mo Oriente la diplomacia no pasaron, de ser vaguedades políticas 
irrealizables. Pero aunque en alguna medida se llevaran a cabo 
nunca padrían cubrir las necesidades mínimas de petróleo de un 
país cualquiera de Europa mediano consumidor. Y esto por la limi­
tación misma de la capacidad de compra de los exportadores de 
petróleo. 

La tentativa de compensar los costes adicionales del petróleo 
con las ventas al Próximo Oriente de la industria europea es una 
idea que sólo pudo emerger en ese campo sonámbulo y gárrulo de 
la improvisación política. Que haya sido tomado en serio semejante 
arbitrismo, y precisamente en países maduros y altamente desarro­
llados, invita a la reflexión y a la humildad respecto a nuestra 
condición humana. 

Quizá sea también utópica otra idea que consiste en proponer 
a los magnates orientales del petróleo una ayuda en grande escala al 
Tercer Mundo. Pero, al menos, sería una utopía con dignidad. Una 
variante de dicha idea fue sugerida en Lahore por el coronel Gha­
daffi de Libia y consistiría en ceder el petróleo a tres precios dife­
rentes: caro para los países industrializados, a precio reducido para 
los del Tercer Mundo y a tarifa fraternal para las naciones islámicas 
necesitadas de hidrocarburos. La moción fue prácticamente rechaza­
da, entre otros, por Bumedian de Argelia, por Jo demás, no sin 
razones válidas, aun cuando, formalmente, quedase para ulterior 
estudio. 

Desde el punto de vista de los intereses occidentales sería más 
ventajoso, porque provocaría intensas corrientes comerciales y, a la 
postre, haría volver los dólares a Europa y América, el plan de desa­
rrollo del Tercer Mundo mediante créditos y programas financiados 
con los excedentes del petróleo. Esta idea, de realizarse, llevaría a 
cabo, de hecho, una transferencia de renta de los países industria­
lizados a las sociedades subdesarrolladas pero -y es un dato muy 
sugestivo- sin provocar la ruina de las economías occidentales. Por 
el contrario, las estimularía al generar una demanda de bienes de 
inversión, y de consumo en cuantía difícil de calcular. En esencia, 
la humanidad rica sufriría una detracción de alrededor del 3% de su 
producto interior bruto que sería vertido en el Tercer Mundo opu­
lento --el de los petroleros- el cual cedería, a su vez, una parte, a 
favor del Tercer Mundo pobre. Al propio tiempo se restaurarían 
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los circuitos anteriores a la crisis y se crearían otros nuevos, espe­
cialmente el que nutrirla un intenso comercio entre el Tercer Mundo 
y las economías industrializadas. 

¿ Pero querrán los árabes (y los no árabes exportadores de petró­
leo) llevar a cabo esta redención masiva del Tercer Mundo que, por 
otra parte, beneficiarla mucho a ciertos calificados '"enemigos" del 
Islam? Sobre esto se ha hablado, pero a la hora de concretar sólo 
se menciona un banco árabe, más o menos con estos propósitos, 
pero dotado de un capital exiguo, algunos pocos centenares de 
millones de dólares. Por lo demás, la empresa de reflotar y desarro­
llar al Tercer Mundo podría ser, en efecto, un grandioso empeño 
histórico. En cambio, como negocio, sería malo para los capitalistas. 
Llevada a cabo en forma tal que los capitalistas fuesen simples 
financieros sin tomar parte, como titulares, en la operación, se ex­
pondrían al casi seguro resultado de perder su dinero, y es de temer 
que los nuevos ricos no sean más intrépidos que los antiguos. En 
cuanto a una irwersión directa, en gran escala, en territorios carentes. 
de una buena base infraestructura! y social, exigiría una planifi­
cación y unos recursos de toda índole que más bien desalentarán 
toda posible filantropía. 

En suma, serla una grata sorpresa que el Tercer Mundo pobre 
-el Tercer Mundo rico es el del petróleo- pueda salir beneficiado, 
directa o indirectamente, de esta crisis. Lo contrario es más proba­
ble. Por de pronto, el encarecimiento del petróleo le ha quitado un 
peldaño a la escalera del desarrollo. Será tanto más difícil izarse 
a la plataforma superior sin esa energía casi gratuita de la que se 
beneficiaron las actuales economías industrializadas. Más bien cabe 
conjeturar, desgraciadamente, que este acontecimiento distancie más 
aún las economías atrasadas de las que aprovecharon antes el alegre 
saqueo de las reservas de hidrocarburos. Es una conclusión sin duda 
poco alentadora, nada reconfortante, nada optimista respecto a la 
equidad y a la justicia pero está, creemos, más bien cerca de 
la verdad. 

Hay causas y razones objetivas, cauces trazados, aducciones es­
tablecidas, tendencias y propensiones preexistentes que inducen a 
pensar en el retorno de los saldos adicionales del mayor precio 
de los crudos hacia los mercados financieros internacionales, en el 
supuesto, naturalmente, de que se mantenga en vida el sistema 
capitalista en la próxima e inmediata etapa histórica. Entregados 
esos fondos a la ley de la rentabilidad y de la seguridad, lo lógico es 
que se inviertan, no en las regiones del Planeta que más los necesitan 
sino, precisamente, en las economías desarrolladas. Para evitar esta 
propensión natural de los capitales serla preciso montar instrumen-
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tos muy poderosos e instituciones capaces de contrarrestar la ley del 
mercado. Es evidente, en efecto, que la existencia de una infraes­
tructura, como las que se ofrecen en los países industriales, equivale 
a una subvención a las inversiones pues viene a ser un dispositivo de 
base si no gratuito -pues existen los impuestos- proporcional­
mente barato. En los países del Tercer Mundo es preciso construir 
previamente la plataforma infraestructura!. Si se trata de empresas 
destinadas a producir para el mercado interno habrá que montar, de 
nueva planta, redes de distribución. El personal es otro gran pro­
blema. En cambio, en sociedades de cierto grado de desarrollo no 
sólo se encuentra hecha la base infraestructura! y social preexistente 
sino que, además, es factible comprar negocios en marcha sin 
necesidad de fundarlos y de la medida apetecida, incluso empresas 
medianas y aun pequeñas pero rentables, con lo cual se diversifican 
las inversiones, se reducen los riesgos y se pueden llevar a cabo 
operaciones de financiación y expansión de negocios que, revalo­
rizados, se venden con fuertes ganancias para repetir el juego. Es 
un campo variado con múltiples y relativamente fáciles opciones. 
Finalmente, está la seguridad que brinda un sistema capitalista 
maduro donde no hay peligro de expropiaciones y nacionalizaciones. 
No debe olvidarse, en efecto, que las inversiones en el sector in­
dustrial que las sociedades industrializadas llevan a cabo en el exte­
rior suelen estar apoyadas en necesidades de expansión de las 
empresas madres y comportan cesiones de licencias y procedimientos 
de fabricación y una gama muy variada de transferencias que for­
man un sustancioso tejido de relaciones más bien tácitas. . . Para 
llevar a cabo, pues, tales inversiones es preciso estar en el negocio, 
disponer de una base metropolitana industrial. Es una razón más 
para no creer que los nuevos capitalistas del petróleo vayan a enca­
minarse, a cuerpo desnudo y por su cuenta y riesgo, hacia el Tercer 
Mundo. Está vjsto que la realidad condiciona y de hecho gobierna 
a las buenas intenciones, en la medida -siempre modesta- en 
-que existen buenas intenciones. 

Por tanto, en la hipótesis de que los países industriales, más 
-especialmente los de Europa Occidental -los más amenazados por 
la crisis- logren remontar la pendiente, dentro de los supuestos del 
sistema actual, es decir, sin pasar por una conmoción revolucionaria, 
no cabe duda de que las corrientes financieras volverán a restablecer 
el equilibrio "ex ante" incluso aunque se hayan producido ya situa­
ciones nuevas irreversibles, como es probable. Paradójicamente, una 
vez más, si bien de otro modo, una parte del mundo recientemente 
-emancipado, acudirá a salvar a los ci-devant colonialistas. 
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¿ Pero lograrán las sociedades industriales capitalistas superar 
la crisis sin sufrir algún terremoto social y político capaz de cambiar 
los supuestos del acnnl sistema socioeconómico occidental ? 

Esta es la pregunta. 

EL hecho real, inmediato, derivado del aumento del precio del 
petróleo, aun en el supuesto de que no se corten los abastecimientos 
-si se cortaran sería el colapso inexorable, a corto plazo-- consis­
tirá en detraer, de pronto, de las economías consumidoras, una masa 
de recursos financieros del 3 ó 4% del producto interior bruto. Los 
bienes que esa cifra representa no podrán ser consumidos ni utiliza­
dos en inversiones a menos que esas sociedades gasten sus ahorros 
o se endeuden en la misma cuantía o produzcan nuevos bienes 
reales para cambiarlos -si efectivamente consiguen venderlos-­
con objeto de adquirir los nuevos recursos de pago necesarios. Este 
fenómeno se expresa, por de pronto, en forma de un aumento del 
precio del combustible con su correspondiente incidencia sobre los 
precios. La incidencia se ha calculado con fuertes desviaciones. La 
estimación más optimista, más baja, sitúa el efecto global directo 
sobre los precios en un 2o/o. En realidad, según toda razonable 
conjetura, será bastante más con mayor motivo al actuar sobre una 
coyuntura ya muy inflacionaria. 

En semejante trance, la respt•esta lógica sería la de un particular 
sometido a una prueba comparable, es decir, ahorrar por un lado, 
para disminuir el gasto todo lo posible, y trabajar más a fin de 
obtener mayores ingresos y tapar la brecha. ¿Se puede trasponer 
al plano social esta fórmula? ¿ Es susceptible de ser impuesta al 
pueblo en una sociedad clasista? Además, los mecanismos del merca­
do cuando se adoptan o sobrevienen por la fuerza de los hechos 
ajustes de esta índole, provocan fenómenos recesivos cuya conse­
cuencia es el descenso de la demanda y, por tanto, también, de la 
actividad productora. En una economía socialista, al estar la inver­
sión en manos del Estado, se podría dar una respuesta a este fenó­
meno mediante la reactivación de tales o cuales sectores. Esto es 
menos factible en un sistema capitalista donde la inversión depende 
en gran medida de la decisión de los empresarios privados, gober­
nada, naturalmente, por las expectativas de beneficio. Por tanto, una 
opción deflacionaria consistente en imponer los altos precios del 
petróleo a la economía detrayendo del consumo esos fondos, apli­
cada sin paliativos, sería como forzar a un hombre a rendir mayor 
esfuerzo después de hambreado y depauperarlo. Quiere decirse que 
la estricta aplicación de las consecuencias deflacionarias de la subida 
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de petróleo debilitaría la capacidad de reruperación del sistem,1 
para crear nuevas riquezas destinadas a pagar los mayores costes 
de la energía. 

De ahí que sea una política razonable compensar las erogaciones 
de fondos por causa del mayor coste del combustible, mediante una 
reinyección en el sistema de estímulos financieros tal como hace 
el presupuesto norteamericano, más bien inflacionario y en la línea 
de otros países que redujeron los impuestos y arbitraron ayudas a la 
inversión y subvenciones a favor de tales o cuales producciones 
y sectores para mantenerlos en actividad.• Por otra parte, en alguna 
medida, ya se están derivando rerursos hacia nuevas fuentes de 
energía y para la revitalización y reactivación de otras antiguas, tales 
como el carbón y los aprovechamientos hidroeléctricos, a los que 
se había renunciado. La construcción de centrales nucleares está 
siendo apresurada, obviamente. 

Todo esto atenuará la incidencia recesiva de los más altos precios 
del petróleo. Al menos puede evitar un desastre como la gran 
crisis de 1929, según toda probabilidad. Pero, en cambio, echará 
leña al fuego -la vieja metáfora cobra hoy un sentido casi literal­
de la inflación que ha infectado a todas las economías occidentales, 
llegando a provocar estrangulamientos en diversas partes del siste­
ma. Esto introduce en la coyuntura un factor más turbador e inquie­
tante por desconocido. 

Entretanto se revelan los primeros signos de desocupación la­
boral en aquellas actividades más afectadas por la crisis, como la 
industria del automóvil, de gravitación preponderante. No parece 
posible evitar que estos focos recesivos se extiendan, primero, a las 
industrias auxiliares, después de todo el sistema y de una nación 
a otra hasta alcanzar, precisamente, a los mismos productores de 
materias primas. De un día para otro, en efecto, se espera un derrum­
be de los mercados internacionales de productos básicos y materias 
primas. 

Por el momento, sin embargo, la política de mantenimiento de 
la actividad, mediante rerursos inflacionarios, parece evitar que 
sobrevenga este acontecimiento. Pero no debe olvidarse que la infla­
ción misma, sostenida por un tiempo prolongado, al enrarecer las 
materias primas y dificultar, por tanto, la producción, pudiera preci­
pitar el derrumbe que, por otro lado, previene con la fuerte pulsación 
de la demanda. La verdad es que los economistas se encuentran 
más bien perplejos ante unos hechos que presentan indudables notas 
de enigmática incertidumbre. 

----;-p;,r ejemplo, la industria pesquera hubo de ser subvencicmada para. 
evitar su paralización. 
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En suma: queremos llevar a la conciencia del lector que el pro­
blema del petróleo no es técnico ni de adaptación de los sistemas 
económicos e industriales al encarecimiento, tanto como un trance 
coyuntural pasajero pero sumamente peligroso, al menos para las 
economías de tipo capitalista y quizá también para las socialistas 
e incluso para las de los mismos exportadores de petróleo que pu­
dieran ser víctimas de una inflación específica. El vado amenazador, 
el paso de la correntada, está aquí mismo, ahora mismo, en estos 
primeros años, en este primer lustro. Después, no. Esta es la cuestión 
que queríamos plantear para enfrentarla con la actitud y el modo de 
reaccionar de los pueblos ante esta prueba que se ha presentado 
así, por sorpresa, en medio de la orgía de la sociedad de consumo. 

No es fácil pronosticar lo que pudiera suceder en los Estados 
Unidos, en otras naciones del Hemisferio Occidental, especialmente 
en Latinoamérica, y en el Tercer Mundo pobre. Por una razón u 
otra cada una de esas regiones o zonas del planeta estaba viviendo, 
al sobrevenir la crisis, su experiencia peculiar pese a la unidad fun­
damental creada por la expansión de los modos de vida occidentales, 
adoptados más o menos en el mundo entero. No estamos en condi­
ciones de intentar siquiera un análisis, con mínimos títulos de 
validez, del impacto que ha de tener este sorprendente y no esperado 
acontecimiento en tan diversas esferas. Basta y sobra con que nos 
concretemos al ámbito que nos es más conocido: el de Europa 
Occidental. Y aun así tenemos conciencia clara de nuestra evidente 
insuficiencia para llevar a buen término este más circunscrito y 
modesto empeño . 

.Así, pues, diremos que el trance encuentra a Europa muy mal 
preparada para afrontar una experiencia de penuria. El continente 
estaba pasando por una fase de incremento sostenido de los salarios, 
muy diferente, en este y otros aspectos, de aquellos días de los 
"milagros económicos" cuando las demandas del proletariado eran 
más bien moderadas (notoriamente en .Alemania e Italia) y la 
empresa pudo así acumular capitales y reinvertir a ritmo acelerado. 
Desde hace unos cinco años, los salarios suben a una tasa media 
anual del lOo/o y en algunos países del 14 y del 16 por ciento, con 
aumentos para ciertos gremios del 20 y el 30o/o y aunque sufrían 
el descuento de las fuertes tasas de inflación dejaban un saldo posi­
tivo de mejoramiento de la renta efectiva del asalariado.• Este 

• Las naciones europeas más ricas, importadoras de mano de obra, han 
atenuado su inflación explotando a los trabajadores extranjeros inmigrados. 
El caso más patente es Suiza donde el coste de la vida subió el 10% en 1973 
y los salarios sólo el 8% con lo que la empresa obtuvo muy buenos beneficios 
en la crisis, sin que haya habido conflictos sociales. El milagro se debe a 
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tiempo de euforia ha facilitado la aparición de una fórmula sindical 
no sin ciertas similitudes con el tradicional sindicalismo americano, 
conformista y avenido con el sistema. 

¿Qué harán los sindicatos? ¿Qué, los partidos populares? Y, en 
definitiva, ¿cómo absorberán las inevitables tensiones las sociedades 
occidentales democráticas y las que no lo son? 

Las organizaciones obreras europeas están enviciadas, por así 
decirlo, en fáciles reivindicaciones de aumento de salarios, disminu­
ción de las horas semanales de trabajo y más dilatadas vacaciones. 
Si ahora, en estos días de dureza, ante la constricción del nivel 
real de las remuneraciones, se limitan a promover una mera agitación 
de paros y huelgas, se exponen seriamente a que el sistema, impo­
tente para dar satisfacción a las demandas, en todo caso satisfacción 
real, reaccione con actitudes violentas y, en suma, de expresión 
reaccionaria. Las sociedades soportan muy mal y suelen pasarse al 
campo de la derecha autoritaria cuando se las somete a un trata­
miento revolucionario prolongado sin revolución. 

Los axiomas políticos de la izquierda europea en este momento 
son los de un socialismo dulce que puede mantenerse en vida, 
incluso relativamente próspera y con buena clientela, si los niveles 
de fruición y de consumo de las masas crecen sostenidamente. Este 
socialismo dulce o socialdemocracia reformista tiene su mejor esce­
nario en la República Federal alemana, donde no aspira a interferir 
en el funcionamiento del sistema capitalista (ha renunciado a las 
nacionalizaciones, como se sabe) como tampoco interfiere en Suecia. 
A lo sumo, reivindica, aunque sin mucho calor, la cogestión de la 
empresa, un punto de programa con cierta apariencia avanzada, pero 
que, de hecho, es poco más o quizá poco menos que nada. Nos 
parece más real y efectivo, por cierto, el capitalismo popular. En 
Francia e Italia la fórmula es más confusa y peligrosa (para el prole­
tariado, se entiende) pues contamina cierta pretensión de cambio 
estructural socialista con la idea de un socialismo bueno para todos 
y realizado por la vía democrática. Examinar esas ideas y esos pro­
gramas de las izquierdas francesas, por ejemplo, produce consterna­
ción e inquietud y evoca el espectro ensangrentado de Chile. 

Tenemos a la vista, como muestra del pensamiento programático 
de las izquierdas francesas, los esquemas de actuación elaborados 
por el Partido Comunista que no difieren mucho de los del socia­
lismo, con vista a la prueba electoral de 1976, a la que irán aliados 
socialistas y comunistas. El autor es un joven economista, de nombre 

que aumentaron los salarios de los trabajadores suizos pero no los de los 
extranjeros. Y ello sin perjuicio de cultivar abundantemente sentimicntol 
ncistas 1 "chauvinistas". Desgraciadamente es humana la paradoja. 
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Phillipe Herzog que, en una entrevista para el semanario L'Express, 
interrogado acerca de las consecuencias inflacionarias del programa, 
contesta: "La lucha contra el exceso de acumulación de capital 
producirá una deflación (" degonflement") sensible de numerosas 
cargas. Por ejemplo, las amortizaciones, los gastos de inversión y 
la utilización de los equipos existentes así como los costes finan­
cieros. . . "En suma, si no hemos entendido mal se trata de una 
operación que recuerda muy de cerca las fórmulas chilenas en cuanto 
se supone que un incremento del consumo, con plena utilización de 
los recursos ociosos del sistema, producirán una prosperidad capaz 
de absorber los efectos inflacionarios generados por el mismo pro­
ceso expansivo. Desgraciadamente esto no es verdad ni puede ser 
verdad y con mayor motivo si permanece la iniciativa de la inversión, 
en gran medida, en poder de particulares. Pero aun es peor lo que 
dicen algunos socialistas. Así, Gastón Deferre ("Le Monde··, 15 
de febrero de 1974) pone su confianza y también sus reserv.i.s de 
talento y de originalidad en un mecanismo jurídico, unas cuantas 
leyes que, sin cambiar nada, cambiarían todo para bien. He aquí 
esas leyes: una ley que haría obligatoria, compulsiva, la parte indi­
cativa del actual Plan francés de Desarrollo. Es decir, los capitalistas 
invertirían, gestionarían, administrarían, trabajarían, planificados, no 
por el estímulo de las ganancias sino porque les obligaría una ley. 
Textualmente, afirma que, de este modo, la economía francesa, 
sin dejar de ser capitalista, dejaría de ser una economía de mercado. 
Otra ley represiva, por su propia virtualidad jurídica y mediante 
severos castigos, evitaría la fuga de capitales. Todo esto nos produce 
asombro y miedo. 

La verdad es que tales progr:imas y tales ideas tendrían que 
generar una elevación veloz de los precios, con caída de la inversión, 
quiebra de la balanza de pagos, incomunicación con las ecor,omías 
exteriores y el colapso. Este cataclismo será tanto más grave y 
peligroso en un régimen político que quiere ser democrático. Un 
socialismo armado, con poder militar propio, aun fracasado, podría 
defenderse. Un socialismo sin fuerza militar propia, aun cuando 
acreditara méritos ciertos, acabaría, una vez más, como acabaron 
otros ensayos parecidos. Cualquier ilusión en contrario es locura y 
temeridad. A nadie se le ocurriría operar a un paciente sin anestesia 
y sin ligaduras, aunque fuese para sanarlo. Por lo demás, es t_an 
obvio y elemental, tan evidente que no puede ofrecer dudas serias 
a quienes esbozan programas tan carentes de realismo. Sucede pro­
bablemente que los condicionantes en que se mueven no les brmdan 
otras posibilidades más racionales, y les colocan entre el renuncia­
miento y la ciega aventura. 
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¿ Cuáles son esos condicionantes? 
En primer lugar, las características de las sociedades en que se 

ven obligados a operar. Se trata de sociedades, en efecto, donde la 
mayoría de los individuos y de las familias han alcanzado un nivel 
de satisfacción, en cuanto coruumidores que, relativamente a un 
pasado no lejano, configuran una era de abundancia, con el estímulo 
adicional de un progreso cualitativo que ofrece constantemente nue­
vos objetos -materiales- de interés y aun de fascinación. Por lo 
dem.í.s, millones de individuos han conseguido o están consiguiendo 
una segunda casa en el campo donde encuentra lenitivo, cada se­
mana, la irritabilidad que transpira de la congestión urbana y de la 
atmósfera contaminada. Los ahorros invertidos en Bolsa, precisa­
mente en acciones, han sido canalizados y están siendo administrados 
por instituciones financieras especializadas que contribuyen de ver­
dad. sin decirlo, a crear un capitalismo popular. Todo esto es cierto. 
Y, claro está, no parece, efectivamente, un clima muy propicio para 
implantar, por la fuerza, un régimen socialista. Más bien cabría 
esperar que el nivel de desarrollo y la menor violencia de las tensio­
nes se prestaran a una evolución suave y aceptada tanto por el 
proletariado como por las clases medias. Pero semejante teoría des­
cansa en una hipótesis más ilusoria que confirmada o meramente 
probable: el supuesto de que las condiciones de vida, en la fase 
de cambio del sistema, fuesen satisfactorias o prometedoras para la 
mayoría de la población. Aquí radica, justamente, el problema, 
además de la reacción, violenta, según toda razonable conjetura, de 
los grupos sociales inevitablemente perjudicados. 

Por otra parte, sean cuales fueren las condiciones objetivas, bue­
nas, regulares, malas o deplorables, lo cierto es que faltan, en Euro­
pa, los esquemas que pudieran servir de molde revolucionario a las 
tensiones propias de una coyuntura recesiva y conflictiva. Por de 
pronto, no existe el proletariado como grupo social bien diferenciado 
y provisto de una cultura como la que animó y prestó fuerza, digni­
dad y combatividad a la clase obrera desde mediados del siglo XIX 
a los primeros años treinta de nuestra centuria. La cultura proletaria 
ha sido sustituida por una cultura de masas. Incluso la existencia de 
pequeños grupos de "gauchistes··, movimientos sociales de expresión, 
carentes de proa y de sólida estructura ideológica y más aún de 
estrategia, no hace sino denunciar la ausencia de verdaderas fuerzas 
revolucionarias. En el pasado, los trabajadores terúan y leían revistas 
y periódicos de suma modestia tipográfica y de un contenido relati­
vamente muy elevado. Vivían la experiencia excitante de recibir un 
mensaje de redención por vía oral mediante el contacto con compa­
ñeros y hermanos iluminados. Se creían en posesión de valores 
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éticos muy superiores a los de la clase enemiga que habitaba, si no 
las tinieblas exteriores, un reducto de pecado y de condenación 
moral. Se sentía el proletariado redimido de su humillación y del 
consiguiente resentimiento mediante una retirada al Aventino socia­
lista que, a veces, era una realidad de cal y canto, en forma de 
barriadas obreras, levantadas por los propios traba1adores, suyas 
como su prensa, como sus lugares de reunión, como su cultura 
proletariada, como su fraternidad cálida, esas barriadas de Viena 
donde la socialdemocracia austríaca riñó una batalla contra el fas­
cismo que acabó sellada por las horcas del canciller Dollfuss. Todo 
esto pertenece a un pasado muerto. No existe ya un modelo de 
vida, un ideal de vida proletario, un estilo cultural en secesión, un 
Jl'I" eltamchaurmg de la clase trabajadora. Hoy, en Alemania, la na­
ción más industrializada de Europa, el semanario comunista Unsere 
Zeit ("Nuestro Tiempo") -<¡ue no leen los obreros- registra una 
tirada de 40 000 ejemplares, cifra misérrima, al lado de las ediciones 
de los grandes rotativos, diarios y semanarios -<¡ue sí leen los 
trabajadores-: "Bild Zeitung", con 4 365 000, "Stem", 1 886 000 
y "Der Spiegel", 1070000 ejemplares. Citamos estos datos a modo 
de contraste. No quieren decir que no haya en Alemania otras 
publicaciones izquierdistas y boletines sindicales incluso de cuantiosa 
tirada, millones de ejemplares, como "Metall", pero en definitiva 
ejercen poca influencia y no sirven ni ilustran a una cultura proleta­
ria ni tampoco a un espíritu combativo del proletariado. ¿Cuál es la 
razón de que en Alemania no exista una prensa de izquierda impor­
tante? La razón es bien sencilla: porque no existe en este país tam­
poco, una izquierda política relevante, como en Francia e Italia.• 

Pero, justamente, la prosperidad hedonista y a la vez amarga, 
golpeada por el infortunio y la frustración, debería ser el clima 
propicio para una revolución. Es un razonamiento que tiene lógica, 
incluso lógica histórica. Sin embargo, la lógica no siempre mueve 
los hechos o no los mueve siempre como nosotros imaginamos. Por lo 
demás, el mayor peligro reside, justamente, en que unas izquierdas 
sin programas válidos y mal preparadas accedieran al poder levan­
tadas por una ventolera coyuntural. Lo más probable es que sirvieran 
de catalizador para algún bodrio reaccionario. 

Entretanto, la democracia política ha entrado, no sólo en Europa, 
sino también en otras regiones del mundo, en una fase que no deja 
de recordar los días sombríos de los años treinta. Objetivamente, la 
situación política es peor pues los sistemas representativos pasan 

--;-::-Un país sin izquierda'", Helenio Saña, INDICE. Madrid. Núm. 346, 
febrero 1974, p. 21. Los datos sobre tirada de los periódicos alemanes son 
<ie l., misma fuente. 
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por un período de impotencia y, al mismo tiempo, de descomposición 
moral. Veamos, a este respecto, lo que dice un publicista francés: 
"Crisis mundial de la democracia ... Europa se muere ... Europa 
está sin timón. Burguesía, tu Europa se escapa ... Descomposición 
del poder político, paralización general de las instituciones repre­
sentativas ... \V'atergate ... Corrupción ... Ningún gobierno demo­
crático tiene la autoridad necesaria para gobernar, ni los medios 
para hacerlo, ni idea de lo que debe hacer ... Por todas partes los 
dirigentes elegidos, legítimos, están paralizados por presione¡¡ que 
se anulan unas a otras. Parece como si estuviéramos en un fin de 
sistema. Los partidarios de los regímenes autoritarios o totalitarios, 
ganan terreno, y su fórmula parece prometedora. El canciller Brandt 
no vacila en hacerle a un amigo la confidencia de que, de aquí a 
veinte años, será el fin, según él, de la libertad en Europa".' 

Según esto, el reducto abandonado o vaáo de la democracia 
podría caer bajo el dominio de fuerzas totalitarias o autoritaria~ 
ruyo color ideológico no se predice. Pero el autor de este planto nos 
dice que tales verdades no son las únicas en la situación y que hay 
motivos de esperanza. Así es, por otra parte. 

Quienes recordamos aquellas lívidas vísperas de la arrogantt. 
expansión del fascismo, por el año 1936, sabemos muy bien que 
no nos encontramos en un clímax social y político como aquél. El 
golpe que sufrieron estas ideologías por el desenlace de la contienda 
de 1939-1945, aunque no haya extinguido la simiente totalitaria, 
parece haber sido suficiente para impedirle retoñar con fuerza al 
cabo de treinta años. Por lo demás, no se advierte, tampoco, la difu­
sión de una doctrina de este tipo, seductora, o, al menos, no la 
conocemos. 

En suma: si, como hemos dicho, no existe un movimiento de 
izquierdas capaz de hacerse cargo del poder con alguna vislumbre 
de éxito, tampoco ha aparecido, hasta el momento, un sucesor del 
totalitarismo de derecha, derrotado en la última guerra. 

¿Cuál es, pues, la esencia, el rasgo definidor, la característica 
de la actual sociedad europea? Todo indica que se trata de un estado 
social muy parecido al período helenístico de la Antigüedad en el 
que se carece, como entonces acontecía, de estructuras filosóficas 
e ideológicas capaces de informar el sistema. En aquellos días, el 
Imperio romano, con su eficaz -y también implacable- máquina 
militar y administrativa, suplió la carencia de esquemas doctrinales 
y emocionales de la civilización valiéndose de un duradero y fuerte 

' }can Fran~ois Rcvcl, "Les démocraties en crise", L'P.xpress, 11-17 de 
marzo de 1974, p. 14. La confidencia a que aquí se alude se la hizo Brandt, 
según otras fuentes, a Palmer, su colega sueco. 
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aparato ortopédico. Este papel estuvo a punto de desempeñarlo, en 
Occidente, es decir, en el mundo no socialista actual, el imperio 
norteamericano. Pero su dominación es menos estricta, deja vanos 
entregados a fórmulas regionales subsidiarias. Creo que las organi­
zaciones supranacionales, como b Comunidad Económica Europea 
-también en crisis por otra parte- y otras asociaciones que la 
imitan, generalmente con escasa fortuna, pertenecen a esa suerte 
de armazones sustitutivas de una estructura íntima de la sociLdad 
occidental, y vienen a ser fórmulas regionales de un aparato ortopé­
dico que, en parte, suple y en parte concurre o compite con el imperio 
universal americano. 

Ahora bien: el imperio romano no creó ninguna filo~ofía explí­
cita para fundamentar su sistema político. Incluso utilizó las insti­
tuciones republicanas y, desde luego, las posiciones doctrinales ya 
elaboradas y vigentes de su tiempo, tanto en materia religiosa corno 
política. Es precisamente lo que puede suceder corno consecuencia 
de la crisis actual. Así, de manera semejante, el vacío ideológico y la 
carencia, en el mundo occidental moderno, de soluciones aceptadas 
ampliamente corno válidas, muy bien pudiera conducir a una solu­
ción pragmática autoritaria que tendería, por el peso natural de Lis 
cosas, a caer hacia el fondo espontáneo conservador y reaccionario 
a que propende, por gravitación natural, toda sociedad sin fe, sin 
ideales aunque conjeturamos que en el caso invocaría valores corno 
la "democracia", "la justicia social" y la "libertad"'. 

Por lo demás, es posible que se suscite un movimiento de masas 
-de izquierda o de derecha- en el próximo futuro, basado, en 
cuanto a su fundamento emocional, en el repudio de la sociedad 
de consumo y de complacencia y en ideales de rigor, un retorno a la 
dureza y a las fuentes de una salud austera. Es un terna digno 
de ser tratado aparte y extensamente. 

Finalmente añadiremos que, en nuestro análisis, hemos olvidado 
toda alusión a los factores externos, a las tensiones y conflictos 
internacionales -armados, por otra parte, del poder que sabernos­
susceptibles de interferir en los procesos, de escala provincial, a que 
nos estarnos refiriendo. En realidad no hemos dejado de tener a la 
vista estas poderosas y probables interferencias, pero su tratamiento 
lógico excede los límites de la presente reflexión, y quizá, también, 
la capacidad del articulista. 



CIENO EN LA CATEDRAL IMPERIAL 

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA 

E L escandaloso proceso avanza, con lentitud formalista en su 
cauce jurídico, con ritmo de impresionantes avances en sus 

canales políticos hacia tres metas posibles: el enjuiciamiento del 
huésped de la ya no muy blanca casa de Washington; la renuncia 
del Presidente Nixon y el término de su segundo mandato, en con­
diciones de extremo desprestigio no sólo personal del gobernante 
en entredicho sino del mínimo de autoridad moral necesario que 
debe acompañar al funcionario de más alto nivel; al comandante 
de las fuerzas armadas; al jefe del Estado del país más poderoso de 
nuestra época. Pero, ¿se trata sólo de la deficiente conducta de un 
hombre de gobierno en este proceso cuyo uno de sus aspectos es 
la revisión a fondo de las normas ideadas para armonizar -como 
se pensó siempre-- o para hacer chocar sus contradicciones inevi­
tables, ante nueva composición de los reales factores de poder en 
la potencia imperialista? 

Más que sus nauseabundos detalles; mucho más allá de la reac­
ción puritana ante la deshonestidad mayor y menor del primer ciu­
dadano del país de Lincoln; mucho más allá, también, de una lucha 
entablada en el seno de la república por hacer notoria -y heroica­
mente republicana- la defensa de las atribuciones de cada uno 
de los tres poderes de la Unión; adelante de los límites nunca 
precisados de la batalla de la gran prensa norteamericana por una 
libertad de expresión básicamente respetada por tradición inviolable, 
¿no hay en este caso múltiples razones para advertir que las normas 
clásicas del gobierno de la república no son ya útiles para el princi­
palísimo factor de poder -las gigantescas concentraciones de capital 
en un solo rubro, personal o colectivo- en esta etapa de su desa­
collo imperialista? 

Estas dudas, sin embargo, no llegan a poner en entredicho las 
exhibiciones de corrupción como signo del propio Presidente, del 
Vicepresidente destituido "/ de la impresionante lista de miembros 
del personal de confianza de Richard M. Nixon. Pero parece ab­
surdo conceder que toda esta invasión de cieno en la Casa Blanca 
tenga por origen único el desprecio que por las normas de ética 
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siente el ciudadano elegido por una abrumadora mayoría de elec­
tores en el país más apreciado por la democracia representativa 
dentro de la atmósfera capitalista. Sólo un politólogo solemne, en 
cátedra para posgraduados en ciencias políticas, puede aislar y 
contrastar los matices que distinguen a los dos partidos "clásicos" 
fuera de las pugnas concretas por las cosechas electorales. Pero 
es llevar las teorías y las sutilezas demasiado lejos, hasta terrenos de 
fantasía y bizantinismo excesivos, explicar las circunstancias que 
han hecho de republicanos y demócratas en el Congreso un frente 
común de impacientes defensores de la soberanía del Poder Legis­
lativo y censores catonianos de las digamos debilidades presidencia­
les. Sí, primero fueron los demócratas quienes alteraron los cauces 
normales de las "aguas negras" de la organización gubernamental 
pero, a poco, los compañeros de partido del titular del Poder Ejecu­
tivo fueron los más agresivos y hostiles jueces. Ahora, el drenaje 
gubernamental muestra múltiples desviaciones y su corriente no se 
lleva a desahogar aguas adelante del Potomac, sino que, curiosa­
mente, todas esas desviaciones conducen el cieno putrefacto y mal 
oliente a los salones de la residencia presidencial, esto es, a la 
catedral misma del imperio. 

No es aventurado suponer pues, en toda esta novela policíaca, 
un final sorprendente. Nixon enjuiciado; Nixon condenado. De 
acuerdo con el "scrip" se hundirá el hombre pero se salvarán las 
"instituciones republicanas". ¿Se salvarán? Quizás cuando la capa­
cidad de la Casa Blanca como receptora del cieno sea rebasada, el 
drenaje sufra otras desviaciones hacia el propio Congreso o l:i 
Suprema Corte. Es decir, hacia los tres templos del sistema. 

Fiel a su propia imagen, el asediado Presidente Nixon no mues­
tra señales de rendición y parece dispuesto a pelear contra toda 
evidencia, contra todo cargo. Ha vacilado, frecuentemente, en cuanto 
a procedimientos tácticos. Pero ha sido firme en su decisión de no 
renunciar, esto es, de no rendirse. Las cintas magnetofónicas dela­
toras no iban a entregarse a los jueces; después se entregaron algunas 
y no completas. A partir de esa parcial entrega de las cintas que 
reproducen las conversaciones "íntimas" del Presidente con sus ase­
sores y asistentes, en diálogos más propios del ''patio de Monipo­
doio" que de la residencia presidencial, se ha mantenido la decisión 
de no entregar más. Nixon se escuda en una fortaleza "técnica". El 
Presidente oo puede abdicar de sus atribuciones en todas las mate­
rias, pero menos en las que involucren la "seguridad nacional". 
Quien califica, en todos los casos, si un asunto afecta o es ajeno 
a esa sacralizada, pero no precisada, "seguridad nacional" es el 
propio Presidente. ¿Entonces? 
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Por encima de las particularidades de este sucio proceso, el mun­
do emplea aún Jo que pueda quedarle de la capacidad de asombro 
al comprobar cómo el prestigio internacional de los Estados Unidos, 
tan venido a menos, no alteraba la serenidad de los muy puritanos 
censores de Nixon y cómo, por curiosa paradoja, el enlodado Presi­
dente Nixon es mejor visto rn la Unión Soviética }' en China, que 
en el seno de sus aliados de Europa occidental, donde la antes todo­
poderosa OTAN lo sigue siendo sólo formalmente pero, después 
de las tempestades del dólar y de las maniobras de Kissinger en, el 
Medio Oriente cuyo único resultado palpable, hasta hoy, ha sido 
triplicar los precios del petróleo y con ello, las ganancias de los 
consorcios del oro negro, la conmovedora solidaridad del corazón 
europeo con el Tío Sam parece tan lesionada como Jo que reste en 
p:e. a pesar de las reiteradas declaraciones diplomáticas de nuestros 
carcilleres, del prestigio y de las esperanzas que pudiera haber hecho 
concebir, contra toda razón, la Organización de Estados Americanos. 

Ese deteriorado espíritu de solidaridad con la Unión Americana, 
obvio en la Europa de nuestros días, recibe un nuevo hachazo con 
la comprobada protección del Gigante Imperial a la en~angrentada 
Junta Militar de 01ile. En efecto, el repudio contra los Generales 
del Genocidio, contra la Junta Militar apoderada del gobierno 
sobre el cadáver de Salvador Allende y los miles de víctimas de esta 
"acción salvadora de la civilización" adquiere, a medida que van 
conociéndose mejor los procedimientos del comando de Pinochet, 
dimensiones sin precedente. En la misma Europa, tradicionalmente 
tan desde1iosa de los dramas latinoamericanos, de los cuales sólo 
veía un "pintoresquismo'• que afirmaba su orgullosa convicción de 
superioridad absoluta, ese repudio se comvierte ya no sólo en un 
rechazo ético, de moral abstracta, sino de una ofensiva contra lo 
intolerable, Jo inconcebible de las características del régimen del Co­
mandante Augusto Pinochet y cómplices que lo acompañan. Suecia, 
después de la noble misión de su último Embajador en Santiago, 
Edelstrom, se al~ja, asqueada, de esa relación protocolaria; Wilson, 
Primer Ministro de Inglaterra, recuerda el nombre de su partido 
Laborista y anula un compromiso de compra-venta de armas concer­
tado antes de la m~drugada del 11 de septiembre del año pasado 
y considera que no puede, a precio alguno, poner en manos de ese 
comando en guerra con los obreros de su país, armas que refuercen 
la capacidad de fuego empleada contra su propio pueblo; Italia 
mantirne su misión diplomática en Santiago encargada, según 
declaraciones del canciller chileno, a un turista cuya visa ya se ven­
ció. En Francia la opinión generalizada en izquierda, centro y de­
recha, es de rechazo frontal al gobierno castrense de Chile y su 
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prensa expone esa reacción con frecuencia. En nuestra América, a 
pesar de la abundancia de regímenes de fusil y bota fuerte, la situa­
ción no es mejor. Colombia retira a su Embajador y proclama su 
inconformidad con los procedimientos del gobierno de Pinochet en 
cuanto a violaciones al pacto de garantía del derecho de asilo; 
en México, el diario más importante e influyente -Excelsior- en 
impresionante proceso de actualización profesional e ideológica des­
de que se hizo cargo de su dirección Julio Sherer García, empeñado 
en disipar la imagen reaccionaria y "anticomunista" de su diario, 
exhibió en un golpe periodístico de la mejor factura y más noble 
aliento, la situación en que viven los chilenos y exhibe en una entre­
vista directa, frustrada en un principio por la indignación del "señor 
Comandante" con el "señor Periodista"' y, finalmente, concentrada 
a un cuestionario y las correspondientes respuestas por escrito, todas 
las peculiares características de la política ruda y de la personalidad 
de un jefe de cuartel en frustrados alardes de sutileza dialéctica. En 
los documentos publicados por Excelsior, de México, figura un im­
presionante relato -hecho por la viuda- del proceso atormentado 
e infernal que llevó a la muerte a José Tohá, Ministro del gobierno 
de la Unidad Popular. Estas revelaciones del drama de Chile no sólo 
causaron un poderoso impacto en la opinión pública mexicana sino 
que sus principales capítulos fueron reproducidos -y comentados­
en los más influyentes órganos periodísticos de Estados Unidos y de 
Europa. Pocos días después de las publicaciones del diario mexicano, 
el Canciller de la Junta Militar, Almirante Huerta, emitió unas 
declaraciones en las que se quejaba de Inglaterra, de Italia, de Co­
lombia y, como al paso, señaló a México como un país interesado 
tan sólo en, provocar problemas a su país y atribuyó sólo a ese 
propósito, el hecho de que el gobierno mexicano haya asilado en 
su misión diplomática en Santiago a más de setecientos perseguidos 
políticos. De acuerdo con esa tesis, México no respetó su propia 
tradición en cuestiones de asilo, como lo hizo en el caso de la Repú­
blica Española y en infinidad de otros en los países de nuestra 
América ante tempestuosas circunstancias políticas, sino sólo para 
provocar dificultades a los perseguidores. 

Toda esta enumeración de expresiones concretas del repudio 
generalizado a los procedimientos de la Junta Militar Chilena de­
muestran que en esta vez -<:orno nunca antes- un golpe militar 
sanguinario que detiene un proceso democrático en un país de 
América, sacude la conciencia universal, tantas otras veces indife­
rente a Jo que suceda en el "traspatio de los Estados Unidos". 

Pues bien, las proporciones y justificaciones de ese generalizado 
cechazo al genocidio gubernamental en marcha en la patria de Neru-
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da pone de relieve el verdadero carácter de su más decidido y 
resuelto protector: el gobierno de los Estados Unidos. Cada vez con 
más concreción se asoma, en los comentarios de la prensa interna­
cional, esta circunstancia de que sea el gobierno del Presidente 
Nixon, sí, el huéped negro de la Casa Blanca, no como una mera 
coincidencia sino como la expresión de una inevitable relación de 
causa a efecto el protector del régimen castrense. En efecto, el go­
bierno que llevó su afán de dominio mundial a los prolongados 
horrores de Vietnam tiene que ser, congruentemente, el mismo 
impulsor de los gobiernos militares en los países de América Latina 
y, dentro de ese panorama, padrino, tutor y consejero decisivo de 
esta singular Junta Militar Chilena, organismo que ha roto todos 
los ya de por sí impresionantes "records" de primitivismo guberna­
mental en esta castigada región del mundo: la América Latina. 

Elección Tra1cendente; 
Victoria Técnica 

EN el transcurso de ese proceso de la "compuerta" de las aguas 
negras de Washington y mientras el mundo renovaba su capacidad 
de asombro ante el genocidio chileno, la Francia -ya no de De Gau­
lle-- planteaba y resolvía un inquietante proceso electoral para 
elegir al sucesor del Presidente Pompidou, fallecido unas semanas 
antes. 

Mil y un pronósticos -impresionantemente certeros a la vista ae 
los resultados-- anunciaban, tanto en la primera vuelta como en una 
prevista reiteración de la consulta electoral, un reparto muy pare;o 
de votos. En la primera vuelta el antaño poderoso bloque de centro­
derecha, empeñado en la ilusión de un "'degaullismo" sin De Gaullc, 
fue superado por la coalición progresista, redondeada por la retra­
sada reconciliación de los partidos socialista y comunista pero la 
fórmula vencedora no obtuvo la mayoría requerida -mitad más 
uno- para alcanzar jerarquía de última palabra. Las divisiones 
entre los dos principales sectores digamos "degaullistas" están pre­
vistas pero se cultivaban esperanzas de triunfo elocuente, decisivo 
no sólo en los milésimos registrados, sino en la expresión electoral 
de una patente preferencia de los electores. Entre esa primera y la 
segunda y definitiva consulta, los auscultadores y pronosticadores. 
fueron advirtiendo una inclinación más firme hacia la candidatura 
izquierdista de Mitterrand aunque no tan clara como para vencer 
a las fracciones ya unificadas de su rival. Y en efecto, el resultado 
fue un 49.7 por ciento en favor de Giscard y 49.3 para la alianza 
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de los partidos socializantes. Se trata, como lo ha visto el mundo 
entero, de un resultado muy trascendente en la evolución política 
de Francia y, al mismo tiempo, de una victoria más bien "técnica"' de 
los electores, apenas mayoritarios, que conservan un santo horror 
hacia el socialismo. Esto es, desde luego, una apreciación muy sim­
plista de la enmarañada madeja de sutilezas, reacciones y contra­
rreacciones pero, en última instancia, estos simplismos suelen ser 
lo que queda para la historia, barridas por el tiempo las circuns­
tancias transitorias. La fina sensibilidad gala, alérgica a esas consi­
deraciones simplistas y tan dada a buscar sutiles complicaciones en 
todo para nutrirlo de interés y de reto, impuso en la campaña de 
la segunda vuelta una curiosa coincidencia entre los candidatos. 
Giscard mostró una obsesiva y estratégica preocupación por atenuar 
su peculiaridad ideológica derechista mientras su rival, Mitterrand, se 
afanaba por tranquilizar a quienes, en el fondo, temían una acele­
rada implantación del socialismo. De todas maneras, a pesar de 
esas sutilezas estratégicas dos hechos quedan claros: el temor al 
socialismo no obnubila ya al elector francés; la izquierda obtiene, 
en esa mínima derrota en los cómputos, la victoria más trascen­
dental. El virtuosismo tradicional de la política francesa lanza su 
reto más sorprendente y ese reto se formaliza en las dificultades 
que Giscard encontrará, a cada paso, para gobernar con la mitad, 
bien contada, del electorado en contra. 

Los políticos franceses han cultivado ese virtuosismo, desde 
antes de la V República, en maniobras clásicamente parlamentarias 
y alianzas efímeras, a cada paso concertadas y al siguiente rotas, 
para impedir que el partido de mayor arrastre electoral, el comu­
nista, llegue al poder. Ahora Giscard está en el filo de la navaja. 
Su tan precario triunfo lo encara con la máxima dificultad de una 
responsabilidad gubernamental plena ante un electorado cuya prefe­
rencia está partida -a pesar de esos milésimos de diferencia- por 
mitad. Por lo pronto, mantiene una mayoría en el Parlamento pero 
esa ventaja no puede ser permanente, pues está unida a la marea 
política. Nunca un gobierno estuvo, al iniciarse, tan sin ventaja 
frente a sus rivales formalmente vencidos y nunca, también, una 
oposición ya reconocida como la mitad del electorado, tiene tanta 
potencialidad combativa sin las responsabilidades de gobierno ¿Quién 
venció? La respuesta no puede sintetizarse en la muy precaria 
mayoría de votos. El manejo político de esa situación, por parte 
del gobierno tanto como de la oposición, habrá de decidir, quizás 
muy pronto, los caminos de Francia y, en cierto modo, los de Europa. 

Desde luego, pierde vigencia la opinión, hasta antes de esta 
elección, que consideraba verdad sabida y cosa juzgada, el predo-
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minio del terror al comunismo como factor clave en la política de 
Francia. Muchos buenos burgueses, con ahorros bien seguros y cuida­
dos, han bendecido con su voto la poderosa alianza de los partidos 
socialista y comunista. Todavía un representante de las "cien fami­
lias"' tradicionales recibe la oportunidad de gobernar, pero todo hace 
razonable suponer que no habrá, en el futuro, muchas más de esas 
oportunidades. 

En la política italiana, el veredicto en favor del divorcio rebasa, 
-como es obvio, su objetivo concreto. El Vaticano y la Democracia 
Cristiana se lanzaron a fondo en esta cuestión en contra de la legali­
zación del divorcio. Un poco incomprensible resulta esta actitud 
vehemente que llegó a extremos de considerar al divorcio legal 
como una muestra de tan absoluta degeneración social que haría 
caer, sobre toda Italia, el divino castigo sufrido por Sodoma y 
Gomorra. El resultado, manteniendo la ley del divorcio, es un sínto­
ma de que el calendario, en su ininterrumpido proceso, va dejando 
atrás muchas de las obsesiones inevitables del pasado. La imagen 
progresista de la Iglesia, después del Vaticano 11, ha recibido un 
_golpe muy fuerte en su propia atmósfera y la Democracia Cristiana, 
subordinada a sus limitaciones irrebasables, pierde en este referén­
dum no una batalla sino, muy posiblemente, su larga preminencia y 
dominio políticos en la Italia de la posguerra. 

A este panorama agreguemos el renacimiento de un Portugal 
.abrazado a los fantasmas de su remoto poderío colonial, con una 
revolución más espectacular, en sus primeros días, que sólida y bien 
definida en sus alcances y propósitos. Portugal, por conducto de un 
general de viejas devociones fascistas -Spínola- pero resuelto 
a dar un final realista al problema colonial de su país parece dis­
puesto a poner al día su calendario y a mirar un poco más directa­
mente al mundo que lo rodea que no es --en verdad obvia- el 
mundo de Enrique el Navegante. Por lo demás, las primeras espe­
ranzas que hacían suponer una primavera democrática han ido 
asentándose. El nuevo gobierno no es, en manera alguna, el conce­
bido y logrado ideal del catedrático-dictador, Salazar. Se trata de un 
progreso evidente; de una apertura real que adquiere su verdadera 
dimensión al compararla con la atmósfera del día anterior al estalli­
-do y que es subestimado al valuarlo en cotejo con Francia. El proceso 
democratizador se ha iniciado. Esto es un hecho. Y todas las pers­
pectivas, a su tiempo, estarán abiertas. 

Hay un cambio en la relación de fuerzas internacionales. El in­
cansable Kissinger arregla todos los días los problemas del Medio 
·Oriente que al día siguiente se desarreglan. Como lanzadera va de 
.Siria a Israel; de Israel a Egipto; de Egipto otra vez a Israel. Y 
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los viajes del profeta armado de la paz, encarecen el petróleo, pero 
no lesionan la aureola de genio del negociador viajero, quien tiene 
ya tan impresionado al sucesor de Nasser como los reporteros de la 
reunión de Cancilleres de América y el apéndice de Atlanta, de 
la todavía viva OEA aseguran que se muestra, en su trato con Mr. 
Kissinger el canciller Rabasa. Mientras el señor Kissinger cosecha 
admiraciones y cautiva corazones de gobernantes, los palestinos, 
desesperados, se apoderan de un asilo, toman a los niños asilados 
como rehenes y los israelíes entran a la conquista a sangre y fuego 
y entre secuestradores y salvadores matan a los niños. 

Sí, el mundo sigue su marcha, como decía un viejo noticiero 
cinematográfico yanqui. En Washington el cieno se apodera de la 
catedral de la democracia representativa; en Francia la elección 
presidencial culmina en una muy valiosa derrota y en una victoria 
comprometedora y en Chile, el general Pinochet consigue, a fuerza 
de constancia y firmeza de convicciones dictatoriales, cosechar el más 
generalizado repudio en la historia de los cuartelazos sangrientos 
de nuestra América. Pero en el viento se advierten presagios. El 
mundo es impulsado por los vientos de la historia hacia la izquierda. 
Los sometidos se convierten en rebeldes y los peligros de una nueva 
guerra se atenúan y desvanecen. 

La gran potencia imperial concentra todas sus aguas negras so­
bre la Casa Blanca y Richard M. Nixon queda despojado de toda 
autoridad moral para dirigir la nación más poderosa de nuestro 
tiempo. Años de confusión y de reajuste; de rectificaciones, de 
avances impresionantes y retrocesos inverosímiles. Pero, reiteremos, 
el viento nos trae presagios de una transformación propicia en la 
relación del hombre con el hombre, tanto en ámbitos nacionales 
maduros, como en las rutas de ese tercer mundo juvenil, explotado 
r hambriento, pero certero en sus impulsos, tenaz en su marcha en 
busca de la liberación. 



EL SAQUEO DE AMERICA LATINA - NUEVA 
VERSION DE LA LEYENDA NEGRA 

Por f orge MOTTET 

"De las astillas de las cátedras destro­
zadas por el despotismo, haremos tri­
bunas para enseñar la justicia y predi­
car la libertad .. .'' 

José Manuel Estrada. 

E L hondo drama que afecta a América Latina desde el tiempo de 
su descubrimiento y colonización ya ha sido dicho por la histo­

ria. "La división internacional del trabajo consiste en que unos 
países se especializan en ganar y otros en perder. Nuestra comarca 
del mundo que hoy llamamos América Latina fue precoz: se espe­
cializó en perder desde los remotos tiempos en que los europeos del 
Renacimiento se abalanzaron a través del mar y le hundieron los 
dientes en la garganta".• Pero aquellos que originariamente fueron 
responsables de la inicua explotación del aborigen y sus rique-¿as, 
han sido seguidos por otros en eras más modernas, con técnicas más 
avanzadas en la vergonzosa tarea de rapiñar nuestras fuentes de 
recursos y abusar de nuestros pueblos. 

Pero la hora del cambio y de la redención ha llegado para 
América Latina. El caos que las naciones más poderosas han creado 
en el mundo -y del que ellas mismas son víctimas- debe servir 
para demostrarnos que es tiempo para que los latinoamericanos nos 
unamos para no caer en ese torbellino y miremos hacia adelante 
concientes de nuestras fuerzas, pero sin perder de vista la amarga 
lección del pasado ni las acechanzas del futuro. Nuestros hombres 
se están poniendo de pie, con fe y optimismo, y no están dispuestos a 
seguir siendo atados al yugo de los todopoderosos. La lucha será 
ardua y para triunfar tendremos que mantenernos coherentemente 

1 Galeano, Eduardo, "Las venas abiertas de América Latina". Editorial 
Siglo Veintiuno, Editores. Buenos Aires, 1973, p. 3. 
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unidos y no dar ni un paso atrás. En esa fraternal unión encontra­
remos la mejor arma para erradicar toda forma de imperialismo 
de nuestras tierras y proclamar el sagrado concepto de soberana 
autodeterminación de los pueblos, que tanto se predica pero tan 
poco se aplica. 

La postergación latinoamericana tiene raíces muy profundas que 
se adentran en el origen mismo de una historia llena de abusos y 
frustraciones. Valga decir al respecto que ese largo proceso de explo­
tación comenzó el 12 de octubre de 1492, aquel día en que Rodrigo 
de Triana, vigía de la carabela "La Pinta", dio el grito de "¡Tierra!", 
y en el momento mismo en que Cristóbal Colón desembarcó en lo 
que hoy es una de las Islas Bahamas. Desde entonces y casi sin 
solución de continuidad, lo que hoy llamamos América Latina, 
Hispano América, Ibero América, o Indo América -<orno la bauti­
zara el político e indigenista peruano Raúl Haya de la Torre- ha 
sido objeto de una sistemática explotación. 

No es el propósito de este trabajo escarbar en la historia de 
aquellos tiempos, pero baste solamente recordar que al llegar a estas 
tierras los conquistadores encontraron avanzadas e importantes civi­
lizaciones que subyugaron y destruyeron, cuyos exponentes han 
quedado como reliquias históricas que hoy nos maravillan. P,1rticu­
larmente las civilizaciones mesoamericanas de los Aztecas y de los 
Mayas y la andina de los Incas, son manifestaciones que hablan 
elocuentemente de ese grado de adelanto y esplendor que no pudo 
r.obrevivir a la codicia de los usurpadores. Sus organizaciones socio­
políticas, sus avanzados métodos económicos, sus sistemas de riego, 
su arte, su ciencia, su religión, y su arquitectura, hoy todavía asom­
bran al mundo de la investigación. 

Sin embargo, el oro y la plata de la meseta mexicana y del alti­
plano andino sumado a valiosas especias, tuvieron más valor para 
los conquistadores que el respeto a las más elementales leyes humanas 
y naturales. Fue así que lo que debió haber sido respetuosamente 
protegido fue sistemáticamente avasallado, al extremo que el mi,mo 
habitante autóctono dueño de todas esas riquezas, no sólo las perdió 
junto con su libertad e independencia sino que fue puesto al indig­
nante servicio del conquistador. 

En el siglo xv el misionero dominicano y humanista español 
Bartolomé de las Casas en su "Brevísima Relación de la Destrucc·,m 
de las Indias", hizo un patético reporte de los abusos cometidos 
por los conquistadores en perjuicio de los indios y combatió con 
denuedo un sistema que representaba la más oprobiosa explotación. 
Su relato dio origen a la "Leyenda Negra", que circuló por Europa 
para desprestigio de España y que representaba la más clara expre-
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sión de repudio por la actitud abusiva y esclavizante de los que 
vinieron a "civilizarnos". Más tarde dicha leyenda fue tildada de 
exagerada, a pesar de lo cual los excesos cometidos han quedado 
como evidencias incuestionables de la historia de una época plagada 
de hechos que merecen la total reprobación del sentido más ele­
mental de consideración y respeto que debe regir la conducta de 
los hombres. 

L-i verdad es que la mayoría de aquellos que siguieron a Cris­
tóbal Colón vinieron a estas tierras simplemente movidos por la 
codicia y el afán de enriquecerse en corto plazo. Ninguno de ellos 
trajo a su familia consigo ni pensó en establecerse permanentemente 
en América. Nuestras indias les sirvieron de concubinas y sus hijos 
fueron guachos y parias. Al principio los teólogos no sabían si los 
indios eran hombres o animales y, al decir del profesor norteame­
ricano Ronald Hilton, "El resultado de la conquista, a pesar de las 
declaraciones de la corona española, fue que los indios se convirtie­
ron en una masa oprimida, callada, miedosa y resentida".' Todos los 
conquistadores ambicionaban regresar a España o Portugal para 
disfrutar el resto de sus días del botín obtenido. Y así siguió el 
flagelo de nuestros pueblos que -dicho sea de paso- ya existían 
como tales antes de que los españoles y portugueses los descubrieran. 

Pero el foco principal de este traba jo no es el revisionismo de 
la época de la conquista. La historia es irreversible y ya no podemos 
modificar el pasado. Sólo se ha pretendido ordenar los primeros 
acontecimientos para señalar otra forma de subyugación más moder­
na y sutil que todas las anteriores: el neocolonialismo norteameri­
cano y las empresas multinacionales, como una nueva y más peligrosa 
versión de aquella leyenda negra. 

En 1961 el senador de los Estados Unidos William Benton 
escribió que "la voz de América Latina tiene muchos acentos" y 
esbozó una defensa de nuestros avasallados derechos. Hoy, a más 
de trece años de aquella afirmación, podemos asegurar que los 
acentos de dicha voz están adquiriendo tonos dramáticos, llenos 
de reprobaciones, en los cuales los Estados Unidos se llevan la 
mayor parte. Pero para comprender la magnitud del actual problema 
se hace necesario mirar retrospectivamente a la historia de los hechos. 
Quizás el hecho de que dicho país ha desarrollado un cándido y 
peligroso sentido de seguridad geográfica e inexpugnabilidad conti­
nental ha llevado a los hombres de sus gobiernos a tener una 
distorsionada figura de la realidad y a descuidar peligrosamente 

• Hilton, Ronald, "La América Latina de ayer y de hoy". Editorial Holt, 
Rinchart y Winston, lnc., New York, 1970, p. 19. 
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un continente que comienza en d hidalgo México y se extiende 
hasta el polo sur. 

La subestimación de nuestras naciones es una evidencia que no 
resiste el menor análisis y se ve claramente expresada en la vida coti­
diana del norteamericano, en la prensa escrita, hablada y televisada, 
en los avisos comerciales, en los insuficientes programas de estudios 
latinoamericanos, y en la posición misma del gobierno, cualquiera 
que sea el partido gobernante. La propaganda distorsionada ha lle­
vado al término medio norteamericano a creer que sus vecinos del 
sur -sin que importe el país- son ciudadanos de segunda clase. 
Normalmente tienden a identificarlos con grandes sombrerns, largos 
y negros pelos y bigotes, tez cobriza, pistolas al cinto, haraganes e 
inclinados a la violencia. También tienden a creer que cualquier 
positiva realización en América Latina se debe a la intervención de 
los Estados Unidos y a sus ··generosos"' programas de ayuda, res­
tando mérito al esfuerzo individual de las naciones. 

Hay una pregunta que perpleja a muchos norteamericanos y ha 
motivado incluso una canción popular muy en boga en estos momen­
tos.• Simplemente no comprenden por qué los países subdesarro­
llados del mundo y particularmente los latinoamericanos, lejos de 
estar agradecidos por el amparo norteamericano, los repudien y 
escriban en todas las paredes el infamante slogan: "'Yankee go 
home"". La respuesta puede ser encontrada en las mismas estadísticas 
y en lo que ha dicho el ~eñor Galo Plaza -un buen amigo de los 
Estados Unidos y del Presidente Nixon, y actual Secretario General 
de la Organización de Estados Americanos. De los 130 billones 
invertidos por los Estados Unidos en América Latina durante la 
década del sesenta, un poco más de 120 billones provino de América 
Latina misma. Los números no mienten, hablan por sí solos y no 
necesitan ninguna elaboración para demostrar la verdad. Además, 
no muchos pueden tener mejor acceso a las estadísticas que el propio 
Secretario General de la Organización de Estados Americanos.' 

En esta nueva versión de la leyenda negra 4ue podríamos decir 
comienza con, la misma independencia de las repúblicas latinoameri­
canas- el sello de la explotación y del colonialismo ha sido la 
marca más evidente. Y en ese largo inventario de abusos 4ue 
incluye una imperdonable postergación que ha colocado a América 

• La canción se llama '"Americans"" y ha sido escrita por un canadiense 
que ya ha ganado millones con la venta de discos y cintas magnetofónicas. 

• Plaza, Galo, "'Latin America Today and Tomorrow". Editorial Acró­
polis, Washington, D.C., 1972, p. 34. 

Lo mismo fue expresado por el Sr. Plaza al autor de este trabajo en una 
entrevista personal en Washington, el 23 de febrero de 1973. 



38 Nueatro Tiempo 

Latina en condición desventajosa en la competencia mundial- los 
latinoamericanos no encuentran muchas cosas por las que no hayan 
pagado un exorbitante precio. 

Los anhelos expansionistas de los Estados Unidos están perfec­
tamente identificados en el espíritu mismo de la famosa doctrina 
del Presidente Monroe, expresada a través de su mensaje del 2 de 
diciembre de 1823. Al tiempo que el mandatario norteamericano 
denunciaba las intenciones de la Santa Alianza de intervenir en los 
a;untos de las nuevas repúblicas latinoamericanas, expresaba tam­
bién que su gobierno interpretaría cualquier interferencia europea 
en esta parte del mundo como una manifestación de hostilidad 
contra la propia soberanía norteamericana. El mensaje explícito 
era nftamente defensivo y al mismo tiempo que cerraba las puertas 
a toda posibilidad de colonización europea en las nuevas e inci­
pientes naciones latinoamericanas, las abría para el neocolonialismo 
norteamericano. 

En 1845, veintidós años después de la enunciación de aquella 
doctrina, el Presidente Folk expresó en un mensaje que resultaría 
un importante eslabón en la política exterior norteamericana: "La 
rápida expansión de nuestras colonias sobre nuestros territorios 
hasta ahora desocupados, la añadidura de nuevos estados a nuestra 
confederación, la expansión de los principios de libertad y nuestra 
creciente grandeza nacional, atraen la atención de las potencias 
europeas y últimamente algunas de ellas han esbozado la doctrina 
de un equilibrio de poder en este continente para detener nuestro 
avance. Los Estados Unidos desean sinceramente mantener relacio­
nes de buen entendimiento con todas las naciones pero no pueden 
permitir en silencio semejante intromisión europea en el continente 
norteamericano ... Hace casi un cuarto de siglo, en el mensaje anual 
de uno de mis predecesores, se proclamó al mundo el principio de 
que "A partir de ahora, dada la situación libre e independiente que 
han asumido los continentes americanos, ninguna potencia europea 
podrá considerarlos aptos para futura colonización' ". 

Si todavía existía alguna duda sobre cuáles eran los verdaderos 
propósitos de los Estados Unidos y de la psicología de su expansio­
nismo imperialista, ellos quedaron perfectamente en evidencia en 
abril de 1846, durante la guerra contra México, y en el Tratado de 
Guadalupe Hidalgo firmado 21 meses después de iniciadas las 
hostilidades. 

Esas circunstancias tan amargas en la historia mexicana están 
expresadas con una realidad conmovedora en las páginas introduc­
torias del libro del estudioso e historiador mexicano Jesús Silva 
Herzog "El pensamiento económico, social y político de México 
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1810-1964". La codicia norteamericana se vio favorecida por la 
situación incierta de la política del país y por la actitud egoísta 
del clero, que negó ayuda a la patria que los nutría e hizo posible 
con su indiferencia el triunfo norteamericano. Dice el profesor Silva 
Herzog: "Cómo iban a sacrificar bienes temporales los discípulos 
de Aquél que sacrificó su vida por la redención del hombre? ... El 
ejército mexicano estaba formado por hombres abnegados y valien­
tes. Nos referimos al soldado raso, al indio y al mestizo que descen­
dían de los combatientes en el sitio de Tenochtitlan. Pero de qué 
servían esas virtudes si se hallaban desnudos y hambrientos, y si 
sus armas eran inferiores a las del enemigo?".' Y la verdad es que 
el expansionismo norteamericano siempre supo sacar provecho de las 
situaciones de desventaja. Valga recordar al respecto que el Estado 
de Texas, uno de los más ricos de los Estados Unidos, fue otrora 
territorio mexicano, al igual que casi toda la extensión que cubren 
los Estados de Nuevo México, Colorado, Utah, Nevada, Arizona y 
California. 

Los latinoamericanos no sólo aún recuerdan aquella doctrina 
Monroe, sino también la "política del garrote··, la doctrina del 
··destino manifiesto" y muchos otros hechos asociados a esa política 
de abuso. Por ejemplo, después de la adquisición de Luisiana a 
Napoleón en 1803 y la anexión de Florida en 1821, en los Estados 
Unidos creció la convicción de que Cuba sería algún día territorio 
norteamericano. Para muchos norteamericanos prominentes como 
John Quincy Adams, eso sería la consecuencia de una ley natural, un 
"destino manifiesto". Cuando en 1853 el gobierno español rechazó 
disgustado una propuesta norteamericana de 130 millones de dólares 
por la compra de Cuba, el representante norteamericano en España 
anunció lo que se conoció como ""Manifiesto Ostend", que expresaba 
las intenciones de comprar Cuba o apoderarse de ella sin el co115en­
timiento de España. La adversa reacción europea obligó al gobierno 
de Washington a desmentir y repudiar ese propósito. 

Todavía parecen resonar los ecos de aquella increíble declara­
ción en 1895, del Secretario de Estado Richard Olney, durante el 
gobierno del Presidente Cleveland: "Hoy los Estados Unidos son 
prácticamente soberanos en este continente y su fiat es ley sobre 
los subordinados que se encuentran dentro de sus confines··. ¿Quié­
nes eran esos subordinados? ¡Los latinoamericanos, por supuesto! 

En el mismo mes de abril de 1898 y luego de una serie de 
tensiones que incluyen la voladura del barco de guerra norteameri-

• Silva Herzog, Jesús, "ºEl pensamiento económico, social y político de 
México. 1810-1964." Instituto Mexicano de Investigaciones Económicas, Mé­
xico, D. F., 1967, p. 12. 
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cano "Maine" anclado en el puerto de La Habana, la situación 
cubana desató una fácil guerra para los Estados Unidos en contra 
de España. La armada española, al mando del célebre Almirante 
Pasrual Cervera y Topete, fuE derrotada por la mucho más numerosa 
del Almirante norteamericano Sampson y el 10 de diciembre de 
1898 se firmó el Tratado de París por el rual España renunciaba 
a su soberanía en Cuba. Pero puede afirmarse que en el mismo 
momento en que cesaba la dominación española c..>menzaba la nor­
teamericana que se prolongó hasta 1934 y convirtió a la independen­
cia rubana en un, simple mito. 

En febrero de 1901, al tiempo que las fuerzas de ocupación 
norteamericanas permitían la formación de un gobierno republica­
no, se aprobaba una constitución que poco después -el 12 de ju­
nio- incorporaría la más flagrante violación a la soberanía del 
nuevo país: la Enmienda Platt. Por dicho documento los Estados 
Unidos proclamaban su derecho a intervenir en los asuntos rubanos 
convirtiendo a Cuba en un simple protectorado y a su '"independen­
cia" en una burla al pueblo rubano. Durante treinta y dos años Cuba 
vivió con esa afrenta. ¿Pueden los rubanos de hoy olvidarla fácil­
mente? ¿ Pueden olvidar también que parte del precio pagado a 
los Estados Unidos por su ayuda en la lucha por la independencia 
de España incluyó la cesión de las Bases Guantánamo y Bahía Hon­
da? Ambas ocupaciones fueron justificadas por razones estratégicas 
emergentes de la guerra contra España y mientras Bahía Honda fue 
restituida a Cuba la Base Guantánamo continúa como posesión• per­
manente de los Estados Unidos. 

La llamada voluntaria anexión de Puerto Rico también fue otra 
de las conseruencias de dicha guerra. A raíz del Tratado de París 
pasó de la dominación española a la norteamericana y desde entonces 
se ha convertido en el Estado Libre Asociado de Puerto Rico. 

Los latinoamericanos tenemos una habilidad especial para exas­
perar al gobierno de los Estados Unidos. Nuestro comportamiento 
no concuerda con el modelo de Washington, en materia de conducta 
civilizada y racional. Por ejemplo, en 1904 durante una crisis política 
en Santo Domingo, el entonces Presidente Theodoro Roosevelt 
anunció que "las fechorías crónicas o la impotencia que rulmina 
en un aflojamiento general de los vínculos de la sociedad civilizada 
pueden ... exigir la intervención de alguna nación civilizada"; afirmó 
además que "los Estados Unidos se verían obligados, en, casos fla­
grantes de esas fechorías o esa impotencia, al ejercicio de su poder 
en la política internacional". Por ese partirular concepto de destino 
manifiesto el gobierno norteamericano se sintió justificado a inter­
venir en Santo Domigno en 1904 y controlar las tasas de aduana 
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para ajustarlas a las obligaciones de inversores extranjeros en la 
República Dominicana, a ocupar Nicaragua en 1909, Haití en 1915, 
la República Dominicana nuevamente en 1916 para mantener el 
orden público, y a numerosas otras intervenciones en América Central 
y Cuba. En síntesis, a través de lo que fue conocido como el "Coro­
lario Roosevelt", los Estados Unidos se auto imponían la facultad 
de intervenir en América Latina cuando su criterio lo juzgara nece­
sario. 

En realidad, la fácil guerra contra España había provocado una 
descontrolada euforia y un, sentido de omnipotencia que llevó al 
Presidente Roosevelt a decir refiriéndose a los latinoamericanos: 
"Les vamos a enseñar a esos 'dagos' a comportarse decentemente". 
a Henry Cabot Lodge a afirmar que la "legítima soberanía norte­
americana en el hemisferio oeste no puede ser ya discutida", a 
Albert J. Beveridge a anunciar que "Dios ha señalado a los norte­
americanos como una nación elegida para guiar en la regeneración 
del mundo. . . y ellos son los depositarios del progreso de la hu­
manidad y los guardianes de su justa paz".• 

Ese sentimiento de omnipotencia no ha mermado a través de 
los años y en una u otra forma ha sido repetido por presidentes y 
hombres de estado norteamericanos, con una arrogancia que resulta 
insultante para los latinoamericanos. El mismo Presidente Theodore 
Roosevelt fue el gestor encubierto de la revolución que proclamó la 
independencia de Panarr.á. Su interés no fue estimular la autodeter­
minación de los pueblos sino simple y llanamente obtener a costas 
de la nueva república un tratado con mayores beneficios para la 
construcción del Canal de Panamá. 

Desde tiempos remotos el istmo de Panamá había atraído la 
atención de los países más poderosos por la posibilidad de construir 
una comunicación entre el Océano Pacífico y las aguas del Caribe. 
Los mercaderes y soldados españoles empleados en las junglas pe­
ruana y ecuatoriana se veían precisados a hacer larguísimas y 
penosas travesías para transportar las riquezas de los Incas hasta 
los puertos del Caribe, donde galeones españoles esperaban para 
llevarlos a España. Los gobiernos franceses, ingleses y norteameri­
canos, en épocas más modernas, eran perfectamente concientes de 
la importancia estratégica de dicha vía de agua. En el caso de los 
Estados Unidos, sus primeras esporádicas manifestaciones de interés 
se remontan a la década de 1840, luego de la guerra contra México 
y la anexión de California. Más tarde, durante la guerra contra 

• Herring, Hubert, "A History of Latin Arnerica". Randorn House, lnc. 
New York, 1967, p. 800. 
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España, el barco de guerra norteamericano "U.S.S. Oregon" habla 
tardado lo que parecía una eternidad en dar toda la vuelta desde 
el Pacífico hasta el Mar Caribe, pasando por el Cabo de Hornos al 
sur de Argentina y Chile. 

Los mismos historiadores norteamericanos reconocen que si la 
revolución panameña resultó exitosa se debió a la ayuda de los Esta­
dos Unidos. Misteriosamente, el día 2 de noviembre de 1903 apareció 
anclado en el puerto panameño de Colón el barco de guerra norte­
americano "U.S.S. Nashville" y el día 3 se produjo el movimiento 
subversivo que proclamó la independencia de Panamá. El "Nashville" 
se encargó de impedir que las fuerzas de represión colombianas 
desembarcaran en el istmo y las pocas que lo hicieron regresaron 
el 5 de noviembre. El 6 de noviembre el gobierno norteamericano 
extendió su reconocimiento "de facto" al gobierno panameño y el 
13 del mismo mes el reconocimiento "de jure". El 18 se firmó 
el "Tratado Hay-Bunau Varilla" que, al tiempo que permitía a los 
Estados Unidos la construcción del canal, significaba para Panamá 
la enajenación de parte de su soberanía y una explotación económica 
de por vida de la que trata denodadamente de librarse. Valga sig­
nificar que con la firma del tratado con el nuevo gobierno paname­
ño, los Estados Unidos obtuvieron muchos más beneficios que con el 
que trataban de firmar con Colombia. 

Hace tiempo que los panameños han despertado al engaño y la 
maniobra político-económica de la que han sido víctimas y están 
firmemente resueltos a poner fin a esa situación que no sólo consti­
tuye una afrenta a su soberanía sino también una de las más flagran­
tes formas de imperialismo. En 1959 y 1964 especialmente, las 
confrontaciones entre panameños y las fuerzas de ocupación norte­
americanas en la zona del canal adquirieron carácter sangriento al 
ser negado a estudiantes el derecho a enarbolar la bandera pana­
meña en jurisdicción norteamericana. Varios estudiantes fueron, 
muertos y muchos más heridos. 

Las demandas del gobierno de Panamá son claras y específicas 
y están contenidas en un documento fechado el 4 de diciembre de 
1971, cuyo carácter fue secreto. Panamá rechaza el tratado de 1903 
y sus revisiones de 1936 y 1955 y demanda que la zona del canal 
pase a Panamá con "jurisdicción y bandera". El gobierno luego 
resolverá qué terreno podrán usar los Estados Unidos. Cuando el 
trabajo no pueda ser desarrollado por panameños se empleará a 
personal norteamericano, pero en cualquier caso por lo menos el 
85% de los puestos deberán ser ocupados por panameños. Además, 
Panamá recibirá el 85% de las ganancias que otorga el uso del canal. 
El llamado "Mando Sur" norteamericano quedará automáticamente 
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eliminado y sus funciones serán desarrolladas por la Guardia Nacio­
nal panameña. El pacto ofrecido por Panamá tendría vigencia hasta 
el 31 de diciembre de 1994 o hasta que se construya otro canal. 

Ultimamente el gobierno del Presidente Torrijos de Panamá, 
obtuvo un significativo triunfo moral y diplomático y una sanción 
internacional a los Estados Unidos al conseguir que el Consejo 
de Seguridad de las Naciones Unidas se reuniera en la Ciudad de 
Panamá para considerar el reclamo de su gobierno. La decisión 
fue adversa para los Estados Unidos y su delegado se vio precisado 
a vetarla para evitar ulterioridades para su gobierno. 

América Latina también ha sido otra víctima de la llamada 'ºdi­
plomacia del dólar". Desde el final de la primera guerra mundial 
hasta el comienzo de la gran depresión del año 1930, el gobierno 
norteamericano a través de su Secretaría de Comercio, guiaba y 
estimulaba la inversión de capitales privados de sus connacionales 
en zonas subdesarrolladas del mundo, mientras el Departamento de 
Estado con el respaldo de la fuerza, protegía la percepción de altos 
dividendos. Los países de América Central fueron los más afectados 
por dicha diplomacia, como una forma indiscutida de imperialismo 
económico. 

Eduardo Galeano afirma que de Venezuela proviene casi la mitad 
de las ganancias que los capitales norteamericanos sustraen a toda 
América Latina. "Tres millones y medio de barriles de petróleo 
produce Venezuela cada día para poner en movimiento la maquina­
ria industrial del mundo capitalista, pero las diversas filiales de la 
Standard Oil, la Shell, la Gulf y la Texaco no explotan las cuatro 
quintas partes de sus concesiones, que siguen siendo invictas, y más 
de la mitad del valor de las exportaciones no vuelve nunca al 
país".' Pero aquí también la suerte ha comenzado a darse vuelta 
para esas grandes potencias del mundo capitalista. Gobiernos con 
verdadero sentido nacionalista están inclinando el fiel de la balanza 
a favor de la economía venezolana. La creación de la Corporación 
Venezolana de Petróleo en 1960, significó un paso importante en 
ese sentido. 

El 8 de enero de 1974, antes de hacerse cargo del poder, el actual 
Presidente venezolano Carlos Andrés Pérez había manifestado su 
interés de convocar a una reunión con la participación de los jefes 
de estado latinoamericanos para formar un frente común en de­
fensa de los precios y mercados para las materias primas de América 
Latina. Asimismo, el mandatario expresó su deseo de usar parte 
de los beneficios que Venezuela está obteniendo por los nuevos 

-------;-o:..ieano, Eduardo. "Las venas abiertas de América Latina", Editorial 
Siglo Veintiuno, Editores, S. A., Buenos Aires, 1973, p. 259. 
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precios del petróleo en el mercado mundial, para ayudar a otros 
países latinoamericanos. En una conferencia de prensa el Presidente 
Pérez dijo que ""ha llegado el momento para que los países industria­
listas paguen un justo precio no solamente por el petróleo que 
necesitan, sino por el café que beben, el cobre que usan y por todo 
lo que América Latina produce··. 

Otro paso adelante en esa lucha en el esfuerzo común para erra­
dicar la dependencia económica de nuestras tierras será, como lo ha 
expresado el gobierno venezolano, el aumento del suministro de 
petróleo a los países latinoamericanos para aliviar en ellos las con­
secuencias de la crisis energética. La Corporación Venezolana del 
Petróko será la encargada de distribuir unos 100 000 barriles diarios 
de petróleo entre América Latina y se estudia la posibilidad de esta­
blecer un programa de abastecimiento directo con los países latino­
americanos. Esto se vería reforzado con un plan de inversiones en 
el que figura en primer plano la construcción de una refinería 
en Costa Rica para abastecer a América Central. 

En esa política petrolera nacional y nacionalista se está estudian­
do la materialización de la vieja aspiración de que el petróleo sea 
vc:nezolano y de que la multimillonaria industria regida por empre­
sas norteamericanas pase al control del Estado. Venezuela es el 
mayor productor de petróleo de América Latina, el quinto en el mun,­
do y el tercer exportador mundial. Produce aproximadamente 240 
millones de mf'tros cúbicos y tiene un consumo doméstico de tan 
sólo once millones, lo que le significa un saldo exportable de 229 
millones, que puede ser aún mayor. El segundo país productor de 
petróleo en América Latina es México, con 36 millones de metros 
cúbicos pero con un consumo interno de 37 millones, mientras Brasil 
produce solamente 16 millones de metros cúbicos y consume 40. 

Ecuador, a pesar de que por el caudal de petróleo que produce, 
todavía no entra en la competencia, ya ha comenzado a ser otra 
víctima más en lo que Jaime Galarza ha llamado "el festín del petró­
leo". El citado autor afirma que una de las mayores desgracias de un 
país petrolero, caído en manos de compañías extranjeras, consiste 
en ser un país de sordos, mudos y ciegos. Mientras el hambre se 
convierte en un mal endémico que no puede erradicarse, la riqueza 
ecuatoriana petrolera está en manos de siete grandes monopolios: 
Standard Oil de Nueva Jersey, Royal Dutch Shell, Gulf Texaco, Seco­
ny Mobil Oil, Standard Oil de California y la British Petroleum 
(BP). En su reciente viaje por América Latina, el autor de este traba­
jo pudo comprobar en Eruador el dramático cuadro de un pueblo 
defraudado, que creyó que su petróleo serviría para elevar el increí­
blemente bajo nivel de vida y que no comprende a dónde van esos 



El Saqueo de América Latina ... 45 

beneficios que ellos no reciben. El drama es tremendo y no puede 
ser debidamente condensado en un párrafo y a la vez que mueve al 
dolor y a la conmiseración mueve también a la rebeldía: tierras 
ricas con pueblos postergados y hambrientos. Y como el mismo 
Galarza afirma inspirado en una canción estudiantil alemana: "quien 
conociendo la verdad la calla, es un canalla". 

Esta triste cuenta de decisiones unilaterales y abusos en América 
Latina nos obliga a mirar hacia adelante y atrás en el reporte de los 
acontecimientos. Es imposible seguir el orden del tiempo cronológico. 
Por ejemplo, en 1943 Argentina fue sometida a un "boycott" econó­
mico y diplomático por no colaborar con los Estados Unidos en el 
esfuerzo de la segunda guerra mundial. La autodeterminación de 
los pueblos no tuvo ningún significado y Argentina pagó cara la 
osadía de no respetar la suprema voluntad del amo del norte. 

Al mismo tiempo que la economía argentina era bloqueada, Bra­
sil recibía ilimitada protección en un propósito eminentemente po­
lítico, cual era castigar a Argentina y quebrar el bala.JKe del poder 
en Sud América en beneficio del Brasil. Entre otras cosas, este país 
fue el primero en América del Sur en contar con industria pesada, 
hecho que marcó un importante jalón en el proceso desarrollista 
brasileño. La ciudad de Volta Redonda. centro del más importante 
complejo siderúrgico del Brasil, se construyó exclusivamente con la 
ayuda financiera, técnica y material de los Estados Unidos, beneficios 
que se han seguido extendiendo en variada magnitud hasta la fe­
cha.' Murilo Meto Filho en su libro "El desafío brasileño" mani­
fiesta que la década del 40 señaló la entrada del Brasil en la era 
del acero. 

Actualmente, otra decisión unilateral del gobierno de \'Vashing­
ton está afectando las relaciones con Argentina e indirectamente, con 
el resto de los países latinoamericanos, que ven eo ello una remi­
niscencia de la tristemente recordada "diplomacia del dólar". Argen­
tina ha firmado un contrato comercial para vender a Cuba, entre 
otras cosas, camiones y automóviles construidos en Argentina por 
filiales de fábricas norteamericanas y el Ministerio de Hacienda 
de los Estados Unidos ha tratado de interferir en esa parte del 
contrato aduciendo el embargo impuesto por dicho país a Cuba. La 
protesta argentina, enérgica y firme, no se hizo esperar como tampo-

• Brasil facilitó la instalación de bases militares norteamericanas du­
rante la guerra y mandó una expedición de 25,000 hombres al frente de 
lucha italiano. Los Estados Unidos proveyeron a Brasil toda clase de per­
trechos y asistencia militar, actitud que se ha mantenido hasta la fecha y 
ha convertido a dicho país en el más fuertemente armado en América 
Latina. 
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co la determinación de seguir adelante con todo lo establecido en el 
contrato. Ante la perspectiva de una nueva y antipopular crisis en 
América Latina el gobierno norteamericano se vio precisado a ceder. 

Al respecto, han dicho el "New York Times" y "The Wall Street 
Journal"' que la pretensión de imponer a filiales argentinas de cor­
poraciones norteamericanas, el acatamien,to del embargo impuesto 
a Cuba en 1962 por el gobierno de los Estados Unidos, representa 
una directa intervención en los asuntos argentinos. De ello no hay 
ninguna duda. Las empresas extranjeras que operan en los Estados 
Unidos están obligadas a acatar las leyes norteamericanas. Por con­
siguiente, las filiales de empresas norteamericanas en la Argentina 
dtben respetar las leyes de ese país. No hacerlo así supone una 
flagrante violación al soberano derecho de impenetrabilidad susten­
tado en las leyes internacionales. George Ball, ex miembro de los 
gobiernos de los Presidentes Kennedy y Johnson, ha expresado que 
los Estados Unidos han cometido un nuevo acto de intervención 
que los países latinoamericanos interpretan como una prueba más 
del imperialismo yankee. 

Otra vez los hechos nos obligan a no respetar la cronología. El 2 
de mayo de 1965 el Presidente John-son dirigió un mensaje al pue­
blo norteamericano tratando de explicar los mo~os de la interven­
ción armada de su país en la República Dominicana. En su propia 
versión de los acontecimientos el mandatario trató de justificar el 
atropello a la soberanía de un país independiente y habló de la se­
guridad de los ciudadanos norteamericanos que vivían en Santo Do­
mingo -no muchos, por supuesto-- como también de la de ciuda­
danos de otras naciorxL!idades. Pero eso no fue nada más que una 
tenue cortina de humo para encubrir ante la opinión pública las 
verdaderas razones de esa invasión que fueron claramente expresa­
das en la segunda parte del mismo discurso. Dijo el Presidente 
Johnson: "Las naciones americanas no pueden permitir ni permi­
tirán el establecimiento de otro gobierno comunista en el hemisfe­
rio ... Esto es lo que nuestro querido Presidente Kennedy significó 
menos de una semana antes de su muerte cuando dijo 'Nosotros en 
este hemisferio debemos usar todo los medios a nuestro alcance 
para prevenir el establecimiento de otra Cuba'." Valga decir al 
respecto que no es difícil encontrar cierto paralelismo entre esas 
manifestaciones y otras dichas y repetidas por funcionarios norte­
americanos desde 1823. Las palabras han cambiado pero el estilo 
es el mismo. 

Pocos son los que creyeron en las humanitarias razones aduci­
das para justificar un evidente delito de violación internacional. 
El profesor norteamericano Ronald Hilton ha escrito: "Estados Uni-
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d~s envió Marines a Santo Domingo so pretexto de proteger a los 
ctudadanos norteamericanos, y después persuadió a la OEA a patro­
cinar una fuerza 'interamecicaoo' bajo el mando de un general bra­
sileño. Al~os países mandaron fuerzas más o menos simbólicas, 
peco la fuerza de ocupación siguió siendo, en realidad, una fuerza 
norteamericana. La ocupación de la República por fuerzas norte­
americanas fue objeto de ataques no sólo en las Américas, sino 
también en Europa. México y otros gobiernos latinoamericanos dc­
clacacon que la carta de la OEA prohibía la intervención en los 
asuntos internos de los países americanos.''• Lo mismo puede decirse 
con respecto a la carta de las Naciones Unidas, la que también fue 
ignorada. 

La lista y la relación de hechos se haría interminable para el 
contenido de este trabajo si quisiéramos inventariar todo lo ocurri­
do en esta segunda "leyenda negra". El caso de la Cuba de hoy no es 
nada más que el resultado de lo que pasó con la Cuba de ayer. 
Los revolucionarios cubanos llegaron al poder en una sociedad que 
había sufrido y sufría las consecuencias de la dependencia económi­
ca norteamericana --<:on todas sus implicaciones políticas y socia­
les-- y en la que el dólar todopoderoso estaba acostumbrado a 
hacer su festín. Pero la suerte se dio vuelta el 1 • de enero de 19W 
y desde entonces los gobiernos norteamericanos no han podido ol­
vidar la afrenta que significa un bastión libre como Cuba, minúscub 
en tamaño pero gigante en propósitos, allí mismo frente a las cos­
tas de Miami. 

Los precedentes de la fracasada invasión en Bahía de Cochinos 
demuestran el rol jugado por los Estados Unidos. Sin consultar con 
la OEA, en noviembre de 1960 este país había despachado una fuer­
za naval de exploración en las costas de Nicaragua, Costa Rica y 
Guatemala para comprobar la veracidad de algunos rumores sobre 
una i.rwasión de fuerzas cubanas. Al mismo tiempo. el Presidente 
Eisenhowec había aprobado un plan a través del cual la Agencia 
Central de Inteligencia (CIA) organizaría el derrocamiento del go­
bierno del Primee Ministro Castro. Con el apoyo de los gobier­
nos de Guatemala y Nicaragua, los Estados Unidos comenzaron 
a organizar y equipar una fuerza de cubanos exilados para irwad:r 
Cuba. Cuando el gobierno cubano ordenó reducir el personal de la 
embajada norteamericana en La Habana de varios centenares a tan 
sólo once personas, el gobierno de Eisenhowec rompió relaciones 
con Cuba. Su sucesor, el Presidente Kennedy, aprobó la continua­
ción del plan, con la única diferencia de que los Estados Unidos 

--;-¡j'ilton, Ronald. "la América latina de ayer y de hoy." Holt, Rinehart 
y Winston. New York, 1970, p. 299. 
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no tomarían parte directa en la invasión, pero ofrecerían protección 
áerea. El 19 de abril de 1961, cerca de 1,500 hombres desembarcaron 
en las costas de la Bahía de Cochinos y la invasión terminó en un 
rotundo fracaso. El fiasco puso al mismo Kennedy en una situación 
embarazosa y los Estados Unidos volvieron a ser responsables del 
delito de violación del principio de no intervención, contenido en 
las Cartas de las Naciones Unidas y de la Organización de Estados 
Americanos. como también en innumerables tratados internacionales. 

Cuando en el mes de octubre de 1962 la fuerza aérea norteame­
ricana descubrió la instalación de emplazamientos para cohetes tele­
dirigidos y de largo alcance en territorio cubano, pero construidos 
por los soviéticos, el gobierno de los Estados Unidos impuso la re­
moción de dichos emplazamientos y colocó a Cuba en cuarentena 
hasta gue se cumpliera lo dispuesto. La crisis que enfrentó a la 
Unión Soviética y a los Estados Unidos fue sumamente seria e hizo 
pensar en el riesgo de una confrontación armada. 

Pero los Estados Unidos ya no pueden recuperar la hegemonía 
perdida en América Latina y, particularmente, en Cuba y siguiendo 
un tradicional lema norteamericano que dice que "si no lo puedes 
vencer, únete a él"' hoy demuestran una política más flexible hacia 
el régimen del Primer Ministro Castro. Aguella línea dura adop­
tada el 3 de rnero de 1961 y en la gue la Organización de Estados 
Americanos fue usada como vehículo para el chantaje político ha 
sido reemplazada por una posición más permeable, a la espera de 
una decisión continental de restablecer relaciones con Cuba. Eso jus­
tificaría una nueva actitud del gobierno norteamericano y le permi­
tiría obtener una '"paz con honor", al estilo de la proclamada por el 
Presidente Nixon en el caso de la guerra del Vietnam. Mientras tanto, 
es el firme propósito de Argentina y otros miembros de la Organi­
zación de Estados Americanos, de invitar a Cuba a las próximas 
reuniones de ministros de relaciones exteriores a ser mantenidas en 
Buenos Aires. 

El caso de la llamada ··Guerra del Atún" y la soberanía sobre 
aguas territoriales es otro vívido ejemplo de que la estrella de los 
Estados Unidos en América Latina ha perdido brillo. Por más de 
veinte años el litigio sobre la extensión de las aguas territoriales ha 
mantenido una situación de descontento y de franca oposición a la 
política norteamericana. La mayoría de los países latinoamericanos 
demandan el reconocimiento de su soberanía marítima hasta una ex­
tensión de 200 millas, mientras los Estados Unidos se ciñen a la vieja 
y pasada de moda figura de las 12 millas. Eso ha provocado con­
flictos sobre los derechos a que barcos pesqueros norteamericanos 
pesquen atún dentro de las reclamadas aguas territoriales de algunos 
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países latinoamericanos. Desde el año 1962 Perú y Ecuador princi­
palmente, y en una línea de menor importancia Chile, Colombia, 
México, Panamá y El Salvador, han detenido cerca de 200 barcos 
pesqueros extranjeros pescando sin licencias en las reclamadas 200 
miJias de aguas territoriales. Hasta abril de 1971, el total de multas 
pagadas por compañías pesqueras norteamericanas alcanzaba la cifra 
de US$ 2 .197. 780 (dólares), suma que ha sido totalmente reem­
bolsada por el gobierno norteamericano a las compañías pesqueras 
en virtud del "Acuerdo para la protección de los pescadores de los 
Estados Unidos", por ser considerada una acción ilegal de los go­
biernos latinoamericanos. 

Podría seguirse este triste inventario con el caso de la última 
revolución peruana y el escán<lalo del corrupto contrato con la Pe­
ruvian Petroleum Company, subsidiaria de la Standard Oíl de New 
Jersey, o el saqueo del subsuelo boliviano en manos de compañías 
tales como la Gulf Oil Corporation. Pero nada será más patético que 
el recuerdo del hondo drama chileno ... 

Chile ha sufrido y continuará sufriendo por mucho tiempo, una 
de las más amargas experiencias en toda su historia. El mundo 
todavía no ha reaccionado del estupor causado por los más san­
grientos actos de violencia que interrumpieron la continuidad cons­
titucional de un gobierno debidamente elegido por la mayoría chi­
lena y terminó con la vida de un Presidente que supo honrar su 
cargo y cayó, sin huir ni entregarse, ¡con la ley de los hombres! 

Nadie debe ignorar que poderosas fuerzas exteriores estrangu­
laron la economía chilena y contribuyeron enormemente a la caída 
del régimen que quiso recuperar el patrimonio del pueblo de las 
manos de los más poderosos pulpos internacionales. Es verdad que 
los Estados Unidos oficialmente no participaron en el golpe militar 
que tronchó la "vía socialista" de los chilenos, pero la política eco­
nómica y militar seguida durante tres largos años, exprimió y asfixió 
al programa de gobierno del Presidente Allende. 

El 4 de diciembre de 1972, en un vigoroso y valiente mensaje 
ante la Asamblea General de las Naciones Unidas, el Dr. Allende 
denunció el bloqueo económico y financiero impuesto en Chile, el 
uso de las agencias internacionales como instrumento de presión, 
las actividades ilegales de la I.T. & T. ( International Telephone 
and Telegraph Corporation) y muchas otras evidencias de las armas 
usadas por el imperialismo en contra de su gobierno. En dicha opor­
tunidad expresó: '"Las ganancias que algunas de las compañías na­
cionalizadas han obtenido en los 15 años previos a mi gobierno han 
sido tan exorbitantes, que aplicando el razonable límite del 12% 
de beneficio por año, las compañías se verían afectadas por enor-
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mes reducciones. Tal ha sido el caso, por ejemplo, con la filial de 
Anaconda Company, cuyos beneficios anuales en Chile entre 1955 
y 1970 llegaron a un promedio de 21,5% de su valor en libros, 
mientras que los beneficios de Anaconda en otros países alcanzan 
solamente a un 3,6% por año. Lo mismo puede decirse en el caso 
de la filial de la Kennecott Corporation, que durante el mismo 
período obtuvo un promedio de 52,8o/o en Chile, alcanzando in­
creíbles promedios tales como 106% en 1967, 113o/o en 1968 y más 
de 205 en 1969." El Presidente Allende también reveló el hecho de 
que su país estaba siendo víctima de una seria agresión: '"Como 
todas las naciones del tercer mundo, Chile es altamente vulnerable 
en el lado externo de su economía. Sus exportaciones llegan a un 
poco más de mil millones de dólares al año, pero en los últimos 
doce meses la caída del precio del cobre en el mercado mundial 
significó una pérdida de 200 millones, mientras que los productos 
que el país tiene que importar -ambos industriales y para la agri­
cultura- han subido enormemente en precio, en algunos casos hasta 
el 60'}'o. Y como casi siempre, Chile se ve obligado a vender barato 
y comprar a altos precios." 

Hasta que el gobierno socialista de Allende a~umió el mando, 
Chile recibía una ayuda de aproximadamente 80 millones por año 
en forma de préstamos de organizaciones financieras internacionales, 
como el Banco Mundial y el Banco Interamericano. Esas ayudas 
financieras se cortaron abruptamente. Y como amargamente el Pre­
sidente Allende expresó: '"En la última década Chile recibió prés­
tamos por $ 50 millones de dólares de la Agencia de Desarrollo 
Internacional del gobierno de los Estados Unidos. Nosotros no pre­
tendemos que dicha ayuda continúe. Los Estados Unidos, en su 
soberanía, pueden otorgar préstamos o negarlos a los países que 
ellos elijan. Nosotros deseamos solamente señalar que la drástica 
eliminación de esos créditos ha resultado en una fuerte restricción 
en nuestra balanza de pagos. Cuando asumí el mando mi país tenía 
créditos a corto plazo con bancos privados norteamericanos por un 
total de 220 millones de dólares. En un corto espacio de tiempo, 
190 millones fueron cortados y tuvimos que pagar esa cantidad al 
no ser renovados los créditos." 

Sorprendentemente, ninguna de las decisiones económicas de­
nunciadas por el Dr. Allende afectó la ayuda militar a las fuerzas 
armadas chilenas. Los Estados Unidos cuidadosamente cultivaron 
amigos entre los militares. La ayuda militar a Chile antes del go­
bierno de Allende era solamente de US$ 800.000. En 1971 se elevó 
a US$ 5,7 millones de dólares y a 12,3 millones en 1972. De acuer­
do con las cifras del Departamento de Estado norteamericano, en el 
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momento de la revolución de setiembre de 1973 ya alcanzaba a 12 
millones de dólares. 

la política económica de los Estados Unidos en Chile durante 
el gobierno socialista de Allende fue dirigida a crear el caos eco­
nómico, al tiempo que se trataban de fomentar elementos favora­
bles a los Estados Unidos entre las fuerzas armadas, dándoles poder 
para sacar ventaja del caos. En ese sentido, los Estados Unidos han 
estado siempre a la vanguardia en lo que se refiere a la imposición 
de sanciones económicas con el fin de obtener los fines de su propia 
política. Y en el caso de Chile fue una perfecta amalgama de im­
perialismo económico e ideológico. 

Está definitivamente probado que nadie da algo por nada. Las 
razones humanitarias nunca fueron el más poderoso incentivo para 
los gobiernos norteamericanos. Su verdadero interés en América La­
tina debe ser medido en función de nuestras riquezas. No son- tan 
importantes las sonrisas que el Secretario de Estado Kissinger re­
parte entre diplomáticos y ministros latinoamericanos sino lo que 
los departamentos financieros pueden hacer o deshacer. 

Las naciones latinoamericanas se mueven con dinamismo hacia 
un futuro ambicioso en el que los Estados Unidos pueden estar 
asociados, pero en un plano de absoluta igualdad, como el resto de 
las naciones del mundo. Su predominancia en América Latina es 
parte de un pasado que no debe repetirse, como tampoco hay lugar 
para actitudes paternalísticas. Pero debemos estar alertas y vigilan­
tes. El imperialismo está en retirada pero eso no significa que esté 
fuera de combate. La retirada es una táctica de la guerra que no 
necesariamente implica derrota. Nuestros pueblos deben organizarse 
estrechamente unidos, para un mañana promisorio, pero para ello 
será necesario que corrijamos nuestros propios males, esencialmente 
derivados de una sociedad egoísta en la cual los no alfabetizados 
son los permanentemente ignorados y postergados. Miremos el mun­
do con optimismo, concientes de nuestras fuerzas y potencialidad 
porque, al decir de Guizot, el historiador francés, los optimistas son 
los que transforman el mundo, los pesimistas son sólo espectadores. 

Obtengamos finalmente, la libertad para todos los latinoameri­
canos, libertad que se alberga en nuestros corazones pero que no 
será absoluta realidad mientras nuestros hermanos se encuentren en­
cadenados a la miseria y al subdesarrollo. 



TEORIA E IDEOLOGIA DEL SISTEMA 
ECONOMICO AUTOGESTOR EN LA 

RSF DE YUGOSLAVIA 

Por Aleksandar GRLICKOV 
Miembro del Consejo de la Federación 

E L desarrollo del sistema económico yugoslavo se caracteriza por 
dos etapas históricas de distinta filosofía teórica político-eco­

nómica. La organización socio-económica de la sociedad yugoslava 
se enruentra bajo un hondo signo de las diferencias en los marcos 
sociales de estas etapas. 

La primera etapa del estatismo revolucionario se respalda en el 
modelo ruyas premisas fundamentales son constituidas por el ex­
clusivo monopolio estatal y un centralismo estricto en el sistema y 
el mecanismo del funcionamiento del sistema social y económico. 
Con la adopción de la ley sobre la entrega de las empresas a la ges­
tión de los obreros en 1950 esta etapa se considera terminada, al 
menos en el sentido político. La segunda etapa es una etapa del 
desarrollo de la autogestión en la sociedad y sobre esa base del co­
rrespondiente sistema económico autogestor. No hay que excluir 
la división de esta etapa en varias fases considerando las condicio­
nes reales objetivas materiales y subjetivas, bajo el influjo de fac­
tores económicos y sociales endógenos y exógenos, en los que se 
desarrollaba la autogestión como relación socio-económica integral 
en el período de más de dos decenios. La erosión paulatina del mo­
nopolio estatal exclusivo y del centralismo estricto, como resultado 
de los factores objetivos del nivel de desarrollo de las fuerzas pro­
ductivas materiales de la sociedad, y de los factores subjetivos -la 
edificación de una nueva conciencia autogestora-, son los marcos 
sociales que determinaban la intensidad del desarrollo de la auto­
gestión como un sistema integral. Actualmente en el grado alcan­
zado de desarrollo de las fuerzas materiales de la sociedad y la 
conciencia social, las interdependencias objetivas y subjetivas rele­
vantes, hacen posible que Yugoslavia emprenda la construcción de 
un modelo más consistente de relaciones socio-económicas autoges­
toras integrales para la venidera fase histórica de su desarrollo total. 
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La ~ueva Constitución que está en el procedimiento de adopción está 
mobvada por ello y ha de asegurar una base más completa y consis­
tente del ulterior desarrollo del sistema social autogestor integral. 

Desde una distancia histórica, el período desde la introducción 
de la autogestión hasta hoy en día, se calificará probablemente de 
período de transición en el que se realiza lo nuevo sobre una erosión 
sistemática del antiguo sistema basado en el monopolio estatal ex­
clusivo y el centralismo estricto. La realidad histórica es que el 
sistema económico de Yugoslavia se ha estado alejando constan­
temente en los veinte años transcurridos de la organización primaria 
económica y social de la sociedad socialista. El proceso de ese ale­
jamiento se caracteriza por el abandono del sistema económico cen­
tralista, administrativo, planificado de directiva, estatista que abarca 
todo, en el que el estado es el sujeto básico y portador de todas las 
funciones de la propiedad estatal. 

Con la introducción de la autogestión como relación de produc­
ción y un modelo de planificación del mercado del sistema eco­
nómico y un mecanismo para su funcionamiento, en Yugoslavia se 
constituye paulatinamente un nuevo sistema de relaciones en la so­
ciedad y el sistema económico. Sus premisas fundamentales se carac­
terizan por la transferencia de las funciones básicas económicas de 
la competencia del estado y los órganos políticos bajo la responsa­
bilidad y competencia de los obreros, los productores inmediatos, 
las células básicas en la producción y la esfera extra-económica. 
El proceso de la transferencia de funciones no es de carácter or­
ganizacional sino que representa un hondo cambio radical de la filo­
sofía fundamental del sistema socio-económico. La nueva organiza­
ción económica y social de la sociedad se basa en una mayor libertad 
y autonomía económica de las empresas mientras que la acción del 
mercado y sus leyes junto con la planificación y la orientación social 
del desarrollo representan el básico marco social para el relaciona­
miento recíproco. Con ello se ha abierto el camino para el desarrollo 
de un modelo nuevo de la sociedad socialista y la estructura de las 
relaciones en ella, el camino de una nueva construcción de la civili­
zación basada en el carácter social y no estatal y privado de la pro­
piedad. Todas las esferas de la vida social, política, económica, cul­
tural, nacional y otras, bajo la presión de esta determinación básica 
abren el proceso de adaptación y contribuyen con ello a los cambios 
totales en la estructura de la sociedad. De ese modo el sistema eco­
nómico se conivierte en parte constituyente del sistema social. La 
práctica del desarrollo de la Yugoslavia socialista ha mostrado que 
no se trata de una hipótesis académica sino de una realidad histórica 
verdadera en la que las estructuras políticas, económicas, ideológicas, 
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culturales, educativas, nacionales y otras, representan importantes 
factores que animan o limitan el desarrollo del mismo sistema eco­
nómico como sistema integral de la estructura de las relaciones. 
Sin embargo no hay que subestimar el influjo del nivel de desarrollo 
de las fuerzas materiales de producción de la sociedad. La vincu­
lación en la dependencia recíproca del nivel de desarrollo de las 
fuerzas materiales de producción y el sistema económico es una 
hipótesis, causa y consecuencia de su desarrollo total. El nivel de 
desarrollo de las fuerzas materiales de producción de la sociedad 
representa objetivamente uno de los probablemente más importantes 
factores de limitación del desarrollo de las relaciones autogestoras 
más plenas e integrales. La experiencia del desarrollo de Yugos­
lavia ha mostrado asimismo que la insuficiencia del desarrollo de la 
base material no tiene que ser obstáculo para la introducción de la 
autogestión considerando que la autogestión se manifiesta tam­
bién como un estímulo para el desarrollo de las fuerzas materiales 
de producción de la sociedad. 

Las coordenadas básicas del sistema autogestor yugoslavo, su 
consistencia e interdependencia se basan en la siguiente estructura 
básica categorial y funcional del sistema de 1elaciones. La propiedad 
social, las relaciones autogestoras de producción, la planificación, 
es decir, la orientación del desarrollo social, el mercado y la ac­
ción de las objetivas leyes económicas, la posición y el papel del 
estado y la estructura multioocional de la comunidad yugoslava son 
la base del sistema categorial y funcional autogestor de las relaciones. 

La propiedad social representa la fundamental condición previa 
para la realización de las relaciones autogestoras de producción. 
A diferencia de la propiedad estatal, la propiedad social es una 
forma históricamente nueva de propiedad. El contenido social y 
económico de la propiedad social constituye la hipótesis fundamen­
tal del sistema económico autogestor socialista en el que sólo el 
trabajo humano es tanto la base de las relaciones socio-económicas 
como también de la apropiación. Junto al principio de la distribu­
ción según el trabajo la propiedad social es el esquema, el marco 
del sistema económico autogestor. En otras palabras, el sistema eco­
nómico yugoslavo no supone ni permite la apropiación en base a 
los medios en propiedad social. Sin embargo, la forma insuficien­
temente desarrollada en el sentido histórico de la propiedad social 
y las relaciones basadas en ella, la existencia de otras formas de 
propiedad, cooperativa y privada, por ejemplo, impide que alcance 
su plena función el priocipio de que sólo el trabajo humano sea la 
base para la apropiación y el desarrollo de las relaciones autoges­
toras de producción. Por eso no se cumple plenamente ese fin de 
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la sociedad autogestora yugoslava en la actual etapa del desarrollo. 
Esto caracteriza la etapa contemporánea en el desarrollo de la auto­
gestión yugoslava contemporánea. 

La autogestión como segunda hipótesis fundamental del sistema 
económico yugoslavo representa una relación de producción en la 
que se realiza la propiedad social y todas las relaciones de la estruc­
tura social, todos los subsistemas como lo es por ejemplo el sistema 
político. En éste se contienen no sólo los anhelos sino también la 
práctica de la sociedad yugoslava a introducir la autogestión en toda 
la vida social, la ciencia, educación, cultura, salubridad, en todas las 
esferas extratconómicas. 

La apreciación de la acción de las leyes económicas de la pro­
ducción mercantil, la ley del valor, y la orientación consciente plani­
ficada del desarrollo social y económico son partes integrantes de 
una estructura única de relaciones sobre las cuales se desarrolla el 
sistema económico autogestor. El desarrollo de Yugoslavia hasta 
ahora, ha demostrado en varias ocasiones que en el desarrollo del 
sistema económico la reiteración de uno u. otro segmento ha distur­
bado tanto el equilibrio y la estabilidad económico-sociales como 
también políticos. El disturbio del equilibrio de la combinación óp­
tima entre el mercado y el plan no inclina en principio hacia un 
desarrollo estable del sistema económico autogestor. El sistema eco­
nómico en su acción no ha aspirado al equilibrio y la estabilidad. 
El dilema teórico e ideológico-político, mercado o plan en la praxis 
yugoslava del desarrollo de la autogestión, no ha encontrado su 
verificación práctica teórica ni práctica. Por el contrario, la búsqueda 
de un límite óptimo y racional con la combinación y la coordina­
ción entre el mercado y el plan ha sido y será una de las demandas 
básicas del desarrollo exitoso de la autogestión. 

Basando el sistema económico en la acción de las leyes económi­
cas de la producción mercantil al mismo tiempo hay que tener en 
cuenta que el ente social de la propiedad social y la autogestión 
como relación básica de la producción crean posibilidades y condi­
ciones para que se manifiesten además de las generales leyes eco­
nómicas conocidas también las específicas leyes objetivas de la pro­
ducción mercantil socialista autogestora. La estructura integral y el 
sistema categorial de la producción mercantil capitalista por eso 
no representa la base analítica automática para el desarrollo exitoso 
del sistema autogestor socialista. La forma de su manifestación y las 
leyes objetivas específicas de la producción mercantil socialista cons­
tituyen la base para estas conclusiones. 

¿ De qué especificaciones se trata y cuáles son sus implicaciones 
en el desarrollo de la autogestión? 
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El movimiento del trabajo motivado por el mercado se respalda 
en la determinación política de la libre elección tanto de la profe­
sión como también del puesto del trabajo. Esta determinación es un 
segmento constituyente de la sociedad autogestora. El movimiento 
de la fuerza de trabajo motivado por el mercado en la sociedad 
autogestora no supone la venta y la compra de la fuerza de trabajo 
ni la formación en el mercado del precio de la fuerza de trabajo. 
La libre elección del puesto de trabajo incluye la obtención auto­
mática de todos los derechos autogestores del trabajo en la colec­
tividad trabajadora y fuera de ella en el sistema social. Sin embargo, 
el obrero no elige de una vez por todas su puesto de trabajo. Puede 
cambiarlo también. El motivo básico entre otros, es la comparación 
de la calidad y la cantidad de su trabajo y el ingreso de la empresa 
en la que trabaja y en otras empresas. En esta motivación, en el 
anhelo por la maximalización del ingreso está contenido el aloja­
miento mercantil del trabajo. En ello consiste el contenido específico 
social de la manifestación de las leyes económicas del libre movi­
miento del trabajo. El trabajo no contiene el clásico contenido social 
de la fuerza de trabajo como mercancía y del ingreso personal como 
renta. La no existencia de separación entre el trabajo y los medios 
por una, y el libre movimiento del trabajo, la elección, del puesto de 
trabajo con la obtención automática de los derechos autogestores 
por otra parte, es una forma específica básica en base a la cual se 
realiza el alojamiento mercantil del trabajo en la sociedad auto­
gestora. 

La posición del obrero en el sector privado contiene elementos 
de las clásicas relaciones del mercado de la fuerza de trabajo y la 
renta como categoría. La Constitución de la RSF de Yugoslavia 
prevé la posibilidad dentro del marco de límites establecidos por la 
Constitución de emplear la fuerza de trabajo en el sector privado. 

El movimiento de factores materiales motivado por el mercado 
es el segundo factor importante del sistema económico autogestor. 
El precio económico del mercado de los medios sociales es un factor 
de la función alojante del mercado, un factor de la realización de la 
rentabilidad social racional y de la economicidad. El alojamiento 
del mercado de los medios sociales, su utilización racional y eco­
nómica supone la plena disposición de la acumulación social por 
parte de los productores inmediatos lo que constituye una hipótesis 
determinante del sistema socio-económico autogestor en Yugoslavia. 

El alojamiento mercantil de la acumulación social no es sin em­
bargo, el único mecanismo de su alojamiento óptimo, ni el único 
factor de la elección óptima y de la estructura inversionista óptima. 
La planificación y la orientación en base al acuerdo autogestor y 
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social representa un factor de la totalidad del sistema de la repro­
ducción, ampliada. Los convenios autogestores y los acuerdos so­
ciales como formas de manifestación del sistema yugoslavo de pla­
nificación aseguran la motivación económica más completa y el alo­
jamiento óptimo de la acumulación social. 

El autofinanciamiento, otorgamiento de créditos y las inversiones 
comunes, la asociación conjunta del trabajo y de los medios son los 
instrumentos básicos del sistema y del mecanismo de la reproduc­
ción afiliada. El sistema bancario está en función de la concentración 
de la acumulación social bajo la dirección y el control del deposi­
tante, los productores inmediatos. La diferencia entre el interés 
pasivo y activo se distribuye a los depositantes en proporción a 
los medios invertidos. De ese modo el capital anónimo de los bancos 
no existe ni está en función del sistema de la reproducción afi­
liada y el sistema bancario. Para que no se vayan a constituir en las 
inversiones comunes entre las empresas en base a la participación 
en el ingreso [la ganancia] relaciones de explotación entre las em­
presas autogestoras tanto el sistema como el mecanismo del sistema 
económico suponen la posibilidad de la participación en el ingreso 
[ganancia] hasta la amortización de los medios invertidos aumen­
tados por la ganancia convenida. La participación en el ingrew 
(ganancia] no puede constituir derechos de propiedad u otros per­
manentes en las relaciones entre las empresas autogestoras. La hi­
pótesis teórica del sistema económico es que el interés y el ingreso 
[ganancia] que se realizan en base a las inversiones comunes no 
pueden servir de base para la apropiación fundada en la propiedad; 
aunque sirven como instrumentos para fines alojantes racionales y 
económicamente motivados de la acumulación social en función del 
sistema económico, ellos no se enajenan en capital anónimo sino 
desenvuelven a los productores inmediatos. Con ello el movimiento 
mercantil de la acumulación no adquiere la función de una produc­
tividad autónoma del capital y apropiación en base a la propiedad. 

La coordinación y la orientación consciente del desarrollo eco­
nómico representa la parte constituyente orgánica de la totalidad 
del sistema económico en Yugoslavia. Esa necesidad por la coordi­
nación, la planificación de la actividad económica emana del carác­
ter de la propiedad social y la autogestión, de la existencia de la 
producción mercantil y sus contradicciones objetivas. La recíproca 
relación de la propiedad social y de la producción mercantil condi­
ciona que las empresas realicen las relaciones recíprocas tanto me­
diante el mercado como también mediante los acuerdos y convemos 
mutuos, la planificación social. De ese modo bajo las condiciones 
de la autogestión, las empresas realizan su responsabilidad indivi-



58 Nuestro Tiempo 

dual y social. En ésta, su función dual, se realiza el ente social de la 
propiedad y se elimina el peligro de su degeneración en propiedad 
de grupo. Esta posibilidad no es sólo académica sino también real en 
el desarrollo de la autogestión obrera en Yugoslavia en los perío­
dos de ausencia de coordinación y planificación en la forma macro­
económica de su manifestación. 

En base a esta noción se ha elaborado la básica hipótesis estra­
tégica ideológico-política para el desarrollo del sistema económico 
autogestor. La autonomía de los sujetos económicos y la combina­
ción óptima y racional del mecanismo de mercado y de planificación 
de regulación y orientación del desarrollo son sus determinantes 
fundamentales. 

La realización de estas hipótesis básicas en el desarrollo hasta 
ahora no se dio sin desviaciones y malos caminos de tipo teórico y, 
particularmente importantes para la vida real, de tipo práctico. 
Se manifestaban sobre todo las tendencias del "laissez faire". Las 
tendencias que partían de que el sistema económico autogestor y las 
relaciones socio-económicas autogestoras pueden desarrollarse exclu­
sivamente sobre los vínculos mercantiles entre las empresas, sobre 
la hipótesis sobre la perfección de sus funciones selectivas, alojan­
tes y distributivas. La práctica autogestora yugoslava también ha 
confirmado que el mecanismo del mercado se encuentra cada vez 
menos en la posibilidad de adaptar la estructura de la producción 
a la estructura de las necesidades sociales. El desarrollo contempo­
ráneo del capitalismo desarrollado confirma que el mercado más 
perfecto tampoco puede responder a las necesidades del desarrollo 
óptimo. el pleno empleo, el progreso científico y técnico, un desarro­
llo dinámico estable y equilibrado. 

Esta noción y la verificación en la práctica del desarrollo de la 
sociedad autogestora yugoslava han exigido el desarrollo de un sis­
tema autogestor de planificación, coordinación y orientación cons­
ciente. El atraso en su desarrollo representa una de las causas de 
las dificultades en el desarrollo social y económico en el desarrollo 
de las relaciones socio-económicas autogestoras. Por ello en el sis­
tema de la economía mercantil socialista autogestora, se presenta 
la planificación como uno de los instrumentos más importantes de la 
totalidad del sistema, del acuerdo autogestor como una forma de 
manifestación de las relaciones entre los productores y el plan social 
como una forma de manifestación del acuerdo social. En ese sen­
tido los convenios sociales y los acuerdos sociales representan una 
expresión específica de la planificación social en Yugoslavia con el 
fin de vincular el interés individual con el interés social. En ello 
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consiste si puede decirse así la originalidad del sistema económico 
autogestor )'U goslam. 

En qué proporción y en qué combinación concreta se manifes­
tará la relación mutua del componente del plan y del mercado, 
depende tanto del desarrollo económico-social interno como también 
de las condiciones internacionales generales y particulares. Ese lí­
mite no se ha dado de una vez por todas, ha estado y estará bajo 
el influjo de los factores mencionados. 

El carácter multinacional de Yugoslavia, la necesidad de regu­
lar las relaciones económicas entre las naciones han exigido y exigen 
el desarrollo de un mecanismo correspondiente dentro del contexto 
del desarrollo del sistema económico. Esa es su dimensión particu­
lar. Yugoslavia es la única comunidad socialista autogestora multi­
nacional con un modelo económico mercantil-planificado en el 
mundo. Una comunidad sobre un mercado único y sobre bases únicas 
del sistema político y económico. 

El sistema federativo de la comunidad estatal multinacional, la 
autogestión como relación básica de producción, son las dos hipó­
tesis fundamentales que admite tanto el sistema político como el 
económico. La solución exitosa de las relaciones económicas entre 
las naciones supone métodos específicos, formas, al igual que insti­
tuciones del sistema económico. En las repúblicas como comunidades 
estatales autogestoras, las naciones y los trabajadores realizan todos 
sus derechos autogestores salvo aquellos que realizan en el interés 
común en la comunidad yugoslava. Sobre esta base ellas se presen­
tan como portadoras de la responsabilidad por el desarrollo propio 
y el común. Realizan esa responsabilidad suya de varios modos. 
Las repúblicas y provincias realizan el interés común y el desarrollo 
por conducto de los órganos de la federación formados en base a 
la representación paritaria de las repúblicas y la representación co­
rrespondiente de las provincias, en base a la toma de decisiones 
por parte de los órganos de la federación con el acuerdo de los 
órganos competentes de las repúblicas y provincias o por conducto 
de los propios órganos comunes de las repúblicas y provincias que 
pueden institucionalizarse o crearse ad hoc según las necesidades 
por parte de todos o determinadas repúblicas y provincias interesadas. 

Las repúUicas y provincias realizan dentro del marco de la co­
munidad yuBoslava los intereses comunes en el sector de las rela­
ciones económicas ante todo dentro del marco de la común política 
económica y de desarrollo, en el sector del desarrollo y la protec­
ción del sist< ma único de las relaciones socialistas auto gestoras, la 
construcción y protección del mercado único yugoslavo. El sistema 
económico y político se orienta a asegurar las bases institucionales 
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y el mecanismo capaz de resolver eficazmente y superar las contradic­
ciones objetivas entre la unidad interior de intereses de cada una 
de las repúblicas y provincias que constituyen la comunidad yugos­
lava por una parte y los intereses de los trabajadores en las empre­
sas por la vinculación con otros trabajadores en las empresas de 
otras repúblicas y provincias, por otra parte. La presencia de estas 
contradicciones potenciales puede resolverse sólo en base a la igual 
utilidad, igualdad de derechos; solidaridad como principios no sólo 
morales, legales y políticos del sistema político sino también del 
sistema económico. 

El sistema económico como una estructura de las relaciones entre 
las repúblicas y provincias, funciona sobre los principios de la dis­
tribución según el trabajo con la correspondiente ascensión propor­
cional al grado de desarrollo de las fuerzas materiales de produc­
ción, de los gastos comunes de la federación. 

Una gran importancia para el desarrollo de las relaciones eco­
nómicas entre las unidades federales y su recíproca igualdad de 
derechos la tienen las diferencias muy grandes en el grado de desa­
rrollo de las fuerzas materiales de la sociedad. La provincia Autó­
noma de Kosovo es una de las regiones menos desarrolladas en el 
país cuyo nivel de desarrollo alcanza apenas un tercio de la repú­
blica de Slovenia, la más desarrollada industrialmente. La igualdad 
de derechos, el provecho mutuo y la solidaridad como normas po­
lítico-legales y morales en el sistema económico de Yugoslavia se 
realizan a través del Fondo Común para el Desarrollo acelerado 
de las repúblicas y provincias insuficientemente desarrolladas. El 
Fondo para el desarrollo acelerado de las repúblicas y provincias 
insuficientemente desarrolladas se alimenta en base al porcentaje 
del producto social de la economía social en el monto del 1.94'7o. 
Las empresas pagan de su ingreso al Fondo, el porcentaje men­
cionado. Los medios son crediticios con un interés favorable y plazos 
también favorables. 

El sistema de la compensación dentro del marco del sistema 
económico iguala los efectos desiguales de las medidas de la común 
política económica sobre las economías de determinadas repúblicas 
y provincias. La función de este instrumento es doble. Una se orien­
ta a las empresas si los instrumentos de la política económica vio­
lan su igualdad de derecho. Esto se refiere a todas las empresas in­
dependientemente de si se encuentran en las repúblicas industrial­
mente subdesarrolladas o desarrolladas. Su segunda función se re­
fiere al influjo de la común política económica, la violación de la 
igualdad de derechos entre las naciones, repúblicas y provincias. 
Se trata de que cuando se prefieren en una común política económi-
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ca y de desarrollo ciertas actividades a costa de otras, en las condi­
ciones de estructuras diferentes de la economía según las repúblicas 
y provincias, se realiza del mismo modo el elemento de la igualdad 
de derechos. 

En Yugoslavia se está constituyendo por más de dos decenios 
un nuevo sistema de relaciones económicas. Sus coordenadas fun­
damentales coMisten en el abandono de las funciones administra­
tivas centralistas basadas en el monopolio estatal exclusivo y su 
transferencia a la función directa de los productores inmediatos, 
los trabajadores, en la economía y las actividades extra-económicas. 
La autogestión como relación de producción integral básica es un 
marco social eni el que se desarrolla tanto el sistema político como 
el económico. La nueva organización económica y social de la so­
ciedad yugoslava supone y contiene mayores libertades y la autono­
mía económica de las empresas, los marcos mercantiles y la planifi­
cación del desarrollo social como forma de manifestación del con­
venio autogestor y el acuerdo social. Sobre esta base se está desarro­
llanido un nuevo tipo de relaciones de producción socialista auto­
gestoras y las demás formas de vida política basadas en ellas. 

La circunstancia de que el sistema autogestor yugoslavo se está 
desarrollando como el único en el mundo, condiciona en la etapa 
actual del desarrollo histórico tanto las dificultades objetivas como 
las subjetivas. El nivel del desarrollo de las fuerzas materiales de 
producción, un país industrial-agrícola medianamente desarrollado, 
la presencia de los demás sectores de propiedad en la agricultura 
[ el sector privado domina por la participación en las superficies 
cultivables], son un factor que determina el dinamismo del desa­
rrollo de las relaciones de producción autogestoras más completas. 

En el desarrollo de la sociedad autogestora y con ello, del sis­
tema económico autogestor en Yugoslavia hay que tener en cuenta 
las condiciones en las que se está desarrollando y que han sido tra­
tadas. Por ello el sistema yugoslavo de autogestión no representa 
un "concepto definitivo" sino una forma de realidad yugoslava en 
la etapa histórica contemporánea del desarrollo. El proceso histó­
rico del desarrollo de la sociedad como asociación de productores y 
la desenajenación se realiza en las complejas relaciones políticas, 
económicas y sociales internas y los influjos de la estructura auto­
gestora por una parte y el poder político -la estructura estatal­
por la otra. Las relaciones políticas y económicas internacionales con­
temporáneas son sólo un complemento de ese conjunto de interrela­
ciones y dependencias que influyen sobre el desarrollo de la auto­
gestión yugoslava. El desarrollo de la autogestión socialista yugos­
lava es ciertamente un elemento nuevo en la historia del desarrollo 
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del mundo y del socialismo en él. La teoría, ideología y praxis del 
desarrollo del sistema autogestor social y económico yugoslavo se 
encuentran bajo el influjo de las condiciones económicas sociales 
internas internacionales. En ese proceso de influjo recíprocamente 
relacionados se está realizando su desarrollo, se distingue lo que es 
substancial de lo que no lo es, lo histórico de lo pasajero, lo uni­
versal de lo específico. 



EL PROCESO PERUANO 

La 10/11,ión mililar a la perua11a.· 1968-1970. Por Mario Monteforte Toledo. 
Instituto de Investigaciones Sociales. UNAM. México, 1973. 182 pp. 

E~ la madrugada del 3 de octubre de 1968, como es de dominio público, 
se produjo el golpe militar del actual Gobierno Revolucionario contra el 

entonces presidente Belaúnde Terry. La reacción inmediata del pueblo ante 
un hecho que se veía venir fue en general de indiferencia debido a los 
múltiples que había sufrido el Perú a través de su vida republicana. Sin 
embargo, desde el primer "golpe institucional" producido en 1962 y que 
desalojó del poder al presidente Manuel Prado, la actividad política se había 
acentuado; problemas hasta entonces irresucltos y soslayados ocuparon la 
atención de los partidos políticos, militares y de la población cuya protesta 
era cada vez más incontenible. Este estado de cosas hizo posible que la 
candidatura de Belaúnde Terry, nacionalista, antioligárc¡uico y en favor del 
rescate para el país de los yacimientos de petróleo de manos de lntemational 
Pctrolewn Co. en 90 días, se impusiera a las de sus rivales: del ex dictador 
Manuel Odría y aprista de Haya de la Torre. Belaúnde ganó en 1963, pues, 
la presidencia pero la mayoría parlamentaria era de la alianza apro-odriísta, 
alianza inexplicable y vergonzosa que aceleró la descomposición y el posterior 
derrumbe institucional. Los factores del golpe que podrían calificarse como 
inmediatos, fueron: a) aguda crisis financiera motivada, en gran medida, 
por la devaluación monetaria de 1967 y los préstamos internacionales para 
obras de infraestructura social. La deuda externa subió, de 1963 a 1968, de 
188.1 millones de dólares a 742.2 millones que por concepto de servicios 
consumió el 7.5% y el l 7.9o/o, 41.3 millones de dólares y 141.2 millones 
de los valores anotados, respectivamente; el presupuesto programado para 
1969 fue deficitario en 4 700 millones de soles; b) manifiesta crisis política 
y social: enfrentamiento del poder ejecutivo con el legislativo que agravaba 
la marcha institucional del país y postergaba la solución apremiante de los 
problemas nacionales, la serie de huelgas en reclamo de mejores salarios 
y condiciones de trabajo y el levantamiento guerrillero de 1965 en la sierra 
central y sur del país que protestaba justamente por la inicua situación de 
los campesinos y comuneros; c) abierta corrupción oficial en todos los niveles. 
Se descubre un contrabando por mil millones de soles en mercancías traídas 
en un barco de la armada peruana y en el que se encuentran comprometidos 
ministros de estado, jefe de la policía y otros funcionarios. El "Acta de 
Talara" del 12 de agosto de 1968 firmado por el presidente y la lnternational 
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Petrolcum Co., después de cinco años de sospochosas conversaciones, no 
recupera para el país lo que se había ofrecido ni lo que el interés y la sobe­
ranía nacionales exigían; d) la aguda concentración monopólica industrial: 
-OCho empresas controlaban el 90% de la producción agropecuaria y el 43% 
de las exportaciones acaparaba la minería. Las importaciones, especial­
mente de productos alimenticios y suntuarios aumentaron a un ritmo del 
13-5% anualmente y las resen·as netas bajaron de 151 millones de dólares 
en 1966 a 75 millones en 1968. 

En tal estado de cosas el golpe que ya se esperaba no causó conmoción 
interna, fue incruenta. Las primeras declaraciones de la Junta Militar de 
transformar integralmente el país produjo inquietud y zozobra en medios 
políticos del Perú y Estados Unidos, e interés en estudiosos de nuestras 
realidades ante los primeros cambios y las perspectivas de otros novedosos. 
Así aparocieron trabajos elaborados en .Estados Unidos, Europa Oriental y 
occidental. Provocó, asimismo, expresiones de gobernantes de otros países, 
entre ellos el de Cuba. "Acontecimientos importantes se desarrollan, dijo 
Castro al inaugurar la "zafra de los diez millones" el 14 de julio de 1969, 
se han estado desarrollando en un país hermano de América Latina que es el 
Perú. Sí, a nuestro juicio, aquel movimiento militar tenía un carácter dis­
tinto del carácter de otros movimientos militares. Desde el primer momento 
en que se produce el movimiento militar y desaloja del poder a la camarilla 
reaccionaria y proimperialista que gobernaba ese país, surgen declaraciones 
que revelan en los dirigentes de aquel movimiento militar, un propósito de 
desarrollar su país". En nuestros países no fue menor el apoyo moral dado 
al Perú desde su primer enfrentamiento con Estados Unidos y, también, la 
publicación de diversos ensayos que estudian el panorama desde octubre 
de 1968 como el reciente dado a luz por el Instituto de Investigaciones So­
ciales de la UNAM, Solución mili1a, a la peruana: 1968-1970 del sociólogo 
Mario Monteforte Toledo. "El afán de deslindar la actualidad peruana ins­
piró la investigación vertida en esta pequeña obra, escribe el autor. Su premi­
sa ··política" es la siguiente: ya no importa quién acometa los cambios 
mceJarioJ en los países dependientes; tampoco importa catalogar los mo­
vimientos promotores de esos cambios por sus similitudes con otros movi­
mientos históricos o por sus peculiaridades -auténticas o supuestas--. Hay 
que acercarse a esos regímenes con objetividad, y reconocerloJ por sus obras 
y por los intereses de dase que sirven voluntaria o involuntariamente". 
Añade: "La forma de poder y los cambios ocurridos en el Perú desde octubre 
de 1968 carecen de antecedentes en América Latina, donde la solución mi­
litar violenta siempre ha tenido naturaleza dictatorial, conservadora --cuando 
no francamente reaccionaria- y dócil a los intereses del imperialismo norte­
americano··. 

Mirando retrospectivamente: al ocupar palacio y desalojar al presidente, 
la Junta Revolucionaria emitió su Manifiesto que, entre otras cosas, dice: 
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"'Poderosas fuerzas l!Conómicas, nacionales y extranjeras, en complicidad con 
peruanos indignos, detentan el poder político y económico inspiradas en 
lucrar desenfrenadamente, frustrando el anhelo popular en orden a la reali­
zación de las básicas reformas estructurales, para continuar manteniendo el 
injusto orden social y económico existente, que permite que el usufructo 
de las riquezas nacionales esté al alcance de sólo los privilegiados, en tanto 
que las mayorías sufren las consecuencias de su marginación, lesiva a la 
dignidad de la persona humana". Menciona a la crisis l!Conómica del país 
debido a la mala administración, a los problemas que acarreó el enfrenta­
miento institucional y a la esperanza que el pueblo había depositado en el 
presidente depuesto al confiarle sus votos en las elecciones de 1963, y con­
dena "la seudo solución entreguista dada al problema de La Brea y Pariñas, 
que evidencia que la descomposición moral en el país había llegado a ex­
tremos tan graves que sus consecuencias son imprevisibles para el Perú". 
El día 3, una vez instalado el nuevo gobierno, se publicó el "Estatuto del 
Gobierno Revolucionario" que se propone alcanzar los siguientes objetivos: 
a) promover a superiores niveles de vida, compatible con la dignidad de la 
persona humana, a los sl!Clores menos favorecidos de la población, realizando 
la transformación de las estructuras económicas, sociales y culturales del país; 
b) imprimir a los actos de gobierno un sentido nacionalista e independiente 
sustentado en la firme defensa de la soberanía y dignidad nacionales; c) mo­
ralizar al país en todos los campos de la actividad nacional y restablecer plena­
mente el principio de autoridad, el respeto a la ley y el imperio de la justicia. 
Ante tales pronunciamientos cunde el escepticismo y las muestras de apoyo 
y ataque. ¿Cómo era posible que antiguos "perros guardianes de la oligarquía" 
se comprometieran a realizar cambios en la estructura económica, social y cul­
tural del país? Las reacciones internas fueron variadas. La derecha por consi­
derarlo atentatorio contra la Constitución y la izquierda por tildarlo de reac­
cionario y destinado a cortar el desarrollo revolucionario auténtico. Los más 
afectados fueron los desplazados. Los diarios "Expreso" y la "Tribuna", be­
laundista y aprista, editorializaron: "Golpe contra el país", "Golpe indigno 
y vergonzoso", agregando que en él se percibía un matiz nasserista. El diario 
"La Crónica", \'Ocero del imperio Prado, culpó al gobierno depuesto por su 
política económica, su despilfarro y su incalificable solución al problema del 
petróleo, y la revista "Oiga" editorializó al día siguiente: "Ocurrió lo que 
tenía que ocurrir" culpando al presidente y al Apra "porque se había llegado 
al colmo del cinismo, a una aberrante manera de practicar la democracia". 
Los otros diarios fueron más cautos en sus calificativos. Hablando de esas 
reacciones, el presidente Velasco Al varado recordarla después: "Comprende­
mos muy bien que muchos creyeron en octubre de 1968 que se trataba de un 
golpe militar más. Esto explica la desconfianza de los primeros momentos, 
el escepticismo de algunos sectores populares y la verdadera sorpresa de 
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algunos intelectuales, quienes no podían creer que éste fuera un proceso 
realmente revolucionario". 

El cambio de mentalidad castrense, todavía no estudiado ni aceptado 
plenamente, es también motivo de estudios y especulaciones. Hcmando 
Aguirre Gamio (""Cuadernos Americanos" No. 2, 1973) por ejemplo, habla 
de la influencia de los cambios económicos, sociales y políticos en el Perú 
provocados por la Segunda Guerra Mundial, de la extracción social del 
ejército, del viraje del partido Aprista hacia la derecha y de la actividad 
del Centro de Altos Estudios Militares (CAEM) y del Servicio de Inteli­
gencia Militar. De todos ellos, quizá su antigua rivalidad con el Apra haya 
influido en los militares para prepararse, además, intelectualmente. El apris­
mo, antaño antimperialista, antioligárquico, fue transformándose paulati­
namente, por obra de su ""jefe máximo" Víctor Raúl Haya de la Torre en 
abanderado del estdblishment; su revolucionarismo verbal de épocas anteriores 
se convirtió en apoyo de las inversiones norteamericanas para la explota­
ción irracional de las riquezas nacionales, de la "nacionalización progresiva"' 
de los recursos naturales de manos extranjeras, de un trunco proyecto de 
reforma agraria que excluía a los latifundios costeños por considerarlos "pro­
ductivos·· y del entreguista Acta de Talara que concedió mayores ventajas 
a la Intemational Petroleum Co. "Y así, escribe el mismo Aguirre Ga­
mio en su libro Lir¡11id«ión histórira del Apra, mientras en el interior 
de· las fuerzas armadas, sobre todo en la oficialidad joven, se des­
pertaba un propósito de realizar obra de emancipación nacional, en el seno 
del Apra se acallaban "disciplinadamente" las últimas voces peruanistas y 
rebeldes". Asimismo el CAEM, institución que derivó de la creación del 
Centro de Altos Estudios del Ejército el 14 de julio de 1950, "en el que 
se reúnen civiles y militares para el estudio de los problemas nacionales", 
tuvo una decisiva influencia en el pensamiento y la acción de los militares. 
Pedro Beltrán Espantoso, prominente reaccionario, dueño del diario "La 
Prensa", latifundista y ex primer ministro durante el régimen de Prado, 
cuando se planteó la realización de estudios y prácticas socioeconómicas en 
dicho centro, expresó que era "peligroso que los militares supieran esas 
cosas". Observadores extranjeros tampoco restaron importancia a las activi­
dades que el CAEM desarrollaba entre los militares. Richard Patch, soció­
logo norteamericano, escribe en su libro T he peruviañ election uf 196 3 
(1966): '"La fuente principal de las nuevas concepciones de militares es 
el Centro de Altos Estudios Militares. En él cada oficial recibe cursos sobre 
sistemas sociales y económicos por lo menos durante dos años, impartidos 
por expertos militares y civiles. Algunos de ellos se hallan localizados a la 
izquierda y aceptan el presente régimen cubano; otros --ettre quienes hay 
gente influenciada por la misión norteamericana en el Perú- simplemente 
hacen hincapié en el rol de los militares en el 'progreso económico y social' ". 
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La preservación fronteriza del país y la sustitución de fronteras económicas 
y sociales por uno nuevo, es la actual preocupación de los militares en el Perú. 

Desde octubre de 1968 hasta 1970, lapso estudiado por Monteforte 
Toledo, la imagen del Perú ha cambiado casi radicalmente. El primer pro­
blema al que se enfrentó el gobierno militar, a seis días de ocupar el poder, 
fue el del petróleo. La International Petrolcum Co., subsidiaria de la Standard 
Oil, ocupaba ilegal y prepotentemente desde 1924 los más ricos yacimientos 
de La Brea y Pariñas en el norte del país. Sucesivas campañas e intentos de 
recuperación fueron combatidos y soslayados por presión exterior, antinacio­
nalismo y debilidad de los gobiernos. El presidente Belaúnde que ofreció 
dar solución al problema 90 días después de su elección, concretó cinco 
años después un arreglo que no llenaba las aspiraciones nacionales. La em­
presa se valió en todo el tiempo que ocupó los yacimientos de intrigas, 
presiones, sobornos, violencias, en fin, para evitar que voces patriotas influ­
yeran en los gobernantes y en el pueblo tal como sucedió en México hasta 
antes de la valerosa actitud del presidente Lázaro Cárdenas en marzo de 
1938. El 9 de octubre de 1968 fueron nacionalizados todos los bienes de la 
empresa yanqui, incluyendo la refinería. Además, en lugar de la "compen­
sación justa, pronta y efectiva" que exigían la empresa y el gobierno norte­
americanos, el gobierno peruano reclamó de la compañía el pago de 690 
millones de dólares por el petróleo crudo, gas y gasolina natural extraídos 
del subsuelo sin amparo legal ni concesión alguna durante casi 50 años. 

El 24 de junio de 1969, Día del Campesino peruano, se decretó la tras­
cendental Ley de Reforma Agraria. El espinoso problema agrario en el Perú 
fue uno de los que más urgente solución reclamaba. La situación del cam­
pesino, del comunero, del hombre del campo, era una de las más deprimentes 
de América Latina comparada, salvo algunas modalidades, con la vida del 
campesino mexicano en los postrimerías del gobierno porfirista. Propietarios 
nacionales y extranjeros ocupaban grandes extensiones del territorio nacional 
mientras que millones de campesinos y comuneros carecían de la tierra para 
su diario sustento; frente a latifundios altamente capitalizados, productores 
de materias primas para la exportación y en donde la tasa de explotación 
era acentuada, en muchas haciendas poco productivas subsistían las relaciones 
feudales de producción. "'Las expresiones de la feudalidad sobreviviente son 
dos, escribía Mariátegui en 1928: latifundio y servidumbre. Expresiones so­
lidarias y consustanciales, cuyo análisis nos condure a la conclusión de que 
no se puede liquidar la servidumbre, que pesa sobre la raza indlgena, sin 
liquidar el latifundio", Más recientemente, en su libro La reforma agraria 
,n el Perú (1965) Roberto Mac Lean y Estenós anota: "El dos por ciento de 
la población posee el noventa por ciento de la tierra en el Perú. No llegan 
a mil las familias, que en verdad, son propietarios de este país que cuenta 
con más de diez millones de habitantes. La miseria de la población rural, 
ensombrecida en muchos casos con pavorosos e increibles contornos, resulta 
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de la conjunción de cuatro factores: 1) la injusta distribución de la tierra, 
supervivencia anaaónic:a de una estructura feudal y opresora; 2) la no menos 
injusta y clamorosa distribución de las aguas de regadío -sin las cuales 
nada valen las tierras, por fértiles que sean- aguas que se encuentran vir­
tualmente monopolizadas por los grandes terratenientes en agravio de los 
modestos agricultores; 3) la escasez de tierras de cultivo en contraste con la 
abundancia de tierras ociosas; y 4) la baja productividad de la tierra cul­
tivada". Mientras la población crecía a una tasa del tres por ciento anual 
la producción agrícola aumentaba tan sólo en dos por ciento. La ausencia de 
planes productivos propició la importación cada vez mayores de productos 
alimenticios: trigo, carne, leche, grasas, arroz, frutas y vegetales, la que de 70 
millones de dólares en 1960 subió a 200 millones en 1968. La producción 
alimenticia, por el contrario, bajó notablemente: de 8.5 millones de toneladas 
en 1950 a 7.5 millones en 1960 y a cerca de 6 en 1968. La alimentación, como 
consecuencia de esos desajustes, era raquítica en proteínas y calorías que no 
alcanzaba para restituir las energías gastadas, sobre todo en los pobladores 
rurales. En un estudio de la Facultad de Medicina de la Universidad de 
San Marcos de Lima publicado en 1967, se dice: el peruano consume 69 gr. 
de carne al día, 6 gr. de huevo, 20 gr. de pescado y 108 gr. de leche. 
De cada 100 niños sólo dos toman leche y de cada mil sólo 90 llegan al 
primer año de vida. A modificar ese desastroso panorama contribuye la ac­
tual reforma agraria. "Campesino, el patrón no comerá más de tu pobreza", 
frases del caudillo Túpac Amaru, anuncian nuevos días en el campo peruano. 

El 25 de marzo de 1970 la Compañía Peruana de Teléfonos, subsidiaria 
de la Intemational Telephone and Telegraph Co., fue nacionalizada; poco 
después, la Compañía Nacional de Teléfonos de capitales suizos, luxembur­
gueses y norteamericanos que operaba el servicio de larga distancia. En mayo 
del mismo año se estableció el control de cambios y la regulación del mer­
cado de giros en moneda extranjera, desde entonces "sólo el Banco de la 
Nación podrá realizar operaciones de compra y venta de moneda extranjera 
en el mercado de giros al tipo de cambio que, para dichos fines, fijará el 
Banco Central de Reserva del Perú"'. En el mes de julio se promulgó la Ley 
General de Industrias por la cual, a través de la Comunidad Industrial, 
los trabajadores de todas las empresas serán partícipes de las utilidades, ac­
ciones y dirección de las mismas. Se reserva el estado el control industrial 
de la siderurgia, metalurgia básica no ferrosa, química básica, el cemento, 
papel y los fertilizantes. En la misma prioridad se incluyen a las industrias 
productoras de bienes de capital, de insumos para la actividad productiva y 
las empresas productoras de tecnología industrial. Se establece la asegura­
ción del 10% de las utilidades para que el 50% de ese porcentaje sea 
prorrateado entre todos los trabajadores y el otro 50% repartido en forma 
proporcional a las remuneraciones. Una vez alcanzado el 50% del capital 
social de la empresa, por la Comunidad Industrial, los trabajadores serán 
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individualmente propietarios de las a.:ciones dentro de las condiciones de 
cooperativa industrial. Con el propósito de fomentar la actividad industrial 
en el país el gobierno creó la empresa estatal Industrias del Perú ( INDU­
PERU) como empresa de servicio del sector industrial. Corresponde a 
INDUPERU: a) desarrollar y Jo controlar la ejecución de proyectos indus­
triales; b) crear y poner en marcha empresas industriales estatales, asocia­
das o mixtas; c) entregar al organismo que corresponda la gestión de las 
empresas creadas y en funcionamiento; d) hacerse cargo de la gestión direc­
ta de las empresas que le encomiende el Ministerio de Industria y Comercio; 
e) prestar asesoría en las empresas en las que participe el estado, f) ejercer 
la representación del estado en las empresas industriales en las que éste 
participe y que le son asignadas. El 18 de marzo de 1971 fue creada la 
Corporación Financiera de Desarrollo (COFIDE) cuya finalidad es canali­
zar el ahorro interno y el crédito externo hacia actividades económicas. Es 
papel de este organismo constituir empresas por acciones y adquirir em­
presas de acciones; administrar acciones de empresas, coordinar y regular la 
emisión de acciones, bonos, cédulas y otros títulos de empresas del sector 
público fijando condiciones, características y canales de distribución; actuar 
como intermediario y Jo fideicomisario en el mercado de valores realizando 
y garantizando la colocación de acciones, bonos, cédulas. 

El 8 de junio de 1971 se decretó la Ley General de Minería que per­
mite al estado participar en la actividad minera no sólo como contralor sino 
también como empresario. Es la Empresa Minera del Perú, creada para 
tal efecto, la que como institución descentralizada participará por el estado 
a través de Empresas Mineras Especiales con el 25% del capital. Se esta­
blece, asimismo, que toda empresa minera deducirá el 1 % de su renta neta 
para el sostenimiento del Instituto Científico y Tecnológico Minero. Apli­
cando esta ley, el primero de enero del presente año fue nacionalizada la 
compañía minera Cerro de Paseo Corporation. Esta empresa, que operaba 
desde hace 70 años, controlaba alrededor del } 5 o/o de la producción minera 
nacional por lo que el valor de sus ventas fue en 197} de 225 millones 
de dólares y ocupaba a cerca de 20 mil trabajadores en sus diferentes centros. 
En noviembre de 1971 entró en vigor la Ley General de Telecomunica­
ciones por la que todas las estaciones de radio y televisión quedaron bajo 
control estatal; pasa a poder del estado el 51 % de las acciones de las empre­
sas televisoras y el 25o/o de las estaciones radiodifusoras. En marzo de 1972 
se decretó la Ley General de Educación con la finalidad de reformar pro­
fundamente el sistema educativo, creando un nuevo y eficaz instrumento. 
Se pone de relieve la "inspiración profundamente humanista y la vocación 
genuinamente democrática de la nueva educación", definiéndola como un 
"movimiento orientado al desarrollo y al cambio estructural de la sociedad 
peruana y, en consecuencia, a la liberación y a la afirmación de nuestro 
ser nacional". Se dictó, por otro lado, la Ley General de Pesquería que 
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establece condiciones fundamentales para el mejor aprovechamiento de los 
recursos hidrobiológicos contenidos en el mar jurisdiccional de las 200 millas, 
para elevar el índice nutricional de la población y lograr una justa distri­
bución de los beneficios derivados de la explotación de la riqueza marina. 
Por decreto ley expedido el 4 de mayo de 1973 se estatizó la industria 
pesquera, debido a desequilibrios financieros de las empresas particulares, y 
porque '"la anchoveta ( engraulis ringens) es un recurso natural y aleatorio 
que pertenece a todo el pueblo peruano, razón por la cual debe administrarse 
en armonía con el interés de la colectividad y en función de las necesidades 
del país"". 

Hasta aquí, someramente descritos, los avances que en materia económica 
y social ha logrado el Gobierno Revolucionario del Perú desde octubre de 
1968. No se hablan de todos ni tampoco se detallan como sería de nuestro 
interés. Sin embargo, lo hasta aquí anotado consideramos suficiente para 
intentar una explicación del caso peruano. Es o no una revolución, es un 
proceso revolucionario o, como explican unos, es una simple modernización 
capitalista o son, como también dicen otros, cambios producidos '"desde 
arriba'" para evitar la transformación auténticamente revolucionaria '"desde 
abajo"". Mario Monteforte Toledo concluye su trabajo: '"A juzgar por sus 
!:>ases teóricas y por su praxis política, el movimiento de las fuerzas armadas 
peruanas es, fundamentalmente, una revolución. Será una revolución burguesa 
o mejor, pequeño burguesa, si predominan las reformas que de cualquier 
modo instituyeron ya un régimen capitalista moderno y cancelaron todas 
las estructuras precapitalistas. Será una revolución democrática si conserva la 
vigencia de los derechos individuales y sociales, y si abre la participación 
de todos los sectores en el proceso de cambio. Unicamente se transformará en 
una revolución socialista si los trabajadores intervienen directamente en los 
centros claves de decisión del gobierno, lo cual significaría que las fuerzas 
armadas compartieran el poder con los obreros y campesinos y con los sectores 
sociales de la clase media. Todas estas opciones estaban abiertas hasta el 
momento de terminar la presente obra'". 

ARMANDO RUIZ DE LA CRUZ 
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TRES DEMONIOS DE NUESTRA EPOCA 

(Diagnóstico y pronóstico) 

Por /uan David GARCIA BACCA 

E L anuncio de la filosofía moderna no se abre -cual el anuncio 
del cristianismo- con la "Anunciación" que un ángel bueno, 

Gabriel, hace a una virgen de nombre María, sino con el anuncio 
que un demonio hace a un francés de nombre Descartes, allá por 
1641. 

Demonio innominado; del que Descartes nos dice en la segunda 
Meditación que es summe potens, summe cal/idus -sumamente 
potente, sumamente astuto-. Había el bueno de Descartes experi­
mentado, o sido tentado por su suma potencia y suma astucia. Pero 
Descartes -<¡ue se tenía por más poderosamente astuto que tal 
"engañador" cuyo nombre no sabe, deceptor, nescio quis- lo desa­
fía y cree haberlo vencido diciéndole: "engáñame cuanto quieras; no 
hay duda de que existo, aun si me engaño··. º'Pienso, luego existo", 
es una afirmación; "engáñame si puedes" es un desafío. 

De no añadir Descartes a eso de summe potents esotro de "suma­
mente empeñado en engañar" nada menos que a todo un francés, 
creeríamos tratarse de Dios, de El Omnipotente, que es la única 
manera suma de ser potente. Pero Descartes se curó en salud, por 
más avisado que el italiano Galileo; y por saber, educado entre 
jesuitas, que el terreno filosófico era, teológicamente, más grave y 
resbaladizo que el astronómico. Y calló el nombre de Dios. Que 
en realidad de verdad -digámoslo ahora que no corremos peligro 
alguno- todo el poder de Dios no llega para engañarme en cuanto 
a que existo por, en y mientras pienso. No se lo ha propuesto, dice 
Descartes, por ser infinitamente veraz y bueno. Y por estos dos 
atributos tampoco se lo puede proponer. Y Descartes se quedó tan 
tranquilo, confiado y seguro. 

A semejanza del Dios del Antiguo Testamento, permite el del 
Nuevo al demonio que tiente filosóficamente al francés Descartes, 
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cual en otro campo más humilde y aun rastrero -de bueyes, ove­
jas ... - se lo permitió respecto de Job. 

Igual permiso había sido concedido por Dios a otro demonio, 
también innominado, para tentar a Jesús. Digamos que Jesús-Dios 
se dejó tentar por el demonio. Pero tanto en el caso de Job, como 
en el de Jesús, no se salía el demonio del terreno teológico. Tenta­
ciones teológicas. El demonio no había olvidado aún que, allá, hacia 
mucho tiempo, o un eón, supo más teología que todos los teólogos 
pasados y futuros, juntos o separados. 

Descartes es el primer caso de tentación filosófica diabólica. 
'"Engáñame si puedes" en eso de "pensar, yo, existir", que estoy 
tratando de hacer de todo eso nada menos que fundamento cierto 
e inconmovible del filosofar. Tal es el desafío al demonio. Al 
revés de la Anunciación del ángel a María, aquí el anuncio parte, al 
parecer, de Descartes y se lo enrostra al demonio, al sumamente 
potente y astuto: le anuncia el advenimiento al mundo de un nuevo 
filosofar. La filosofía moderna parte de y es un gran desafío. 

Yo, yo existo, yo pienso, yo quiero, yo siento ... dejan de ser, 
desde Descartes, simples afirmaciones de vulgares hechos de coti­
dianos hombres, despiertos a ratos o espabilados, cual filósofos. 
Y o, yo, yo ... es el gran desafío moderno. 

En filosofía se llama con nombre, oficialmente decoroso, s11je­
Jivismo. 

En la vida -con un nombre oficialmente feo, más real, larga 
y morosamente acariciado en secreto- llámase egoísmo. 

Dos formas de lo mismo. 
Y a la física del bachillerato enseña -y creemos entenderlo-­

que la luz, salida de una chispita en un rincón el más oscuro, se 
propaga en ondas concéntricas por el universo, a la velocidad inima­
ginable de trescientos mil kilómetros por segundo, de modo que 
en cosa de ocho minutos llega al sol, y en un segundo pudiera dar 
ocho vueltas a la tierra. 

Y o pienso, yo exiito, chispa fue del egoísmo, saltada en un rincón 
de Francia, y en ese rinconcito mental, siempre a media luz, que es 
1a filosofía. No pensó Descartes que eso de yo, yo y Iiempre yo -y 
esotro conexo, de mío, mío, mío. . . propiedad privada, empresa 
privada, religión privada ... - serían las ondas realmente difundidas 
de "yo", que, salidas de un centro filosófico, se propagarían por el 
mundo humano, y cambiando de intensidad, de brillo, de coloración, 
llegarían a abarcar y afectar a religión, arte, economía, sociedad, 
técnica, y por supuesto a la filosofía. 
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Todo eso, en la época griega y medieval, fue posesión de un 
Nosotros, y de cada uno, no en cuanto yo, sino en cuanto miembro 
de un Nosotros -de nosotros los fieles de ... los súbditos de ... 
Desde Descartes créese uno, aun filosóficamente, autorizado, a 
ser todo eso cual peculio de yo-, ser de cada uno en cuanto yo, yo, 
yo. Todo, no de Nosotros; sino mío, mío, mío. 

El pronombre posesivo singular de primera persona asciende por 
obra y gracia de yo piemo: de "'Yo, Renato Descartes pienso", cual 
centro de propagación, por centro del chispazo, a categoría amorosa­
mente cultivada por el género humano. 

De yo, de mí, de mío, de ego, egoísmo, egocentrismo, egolatría; 
de yo, yo mismo, del mismísimo yo; de yo consciente de mí, o de sí, 
ensimismado, están ya llenos el cielo y la tierra, el mundo y el 
mercado. 

Descartes, inocente de él -naif, por si se entera mejor desde 
el otro mundo diciéndolo con palabrita de su tierra, y no con la 
castellana-, creyó vencer en un desafío, que le pareció filosófico, 
a El Engañador, sumamente sutil, pillo, astuto. Y el Demonio se lo 
dejó creer; que el Demonio "ya veía en lontananza el fruto cierto". 
Y Fray Luis de León me perdone la cita. 

Lo que consiguió Don Renato fue no tan sólo fundamentar 
-firme, inconmoviblemente---- la filosofía, sino diseminar el yo 
por el cuerpo social -<ivil, religioso, económico, artístico ... Infectar 
todo y a todos de yo, de mí, de mío. Y en vez de la antigua idolatría, 
que al menos suponía haber dios, consiguió justificar decorosamente 
la egolatría. Y fundar además una egolatría consciente de sí, mima­
da, acariciada, cultivada larga, amorosa, morosamente. Que tal es la 
forma de yo pienso en nuestros tiempos, al cabo de correr la luz 
de esa chispa los años que van desde 1641 a 1974. Y aún no para de 
difundirse ni de cambiar de forma; que, hablando de Descartes, 
bueno es repetir la frase justísima: "plus ra change. plus c'est la 
meme e hose". 

Estamos uno por uno, yo por yo, posesos del diablejo del egoís­
mo. Y si no posesos, sí, al menos, continua y gravemente tentados. 
Posesos, los más; tentados el resto. 

Mas dejemos en paz por unos momentos a este demonio. Vere­
mos, al final, la manera -¿posible?- de exorcizarlo -los que 
quieran hacerlo, cuando sepan el precio a pagar con sus dineros: 
los de cada uno. 
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EN 1687 salen a luz pública los Principios matemáticos de filosofía 
natural de Newton, en solemne latín, formuladas las Leyes y demos­
trados lemas y corolarios según el lenguaje y método de la geometría 
de Euclides; y no, cual nos pareciera ahora natural, forml.liados y 
demostrados por cálculo infinitesimal o de fluxiones, del que era 
ya Newton fundador y secreto señor. La formulación y desarrollo 
explícito de la física, mediante el cálculo infinitesimal -diferencial 
e integral- se introducirá poco a poco; y al llegar a los finales del 
siglo xvm y principios del XIX, ostentará deslumbrantemente tal ca­
rácter por obra de dos franceses: el Marqués Pierre Simon de Laplace 
( 1749-1827) y Lagrange ( 1736-1813). 

Laplace, el de la Mecánica celeste descubrió, entre sorprendido 
y espantado, las posibilidades -llamémoslas ilimitadas, para evitar 
las pretensiones divinas de la palabra infinito- del cálculo infini­
tesimal. Y discretamente atribuyó o transfirió a un Demonio, a una 
Inteligencia -innominada también, cual el demonio cartesiano-­
la posibilidad de calcular el pasado y el futuro del universo a base de 
unos datos y unas leyes: "dadas las posiciones y cantidades de mo­
vimiento iniciales de los cuerpos, y sabidas ya, desde Newton, las 
leyes del universo, es posible realmente, o factible, calcular la histo­
ria entera del universo y su futuro perfecto". Calcular lo que sucede 
en parte tan pequeña cuanto se quiera (infinitesimal) y lo que 
pase en partes tan grandes cual el sistema solar, o en el universo, 
-cosmología. Y todo ello, abarcando el tiempo desde infinitamente 
pasado a infinitamente futuro: desde siempre y para siempre. Posi­
bilidad científica de futurología y pasadología, si se aceptan las 
dos palabrejas tan mal formadas filológicamente la una como la 
otra: híbridos de latín y griego. 

En principio le era ya posible hacerlo a cualquier hombre; y más 
a él, a todo un Laplace. Pero la técnica calculatoria de sus tiempos no 
daba para ello; y lo pasó a cuenta de un Demonio. Todo es calcu­
lable, todo está ya calculado. Determinismo matemático. 

"Destino", decimos a veces, para zafarnos de importunas exigen­
cias definitorias, es "lo que está ya escrito". Todo está ya escrito. 
Lo grave es que, desde Newton, Laplace, Lagrange. . . todo está 
escrito en cálculo infinitesimal, y en especial, en ecuaciones diferen­
ciales, integrables desde siempre y para siempre. De eternidad a 
eternidad. 

No pidamos a Laplace que nos calcule un futuro determinado: 
el que interese a mí, a ti, a él. Para que nadie se lo pida y se lo 
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exija algún importuno, o marquesita, nos remite, o la remitió, a un 
Demonio -sin dar ni nombre ni dirección. 

Van ya dos trampas diabólicas, sutiles y bien disimuladas, en 
que el hombre ha caído, ¡y tan a gusto!: Egoísmo y determinismo. 
Descartes y Laplace, primeros tentados por Demonio. Los posterio­
res, tentados en eso por diablejos. Tentación: interpretación sujeti­
vista e interpretación matemática del universo, y plan de vida con 
proyecto matemático y con designio indt11idua/. 

Y el consiguiente -matemáticamente posible y técnicamente 
inevitable-montaje de máquinas para mí-, para el yo individual 
que tales maravillas intelectuales descubriera y dominara por la 
técnica para sí mismo. No voy a traer aquí la definición de máquina 
que N. Wiener -el fundador de la cibernética-, trae en su obra 
God and Golem, lnc. (1969). De ello se hablará con ocasión, próxi­
ma, del tercer demonio: el de Maxwell. Y de la tercera tentación que 
sutilmente nos puso, y en la que deliciosamente hemos caído. 

Bástenos por el momento con la caracterización sumaria y suge­
rente de máquina que da el mismo Wiener: máquina es una especie 
de primer motor. El famoso Primer Motor aristotélico -movilizado 
por los teólogos medieval para "mover" de manera filosóficamente 
presentable a la teología- resultó ser nada y nadie menos que Dios 
en persona --o en "esencia", sea dicho para hacer barata gala de 
sutilezas teológicas. Nuestras máquinas son primeros motores en 
minúsculas; reservemos las mayúsculas para PRIMER MOTOR. Pero 
tales primeros motores, materiales por la apariencia, tienen la ven­
taja de estar montados para el hombre y por el hombre. Toda má­
quina es, con una forma externa u otra, automóvil, es decir, limpian­
do tal palabra de su corriente y manoseada significación, "motor de 
por sí". ¡Qué suerte la de que el automóvil se mueva de por sí, se 
mueva él, que el camión se mueva él, que la locomotora Diessel 
se mueva ella, y el televisor funcione él. .. ! ¡Y nosotros, cómoda­
mente sentados! De por sí, mas para nosotros. Para yo, tú, él. 

Las máquinas están determinadas y montadas físico-matemáti­
camente para ser primeros motores. Que trabajen perfectamente 
ellas, y no tenga que trabajar yo. ¿Qué más pidieran los dioses 
olímpicos? 

El egoísmo doble, cartesiano -por fundador del mecanicismo 
físico matemático, y por fundador del sujetivismo-, fue causa, pro­
pia y suficiente, para que, venida al mundo la concepción deter­
minista matemática del universo, y su secuela real, el mecanicismo 
universal, se pudiera imponer al mundo de los motores de por sí, a 
las máquinas, la finalidad de para mí. 

Cristo dijo, él, espontáneamente, que había venido al mundo 
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para servir y no para ser servido. Lo dijo El, El Primer Motor, por 
ser Dios en esencia. Las máquinas, o los diosecillos mecánicos, están 
en el mundo para servirnos -a mí, a ti. Y el yo vigila el que 
cumplan. La Re11oluci6n industrial es, con una frase suficiente aquí, 
primero: invención de diosecillos sirvientes, sirvientes, no con la 
repulsiva cara de esclavos o siervos humanos, sino con la faz de má­
quina; y 1egu11do, por obra del egoísmo, la revolución industrial 
resultó revolución capitalista: diosecillos sirvientes a servicio de Yo 
-y aquí entra cada uno, uno por uno, yo por yo; y cuantos menos 
entren, mejor para UNO. Monopolio. Los demás, a servicio de las 
máquinas, y nada de hacer cara de esclavos y siervos. Y todo: obre­
ros y máquinas, a 111/ servicio. Forma de ateísmo real: diosecillos a 
servicio de Un hombre; y a trabajar sin huelgas. De ello se encarga 
el determinismo, ejemplar actuante en la máquina moderna. 

Egoísmo, determinismo. mecanicismo, maquinismo. Descartes y 
Laplace se pasaron de listos. Pero nosotros -uno por uno, yo por 
yo- nos pasaríamos de tontos hacia estúpidos si no cayéramos en 
cuenta de que son trampas diábolicas en que hemos caído. 

Trampa sutil, cuando van juntos los cuatro; y trampa deliciosa, 
cuando los tres últimos están a servicio del primero. 

III 

EN 1827 desaparece Laplace de Francia y queda su Demonio 
haciendo acto de presencia en el espíritu de sus obras físico-mate­
máticas, y en el cuerpo de las máquinas. Revolución industrial en 
deslumbrador inicio. 

Trasladóse el demonio a Inglaterra. Allí había nacido en 1831, 
por obra de varón y mujer, un hombre llamado James Clark Maxwell. 
De esto estaba enterado el demonio --<¡uien, según teólogos medie­
vales, habita por castigo en aire e ali ginoso- y debía estarlo ya 
entonces el de allá, por inveteradamen,te mala costumbre de los 
ingleses. Pero eso de un inglés más, y hereje por nacimiento, no 
debió preocuparle gran cosa. Sí, y mucho, cuando vio que, manipu­
lando con manos matemáticas electricidad y gases, había llegado a 
descubrir las ecuaciones diferenciales parciales del electromagnetismo 
y la ley de distribución de velocidades de los gases. De aquellas 
ecuaciones diferenciales se sigue por lógica matemática la existencia 
de ondas electromagnéticas. Un Demonio, o espíritu puro, bueno o 
malo, no ve que se siga por demostración; Jo ve simplemente de 
golpe; lo intuye. Para que lo matemáticamente posible pase a real, 
hace sólo falta dentro de u111 universo determinista y mecanicista 
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un inventor: una ocurrencia. La tuvo Hertz en 1891. De la exis­
tencia de ondas electromagnéticas en un laboratorio a su existencia 
en el mercado, hay nada más un salto, tras otra ocurrencia. Y lo 
dio y la tuvo un espabilado italiano en Marconi. La telegrafía sin 
hilos viene al mundo, casi sin más, en un ambiente matemático-meca­
nicista -y- mercantil. Y par generación casi espantánea se multi­
plicará hasta llegar a constituir esa industria y comercio de los medios 
de comunicación de masas -palabra horrenda, aplicada a huma­
nos-, ambiente en que todos, casi desde el nacimiento, estamos 
sumergidos y adoctrinados. 

Por ese mismo tiempo, Boltzmann en Viena trabajaba, como 
Maxwell en Inglaterra, en electricidad y teoría de los gases. El 
mol/o del prólogo de su obra "Teoría de la electricidad y de la 
luz, según Maxwell"" (1908) aplica a las ecuaciones de Maxwell 
unas palabras de Fausto que el demonio de Maxwell, compañero de 
infortunios eternos de Mefistófeles, conocía muy bien: 

,War es ein Golf, der diese Zeirhen srhrieb? 
"¿Era todo un dios, quien tales signos escribió?"' 

¿Maxwell, un Dios? Eso, sólo tenía derecho histórico a decirlo 
el demonio -respecto de un hombre primero en su orden- a un 
Adán, o al inventor y creador de un mundo nuevo u océano cósmico 
de invisible luz, cual el de los campos electromagnéticos que, desde 
Hertz y Marconi ... nos envuelve, y en que, según la frase del Nuevo 
Testamento, "nos movemos, vivimos y somos". 

¿Se propasó Boltzmann al decirlo? ¿Inspirado por el demonio? 
¿ Inspirados los dos contemporáneos por el mismo Demonio? 

Los dos: Maxwell y Boltzmann trabajaban de consono en teoría 
de los gases. 

No sé cuándo se inventó eso de hablar uno por boca de otro, 
hablar por procurador y altavoz. Claro que uno está tentado de 
hacerlo cuando no puede hacer y decir lo que quería, y le duele 
confesar semejante impotencia suya. Al Demonio -de nuevo, inno­
minado-- lo movilizó Maxwell para aprovechar unos márgenes 
estadísticos de la ley -de su ley- de la distribución de velocidades 
en los gases en función de la temperatura ... Había elementos -mo­
léculas, átomos, corpúsculos- que se apartaban de la velocidad 
media que lleva la inmensa mayoría de las partículas. Se apartabar 
unos, por velocidad superior a la media; otras, por menor. ¡Con 
qué ganas, y qué éxito, si Maxwell hubiera podido invrntar una 
máquina o procedimiento para acoplar directamente moléculas de 
gran velocidad con las de menos, y establecer así una corriente-
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de energía inagotable, en contra de ese estado mediano, uniforme, 
~uilibrado de la inmensa mayoría! Máquina de círculo cerrado 
entre selectos, frente a la calma chicha de un mar de mediocres. En 
termodinámica clásica recibiera tal máquina la denominación, honro­
sa y codiciada, de perpetuo móvil de segunda clase. Y tendríamos los 
hombres dos clases de primeros motores: la máquina corriente en,. 
gendro de mecanicismo -más sometida siempre a la entropía, o 
ley de beneficios energéticos decrecientes--, y la máquina de movi­
miento perpetuo, sin pérdida del capital energético. 

Mu-well se quedó con las ganas y proyecto de ella. Sólo un 
Demonio podría construirla, sin gasto de energía suya, por un sim­
ple "laisser faire, laisser passer" -solamente por dejar pasar por 
válvula adecuada y en momentos precisos ciertas moléculas. Y la 
corriente energética perpetua quedaría establecida. Orculo o rueda, 
ejemplarmente "infernales". A la que nadie, y menos un hereje, iba 
a rociar con agua bendita. 

Van dos intentos humanos de ser como dioses, o de disponer 
y crear primeros motores y motores perpetuos, que esto es en el 
fondo toda máquina: todo un proyecto, designio, decisión y éxito 
de ser como "dioses". O como suele decirse sin saber gran cosa del 
valor de palabra; tal es su plan. 

En total: mecanicismo de segunda potencia. Mecanicismo diabó­
lico y diviniforme. 

El Demonio que tentó a Adán y a Eva acertó con la fórmula de 
tentar a hombres: "seréis como dioses, por saber la ciencia del bien 
y del mal". El saber ético diviniza. 

Hacia el siglo 19 y en el 20 -¿y más en el 21 ?- a los hombres 
tentará el demonio hacerse dioses mediante el saber físico-matemá­
tico, y mediante una técnica basada en ambos. Y con eso los tentó, y 
no con ciencia ética. 

El R'fflonio sabe, sospécholo, que, tomado en serio, es éste un 
proyecto eficaz de divinización. Mas creo que el demonio no nos 
tiene tan buena voluntad. Eso de ser o hacernos dioses ha de con­
quistarse paso a paso y por propios méritos -de ciencia y de técnica. 
Mas nos ha tentado, y aun hecho caer, a tantos y tantos, en la 
tentación de convertir o pervertir máquina e inventos en baratijas 
y novelerías. 

Para la inmensa mayoría de los hombres, y en hombres quedan 
comprendidas las mujeres, la máquina, los inventos -todo ello 
creaciones con que no sólo imitamos a Dios creador, sino que nos 
acercamos a ser como él, a su omnipotencia- se ha trocado y se 
los ha rebajado a "baratijas". 
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Baratija, es cualquier invento del hombre -sea invento material 
o espiritual, con cara más o menos evidente de máquina o meca­
nismo-- que lo adquieran y usen los no inventores sin saber su va­
/o, -la cantidad y calidad de trabajo material y espiritual acumulado 
en él por los inventores y ejecutores: los obreros--; mas lo adquieran 
por conocer su precio y para qué le sirven, aunque, de suyo no sirvan 
para eso. Todos ellos están tratando cual baratijas, igual a arte 
que a televisor, teléfono ... máquina de coser ... método axiomático, 
organización política. 

Los inventos en física, matemáticas, química, computadoras, 
automatización, organización ... van pasando, por obra y desgracia 
de rnmerciantes y compradores, a la categoría de novelerías, y an­
tes a las de novedades, nuevas, y noticia. Para hacernos degradar 
máquina e inventos a baratija -elegante, distinguido, materia de 
ciertos cursos de especialización cacareados ... - y para deponer 
los inventos al nivel de novelería, no hace falta Demonio de alto 
rango -de la jerarquía de serafín-; basta con vulgares diablejos, 
tentadores de comerciantes y consumidores, que con tanto provecho 
los unos, y con tanto gusto los otros se dejan tentar por tales dia­
blejos. 

Norbert \Viencr -el inventor de la cibernética y gran técnico 
en automatización- indignase de tal trato dado a estos inventos y 
autómatas, por las manos de la gente y de '"un pa,ticula, tipo de 
ingeniero y de organizado, de ingeniería", y dice que va a designarlo 
con el nombre de '"gadget wo,shiper", adorador de baratijas. 

··¡ am most familiar with gadget worshiper in my our world, 
with its slogans of free enterprise and the profit motive" ( God and 
Golem, Jnc., pág. 53). 

No hace falta traducirlo al castellano. Su sentido queda clara 
y largamente explicado en los párrafos anteriores. Pero me hacía 
falta esta autoridad para reforzar la menguada mía, en este punto, 
ante ciertos señores no filósofos. 

IV 

H EMOS llegado al final. 
Falta el diagnóstico y el pronóstico. 
Diagn6stico: nuestra época, la actual, la del siglo XX, está, no 

endemoniada sino endiablada por tres diablejos: egolatría, baratijas 
y 11ove/e,ía. 

Diablejos, porque los grandes Demonios -tentadores de grandes 
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filósofos, matemáticos y físicos, como Descartes, Laplace y Max­
well- no se dignan rebajarse hasta tentarnos. 

Nos envían diablejos. 
Saben los grandes demonios que un ególatra no fundará una 

filosofía cual la de Descartes o Kant; que un ingeniero mecánico­
ególatra no va a resultar un Laplace, Lagrange, Carnot, Watt .. -~ 
que un ingeniero en computadoras que sea, como persona, ególatra, 
egoísta, y que como profesor, trate los autómatas cual baratijas, ) 
a sus teorías básicas las reduzca y explique en forma de noveda­
des y novelerías, no llegará jamás al nivel de un Maxwell, Boltz­
mann, Wiener. 

Que éstos: Descartes, Laplace, Maxwell, Wiener, sí que llevaban· 
camino de hacer a los hombres dioses, -real, gradual y meritoria­
mente--, sin confiar en la ayuda de demonios y menos de diablejos, y 
sin pedir auxilio a una ciencia, vieja y obsoleta, del bien y del mal. 

Pronóstico: Al llegar a este punto y tras las consideraciones. 
hechas, no extrañará el lector, amable y paciente, que renuncie a 
darlo. Empero para no defraudar enteramente sus esperanzas, acudi­
ré a mis clásicos, a uno de mis clásicos: al Nuevo Testamento. Va a 
hablar Marcos, el evangelista. 

"Y llegaron" -Jesús y sus discípulos- "a la orilla del mar, al 
país de los Gerasenos. No bien saltado él de la barca, acudió salien­
do de los sepulcros un hombre, poseso de espíritu inmundo. Tenía 
su domicilio en los sepulcros y nadie podía encadenarlo, porque, 
atado muchas veces con grillos y cadenas, rompía las cadenas o 
desgastaba los grillos, y nadie podía domarlo. Día y noche, en 
sepulcros y montes, daba grandes gritos y golpeábase con piedras. 

Y viendo de lejos a Jesús corrió y lo adoró diciendo: "¿Qué­
tienes tú que ver conmigo, Jesús, hijo de Dios, el Altísimo? Te con­
juro por Dios que no me atormentes". 

Y díjole Jesús: "Sal, de este hombre, espíritu inmundo". Y 
preguntóle: ¿Cuál es tu nombre? 

Y respondió: "Mi nombre es Legión, porque somos muchos". 
Y rogábanle esos muchos que no los expulsara del país. Estaba 

apacentándose allí a la vera del monte, gran rebaño de cerdos. Y 
le suplicaban diciéndole: "Envíanos a los cerdos para que nosotros. 
entremos en ellos". Y se lo otorgó. Y en saliendo que salieron los 
espíritus inmundos, se entraron en los cerdos, y echóse el rebaño, 
unos dos mil, por el precipicio al mar, y se ahogaron en el mar. Y 
los pastores huyeron y anunciáronlo por la ciudad y los campos .. 
Y vinieron a ver qué había pasado. Y llegáronse a Jesús y vieron al 
endemoniado, al poseso por toda una legión, sentado, vestido y en 
su juicio, y entróles gran miedo. Y refiriéronles los que habían visto 
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lo sucedido al endemoniado, y lo de los cerdos. Y comenzaron a 
rogar a Jesús que saliera del país ... " (Capítulo 5, versos 1-18). 

Sirva de parábola tal historia -para la época actual. lntel/igenti 
pauca, -decían los latinos. 

Al buen entendedor, pocas palabras -decimos en castellano. Y 
como a buenos entendedores me dirijo, sobran bastantes de las mu­
chas palabras, más que pocas, de este artículo. 



PROCESO Y PROFECIA DE LA NOVELA 
MODERNA 

Por Emilio SOSA LOPEZ 

PODRÍA decirse que el desarrollo de la novela, dentro de la mo­
dernidad, nunca estuvo regido o sostenido por una vocación 

patética ni por un interés exclusivamente literario o estético. Como 
género vivo, entrañablemente identificado con la aventura humana, 
la novela buscó rendir, del modo más objetivo, el encadenamiento 
de hechos y situaciones que tomaran visible o comprensible la con­
ducta del hombre en la sociedad. Fue el arte predilecto del compor­
tan1iento y, a causa de ello, su pod,er de observación tuvo, desde un 
comienzo, un carácter crítico y realista. Así se mostró, al menos, 
no sólo desde Cervantes, sino a partir de ese gran florecimiento del 
género que se inició con Stendhal. 

Y sin que su objeto fuera precisamente la moralidad, tuvo frente 
a lo que suele llamarse el destino humano, un don de profecía que 
por su significación tanto puede equipararse, en orden al valor, a 
la eticidad de las antiguas epopeyas como a ese sentido de la ejem­
plaridad espiritual que predomina en las Escrituras. En verdad, ins­
tauró un grado de comprensión semejante, sin aspirar jamás a re­
producir el ámbito de lo sacra!. Técnicamente se atuvo tan sólo a 
describir, con los viejos procedimientos de la memoración, ese supues­
to "tiempo pasado" del que proviene toda acción o toda pasión, pero 
su propia apertura visionaria sobre el destino humano le permitió 
relacionar ese pasado con las promesas del porvenir. De ahí su per­
manente intensidad. La novela logra así presentar un pasado acon­
teciendo en presentidad, volviéndose puro advenimiento de su­
cesos que al final se organizan en un orden inteligible de vida y 
pugnacidad. 

Es que la novela configura, en sí, la realidad viva y lúcida de un 
Zeitgeist que no cesa nunca, aunque la trama agote su virtual con­
tenido en cada obra novelística. Su cualidad esencial está, pues, en 
esa misteriosa alquimia que restituye el sentido trascendente de la 
existencia humana, aun aplicándose a los simples hechos cotidianos. 
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Y a Richardson había descubierto, en la primera mitad del siglo 
xvm, esta peculiaridad ejemplarizante del género, que lo decidió a 
usar del arte de la novela como si se tratara de una nueva escritura, 
por cuanto es capaz de promover "la causa de la religión y la virtud". 

Esta vinculación entre religión y novela no ha sido, como pu­
diera parecernos, un acontecimiento sólo característico de la pro­
ducción novelística de la primera mitad de nuestro siglo, sino que, 
por el contrario, ha constituido la unidad indisoluble del génerc, 
narrativo moderno. Más aún, sin la asistencia de una visión univer­
sal no hubiese sido posible la construcción de esos vastos mundos 
imaginarios que se dieron a lo largo del siglo pasado . .Así se ex­
plica también que sus fines no fueran exclusivamente literarios, sino 
de análisis de la propia realidad humana desde una más vasta di­
mensión del juicio. En tal aspecto, fue el producto espontáneo de 
una sociedad necesitada de perspectivas, que surgió precisamente 
cuando el tono religioso comenzaba a declinar en ella. O expresado 
de un modo más completo, la novela surgió, como ha dicho J. B. 
Priestley, "espontáneamente del seno de una sociedad que crecía 
rápidamente en número y bienestar, una sociedad cambiante y des­
articulada, en la que los viejos moldes sociales y culturales estaban 
en trance de desaparición y reflejaba el carácter de esta sociedad. 
En sus mejores momentos era literatura, aunque no literatura con 
arreglo a los moldes de una tradición literaria comúnmente aceptada. 
Los grandes novelistas del siglo XIX son a la vez algo menos y mu­
cho más que simples escritores". 

Tanta libertad de ob~ervación y análisis, de inventiva y compe­
netración, se debió a su propia fluidez, a su constitución '"amorfa"", 
tal como la describió Edwin Muir. La novela nunca se ha mostrado 
como un orden de normas prefijadas. Es siempre un mundo de po­
sibilidades librado al puro instinto del creador. Su importancia radi­
ca en rendir un objeto o un valor de alcance universal. De esto fue 
muy consciente, por ejemplo, Tolstoi, quien en su obra principal 
lA guerra y la paz no sólo aspiró a describir el carácter y el espíritu 
de la sociedad rusa en la época de la invasión napoleónica, sino 
desentrañar ese poder que imanta a ciertos hombres y convoca los 
pueblos a aglutinarse en tomo a ellos, aun a precio de una mutua 
destrucción. Este poder mueve los acontecimientos a través de los 
cuales la historia acaba por componer el rostro de un huésped im­
penetrable. 

Para Tolstoi este huésped no era sino la necesidad mism.1, esa 
fuerza pujante y sórdida que arrastra a los hombres a lo fatal e 
imprevisible, por más que éstos le opongan, agónicamente, la vo­
luntad moral atenida a los fines propios de cada uno y, sobre todo, 
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esa conciencia de la libertad que los autonomiza hasta en el sacri­
ficio. No obstante la oposición subsiste. Tolstoi lo sabia y por eso 
terminó creyendo que una ley de la fatalidad gobierna la historia. 
Esta fatalidad golpea y deshace la suma de los esfuerzos humanos, 
arrasa toda fortaleza de la voluntad y niega al fin la libertad. Pero 
Tolstoi nunca cae en un escepticismo mortificante, lo sostiene esa 
natural equidistancia del don novelístico que es saber manejar los 
grandes esquemas desde la propiedad de los hechos menores. En este 
sentido fue un fiel discípulo de aquella tesis stendhaliana que pon­
deraba el vigor estimulante de los petits f ailI vrair. 

Porque, en realidad, la oposición entre lo insignificante y lo in­
exhaustible es dialéctica. Implica la relación del hombre con su 
mundo, con los demás hombres y, también, la relación del hombre 
con su propia interioridad. Y si es cierto que la presencia actuante 
del sujeto concierta en sí lo irracional que a él le viene de la natu­
raleza, su impulso libertario (por no decir, místico) lo descoloca 
del mundo y lo hace vacilar ante la grandiosidad del espectáculo 
universal de la vida, donde él mismo es sólo una ínfima porción. 
Sin embargo, de los contrastes de esta visión totalizadora está hecha 
la esencia del hombre. Su puesto cultural en el mundo depende 
siempre de este grado de universalización de su conciencia, que 
viene así a condicionar, alternativamente, su acción como pasión e 
inteligencia, como totalidad o residuo, según el giro de la ideación 
que: lo domine. Esta dialéctica fue advertida, de un modo u otro, por 
todos los novelistas, especialmente por aquellos que asumieron el 
prohlema de la significación social o el misterio ontológico de la per­
scn., humana. Empero, el poder de la novela del siglo pasado -he­
redera ya de las investigaciones de índole antropológica de un 
Defoe, un Swift o un Fielding-, consistió en vislumbrar que el 
mundo era representable y que no tenía una mismidad unilateral. 
Por el contrario, es el hombre el que le restituye su fisonomía, su 
valor de "realidad", a través de la elaboración de sus propios labe­
r;ntos mentales, de sus trampas, emboscadas o asechanzas. 

2 

CoNSTITUIDA la novela moderna como una forma de indagación 
de la realidad humana, el puro juego de las acciones de sus prota­
gonistas no podía ser interpretado simplemente como un reverbero 
de hechos circunstanciales. Había que desentrañar el motivo supe­
rior que los desencadena, esa potencia misteriosa o mágica que do­
mina los temples humanos, hasta precipitarlos al turbión de lo trá. 
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gico o lo vesánico. Al respecto, la grandeza de Balzac proviene de 
que la trama de su Comédie humaine no se confunde únicamente 
con la de esos vanos espectros que en sus páginas sostienen la am­
bigüedad de lo aparente, sino que procura dar corporeidad a un 
sistema de poderes casi inasibles que, no obstante, se asientan en la 
sociedad con la terrible omnipresencia de lo fatal. 

Para Balzac, esta red invisible (pero opresiva) era el mundo del 
-dinero, el mundillo de los negocios, que tras su afán posesivo y su 
falso sentido carismático acaba, a cambio del dinero mismo, coti­
zando la belleza en placer, convirtiendo la pobreza en humillación 
o tramformando la dignidad en hipocresía. Una suerte de diabólica 
-disposición, de apasionada entrega, encadena los seres dentro de la 
alucinación o enajenación que provoca el dinero. En otras palabras, 
la posesión del dinero enmascara, en su determinación egoísta, la 
raíz del pecado contra el espíritu, haciendo de su persecución una 
diaria caída en un largo presente irredento. 

Porque al tiempo que las virtudes del amor, de la religión, in­
cluso de los ideales fraternales, ceden ante el dinero su sitio en el 
-corazón de los individuos enajenados, una voluntad de poderío 
acrecienta el orgullo personal hasta la crispación. Teológicamente, 
esta situación refleja la realidad concreta del hombre '"caído en la 
historia"', estrujado por la garra de la necesidad, sin otra libertad 
ni recurrencia social que su propia insensatez. La exploración, pues, 
<le Balzac fue denuncia, desenmascaramiento y, a la vez, una adver­
tencia al porvenir; no hubo en él ningún consentimiento a la pasión 
desbordada de sus héroes, sino una postura inteligente, orientada a 
elucidar los motivos de trasfondo. 

Por consiguiente, habiendo sido Balzac el padre del realismo 
social en la novela, hizo ingresar al lector a un mundo casi fantás­
tico por la complejidad de sus acciones, al tiempo que avivaba en 
ese lector la llama de una comprensión superior de lo humano, 
sirviendo para el caso su propio espíritu crítico como espejo. Toda 
la tenacidad de los equívocos, la naturaleza de la corrupción, la ne­
grura de los desafectos y las infinitas gamas de la soberbia y la 
criminalidad, fueron en su visión formas luminosas de una religio­
sidad que enlaza el drama humano a una proyección escatológica. 
Con un procedimiento descriptivo de violentos claroscuros y sin in­
currir en minuciosidades ni en detalles superpuestos, Balzac no le 
privó al lector de su propio don imaginativo. Lo hizo participar 
como un agonista más, le dio elementos para su juicio, lo ilus­
tró como a un ser de cuya comprensión y compasión dependía, en 
último término, la verdad por él buscada. Pero lo fundamental fue 
que hizo funcionar la historia en el fragor de un presente tumul-
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tuoso. Su mundo novelístico fue el de su contemporaneidad, el que 
vieron sus ojos, desde la caída de Napoleón hasta las vísperas del 
Segundo Imperio, en cuyo transcurso la historia enmarcó, con el 
afianzamiento de la burguesía, no sólo la tensión de esa irreversible 
"necesidad" de la que luego hablaría Tolstoi, sino el fracaso de esa 
misma "libertad" acuñada por el individualismo del siglo xvm. 

La época al perder su conexión con una verdad trascendente 
apresuró el advenimiento de un nihilismo sin redención, en el que 
el escritor mismo habría de asumir la conciencia, ya no de su inuti­
lidad, sino de su "monstruosidad" por tratarse, de hecho, de un ser 
fuera de la naturaleza, como lo describió Flaubert. "La vida es tan 
horrible -decía él mismo- que sólo se la puede soportar evitán­
dola. Y esto puede hacerse viviendo en el mundo del arte". Con 
Flaubert el arte de la novela se especializó. Se ahondó en esa tenaz 
disparidad del rechazo de la misma realidad social de la que proce­
día. Se convirtió en el arma de un insondable desprecio por la cria­
tura humana. 

En otras palabras, se transformó en una técnica literaria de ca­
tarsis personal en las exploraciones psicológicas. Y muchas veces 
para convalidar tales fines purgativos, sometió su fuerza descriptiva 
a esquemas científicos. Del análisis de situaciones sociales que de­
terminan defectos o taras hereditarias hasta convertirse en formas 
de conducta o modos de rebeldía social, debía surgir una filoso­
fía de la vida. Este propósito orientó la obra de Zola y le permitió 
conjugar su gran capacidad de observación con una suerte de res­
ponsabilidad científica, hasta el punto de ofrecer su creación no­
velística como un testimonio objetivo y acusatorio de la injusticia 
social. 

Pero también la novela, en estos trámites de experimentación 
de sus propios métodos aprehensivos de la realidad, vino a ser un 
medio de vinculación entre la misma realidad de lo concreto y la 
supuesta irrealidad que la envuelve y acecha con. sus fantasmas. 
Justamente (y como una reacción contra el celo cientificista del na­
turalismo) se acentuó en la novela, como una novedad, un clima 
de rarezas y de sutiles transportes anímicos. El simbolismo llenaba 
el ámbito de la novela de adivinaciones, alucinaciones o sospechas 
extrasensibles. La vida alcwaba así un estado de sublime indeter­
minación, como en el caso de esas novelas de evasión de Huysmans. 

Con todo y antes de que desembocara en el esteticismo de fin 
de siglo, el género novelístico logró con Dostoievski ser algo más 
que pura literatura en transformación. Volvió a ser un sistema de 
investigación del ser del hombre. Y más aún, una experiencia de la 
introspección en el afán de penetrar en el misterio de lo divino, 
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a través de alma misma que lleva sellada tal numinosa revelación. 
En verdad, esta temática místico-religiosa fue preponderante en 
Dostoievski. Pero su clara intención soteriológica no estaba referida 
únicamente al drama de la individualidad, sino que tenía un carácter 
mesiánico. Sus protagonistas, en este sentido, pese a sus peculiari­
dades temperamentales, aparecían finalmente confundidos con esa 
"alma rusa" que en su propia dimensión colectiva representaba a 
la humanidad entera. De ahí su admirable sentido de la caridad, 
donde cada hombre es todos los hombres. Parecería, pues, que Dos­
toievski intentó hacer sensible que la tan mentada voluntad y la 
tan exaltada libertad no son poderes en sí mismos ni signos de una 
ulterior salvación. Por tanto sólo cuenta el destino común de la 
humanidad. Con esto Dostoievski rechazaba el racionalismo indivi­
dualista europeo, en el que no sólo vio la raíz del nihilismo, cuanto 
la forma viva y actuante del pecado y el mal. 

A diferencia de Tolstoi que sintió la brumosa pesantez de lo 
fatal, Dostoievski ponderó en su mensaje el don de la felicidad, 
no como razón del mundo, sino como la esencia intrínseca del ser 
humano. En tal apertura resultó ser un profeta de la reconciliación 
final y del reencuentro paradisíaco del hombre con el hombre. A tal 
fin exaltó el valor de la inocencia hasta confundirla con la santidad. 
En la recuperación de tal inocencia incluso los signos de la caída 
original no serían obstáculos para el bien; serían las formas más 
auténticas del amor y el padecimiento de la encarnación de Cristo, 
con el que se abre universalmente el hombre al misterio de la 
redención. 

3 

SIN embargo, a pesar de la fuerza casi evangélica que iban ad­
quiriendo tales planteos, el tema de lo social siguió manteniendo su 
hegemonía argumental en la novelística de la segunda mitad del 
siglo pasado. Esta insistencia era el resultado de una postura ya ma­
dura en su juicio, que comenzaba a ejercer su ironía frente a una 
sociedad egoísta e hipócrita, dominada totalmente por la ambi­
ción y ostentación de la riqueza. La exterioridad del brillo social 
opera como el incentivo de las grandes ilusiones. Pero la riqueza 
se afirma sobre un mundo de prisiones y despojos continuos. Dickens 
denunció este sistema social tan proclive a la persecución y tan 
extremadamente vigilante del bien privado que podía convertir en 
pillo o aventurero a cualquier individuo desprovisto de medios. 
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La prisión, eh este aspecto, era como el símbolo de observancia de 
los desposeídos. 

Cierto, Dickens vio en los sistemas carcelarios una especie de 
síntesis alegórica del propio orden social; pero este símbolo no fue 
lo exclusivo de un plan de denuncia, sino que constituyó la clave de 
toda una concepción metafísica de la realidad social de su tiempo. 
Es que para él el fracaso de la libertad y la voluntad humanas, en un 
mundo tan restringido legalmente, con su perpetuo contraste entre 
la pobreza, el afán de lucro y la avariciosidad, no era otro que la 
negación de esos elementales sentimientos cristianos de la probidad 
y la caridad. Por ello, la obsesión u obcecación de muchos de sus 
personajes por descollar en la figuración social, no representaba lo 
intrínseco de la naturaleza moral del hombre. Por el contrario, ese 
delirio no era más que el resultado de una sociedad perversa y falaz 
que parecía haberse vuelto voluntariamente en contra de Dios. 

En otros términos, como puede observarse, la novela resultó ser 
el género más dúctil y apropiado para denunciar lo opresivo que 
rodea al hombre. Y no sólo en un plano exclusivamente social, sino 
en los niveles visionarios más altos de una preocupación inclusive 
teológica acerca del drama humano. En su Moby Dick o en su B;/Jy 
Budd, Melville ha sabido componer un esquema alegórico de ac­
ciones que patentizan la obsesión que domina al hombre por desen­
trañar, en la lucha o en el pecado, esos misterios alucinantes del 
mal o la pura iniquidad. Algo semejante alcanzó a vislumbrar Gal­
dós en sus grandes novelas de la vida contemporánea española; con 
idéntica intensidad vio, detrás de la malla de las relaciones sociales, 
un dima de encierro, de inocultable frustración, como si desde fuera 
la vida cotidiana estuviera agobiada por la omnipresencia de un 
celo sobrenatural. 

Puede decirse, en síntesis, que el realismo social de la novela 
del siglo pasado, con sus apelaciones a órdenes superiores de com­
prensión, ayudó al hombre occidental a perder todo el temor en el 
análisis de su realidad intramundana. No obstante, las tendencias 
esteticistas de fin de siglo interesadas en encuadrar la novela dentro 
de exigencias estilísticas que lo legitimaran como gran arte, vinieron 
a plantear la cuestión de que no se debía interponer, en la investi­
gación de la verdad, elementos de persuasión que únicamente apun­
tan a lo ideológico. Este tipo de obstrucción falsamente realista 
resiente la capacidad de sugestión o de misterio que la novela debe 
asumir como género específico de la imaginación. Por encima de la 
mera postura esteticista de un Osear Wilde, ya Henry James había 
criticado, de joven, esta suerte de desorden ideológico tan tenden­
ciosamente difundido en la obra de Dickens. Su oposición al excesi-



Proceso y Profecía de la Novela Moderna 91 

vo registro de detalles externos le impuso, como método, una no­
ción más explícita de la historia argumental, con el fin de captar 
los hilos de las intenciones subrepticias que se mueven en la con­
ciencia de los personajes. 

A partir de esos planteos la realidad aparecía problematizada 
en sus propios límites, es decir, en esos extremos en que refluye la 
incerteza o la ambigüedad de toda percepción. Lo externo configura, 
por decirlo así, un orden intencionado, simbólico, de la conciencia, 
en directa relación con las tensiones internas del sujeto. Henry 
James fue, en esta dirección, un maestro insuperable de la ambi­
güedad, como tan bien lo puso de relieve Edmund Wilson. Lo im­
portante en el proceso era la apertura lograda que hacía posible 
penetrar en la entraña del temperamento del protagonista, donde 
incluso la neurosis puede llegar a deformar las categorías de lo real, 
encerrando dentro de un ámbito de represiones los propios instintos 
que, por lo mismo, desembocan en el desastre o en la tragedia. 
La tarea de la creación representaba una terrible responsabilidad. 
El novelista debía experimentar la sordidez de lo real, sin declinar 
en sus instancias introspectivas, como si la acción creadora de la 
inteligencia fuese una propedéutica de todo acontecer. 

La consecuencia inmediata de este anhelo de compenetración en 
la pura intencionalidad de los procesos anímicos, fue que la novela 
de nuestro siglo se hizo cargo, desde un comienzo, críticamente, de 
la eficacia de sus propios métodos de captación e invención, ponién­
dolos incluso en tela de juicio, como si con ello tratara de alcanzar 
un nuevo nivel artístico o un nuevo plano de la imaginación, una 
suerte de especificidad típica del género, que fuese en sí mismo tan 
autónomo como el poema. Les No11rrit11res terrestres de Gide con­
cuerda con este sentido de extralimitación con que la novela empezó 
a desbordarse de sus cauces tradicionales. Pero para ser justos quizás 
convenga recordar aquí que mucho antes de producirse estos inten­
tos renovadores, ya se había dado, en 1887, un hecho que en su 
momento pasó inadvertido, y que fue la invención del monólogo 
interior, nuevo método descriptivo de la introspección novelística, 
creado por Edouard Dujardin en su obrita Les Lauriers sont coupés, 
y que luego llevaría a su total despliegue Joyce en su Ulysses. 

En estos procesos de transformación se llegó a entender, unáni­
memente, que la sustancia que al fin sostiene todo relato, no es 
tanto esa relación fáctica que hace a la urdimbre de las historias 
humanas y de la historia misma, cuanto la pura dimensión del 
tiempo, que exige para su captación una idéntica fluencia de con­
ciencia, hasta el punto de poder re-crear, con sólo aplicarse a un 
instante del acontecer toda la expansión del tiempo, cual si emanara 
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de la fuente de la más íntima subjetividad. Bastaría la mención de 
Marce! Proust para comprender la magnitud de esa libertad expre­
siva a que había llegado la novela en los primeros tramos del siglo. 
Los novelistas entraron en toda clase de experimentaciones verbales 
como intelectivas, recurriendo a veces hasta esos resortes o fenó­
menos subliminales como el estado de presciencia. La novela se 
convirtió así en un dominio de especulaciones que a la vez que 
intentaba re:ca'.ar el devenir temporal, desviaba hacia honduras 
místicas o metafísicas su inicial proyecto de testimoniar la tragedia 
humana. 

4 

MARCEL Proust, Virginia Woolf, Joyce y Faulkner fueron los 
primeros en aplicar técnicas reveladoras de la introspección analítica 
o asociativa, con las que podían incursionar en los hondones del 
inconsciente que, al igual que el tiempo, conforma con su intencio­
nalidad la complexión de los hechos. La novela se pobló, por eso 
mismo, de un lenguaje metafórico que muchas veces reproducía el 
flujo abigarrado de los sueños o el esplendor verbal del estilo 
poético. Pero los símbolos escatológicos seguían mostrándose igual­
mente en estos ciclos casi oníricos del arte de novelar. Lo que ocurría 
era que la propia modernidad, en su madurez y plenitud, no podía ya 
ocultar que toda realidad, el mundo de lo cotidiano como la historia 
misma, aparte de ser abismal en su estructura, se asemeja cuanto 
más a una pesadilla. 

Resultaba imposible distraerse, por ello, del sentimiento de una 
angustia universal. Cada historia personal, cada día --como aquel 
Bloomsday del 27 de junio de 1904, en Dublín-. llevaba en sí el 
sello de un Juicio Final (doomsday), de una condenación o de un 
fracaso moral, propio ya de nuestra civilización de Occidente. En 
otras palabras, toda existencia individual, todo acontecimiento, 
aparecía marcado por un signo trágico, el exceso de lo humano des­
bordándose, precipitando alucinadamente el mundo a lo desconocido 
por el impulso de generaciones dominadas por una sed de absoluto. 
Esto se percibe en el desfile onírico del héroe de Finnegans Wake, 
a cuyo alrededor surgen, en movimiento tumultuoso, "el ir y venir 
de seres sobrenaturales y magníficos, que hace tiempo brotaron de la 
imaginación de los bardos, mundo mágico y malicioso en extremo". 

Este mundo en permanente transmutación no es sino el mundo 
del mal, del pecado, de la conciencia infeliz, que una vez más 
volvía a hacer presa del hombre corroído por sus fantasías. Parecía 
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el fin de otra Edad Media que prolonga su muerte en las visiones 
de un más allá, sin poseer la certeza de la salvación. El ajuste realista 
-y profético-- de este estado de alteración lo hizo Kafka. Su visión 
mostró, sin menoscabar la complejidad ominosa de lo real, la terri­
bilidad del drama humano adentrándose en esos sistemas enajenado­
res del juicio, como si ya él preanunciara los últimos grados infer­
nales de la época burguesa, aun sustentada por su mito del poder 
terrenal. Kafka, al proponer un esquema metafísico de la situación 
humana, anticipó la imagen concentracionaria en que se ahogaría 
la modernidad, donde la vida y la muerte ya no reconocen dife­
rencias. 

Y al'Ju:¡ue su óptica novelística se afirmó, con todo, en una 
intuición soteriológica, la lucidez con que describió este mundo de 
encierro lo emparenta, como lo ha sugerido Theodor W. Adorno, 
con los albores de la Ilustración, por cuanto ésta comenzó a denun­
ciar, en beneficio del hombre, el origen teocéntrico de todo poder. 
Pero Kafka, menos atenido que nadie a las promesas del racionalis­
mo, al igual que Pascal no creyó en otra conquista para asegurar el 
valor de la dignidad humana, que en la de ese Deus absconditus 
que mora en la interioridad de cada cual. Por ello pensó que el 
sentido de toda creación novelística no podía tener otro carácter 
que el de la plegaria. 

Como se ve, la reiteración del tema religioso, con sus conside­
raciones acerca del mal y la caída, volvieron a surgir del fondo 
del quehacer novelesco. La novela parecía ser el camino perfecto de 
la conversión. Autores como Mauriac, Graham Greene, Julien Green 
o Evelyn \Vaugh, del mismo modo que nuestro Unamuno o Ber­
nanos, han vuelto en función del género por los caminos de la fe, 
para recoger de la entraña misma de la pasión purgativa de sus 
personajes, los indicios de una posible salida hacia el perdón y la 
esperanza. 

Es que el padecimiento del mal que la novela puso tradicional­
mente de relieve implica, por contraste, la exaltación de una voca­
ción para el bien que no decae y que proyecta, desde la novela, su 
aspiración a un mundo de paz y conciliación. En tal sentido, el dra­
ma humano subsiste en el género como un replanteo constante 
sobre la esencia del hombre. Puede llegar la novela a parecer 
entretanto un sueño del vivir, como decía Unamuno, pero aun en 
estas conceptualizaciones no debemos olvidar lo que G. Lukacs se­
ñaló en uno de sus libros iniciales e incuestionables, Teoría de la 
novela, al expresar que el solo acto creador del novelista supone, 
de hecho, la ausencia de Dios en el mundo. Este vacío es precisa­
mente lo que determina en el escritor el ansia del novelar que, por 
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lo mismo, no puede dejar de ser otra cosa que distracción, pasa­
tiempo, para que el propio espíritu descanse. Decía entonces Lukacs: 
"La inmanencia vacía, la que no tiene apoyo sino en la vivencia del 
escritor y no sobre su rodeo en torno a la patria de todas las cosas, 
no es más que la concreción de una capa superficial que cubre las 
fisuras pero que igual no puede, en su calidad de superficie, retener 
esa misma inmanencia, y como tal debe devenir ella también, 
hueca". 

Esto quiere decir que la novela no opera sino por abstracción, 
por sustracción de todo objeto. El resultado es la ironía, el producto 
único de la distinción. Dios es el obstáculo y, por ello, la ironía 
debe buscar su dominio en un mundo no redimido. Sólo allí, en 
un mundo sin Dios, es posible la libertad y esa totalidad existencial 
a que aspira la novela. Ahora se ve lo que la novela moderna ha 
pretendido decir desde su origen: que el hombre es un ser en sole­
dad, arrojado a su suerte, pero iluminado por un sentido ético de la 
existencia que lo proyecta a un orden espiritual de solidaridad. 



EL ARTE COMO CONOCIMIENTO Y 
COMO LENGUAJE 

Por /acobo KOGAN 

DESDE la antigüedad existe entre los filósofos la tendencia a ver 
en el arte una especie de conocimiento de la realidad cósmica 

o humana, a veces menos pero con frecuencia aún más perfecto o 
penetrante que el conocimiento discursivo. La encontramos actual­
mente en los pensadores como E. Cassirer, Collingwood, Susane 
K. Langer y otros, que hallan en la expresión artística un lenguaje 
primordial y hasta una lógica peculiar, adecuada al dinamismo de 
la vida interior, orgánica, del hombre. 

En contra de tal concepción, podemos tomar como representante 
más destacado al distinguido pensador francés Etienne Gilson, que 
junto a sus notables investigaciones en la Filosofía medieval y en 
la Metafísica, profundizó asimismo en los problemas de la Estética. 
Con respecto a la apreciación estética Gilson coloca a los filósofos 
que se ocupan del arte entre lo que él llama '"filisteos", que carac­
teriza como aquellos que ven el arte donde no está y no lo ven 
donde se encuentra realmente ( el tipo de "filisteo" filósofo que 
toma como ejemplo es justamente S. Langer)'. El arte no es para 
Gilson ningún conocimiento de lo que es, ni símbolo de nada, sino 
creación de objetos totalmente nuevos, dotados de valor peculiar. El 
artista es "horno faber", y no "horno sapiens". Dentro de la misma 
línea se encuentran los que señalan que el arte no expresa lo real, 
sino nuestros sueños e ideales ( Gaetán Picon) ;• que no es la 
ilustración, sino el canto de la historia (Malraux) ;' que es renova­
ción y aventura, y no la traducción de un orden (Whitehead) .• 

Nosotros nos hemos adherido, en varios trabajos, a esta última 
posición, pero creemos necesario introducir en ella algunas modifi­
caciones, o agregados. El arte no es, ciertamente, conocimiento de 
lo que ya es o existe desde antes, sino producción de novedad; ni 

1 "lntroduction m,: Arts du Beau", J. Vrin, Paris, 1963, p. 239. 
• "L'écrivain et son ombre", N.R.F., Paris, 1953-
• "Les voix du silence", N.R.F., Paris, 1952. 
• "Adventwa of Ideas", Maanillan, New York, 1946. 
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tampoco produce solamente símbolos, sino objetos sui generis, en 
el plano de la imaginación. Pero la vivencia que transmite es real 
y profunda, y sugieren significados e influjo en la existencia social e 
histórica que requieren explicación. 

La Estética filosófica procura dar cuenta de la naturaleza del 
arte como tendencia del hombre a la creatividad o al ejercicio de la 
libertad en el plano de la conciencia. Este es un saber que pretende 
formular la Estética, no el Arte. Este se limita a crear, no a informar 
ni dar explicaciones; a revelar algo, no a enunciar generalidades. 
Por otra parte, la Estética, como rama de la filosofía, describe y 
trata de explicar el arte como función cultural e histórica, pero 
no se detiene a considerar lo que cada obra expresa. Y aquí está, a 
nuestro juicio uno de los aspectos esenciales no aclarados. No pode­
mos quedamos con la idea de que el arte sea una mera actividad 
o ejercicio, por sublime que sea, sin comunicar nada. Cada obra 
parece traernos un mensaje, poner algo de manifiesto, expresar 
alguna ""idea··, que si bien se ofrece a nuestro sentimiento, el revivir­
la es al parecer un modo de comprenderla. 

Nosotros vamos a examinar tal posibilidad de comprensión par­
tiendo de las doctrinas de dos grandes pensadores: Kant y White­
head. con especial referencia a sus concepciones sobre el significado 
artístico, que en el primero constituyen las "ideas estéticas",° y en 
el segundo halla su expresión en "las grandes obras de la literatura".• 

Kant declara categóricamente que ni el juicio del gusto ni la 
actividad artística son conocimiento. Por otra parte, el entendimien­
to y la imaginación, que son las facultades de conocimiento obrando 
-en armonía, son las que dan origen al goce estético y "cuya reunión 
constituye el genio'"' ( el artista). Para comprender esta aparente 
contradicción debemos señalar que Kant emplea el término "cono­
cimiento" en tres sentidos distintos en sus "Críticas": a) el conoci­
miento en sentido estricto, en la ''Crítica de la Razón Pura" y por 
lo general, que es el aprehender un objeto por medio de la intui­
ción y pensarlo por medio de conceptos, esto es, el conocimiento 
empírico; b) el conocimiento incondicional-práctico,' en la esfera 
-de la Etica, que no se refiere a la experiencia propiamente dicha, de 
los fenómenos, pero que posee universalidad y necesidad lógica, y 
aun constituye en rigor un saber más profundo que el anterior, por 
cuanto descubre el fundamento de la libertad en el mundo de los 
nóumenos; es un saber limitado también, porque no revela más que 

• "Critica del Juicio", parágrafo 49. 
• "Adventures of Ideas", Cap. XV, 8. 
• "Crítica del Juicio", par. 49. 
• lbid., Introducción, IX. 
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un aspecto -la acción moral- de ese mundo, que es la realidad en 
sí, pero es una limitación sólo de grado, no como el saber de los 
fenómenos, que es limitado por esencia; c) conocimiento en gene­
ral,' con el significado empleado especialmente en la "Crítica del 
Juicio" para referirse al juego libre de las facultades intelectivas, 
la imaginación y el entendimiento, en armonía, pero que también 
comunican una generalidad a priori, a través del juicio del gusto, 
una "universalidad subjetiva". No se trata del conocimiento deter­
minado de ningún objeto, ni de ningún saber, puesto que el juicio 
del gusto sólo se refiere y califica el sentimiento; pero es una 
acción productiva de la mente (Gemüt), puesto que en el terreno 
del arte configura las ideas estéticas,'º como la razón práctica concibe 
la idea del bien en la esfera ética. ( Podríamos agregar aún otro 
tipo de conocimiento, que es todo saber filosófico, ya que la "Crí­
tica de la Razón Pura" no es menos saber que el conocimiento 
empírico, cuyos límites y naturaleza ella define y esclarece) . 

En el capítulo sobre la "Dialéctica del Juicio Estético" el cono­
cimie1110 en ge11eral es definido como operando con conceptos inde-
1e.-mi11ados, con los cuales podemos diuutir sobre lo bello, pero sin 
poder demostrar nada, a diferencia de los conceptos determinados, 
con los cuales podemos dúputar fundándonos en pruebas. La solu­
ción de la antinomia del gusto, en que este juicio tiene la pretensión 
a la validez general y por lo tanto ha de constituir algún conoci­
miento, consiste en señalar que se basa en conceptos, pero no deter­
minados, que no son ni los procedentes de la experiencia empírica, 
ni aquellos que expresan los valores absolutos en el campo de la 
Etica ( la buena voluntad y el hombre como fin en sí mismo) por 
medio de las leyes morales; su validez a priori, concluye Kant, ha 
de provenir del mero concepto de razón de lo suprasensible que se 
halla a la case del objeto y también del sujeto que lo juzga, 11 esto 
es, el mismo concepto con que nos referimos a los nóumenos. Kant 
designa también este fundamento como el "sustrato suprasensible 
de la humanidad"." 

El juicio del gusto se dirige a las "ideas estéticas", que son 
también ideas de la razón según Kant, pero a diferencia de las ideas 
especulativas "se fundan en principios subjetivos y no objetivos 
de su uso"." 

• /bid., passim. 
•• /bid., Introducción VIII. 
11 Ibid., par. 57. 
12 De lo cual Hermann Cohen deduce la siguiente fórmula: "El arte es la 

autoconciencia de la humanidad" ("KanlI Begründ,mg der Aesthetik", 
p. 217). 

11 //,ir/., p.1r. C.7, not,1 l. 
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Una idea e1tética es una "representación de la imaginación que 
provoca a pensar mucho, sin que, sin embargo, puede serle adecuado 
pensamiento alguno, es decir, concepto alguno, y que, por lo tanto, 
ningún lenguaje expresa del todo ni puede hacer comprensible. Fácil­
mente se ve que esto es lo que corresponde ( el pendant) a una 
idea de la razón, que es, al contrario, un concepto al cual ninguna 
intuición ( representación de la imaginación) puede ser ade­
cuada"." 

El pensamiento o concepto de que aquí habla Kant es el deter­
minado, que el genio transforma en in.determinado, "infundiendo 
espíritu en las simples letras" por medio de la imaginación, y "crean­
do así otra naturaleza con los elementos que saca de la naturaleza 
real".'' 

Kant emplea aquí el término de naturaleza en un sentido distinto 
a la empírica, configurada por las categorías; y aun en el sentido de 
realidad nouménica, cuando habla del artista: "Genio es el talento 
(dote natural) que da la regla al arte".1• "El genio 'es una capacidad 
innata mediante la cual la naturaleza da la regla al arte'", Natura­
leza no significa aquí, ciertamente, el de la experiencia, pues se 
trata de una espontaneidad, de una actividad libre, más libre aún 
que la de la razón práctica en la esfera moral, pues no obedece 
sino a la propia ley original y singular del artista, la "naturaleza del 
sujeto","• no supeditada ni a las leyes del entendimiento (catego­
rías) ni a las de la ética (ley general del deber), sino dirigida a 
una finalidad por la razón y expresada en ideas: "Belleza es expre­
sión de ideas estéticas":,,. es el concepto de una totalidad, siendo 
la obra de arte como un microcosmos paralela al macrocosmos que 
concibe la razón especulativa: "el pendan/ de la idea de la razón,". 

¿De qué nos hablan estas ideas? "La belleza es símbolo de la 
moralidad". Kant emplea el término de "símbolo" para contraponerlo 
al de "esquema"; éste se refiere directamente al objeto, que el enten­
dimiento piensa basado en la intuición; aquél, cuando la razón trata 
de pensar algo indirectamente, "por medio de un proceder de la 
facultad de juzgar según la forma de la reflexión y no según el con­
tenido".'' 

Lo bello es 1ímbolo del bien moral porque, como éste, señala 
una elevación de lo sensible a lo espiritual, "y sólo también en esta 

" /bid., par. 49. 
" /bid., par. 49. 
1• /bid., par. 46. 
"ª Ibid., par. 49. 
11• Ibid., par. 51. 
11 /bid., par. 59. 
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consideración place con una pretensión a la aprobación de cada 
cual; el alma, al mismo tiempo, tiene conciencia de un cierto enno­
blecimiento y de una elevación por encima de la mera receptividad de 
un placer por medio de impresiones sensibles ... "." 

Sin embargo, la obra de arte no es solamente símbolo, un signi­
ficado que se limita a hacer referencia a una elevación, sino un 
objeto que transmite y comunica la fuerza misma elevadora. Y así 
como la ley moral en Kant no se refiere a ninguna acción en parti­
cular, sino al modo de obrar, a la intención con que se obra, a la 
buena voluntad en que se funda la acción, por Jo que sólo puede 
expresarse en una ley formal desprovista de contenido, así toda 
obra de arte nos comunica también una elevación independiente­
mente de los medios con que ella se realiza y de su contenido 
concreto. 

Parafraseando el célebre dístico con que Platón dirige una 
invocación al Aster,'º dice Hegel que el arte hace de cada una de 
sus figuras un Argos de mil ojos a fin de que el alma y la espiri­
tuaEdad aparezcan en todos los puntos de la fenomenalidad. En la 
misma línea de comparaciones podemos decir que a través de mil 
formas, en sus distintos campos de realización, el arte proclama 
y prueba a la vez, por medio de múltiples expresiones, en sus 
diversas esferas de producción: la poesía, la música, la pintura, la 
arquitectura, la danza; del sonido y el color, el movimiento y las for­
mas plásticas, con la palabra y la voz, las manos y el cuerpo entero, 
las ilimitadas posibilidades del hombre de transformar la vida en 
belleza. 

La metafísica de Whitehead se funda tanto en una concepción 
especulativa como en una visión estética de la realidad. Paralela­
mente a la "Crítica de la Razón Pura" de Kant, Whitehead se 
propuso elaborar una "Crítica del Sentimiento Puro",'' sin desmedro 
de la Lógica. Todo siente en la Naturaleza según su concepción, y 
en todo se halla inmanente una finalidad, aunque sólo en el hombre 
ésta llega a la inteligencia consciente. Pero una vez llegada a este 
nivel, el proceso del Universo, en incesante transformación y pro­
greso hacia la novedad, continúa en forma deliberada, a través de 
las creaciones del hombre, en tanto que civilización y cultura. El 
arte juega un papel esencial en este proceso de la realidad, pues 

11 lbid., ibid. 
•• "Cuando miras las estrellas, oh estrella mía, yo quisiera ser el cielo 

de mil ojos f'ª cootemplarte desde mí altura", Hegel "'Lecciones de Esté­
tica". Parte , Cap. 3. 

21 '"Process and Reality", Maanillan, New York, 1957, p. 172. 
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es una producción constante de nuevos modos de sentir y mantiene 
viva la evolución en el plano de la razón y de la conciencia. 

Whitehead distingue dos formas de razón en el hombre, que 
ejemplifica con dos figuras de la antigüedad griega: la inteligencia 
práctica, que persigue la satisfacción de las necesidades comunes 
y un mejoramiento general de la vida en cuanto a comodidad y 
bienestar: es la racionalidad ilustrada por la figura mítica de Ulises; 
la otra es la razón abierta al saber desinteresado y persigue la eleva­
ción de la existencia humana, que ejemplifica la vida real de Platón; 
esta última forma de la razón. el hombre comparte con los dioses, 
mientras que la primera le es común con la de los zorros."' 

La función de la razón comiile en promover el arle de la vida. 
La vida que promueve la razón de los zorros es la de conservar lo 
mejor posible lo existente, la elaboración de métodos científicos 
adecuados y la invención de técnicas eficaces. La función de la razón 
de los dioses es la compremión de la experiencia y la búsqueda de la 
novedad en un nivel superior, un encauzamiento del deseo de supe­
ración del hombre y la transformación de la existencia rutinaria 
en nuevos modos de sentir; es, en suma, la dirección inteligente del 
proceso universal en la conciencia, hacia la civilización, que es un 
incontenible progreso, y cuyos factores pueden sintetizarse en los 
cinco siguientes: Verdad, Belleza, Aventura, Arte y Paz.23 

El papel del Arte aparece como la función más vasta. Tanto la 
verdad como la belleza constituyen la adaptación de la apariencia 
del plano mental a la realidad en el plano físico; pero "la belleza 
es un concepto más amplio y más fundamental que la verdad":" 
ambas tratan de expresar este bien último que es la civilización y 
suponen una armonía: la verdad es una conformidad de la aparien­
cia a la realidad, y el arte la conformidad de las relaciones recí­
procas entre sí de los diversos componentes de la realidad, de la 
apariencia y la armonía de los contrastes entre ambas."' 

""La filosofía se halla emparentada con la poesía".•• La raciona­
lidad del cientificismo materialista constituye un artificio porque es 
una actitud que se detiene ante los hechos aislados sin concebir la 
totalidad. "La penetración de la literatura y del arte, en sus cumbres, 
surge de nuestro mudo sentimiento de haber ido más allá del mito 
del aislamiento"'." 

., "The Function of Reason", Beacon Press, Boston, 19~8, p. 10. 
" "Adventures of Ideas", Part Four, 19, l. 
" "Advmtures of Ideas", Part Fouc, 18, l. 
20 Jdnn, idem. 
• "Modes of Thought". 
" /bid. 
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La Estética no se contrapone a la Lógica: "Me permito sugerir 
que la analogía entre la Estética y la Lógica es uno de los temas que 
la filosofía no ha desarrollado. Pero a consecuencia de la mayor 
concreción de la experiencia estética, ésta constituye un tema más 
amplio que la experiencia lógica"." 

Siendo la función de la razón que tenemos en común con los 
dioses la búsqueda de nuevas y siempre más complejas armonías, su 
cometido en el arte viene a ser la coordinación de las intensidades 
y los contrastes que surgen en el proceso creador universal dentro 
de la conciencia, con el fin de arrancar la vida societaria de la 
rutina y a la vez evitar el caos de las constantes transformaciones. 
La humanidad ha de seguir sin cesar el camino del progreso so pena 
de caer en un estancamiento o retroceso: "El progreso y la deca­
dencia son las únicas alternativas que se le ofrecen a la humanidad. 
El conservatorismo puro es una lucha contra la esencia del Uni­
verso'" .28 

No otro es el concepto de la razón en Kant. En el comienzo 
de la '"Fundamentación de la metafísica de las Costumbres·· se 
pregunta él para qué Je ha sido dada la razón al hombre, pues 
si lo fuera para asegurarle la felicidad, mucho más adecuado 
sería el puro instinto. Su conclusión es que el cometido de la razón 
consiste en producir una buena voluntad, esto es, en dirigir la vida 
hacia la perfección moral. Vimos, además, que también en la esfera 
del arte opera según Kant la razón, originando esa sobreelevación 
mediante las ideas estéticas; el genio, en efecto, aunque recibe su 
impulso desde lo nouménico insondable -el substrato suprasensible 
que se halla a la base de todas sus facultades- encauza su acción 
dentro de una ley, por Jo que su actividad es una creación dentro 
de un orden, y no un mero desbordamiento de energía, y su obra 
constituye un mundo y no un caos. 

La obra de arte es también producto de la imaginación en Kant 
y en Whitehead: en el primero, por cuanto las ideas estéticas 
proceden de un juego libre entre la razón y la imaginación, siendo 
ésta la que "'introduce espíritu en las simples letras··; en Whitehead, 
el arte continúa la obra de la divinidad que encauza el proceso real 
hacia siempre nuevas armonías de los contrastes, y promueve cons­
tantemente la aventura de la civilización, en todo Jo cual la imagi­
nación es indispensable, pues sin ella no puede haber nada nuevo. 

La función superior de la razón consiste en promover el arte de 
la vida en la esfera moral y artística, o sea, que es primordialmente 

.. lbid. 
2• ""Adventures of Ideas"', Part Four, 19, 11. 
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acción y no conocimiento. Sin embargo, la participación de la razón 
en este arte de la vida padece de un equívoco: como "símbolo" la 
obra de arte sigue siendo un conocimiento en Kant, y lo mismo 
ocurre en Whitehead cuando habla de los significados contenidos 
en las grandes obras de la literatura, o también, como dice en otra 
parte,"" que la obra de arte es "un mensaje de lo invisible". 

Es que la obra de arte presenta dos aspectos que ellos no distin­
guen: a) el significado que podemos llamar explícito o deliberado, 
que es el que el artista quiere expresar en cada una de sus creaciones 
particulares, como sentimientos, anhelos, ideas, etc., aun cuando esta 
expresión vaya "más allá de las palabras y las formas gramaticales", 
como observa Whitehead; o bien que es "simbólica" y no "esque­
mática", según la calificación de Kant. b) el significado implícito 
y que por lo general se halla fuera de las intenciones del artista, y 
es el que emana de la existencia misma del arte y de su influjo 
peculiar sobre el sentimiento, esto es, su eficacia estética, que produ­
ce una nueva esfera de vivencias y de comunicación humana. 

El primero atañe a la obra singular; el segundo, a toda obra de 
arte como tal, en su generalidad. El primero se limita a una idea 
particular, el segundo se extiende a una significación conjunta en 
la vida cultural e histórica. El primero procura manifestarse a 
través de una forma dada a un sentimiento individual, o a una 
tendencia de la voluntad, a una intuición filosófica, etc., que el artista 
ha concebido o experimentado previamente pero que no ha podido 
expresar en el lenguaje común; el segundo revela la existencia de 
una facultad humana capaz de abrir nuevos horizontes de emotividad 
en otro plano. El primero está vinculado a la personalidad del 
creador y a su estilo propio; el segundo propone al investigador 
en el campo de la cultura el problema del sentido del arte en la vida 
humana y la historia. 

Ahora bien, según los que sostienen como Gilson que el arte no 
expresa sentimientos, sino que los causa; que la emoción estética 
que irradia no tendría origen en el propósito de significar nada 
determinado, pasan por alto que la obra de arte no produce su 
efecto en el espectador por eficacia causal, sino que requiere una 
captación inteligente, alguna especie de comprensión; lo cual ya 
implica que contiene algún mensaje, en el sentido estricto, natural­
mente, en que reciben mensajes los seres humanos, y no en el sentido 
lato en que se extiende este concepto a las máquinas. 

Hay, por tanto, en toda obra de arte algún sentido. La expresión 
personal del artista es una "idea" que traduce una vivencia deter-

■o "Advmtures aI Ideas", Part Four, 18. 
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minada aunque verbalmente indefin.ible; a la vez que la obra, obje­
tivamente revela un nuevo plano de sentimientos humanos. En ambos 
hay algo significativo y por ende racional, ya que lo irracional carece 
de toda significación. 

El artista expreJa la realidad en cuanto toma conciencia de ella; 
toda toma de conciencia es inteligente, aunque el lenguaje que 
emplee no sea discursivo, sino simbólico (Cassirer, Susanne K. 
Langer). La obra de arte es símbolo, pero no sólo esto, porque 
el artista no se limita a expresar ni es éste su propósito esencial, en lo 
que tiene razón Gil son; lo que ante todo se propone el artista es crear 
algo que contenga belleza o valor estético. Lo consigue transpo­
niendo su sentimiento al plano de la imaginación, donde la realidad 
es transfigurada en formas, ritmos y armonías. El sentimiento esté­
tico proviene del sustraerse a la constricción de lo real, no rehu­
yéndolo, sino convirtiéndolo en objeto de libre contemplación y 
luego transformándolo por la libre acción creadora. 

El significado de lo que expresa el artista puede ser más o menos 
interesante, pero no es lo que produce el placer estético: lo que 
importa es lo que ha hecho de sus sentimientos, o ideas personales, 
en la esfera del arte; y lo que es más importante aún para la Estética 
como rama de la filosofía es que por medio de su actividad creadora 
d artista pone de manifiesto un posible existir humano libre de 
sujeción a las potencias de la realidad que padecemos, y nos invita 
a participar en los resultados de su producción y de su descubri­
miento y que lo acompañemos en ese nuevo plano de sentimientos 
libres. Toda obra de arte es así ciertamente un símbolo, pero no sólo 
en el sentido en que lo entienden Cassirer y S. Langer, ni sólo al 
que se refiere Kant cuando ejemplifica su "idea estética" con el con­
tenido de una poesía de Federico de Prusia, o Whitehead al signHi­
cado de una obra literaria; sino también cuando el primero dice 
que es "símbolo de la moralidad" y el segundo que es "un mensaje 
de lo desconocido". En este segundo sentido el arte revela un 
mundo, o un modo peculiar de existir, una esfera distinta de viven­
cias en el plano de la imaginación y de la _conciencia libre. 

Para evitar confusiones, nosotros propondríamos designar como 
"Símbolo I" las ideas personales del artista que requieren una ex­
preJi611 artística porque el lenguaje discursivo resulta insuficiente 
para ello; y "Símbolo 11", el que constituye la obra de arte en tanto 
que revelación de un plano de existencia peculiar que llamamos 
estética. Es un símbolo porque lo comprendemos en un acto de con­
templación consciente; es racional, o mejor dicho, suprarracional, 
no infrarracional, porque esta comprensión se cumple por un acto de 
ampliación y no de una reducción de la conciencia; es una conscien-
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ciación de segundo grado, que después de haber pasado por la acti­
tud de un mero enfoque de lo real, se ha elevado a la contemplación 
pura de la realidad por la conciencia libre de todo interés y cons­
tricción, y luego a una visión transformada por la imaginación en 
el plano del arte. La belleza y el goce estético emana así de la vida 
libre de la conciencia, que se torna activa en la renovación constante 
de la emotividad por medio de la creatividad artística. 

De este modo, aunque el arte no es ningún conocimiento ( el 
que conoce es el filósofo) constituye una revelación que no deja de 
ser racional en las dos acepciones de "símbolo": El símbolo I mani­
fiesta lo inefable de lo que ha experimentado el artista como indi­
viduo, y el símbolo 11, el modo de existencia humana en el plano 
de la imaginación y de la conciencia libre. El arte es así también un 
lenguaje, porque es expresión e imaginación, como quiere Colling­
wood, pero éste sólo ha señalado su primer sentido, el símbolo I. 
al quitarle importancia a su contenido de belleza o valor estético, 
siendo la imaginación la que desempeña la función principal 
en el símbolo 11, contribuyendo más bien que a la expresión y, al 
conocimiento, a la creación del plano estético. 

Podemos concluir que el artista expresa y que el arte habla, como 
cuando Heidegger dice que '"habla el lenguaje"," aunque sin pre­
tender atribuir a esta metáfora, como aquél, proyección metafísica. 

A través del Símbolo I habla el artista de sí mismo y de sus 
aspiraciones personales; a través del Símbolo II habla el arte, como 
tal, de la existencia humana posible en un plano superior de emo­
tividad libre, de un modo similar a como el lenguaje común nos 
descubre de en sí una nota esencial del hombre, o como los monu­
mentos históricos nos revelan el pasado de una civilización. 

Los dos símbolos son y no son conocimientos, según el alcance 
que se quiere conferir a este término ( aunque no se trata solamente 
de una determinación convencional). No lo son en sentido estricto, 
porque mediante el Símbolo I el artista sólo nos habla de su sentir 
y no nos transmite ningún saber explícito, siendo inconsistente lla­
mar conocimiento a lo que no se puede definir ni explicar, a lo que 
permanece vago e indeciso para el artista mismo. Pero la obra 
de arte constituye una exp,-esión, configura un propósito y una 
aspiración, es una finalidad sin fin (concepto), como dice Kant, 
contiene un mensaje, el cual, si bien resulta inanalizable, no deja 
de ser una "idea". 

En cuanto al Símbolo 11, nos habla a través de su significado 

" "Die Sprache allein ist es, die eigentlich spricht", en: "Der Weg zur 
Sprache". 
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en tanto que dimensión de la cultura, es un conocimiento del 
esteta, no del artista. No surge de un propósito, ni tiene por finaii­
dad consciente comunicar nada, pero constituye una revelación de un 
modo de ser del hombre. 

Ambos símbolos configuran, cada uno a su modo, un lenguaje: 
el Símbolo I muestra y se refiere a una fuente inefable de la perso­
nalidad; el Símbolo II señala hacia las posibilidades ilimitadas de 
libre creatividad, el desarrollo y la realización del hombre en el plano 
de la fantasía. Ambos se distinguen, también, el uno de los otros, así 
como del lenguaje común. práctico y discursivo. 



LAS TEORIAS LINGüISTICAS DE AMADO 
ALONSO SUBYACENTES A SU CRITICA 

DE RESIDENCIA EN LA TIERRA 

Por Ale¡andro LOR.A RISCO 

1 La teoría lingüística que se halla en el substrato de su enfoque 
• hermenéutico,' en síntesis, es la misma que han elaborado Croce, 

Dessoir, Vossler, Spitzer y otros filósofos del len8'1aje de la misma 
tendencia. Pero son principalmente las doctrinas de Croce y de Voss­
ler las que constituyen los ejes de la interpretación analítica de 
A. Alonso. Los entendidos en lingüística saben bien hasta qué punto 
estas dos doctrinas se distinguen nítidamente entre sí, más allá de 
sus coincidencias o diferencias sistemáticas. A. Alonso, sin embargo, 
hace abstracción de los factores opuestos y aprovecha los puntos de 
contacto que pudiesen armonizarlas, a fin de equilibrar, o forzar, 
por lo menos, el equilibrio de su crítica de Residencia en la Tierra. 
La teoría, sobre poco más o menos, es la siguiente. 

Sólo el sentimiento mueve espiritualmente a la obra, provoca 
la acción del acto formativo, la generación de la forma intuitiva 
(Croce), que viene además articulada, dice Vossler, a la red psico­
lingüística que conforma el sistema de la lengua total, llamado tam­
bién pensamiento idiomático. A pesar de tratarse de dos concep­
ciones del acto poético que sólo muy de lejos se complementarían 
entre sí, A. Alonso se las arregla para trabajar con ellas como si 
fueran polos equidistantes de un mismo instrumento de análisis 
omnicomprensivo. El aspecto de la obra residencialista que él consi­
dera más positiva, desde el punto de vista de lo que se entiende por 
logro poético, la justifica A. Alonso apelando al eje crociano. En 
cuanto a la parte negativa, se sirve, en cambio, de la polarización 
vossleriana. Croce explica por qué acierta Neruda con el sentimiento, 
incluso cuando éste se desenfrena. Vossler, por qué fracasa el poeta 
con el intelecto. Lo malo de la cuestión estriba en que Alonso no se 
molesta en presentar legalmente sus cuentas, diciendo cuándo, y 
por qué, unas veces se apoya rigurosamente en Croce y otras en 

1 Poesía 1 estilo de Pablo Nerud,,, Editorial Losada, 1940. Las páginas 
del presente trabajo constituym un fragmento del msayo del mismo titulo. 
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Vossler. No suele mencionarlos ni siquiera de pasada, pero se las 
arregla muy bien para combinar los contrapuestos puntos de vista 
de uno y otro en un mismo cuerpo ecléctico de doctrina. Los 
factores de las teorías de Croce se suman así a las de Vossler para 
refundir el producto: una tesis sui generis que podríamos llamar 
alonsiana. Es la que el crítico aplica generosamente a una mejor 
"comprensión" de la poesía residencialista. 

No olvidemos que todo parte del supremo descubrimiento crí­
tico de Alonso, al enfrentarse a un problema de proporciones inu­
sitadas: el lenguaje, críptico, hermético, afirma A. Alonso, carece 
de / orma su/ iciente; luego, no puede comprendérselo positivamente 
como una totalidad unificada si se adopta únicamente la perspectiva 
vossleriana, que, por encima de cualquier otra nota y consideración, 
toma en cuenta el carácter orgálllÍco y totalizante del sistema lingüís­
tico, vehículo de claridad y de articulación conceptual. 

Para Croce, en cambio, en el otro extremo de la "idea", el senti­
miento, que es un lujo personal, penetra el todo de la expresión 
en la que el todo se convierte o aflora como poesía, como creación 
efusiva, líricamente. Por lo tanto, si en Residencia en la Tierra 
predomina casi absolutamente el sentimiento -por lo que encierra, 
según A. Alonso, un contenido poético puro-, ello se debe justa­
mente a que, como quería Croce, la intuición es expresión y ésta 
comprende el sentimiento sin necesidad de que se vea aferrado 
ni disminuido por las ligaduras de la razón, de la lógica o de la 
reflexión crítica, elementos intrínsecos a la producción y encadena­
miento dialéctico del pensamiento idiomático, sea cual fuere el 
ámbito en que se despliega. 

Amparándose en Croce, A. Alonso afirma que el sentimiento 
sigue siendo la esencia del fenómeno poético residencialista, aun 
cuando la correspondiente expresión lírica se malogre, por falta 
de integración estilístico-formal con la fuente y la forma del pensa­
miento idiomático. Alonso no se ha hecho cuestión en ningún mo­
mento acerca de las causas psicológicas que hubieran podido deter­
minar semejante desajuste interno entre Croce y Vossler dentro de 
la trama poética de una secuencia residencialista. Lisa y llanamente, 
arranca de la suposición, metafísicamente irrefutable, de que en 
Residencia "hay" poesía porque hay sentimiento de sobra, efusión 
lírica, y cree que lo único que resta, a partir de este aserto, es 
comprender con agudeza por qué ha salido tan mal parado el uso 
del sistema idiomático, desde el punto de vista de la expedición de 
la cadena sintáctica y del logro de la forma poética. 

Ya conocemos su dictamen: aunque la forma sintáctica, que de 
rebote perjudica la poética, se destruya en el accidentado camino 
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de la efusión lírica, la poesía residencialista es inconfutable. Si hay 
sentimiento, hay también intuición poética. Y a hemos visto, por 
otra parte, que este sentimiento nerudiano aislado por A. Alonso 
en cualquier texto residencialista, no se genera en el ámbito de la 
forma poética en cuanto tal, sino que es un contenido que se infiere 
de una lectura conceptual, aunque sólo aproximada, del significante, 
cuyos contenidos, en tanto que específicamente residencialistas, alu­
den, una y otra vez, a reacciones emocionales preñadas de puras 
esencias evanescentes. 

Por Vossler, sabe Alonso -autor del brillante ensayo Por qué 
el le11g11aje 110 puede Jer impreJio11iJla-, que la unidad del pensa­
miento idiomático no puede ser afectado por la irrupción del sen­
timiento hasta el extremo de quedar convertido en un amasijo sin 
forma, en un significante deslavazado, zafio, informe, internamente 
repulsivo o contrahecho. La expresión de cualquier contenido espi­
ritual-individual es inescindible de la perfección formal que preside 
el sistema de una lengua de cultura, y este sistema tiene que perma­
necer integrado en cualquier clase de manifestación del sentimiento, 
más aún cuando se individualiza en el alma del artista creador, en 
el poeta. No cabe duda: acuciado por Vossler, está llano A. Alonso 
a denunciar todas las ""chapucerías·· gramaticales y "fracasos for­
males'" que pululan en Residencia en la Tierra. Pero Croce está, a 
retaguardia, esperándole solícitamente, para volver a darle la razón 
desde el punto de vista de las excelsitudes de la manifestación del 
r-entimiento. Gracias a ello, triunfante, el crítico restituye al texto 
residencialista el valor poético ( o la poesía) que la demostración 
vossleriana se había encargado implacablemente de extirpar. 

Para Vossler, el sentimiento implícito en el sistema de la lengua 
se concentra y agota con la manipulación del artista creador, que así 
transforma la belleza general, inherente a los dominios del sistema 
lingüístico, en decisiva expresión del carácter eminentemente indi­
vidual del artista. Por lo tanto, hay que contrabalancear el platillo 
crociano. Si Residencia en la Tierra desconoce el significado de la 
forma como elemento que lleva a la condensación del carácter indi­
vidual, del sello --estilístico- que se imprime sobre lo general 
para elevarlo a la categoría de lo estéticamente particular y único, 
entonces la exégesis alonsiana del lenguaje residencialista tiene 
necesariamente que arrancar, no ya de una estimación de su estruc­
tura formal, que hace crisis en él, sino de la exaltación del senti­
miento, vehículo de trascendencia anonadadora. 

Desde la primera ojeada, es fácil comprobar que la lengua resi­
dencialista se halla impregnada del más gemebundo pathoJ senti­
mental; y no es menos sencillo comprender que A. Alonso se atenga 
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a esta verificación para inducir otro hilo de la tesis crociana y 
postular que, en la expresión poética, lo esencialmente poético es 
el sentimiento. Y si está ahí el sentimiento cual borbotón de materia 
psicológicamente incontenible, los poemas residencialistas, cual­
quiera sea el grado de deficiencia protocolar o de insuficiencia 
formal, desde la perspectiva de la sublime e inviolable ordenación 
crítica del pensamiento idiomático, que los afecte, tienen que ser 
justamente poemas, esto es, bellas poesías que cumplen su función 
lírica originaria. 

La clave de su apreciación crítica es, pues, el sentimiento. '"No 
puede haber intuición verdadera, y en consecuencia expresión, escri­
be Jean-Paul \1(feber explicando la teoría de Croce, sin sentimiento, 
de modo que toda intuición es lírica, es decir, va acompañada de un 
sentimiento"' (La psicología del arte, pág. 83. Ed. Paidós). Según 
Amado Alonso el lenguaje de Residencia confirmaría esta presun­
ción, ya que ··en el poema (nerudiano) lo específicamente poético 
es el sentimiento y la intuición'" (pág. 146). En Residencia todo está 
puesto y rebasado por el impulso emocional: "Pues en la poesía 
de Neruda se oye como una voz soterraña y confusa, un sentir denso, 
más abajo del umbral de la conciencia, como una presión insopor­
table, como una peligrosa y doliente gasificación de todos los metales 
entrañables que, de pronto, perforan el suelo de la conciencia e 
irrumpen en volcán deshaciendo en lai•a todas las cosas y dándoles 
ese aspecto espantoso de los sólidos que se mueven como líquidos"' 
(Ibidem, pág. 68). Croce tendría sus poderosas razones para aseve­
rar que "apenas comienza a manifestarse la reflexión y el juicio, el 
arte se disipa y muere"'. Pero Alonso supone algo todavía mejor: 
que, cuando se quiebra el dominio intelectual del poema, por impo­
sición abrupta o tumultuosa del sentimiento, aún el poema puede 
vivir, sobrevivir, en ese grado o nivel de espantosa descomposición 
que él encuentra dichoso en el nerudismo residencialista. 

Alonso estima como cosa principalísima comprender a fondo el 
papel del sentimiento en la constitución ('"construcción"', dice él, con­
tradiciéndose en los términos) de un poema residencialista, donde 
todo lo que hay es desborde del sentimiento, y porque, en cada 
poema, la forma, intelectual, categorial, está constantemente e irre­
misiblemente amenazada por la interferencia de "la hirviente corrien­
te del sentimiento"', que irrumpe "en volcán"", desbarata el sentido 
de la formulación verbal y acaba vulnerando y desquiciando por 
entero la estructura formativa del poema. Precisamente por ello, se 
decide a inventar la categoría "voluntad de no forma", o de "no 
lima", con la que pretende justificar las más inverosímiles repercu­
siones del "'programa estético" residencialista. 



110 Aventura dd Prn~amientc:, 

2. Aun así, Amado Alonso nunca puede echar del todo al olvido a su 
maestro Vossler. Aunque sin nombrarlo expresamente, escribe en 
la pág. 67: "Todo poetizar es objetivar, toda poesía es objetivación, 
cristalización y conformación del sentimiento en una forma conso­
lidada y transmisible. Y la transmisión no es posible sin mínimos 
agarraderos intelectuales". Muy bien dicho. Pero no sé por qué 
remata el período con ese reticente recorte: "no es posible sin míni­
mos agarraderos intelectuales". ¿ No debía haber insistido precisa­
mente en que le es imprescindible al poeta agarrarse a los máximos 
y más seguros asideros de la forma, a la más perspicua y ardua 
vigilancia del espíritu, de la conciencia intelectiva, o sea, pues, a 
los más firmes y seguros agarraderos intelectuales, si ha de ser 
fiel al espíritu de la poesía? 

No puede expresarse, sin embargo, de otro modo, porque lo que 
se propone ante todo es atenuar o acortar la enorme distancia 
que separa el sentimiento del intelecto nerudianos. Es tan grande, en 
efecto, esa distancia, que a él le bastará con consagrar la evidencia 
siquiera de unos "mínimos agarraderos intelectuales" para justifi­
carse como crítico, justificando a su vez la presencia de Vossler en 
la trama de unos poemas enteramente impregnados de la lava 
volcánica del sentimiento, en el que a la forma no le cabe un respiro. 

En la frase que acabamos de citar, como en tantas otras que ya 
hemos examinado, se ve hasta qué extremo nuestra aseveración 
crítica es justa. Alonso reconoce que sin sentimiento no hay intui­
ción, siguiendo a Croce, y que sin expresión intelectual, sin mani­
pulación idiomática adecuada, no hay transmisión, siguiendo a 
Vossler. ¿Cómo hace que se compadezcan estos dos elementos dispa­
res. Singular e inverosímil alternativa: ya que no hay intelecto puro, 
activo, vigilante, tendrá que haber puro sentimiento volcánico. La 
empresa idiomática, la actitud conformadora, esencialmente forma­
tiva, cede a la violencia e intransigencia del impulso sentimental? 
¿Qué importancia tiene entonces que su aspecto sea espantoso o 
ridículo, que su traza figure "zafia", "chapucera", etc. Aunque la 
contextura formal se rompa en añicos, siempre hay sentimiento, y 
eso es lo que importa. El problema no consiste en lo que la voluntad 
de arte ( Kuntzwol/en) del poeta se proponga llevar a cabo, sino 
en el hecho de que el campo de su conciencia se halla a merced de 
dos fuerzas de naturaleza contradictoria; por una parte, el estallido 
"en volcán" del sentimiento, ímpetu avasallador, que lo inunda y lo 
quema todo; por otra parte, las categorías del pensamiento idiomá­
tico, de estructura formativa, unificadora por excelencia, que, em­
pero, salen tan mal paradas de resultas de su funesto encuentro 
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con la lava del sentimiento. Tal sería, en fin, la prueba irrefutable 
de que Neruda no está enteramente desprovisto de intelecto, ya 
que, siguiendo a Vossler, se sabe que es imposible aniquilar del 
todo la raíz intelectual que modifica de por sí al cuerpo idiomático. 
Hay un resto de razón intacta en Residencia, y aún hay poemas en 
que la forma se desquita triunfalmente ( según Alonso) del atropello 
desintegralista que ha hecho bárbara mella en la forma. "La poesía 
de Neruda es también objetivación, sentencia el crítico, y nunca le 
falta un mínimo de esqueleto intelectual" (pág. 68). Mientras no 
desaparezca del todo ese vestigio, una vértebra, acaso, de '"esqueleto 
intelectual", todo le estará consentido al producto residencialista, 
hasta cuando un poema no es más que un "ejemplar fracaso poético'· 
(pág. 138). 

Misteriosamente, Neruda se abstiene de actuar con decisión au­
tónoma frente al choque inevitable de dos tendencias opuestas; 
simplemente, deja que se consuma la colisión y que una de las dos 
se imponga a la otra. El es un espectador pasivo, "extraño", que no 
interviene ni actúa, con decisión de poeta, allí donde no se siente 
capaz de dominar. Y así es como el elemento más encabritado, el 
sentimiento, reduce a la segunda fuerza a lo que pueda tener ape­
nas de "mínimo esqueleto de razón". 

Como puede verse, la apreciación estética de Alonso, y volve­
remos sobre ello más lejos, se reduce a verificar, dentro del marco 
de una secuencia residencialista, la incuestionable existencia de un 
conflicto lingüístico-filológico. El sentimiento puede emborronar 
un poema hasta hacer de él una cosa ilegible, lo que es legítimo si se 
parte del supuesto de que la poesía es esencialmente sentimiento. 
pero una amplificación del esqueleto conceptual mínimo que es 
dable entresacar del fondo mismo de los versos, pone a salvo ta­
maña confusión, restituyendo al poema la amplitud conceptual de 
que ingénitamente carece. Esto no es, sin embargo, Jemu Jtricto, una 
interpretación de la poesía residencialista. Una vez amplificado el 
texto, mediante una sostenida y desenvuelta prosificación alonsiana, 
se califica el contenido conceptual desde el punto de vista de sus 
consecuencias o implicaciones psicológico-emocionales, y eso es todo. 
Es decir, eso no es una interpretación estética del valor poético que 
rezumaría del campo verbal residencialista. Paralelamente, se ex­
tiende A. Alonso a lo largo de una serie de confrontaciones analíti­
cas destinadas a elucidar cuándo el sentimiento avasalla al intelecto, 
y en qué contadas ocasiones este último se desquita, "triunfalmen­
te", del primero. Da así la razón a Croce a costa de Vossler, pero 
amparándose en Vossler aduce que la estructura idiomática está a 
buen recaudo y que por tanto el sentimiento fstá tamb,én objetivad,), 
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siquiera mínimamente. De otro modo no puede uno explicarse la 
formulación de la siguiente conclusión: "En suma, escribe Alonso, 
en su voluntad de estilo Pablo Neruda estima primero como ideal 
poético la ausencia de forma. . . después dignifica la forma y le da 
acogida como elemento de creación (pág. 166). Lo que ocurre es 
que el crítico ha proyectado sus propios asuntos y conflictos filoló­
gicos sobre un campo de creación artística que nada tiene que ver 
con ellos. 

Por lo demás --quién sabe-, si no se diera esa contradicción 
interna entre un sentimiento exaltado y un sistema idiomático que 
no puede bajo ningún pretexto renunciar a su propia ley -el lengua­
je no puede ser impresionista, sentencia Alonso en una tesis famo­
sa-, Residencia no tendría ninguna gracia. Pero resulta de todo 
punto obvio que la contradicción no radica en la estructura poemá­
tica misma del texto residencialista, sino en el carácter falsamente 
conciliador y dicotómico de la doctrina -¡ecléctica!- que el lin­
güista le aplica, fundamentalmente interesado en demostrar dos 
cosas que nada tienen que ver con Residencia: asegurar la exacti­
tud de las doctrinas de Croce y convencerse de que la poesía resi­
dencialista salva todos los obstáculos dicotómicos para triunfar de 
sus propios factores de disociación o de disolución. El corpus resi­
dencialista ha sido objeto de cruel vivisección ... y puesto al servicio 
de una tesis, de un experimento meramente circunstancial y aca­
démico. 

La forma sintáctica puede malograrse, maltratarse, quedar en 
oscuro bosquejo, a medio camino entre la intuición y la inteligibili­
dad estética. consistir en "larvas de pensamientos racionales", re­
vestir ese "aspecto espantoso de sólidos que se mueven como líqui­
dos··. etc., etc. ¿Qué importa? El sentimiento arrasa con la intuición 
organizadora del material que embebe a la expresión verbal, y el 
sentimiento es lo único que cuenta. ¿Cómo cree poder conciliar 
Amado Alonso, sin embargo, el desintegralismo de Residencia con 
el fundamento doctrinario de la doble tesis crociana-vossleriana, 
relativamente a la triple identidad de intuición, sentimiento y expre­
sión? Pues en ningún momento ha sostenido Croce que la intensi­
dad del flujo sentimental tenga forzosamente que romper o hacer 
saltar los moldes lingüísticos que encauzan estilísticamente a la ex­
presión en su verdadero sentido estético, esto es, bello, que es, con­
firma Vossler, forma lírica objetivada. Al contrario, la intuición 
de las imágenes pueden ser tan certera y viva como rápido y flexi­
ble es el idioma pensante, que se pliega con innata ductilidad y 
frescura a las imprevistas modulaciones y esguinces de la expresivi­
dad y que puede forjarla, desentrañarla, sin tener por ello que 
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.1bdicar de su propia estructura formativa, sistema estructurante de 
la lengua. Una sola cita me bastará para contradecir el oportunismo 
crociano de A. Alonso. En su Diccionario de Filosofía Abreviado, es­
cribe Ferrater Mora: "En arte (según Croce), no hay propiamente 
sentimiento, el arte es la expresión de los sentimientos, o, si se 
quiere, los sentimientos en tanto que expresión" (pág. 163). En el 
origen pueden estar la intuición lírica, el desenfreno sentimental, 
pero el producto artístico, que es entidad superlativamente autóno­
ma, sólo resplandece en su forma. Vossler completó magistralmente 
esta demostración. 



LA FONETICA ESP AAOLA 

SE podría pensar razonablemente que, como el español se pronuncia 
como se escribe, que el estudio de la fonética española sería un estudio 

irrelevante, o a lo más, no muy fructífero. Sin embargo, sorprendentemente, 
el estudio de la fonética española es un instrumento indispensable en d 

campo de la lingüística, no solamente porque presenta un cuadro claro de las 
características acústicas de la lengua, pero también, y aún más importan­
te, porque es una ayuda muy efectiva en el análisis de los cambios de 
las palabras. Este análisis de la evolución fonológica capacita al lingüista a 
encontrar las tendencias principales que gobiernan, como leyes imperturba­
bles, los cambios que sufre nuestra lengua. El estudio de la fonética es 
también una ayuda inimitable en el análisis comparativo de los dialectos. 
españoles, así como en la determinación de las varias zonas de la lingüística 
geográfica. 

La fonética es un instrumento importante para el descubrimiento y el 
análisis de problemas histórico-fonológicos, así como también es invaluable 
en resolver y en definir las condiciones que gobiernan los cambios de sonido, 
sobre todo porque establece las normas de los procesos de evolución de los 
sonidos. Por ejemplo, en su estudio de las leyes fonéticas que gobiernan 
al español, Ramón Menéndez Pida)• mostró que en realidad existe una his­
toria especial de los sonidos. Una ilustración se encuentra en las palabras 
'"carrera"", "vega" y "merino" y la historia de su evolución. Carrera, que 
viene del latín vulgar CARRARIA, 'vía para carroza', es una voz con­
servada por todas las lenguas romances. F.n el español, el cambio de la A 
a la E fue arduo, pero conservamos testigos de su evolución pues sobre­
vivía aún en su forma más antigua en el dialecto leonés del siglo x como 
Al, 'carraira'; en su grado intermedio El lo encontramos conservado aún 
hoy en el portugués, en el gallego y m el leonés, 'carreira'; el grado último, 
E, se encuentra ya en el dialecto de Castilla ya desde el siglo x. La palabra 
vega origina de una voz muy antigua prerromana, probablemente de la 
ibérica VAIKA o BAIKA, 'región del río', que podría derivar, a su vez 
de la palabra prerromana IBAI, 'río', hasta hoy conservada en el vasco. 
El sufijo vasco -KA indica permanencia. Es interesante notar que todas las 
lenguas ibéricas, con excepción del vasco, perecieron con la romanización 
de España. M,rino, 'especie de gobernador' ( compárese con el inglés "mayor" 
'alcalde, corregidor'), antiguamente era MAIRINO, todavía usada así en 

1 Mcnindez Pidal R. "Las leyes foniticas, su esencia histórica". En: Estudios 
de linguistica. Madrid, 1961. 
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textos castellanos en el siglo XI. Esta vez deriva del latln MAJORINUS, 
que quería decir perteneciente a la especie mayor ( en cualquier materia) 
aplicada a las autoridades en la Edad Media. Nuestra palabra, más común 
mayor deriva del latín MAJOR, MAJORIS, que obviamente, está relacio­
nada con MAJORINUS. Mermo es también ténnino de una raza de 
ovejas de lana muy fina. Este término empezó a usarse desde 1442, y parece 
ser palabra independiente, y es posible que su nombre venga de la tribu 
africana de los Benimerinos, por la importación de ovejas berberiscas, que 
fue practicada para mejorar la raza de las ovejas indígenas españolas. Estas 
tres palabras tienen una historia fonética muy diferente, y con el tiempo 
vinieron a compartir una solución común. Las tres voces estuvieron sujetas 
a una fuerza común que llegó a dominarlas completamente, aunque esto 
sucediera en períodos diferentes. Los cambios lingüísticos que ocurrieron en 
estas palabras pudieron ser estudiados únicamente con la ayuda de la fonética 
comparada. 

E.11udio1 genera/e, 

EL interés en el análisis de la pronunciación española aparece ya en el 
siglo XV, con la aparición de la Gramálica Cailellana de Nebrija, en 1942. 
Nebrija fue el primer gramático que proporcionó descripciones claras y de­
talladas de la pronunciación formal y culta del lenguaje de su tiempo. 
El siglo xv fue una época en que la lengua no había llegado todavía a una 
forma definitiva en su escritura y en su pronunciación. Nebrija subrayó el 
hecho de que el español debe ser escrito de la misma manera que es pro­
nunciado, o bien, debería ser pronunciado como se escribe. De esta manera, 
Nebrija trató de establecer una pauta, una norma dara para las varias pro­
nunciaciones dialécticas de su tiempo. 

Después de la publicación de la gran obra de Nebrija, vino un tiempo 
largo en el cual los estudios de fonética española fueron más bien ignora­
dos. Es una nota triste que los filólogos españoles de los siglos XVI, XVII y 
XVIII no estuvieron a la par con los filólogos europeos de su tiempo. 

En el siglo XVIII surgió, en los árculos eruditos de Europa, un marcado 
interés por la investigación fonética. Así por ejemplo, en l 71 O el holandés 
Ten Kate estudió los sonidos del lenguaje de manera metódica y científica, 
con el fin de adelantar los estudios fonéticos y comunicar su importancia 
para la ciencia lingüística. En Inglaterra, el filólogo Steels llevó a cabo en el 
año de 1775 un estudio notable de la fonética inglesa, analizando con gran 
detalle su ribno y su entonación y ofreciendo simbo los fonéticos para su 
reconocimiento y anotación. También en el siglo XVIII el alemán C F. 
Hollwag describió las caracteristicas fonéticas de las vocales, y propuso un 
esquema del triángulo de las vocales de acuerdo con la posición de su articu-
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]ación. Este manual sobre vocales es considerado muy valioso en el estudio 
lingüístico aún hoy. 

En 1855 el español Manuel V. García inventó el laringoscopio, un ins­
trumento que permitía estudiar, por vez primera, la función de las cuerdas 
vcxa.les y el velo del paladar durante la articulación de los sonidos. Un año 
ml.s tarde J. Brücke' publicó un trabajo sobre los principios de la fisiología 
de los sonidos en el lenguaje. Su libro se convirtió en el manual de fon~ 
tica de toda una generación de gramáticos y de estudiantes de la lengua 
a través del mundo entero. Desde ese tiempo, la fonética se integró com­
pletamente a la investigación lingüística como ciencia auxiliar. 

Sin embargo, en España y en Latinoamérica, los estudios de fonética no 
avanzaron a pasos tan grandes. A finales del siglo XIX, los primeros esque­
mas de la posición de los órganos articulatorios fueron publicados por Benot-' 
en España, y en América, Rodolfo Lenz comenzaba con sus estudios en fo. 
nétic.1. Lenz fue el primer erudito hispánico que estudió la pronunciación 
de manera científica y sistemática. Observó los mecanismos de articulación 
por medio de un aparato de su invención, un palatograma mecánico que le 
permitió establecer las características más importantes de la pronunciación 
española. Lenz dividió el paladar en varias "regiones de articulación" como 
determinantes de los tipos articulatorios. Estas regiones han sido reconfir­
madas como válidas en años recientes por filólogos hispanos. El gran do­
minio de Lenz de la fonética, lo hizo llevar a cabo estudios muy importantes 
sobre la influencia de las lenguas indígenas de Latinoamérica sobre la pro­
nunciación y el vocalismo del español americano. También es de mencionar 
que Lenz fue el primer filólogo que logró dar una descripción satisfactoria 
de un dialecto latinoamericano, el español chileno.• 

A fines del siglo XIX, se escribió el primer manual de fonética española, 
por Femando Araujo.• Sin embargo, su análisis es muy superficial. Lo que 
el autor hace en esta obra es meramente mencionar los sonidos diferentes 
que componen la lengua española. 

Los principios del siglo xx trajeron un paso muy acelerado a los estudios 
de fonética española. En 1909, M. A. Colton• sacó a luz un estudio experi­
mental de la cantidad vocálica española, que ha dado como resultado una 
base científica y precisa para la continuación de estos estudios. La obra mere­
ce ser mencionada también por su valor en el campo de la metafonía. 

En 1918 apareció la obra más significativa en los estudios de la fonética 
española, el "Manual de pronunciación española" de Navarro Tomás.' En 

• Brücke, J. "Fondements de la Physiologie des Sons du l.a1J888e". París, 1856. 
• Benot, Eduardo. "Prosodia castellana i versiliaci6n". Madrid, 1892. 
• Lem, Rodolfo. "Chileaische Studien". Santi'IO de Chile, 1892. 
• Araujo, Femando. "Breve manual de fon~ca española". Toledo, 1894. 
• Colton, M. A., "La Phonetique ústillane. Trai~ de phonetique desaipti•e et 

a,mperatin". París, 1901. 
1 Navano Tomb, Tomb. "Manual de pronunciación española". Madrid, 1918. 
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este estudio, el autor describe simple pero detalladamente, los elementos 
más importantes de la pronunciación española contemporánea. Su modelo 
es la pronunciación del español culto, pero en la conversación diaria, no en 
un estilo afectado. La obra tiene un valor doble: en primer lugar describe 
científicamente la pronunciación castellana; y en segundo lugar muestra el 
autor, paso a paso la manera de adquirir lo que Navarro Tomás considera 
una forma pura de la dicción española. Esta segunda cualidad lo hace un 
manual excelente para la instrucción del español para estudiantes extranjeros. 
La edición más reciente de su manual (de 1957) tiene, como suplemento, un 
análisis del español latinoamericano contemporáneo, su pronunciación, su 
entonación y sus matices diferentes. Este trabajo es, sin duda alguna, el me­
jor sobre pronunciación española producido hasta hoy dla. 

En 1927 Navarro Tomás publicó un trabajo nuevo sobre fonética' en 
el cual mostró las diferencias principales entre la pronunciación normal y la 
dialectal españolas. Este trabajo es esencial para un estudio completo de los 
dialectos de la Península Ibérica. Sin embargo, en el campo de la dialecto­
logía española, el libro que sobresale es el Atlas Llngülstico de la Penín­
sula Ibérica, bajo la supervisión de Navarro Tomás. Este Atlas comprende 
las pronunciaciones diferentes, los matices diferentes de la entonación Je los 
dialectos peninsulares. En este trabajo el autor nota que las variaciones más 
grandes se encuentran en el tratamiento de los grupos vocálicos y en las 
consonantes finales. Es interesante notar que, desde un punto de vista com­
parati\'O, el lenguaje común es mucho más conservador, más uniforme y 
más regular que el lenguaje dialectal. 

La, ,,oca/e, 11paño/,JJ 

LAs vocales españolas se caracterizan por su brevedad, su claridad y su 
precisión. Estas caracterlsticas, como lo notó Henri Gavel, han pasado de 
generación a generación prácticamente sin ningún cambio notable desde el 
siglo XIV. Los cambios más importantes en la fonología española se han su­
cedido, sobre todo, en el sistema de las consonantes. 

Sin embargo las vocales no fueron estudiadas cientlficamente hasta 1916, 
cuando Navarro Tomás empezó su trabajo de investigación en el sistema 
fonológico español.• Por primera vez se recha2an las opiniones sostenidas 
hasta entonces que el número de vocales son cinco, pues Navarro Tomás 
probó que en realidad son siete. El autor, por medio de análisis radiogr.ificos 
encontró que existen indudablemente una 'e abierta y una 'o' abierta, que 
son fonemas diferentes a la 'e' y 'o' cerradas. 

• Navarro Tomb, Tomás. "'Compendio de Ortolo11fa española". Madrid, 1927. 
• Navarro Tomú, T. "Siete vocales espafiolas". Rcvuta de Filo5ofla Elpaliola, m, 

H-62, 1916. 
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En 1932, Parmenter y Treviño'º se proponen reexaminar los principios 
sobre las vocales españolas propuestos por Navarro en 1916, analizando las 
vocales ron las técnicas radiográficas más modernas. Concluyeron que, por 
lo general, se encuentran de acuerdo completo con las teorías de Navarro. 
En el único punto en que difieren es sobre la apertura de la /E/, pues notan 
que Navarro obtiene una apertura mayor. Este argumento le parece poco 
válido a la presente autora, pues el sujeto de Navarro fue él mismo, un 
español, mientras que el sujeto de Parmenter y Treviño fue un individuo 
de Laredo, de padres mexicanos. La diferencia que los autores notan bien 
podría ser una diferencia de la pronunciación de las vocales entre España 
y América. Una nota de interés es que Navarro Tomás notó que el vasco, 
un idioma muy remoto del español, desde el punto de vista lingüístico, 
emplea vocales idénticas a las castellanas. Con esta obsen·ación, Navarro 
Tomás abrió una puerta a las investigaciones de la influencia entre las len­
guas del sustrato ibérico. 

Desde los años de 1950 en adelante, con el ad\"enimiento y el uso 
de los espectógrafos, se ha abierto un campo enteramente nuevo para el 
estudio de la pronunciación española. Por ejemplo, el maestro Pierre De­
lattre11 se ha dedicado al estudio comparativo de las lenguas romances por 
medio de análisis espectográficos, y ha hecho un estudio de gran interés 
para el estudiante de lenguas con su comparación fonética del español, inglés, 
el francés y el alemán. El campo abierto por los espectógrafos es muy amplio 
y promete ofrecer los más minuciosos detalles sobre las vocales, que son el 
elemento más característico de la lengua española. 

LaJ co111011a11Jes c1pa1ia/t1J 

Es indudable que las consonantes españolas han pasado por un gran 
número de cambios desde la Edad Media. No fue sino hasta el siglo xvn 
que su pronunciación se normalizó y regularizó; es entonces cuando se deter­
minó el paso del sistema fonológico de las consonantes del medioevo a la 
época moderna. Ya desde entonces se llegan a confundir la 'v' y la 'b'. Los 
sonidos sonoros -s- (pronunciado como dz) y z (pronunciado dg) _que toda­
vía hoy se oyen en la pronunciación del judeo-español se ensordecen y se 
convierten a nuestras consonantes de hoy. 

Los estudios de la pronunciación de las consonantes contemporáneas 
dieron principio con las investigaciones llevadas a cabo por Navarro Tomás 
en 1916. Las teorías y principios propuestos por Navarro en su "Manual de 
pronunciación" no han sido debatidos, sino meramente complementados, 

•• Pannenb,r, C. E. y S. N. Treviño. "An X-Ray Study ol Spanish Vowels". 
Hispania. XV, 483-496, 1932. 

n Delattre Pierrr. ''C.omparin¡ the Phonetic Featura ol En¡lish, Frmch, Ger, 
man and Spanish: Ao lntrrim Rq,ort". Heidelberg, 196S. 
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,en algunos casos por él mismo. El análisis llevado a cabo por Navarro sobre 
las consonantes ha sido tan concl11Sivo y comprensivo, que han sido pocos los 
,esfuerzos de los filólogos posteriores de reexaminar o de modernizar las teo­
rías expuestas por él. Lo que se necesita ahora es una revaluación de todo el 
caudal de datos sobre la formación y pronunciación del sistema consonántico 
hispano, bajo la luz científica de los espectógrafos. 

La enlona<ión e1paño/,r 

PARA obtener un conocimiento profundo del lenguaje, se debe entender 
su música, las inflexiones m11Sicales de la palabra, pues la entonación es 
uno de los aspectos más_ genuinos e íntimos de la tradición lingüística de 
cada país. La entonación es el color emocional que cubre cada palabra con 
su significado ideológico. Y, aunque la entonación es el elemento más activo 
e importante entre los factores que integran la naturaleza del acento de 
cada lengua, -no fue sino hasta 1944 que la entonación española fue estu­
diada con propiedad. El "manual de entonación española" de Navarro To­
más" es la obra en que quedaron establecidas las características de lo que 
constituye el aspecto de la entonación española. En español, la entonación, 
como en la mayor parte de las lenguas modernas, no afecta a la significación 
particular de las palabras sino al sentido de la frase. -El estudio metódico 
de la entonación enseña a ver en las formas tónicas de la lengua un ca­
rácter anónimo y social, semejante al de los demás elementos fonéticos y 
morfológicos que componen el organismo del idioma. Esta es una falta que 
ha sido pasada por alto por maestros de lenguas, pues pronunciar el español 
con entonación inglesa o el inglés con entonación española es una impro­
piedad semejante a la que se comete al hablar cualquiera de estas lenguas 
bajo los sonidos o la gramática de la otra. En la obra de Navarro se llega 
a obtener un gran conjunto de datos y observaciones que abren para los 
estudios de filología española un camino nuevo a este campo tan importante 
de la fonética. Esta obra llega a realizar dos funciones importantes: Primero, 
abre el capítulo, hasta entonces casi intacto, de la entonación española, i111S­
trando en forma organizada y metódica los elementos característicos de la 
,entonación del habla de las personas instruidas. Su segunda función es el de 
ser un manual valioso para la enseñanza práctic~ de la entonación española. 
Este libro debe ser 11Sado, sin duda, como modelo para futuras investiga­
ciones en las entonaciones regionales, tanto ibéricas como hispanoamericanas. 

Despu~ de la publicación de este manual, los trabajos de entonación 
han sido, en su gran mayoría, estudios comparativos, sobre todo entre las 
,entonaciones española e inglesa. Sin embargo, este tipo de estudios compa• 
rativos en la entonación debería llevarse a cabo entre las lenguas románicas 

10 Nanrro Tomis, T. "Manual do entonación española"'. Now York, 1944. 
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a fin de llegar a conocer, si es posible, la acción de los sustratos en la en­
tonación, el ritmo y el acento de cada lengua. 

Finalmente, se debe señalar que la entonación no sólo varia en alto 
grado entre España y América, sino que aún difiere entre región y región 
de un mismo país. Esta característica podría ser fuente para la investiga­
ción en los campos de la entonación y de la dialectología. 

Com/111ión 

EN ningún campo de la lingüística española se ha llegado a obtener un 
progreso tan marcado como el que fue obtenido en el estudio de los sonidos 
españoles. Con la aplicación de los métodos de la fonética se ha encontrado 
la clave para la interpretación del desarrollo de la lenguL Sin embargo, 
caben mencionar varias áreas que aún no han sido tratadas en toda su 
capacidad. 

La fonética de los dialectos hispanoamericanos no ha sido estudiada 
científicamente, salvo algunas regiones. Se necesitan manuales, tales como 
el de Navarro Tomás, que presenten la pronunciación y entonación de las 
regiones lingüísticas predominantes de América. Faltan estudios descriptivos 
de fonética dialectal, tanto española como hispanoamericana, que unan los 
elementos de la fonética y la geografía lingüística, para presentar análisi< 
completos. Se necesitan más investigaciones sobre la cualidad y la cantidad 
de las vocales en América, sus tendencias a la diptongación y a la nasalización. 

La fonética experimental puede llegar a procurar métodos sencillos para 
medir la entonación de las palabras, pues proporciona una medida directa 
de la altura de los sonidos, que permiten conocer la forma tónica de las 
frases, con todos sus detalles. Con la aplicación de los espectógrafos se puedL 
llegar a un análisis microscópico de los detalles más minuciosos del movi­
miento de la voz. Sin embargo, el obstáculo principal en el estudio de la 
entonación consiste en la falta de normas adecuadas y eficaces para inter­
pretar y ordenar de un modo apto para la relación comparativa, histórica y 
lingüística el valor de los resultados obtenidos en el laboratorio lingüístico. 

GISELA BIALIK HUBERMAN 



OENOA Y TECNOLOGIA EN LOS PAISES EN DESARROLLO. Gra­
ham Jones. Fondo de Cultura Económica, México 1973, 202 pp. 

EXPLICAR los anacrónicos mecanismos que conforman la endémica realidad 
de los países subdesarrollados, implica el conocimiento de complejas 

relaciones económico-políticas internas en su relación con las externas. Se 
citan a manera de perfil para identificar a un país subdesarrollado, prin­
cipal e internamente, a la desigual distribución del ingreso, inflación cró­
nica, baja productividad de la planta industrial y creciente tasa de desempleo; 
externamente, no menos dramático, a la deuda en continuo crecimiento, 
incapacidad para influir en el movimiento de precios que provoca devalua­
ciones continuas, al aumento de precios de bienes de capital y, desde luego, 
al medio más sutil que en la actualidad representa la infiltración de las 
empresas transnacionales debido al control de la tecnología, elemento efi­
ciente y multiplicador de la producción de bienes y servicios. Los países 
subdesarrollados poseen un volumen importante de reservas de materias pn· 
mas, pero están incapacitados para explotarlos técnica y económicamente. 
Se estima que solamente 25 países subdesarrollados poseen entre el 80 y 

90% de las reservas de materias primas esenciales en la industria de los 
desarrollados. Esta consideración, suficiente para ponderarse por sí misma, 
permite visualizar las futuras e imaginables actividades de los países desa­
rrollados para lograr el control de las indispensables materias primas. 

El Sr. Graham Jones en su libro Ciencia y Tecnología en los paises en 
desarrollo (Fondo de Cultura Económica), elaborado por encargo del Con­
sejo Intemacional de Uniones Científicas en 1970, explica de manera ge­
neral y particular en algunos casos la situación de los países subdesarrollados 
en su relación con los desarrollados, respecto de la ciencia y tecnología. Para 
algunos temas, el autor considera que se puede tomar como una continua­
ción del Informe de Lester Pearson, "Partners in Development"'. 

El acelerado crecimiento de los países desarrollados contrasta con el 
desesperante y lento avance económico de los menos desarrollados. En aqué­
llos, la tasa neta de incremento del PNB per ,apita "asciende al 3,5%, 
en tanto que en los países pobres apenas llega a un 2.5%, por lo tan­
to los países ricos incrementan su riqueza 1 % más de prisa que los países 
pobres". La ciencia ( el saber por qué) y la tecnología ( el saber cómo). 
tienen un importante papel en la producción de bienes y servicios y consti­
tuyen la base de multiplicación de nuevos conocimientos científicos y tec­
nológicos, cualitativa como cuantitativamente. Desgraciadamente ese caud.li 

de información, disponible en publicaciones de circulación mundial, no son 
accesibles al investigador de un país subdesarrollado no sólo por el deseo-
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nocimiento del idioma sino de la técnica que implica su factibilidad, ade­
más de que estas técnicas disponibles en apariencia corresponden a programas 
específicamente diseñados para su aplicación en los países desarrollados y 
<¡ue, salvo en determinadas circunstancias, sería provechosa su utilización en 
uno subdesarrollado. 

La investigación y desarrollo experimental, primera etapa del proceso 
productivo, es un costo fijo en tanto no se exploten comercialmente los 
resultados. Esta ciencia básica, necesaria como punto de partida para sub­
secuentes desarrollos tecnológicos, tiene una importancia fundamental cuan­
do se pretende planificar una economía nacional. Es un tanto difícil esta­
blecer el efecto de un monto determinado de gasto en investigación y desa­
rrollo experimental impacta en los distintos sectores de la actividad eco­
nómica y social. Por ejemplo, Estados Unidos y el Reino Unido gastaron 
fuertes cantidades en investigaciones durante el decenio de 1950 y sus tasas 
de crecimiento fueron relativamente bajas, en tanto que, durante ese mismo 
período, Japón y Alemania Occidental gastaron relativamente mucho menos 
y lograron mayores tasas de crecimiento económico. Desde luego, la capacidad 
científica y tecnológica de Japón y Alemania los capacita para aprovechar en 
un alto porcentaje la información científica de divulgación mundial. Se 
considera, además, que en la mayoría de los países ricos de occidente, apro­
ximadamente el 50% del gasto en investigación no está orientado al creci­
miento económico propiamente, la industria bélica consume un importante 
porcentaje del monto que se dedica a la investigación científica. 

La administración de la ciencia y tecnología, importante elemento de la 
política científica, es determinante ya que su función está encaminada a 
diseñar, promover y vigilar las actividades científicas encuadradas en el Plan 
de desarrollo general. Una verdadera política científica tiene en cuenta los 
programas que deberán aplicarse a corto, mediano y largo plazo, con flexible 
y determinada precisión, de acuerdo con las disponibilidades técnicas y econó­
micas. Un Organo directriz con atribuciones suficientes para vigilar constan­
temente la aplicación del programa de prioridades, así como evaluar resul­
tados, es otro factor indispensable de la política científica. Las Universid•­
des, por su característica, se encargan del estudio de la ciencia básica, dejando 
a los Institutos, Laboratorios de prueba, Control de calidad, Centros de desa­
rrollo administrativo y productividad, la función de la investigación tecnoló­
gica, y las Industrias nacionales complementan los esfuerzos de la tecnología 
además de materializarla en la producción de bienes y servicios. La investi• 
gación básica, a largo plazo, que se realiza en las Universidades y la tecno­
lógica, a corto plazo, que se efectúa en los Institutos y Centros de investiga­
ción, conforman el csfueno dinámico requerido en los planes de la política 
científica. 

La ciencia y tecnología tienen diversos efectos según la escala económica 
del país de que se trate. En los ricos se tiende a la utilización de bienes de 
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capital ahorradores de mano de obra y alta densidad, y en los pobres se trata 
de operar con equipos que permitan el uso de mano de obra en mayor can­
tidad y baja densidad de capital. La paradoja de los países capitalistas sub­
desarrollados es real; ante una alta densidad de población que requiere de 
volúmenes crecientes de bienes y servicios no puede utilizarse equipo alta­
mente productim porque, de hacerlo, se desplazaría mano de obra que pasaría 
a incrementar el ejército de desempleados. "'La Organización para la Alimen­
tación y la Agricultura ( FAO) estima que del aumento de mil millones de 
personas que se espera en los países pobres para 1985, unos 400 millones 
se dedicarán a la agricultura. Sin la existencia de políticas positivas de ocu­
pación que conduzcan a la creación de empleos adicionales, tanto en la agri­
cultura como en las industrias relacionadas, muchas de estas personas no po­
drán encontrar un trabajo productivo, con lo que tenderán a disminuir el 
ingreso /Jer r,rpih, y el ritmo de crecimiento económico, y surgirán nuevos 
problemas y descontento social."º En México se ha desarrollado, a través de 
un Organismo patrocinado por una Institución extranjera, lo que se ha 
dac.lo en llamar la ··revolución verde··. Los resultados de esta investigación 
tecnológica en la agricultura han sido escasos, debido a que la estructura 
económica y política invalida lo que podría ser motivo de acumulación de 
capital. "'Se ha observado ampliamente que la revolución verde está muy 
lejos de limitarse al desarrollo y utilización de variedades de semillas de alta 
productividad ya que en realidad abarca un desarrollo tecnológico y un pro­
grama de inversión de capital muy extensos· (Andre Gunder Frank, Co­
mercio ,Exterior, Abril 1973). 

Ante la imposibilidad de controlar en alguna medida los precios del mer­
cado internacional de materias primas y artículos manufacturados, los países 
subdesarrollados han optado por cerrar a la competencia internacional sus 
insuficientes mercados internos, protegiendo de esta manera la producción 
de la planta industrial nacional. La consecuencia de esta medida defensiva ha 
sido beneficiar relativamente al productor nacional aunque, al mismo tiem­
po, al disponer de un mercado cautivo la preocupación del industrial por 
aumentar la productividad e impulsar las exportaciones ha sido insuficiente, 
lo que ha prolongado el estancamiento de la producción interna. El empre­
sario de los países subdesarrollados no tiene la preparación empresarial su­
ficiente para impulsar, después de determinado nivel, las empresas hacia 
el complejo campo del mercado internacional. En una gran mayoría de éstos 
la planta industrial ""nacional'" es mínima, en comparación con la de las em­
presas transnacionales. En esa misma proporción, la tecnología nacional es 
insuficiente por no decir prácticamente inexistente mientras que las empre­
sas extranjeras operan con la tecnología que les proporciona la matriz; la 
ciencia básica y la investigación tecnológica, pues, se realiza íntegramente 
en el país de origen, operando en los países recipientes algunos laborato­
rios de prueba y control de calidad solamente. 



124 Aventura del Pensamiento 

Las empresas transnacionales, de no muy envidiable conducta, han lle­
gado a perfeccion3t sistemas administrativos de alta eficacia, además de 
otros refinamientos de carácter político que les han dado notables resultados 
en muchos países subdesarrollados e inclusive en algunos desarrollados. La 
capacidad financiera de estos "monstruos" de la producción es innegable, 
su fuerza polltica y estratégica puede, en determinadas circunstancias, po­
ner en serios apremios a toda una economla nacional. El Sr. Miguel S. 
Wionaek, en un artírulo publicado en el diario Exce/Jior de México el día 
12 de noviembre de 1973, explica los principales instrumentos que utilizan 
las empresas transnacionales en sus operaciones en los países subdesarro­
llados. Entre los puntos que el Sr. Wionczck considera corno claves del juego 
son los siguientes: "1 ) Sobrefacturación de las exportaciones de bienes de 
capital, materias primas y productos intermedios enviados de la casa matriz 
a sus sucursales; 2) Subfacturación de las exportaciones de productos ter­
minados en el comercio "dentro" de la empresa transnacional (tanto de una 
sucursal a la casa matriz corno entre las sucursales del mismo sistema) ; 
3) Fijación en niveles excesivos, y con poca relación con los "precios de 
mercado", de los pagos de las sucursales a la casa matriz por cuenta de prés­
tamos internos dentro del sistema global, de las regalías sobre el uso de la 
tecnología y las marcas, y la llamada asistencia técnica; 4) Registro en masa 
de las patentes y marcas en el país receptor de la gran inversión extranjera, 
con el fin de reservar los mercados para las casas matrices y no con el de 
usar estos conocimientos para la producción en el país donde se registra 
la propiedad industrial extranjera; 5) Defensa del derecho al secreto acerca 
de las actividades de las sucursales en los países en que operan, y 6) Uso, 
como intermediarios, de los "paraísos fiscales" y de aquellos países con 
legislación bancaria que ofrecen la garantía del secreto completo, a la suiza." 

Para que los esfuenos en el desarrollo de la ciencia y la tecnología 
cristalicen en realizaciones, es necesaria la formulación de una política cien­
tífica nacional encuadrada en el plan general de desarrollo. Tanto el volu­
men de los recursos financieros corno la capacidad de las reservas probadas 
y potenciales de los recursos naturales, en combinación estrecha con las prio­
ridades nacionales y los correlativos efectos dentro del marco social, indi­
carán las directrices que a corto, mediano y largo plazo el país en su con­
junto espera desarrollar. El apoyo tanto a los científicos encargados de la 
ciencia básica como a los tecnólogos, ingenieros, técnicos en la producción, 
distribución y administración, deberá ser continuo y sistemático, acorde con 
la dinámica que el conocimiento actual requiere. Es natural que dentro de la 
polltica científica la función educativa conlleve una relación recíproca con 
la estrategia del plan general, siendo de tal mndn importante que la prepa­
ración de los futuros técnicos, científicos y políticos, corresponda a los 
requerimientos que el desarrollo de la ciencia y tecnología eicigen incesan­
temente. "Nn sólo debe enseñarse la ciencia al nivel de la escuela secun-
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daria, escribe el autor, sino que la educación cientlfica y técnica debe ini­

ciarse mucho más temprano, con ayuda de juguetes científicos y herramieo­
tas manuales. Para la mayoría de los niños, la escuela primaria representa la 
única educación formal que recibirán, y el nivel de conocimieotos científicos 
de la población adulta futura depende en gran medida de lo que aprendan 
allí. Los niños deben recibir una idea del concepto de cawa y efecto a tem­
prana edad, para reemplazar los supuestos esencialmente no científicos que 
en ocasiones involucran las explicaciones de la cultura tradicional acerca de 
los fenómenos naturales." 

Las Universidades, generadoras de inquietudes tanto científicas como pa­
Iíticas, son la vanguardia del conocimiento universal y están en privilegiada 
posición para interpretar los ingentes problemas que aquejan las sociedades 
subdesarrolladas, proponer soluciones y participar en la responsabilidad de 
su desarrollo. 

La cooperación, entre los países pobres, en el campo de la ciencia, la 
tecnología y otras áreas de la actividad económica, debe ser una preocupación 
permanente; asimismo renovar o estrechar las relaciones no sólo con los del 
área capitalista, sino también con los regímenes socialistas en pujante y con­
tinuo desarrollo económico y social. Los países subdesarrollados, por su con­
dición de dependencia, no quisieron o no tuvieron la oportunidad de ensan­
char sus relaciones comerciales y científicas con los socialistas. El temor nacido 
de las intensas campañas publicitarias promovidas por los países capitalistas, 
dirigidas a inculcar un infundado miedo al contacto de todo tipo con los 
países del bloque socialista, han conformado una mentalidad de reticencia 
al incremento de relaciones, que desde hace tiempo, pudieron haber coope­
rado a solucionar ingentes problemas en los subdesarrollados. El engaño 
está a la vista, los regímenes capitalistas, a la fecha, mantienen e incrementan 
con los socialistas sus relaciones políticas, económicas y científicas. 

La investigación y desarrollo experimental se cimenta en una estructura 
científica, acorde con los planes conformados en la política económica na­
cional. Serla interesante observar los efectos que pudieran originarse si en las 
economlas mixtas, las empresas administradas por el estado y las propias 
secretarías, tuvieran la obligación legal de realizar, en relación con el vo­
lumen de capital, aportaciones tecnológicas en la actividad respectiva, pre­
sentando anualmente sus resultados a una comisión especial que se encargaría 
de valorar la investigación y ampliación tecnológica con el conjunto de la 
economía. Este mismo mecanismo, aunque con algunas variantes, se apfi­
carla a las empresas nacionales y transnacionales instaladas en el país. 

La información sobre la escolaridad, capacidades técnicas y científicas 
de la fuerza pensante y trabajadora, es indispensable cuando dentro de la 
polltica científica se planean programas nacionales. Un banco de informa­
ción con este tipo de datos, alimentado continuamente, posibilitaría en cual-
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quier momento el estudio de la capacidad técnica y cientlfica del país. 
Las Secretarias de estado, universidades, institutos, industria y comercio, serían 
las fuentes principales de información. La escuela de perfeccionamiento tanto 
para el trabajador como para el técnico debe ser una obligación legal para 
toda la planta industrial. La ciencia y la tecnología no se detienen, la conti­
nua preparación posibilita al trabajador y al técnico para asimilar o perfec­
cionar los procedimientos t«nicos del momento. 

Los países subdesarrollados, paradójicamente, y salvo excepciones, des­
conocen el volumen y posibilidades de sus recursos naturales económica­
mente explotables, la información en cuanto al movimiento general de la 
economía, y no digamos en cuestiones de tipo antropológico e histórico. 
Es el caso, precisamente, de este libro que comentamos, escrito con la visión 
que desde un país desarrollado es posible captar. Es absolutamente necesa­
rio que se estudie por los propios nacionales la problemática inherente a la 
condición de dependencia con el exterior y se diseñe la estrategia de la in­
dependencia económica, científica y política. 

La diferencia científica y tecnológica entre un país subdesarrollado y 
otro desarrollado, no se discute, es de amplio, continuo y desesperante en­
sanchamiento. La investigación del microcosmos del átomo, con nuevos sor­
prendentes descubrimientos en la gran ciencia, son actividades normales en 
los países ricos. Desde hace tiempo, estos poseedores de la ciencia conocen 
el volumen y potencialidad de los recursos naturales, ahora con mayor pre­
cisión, a través de satélites artificiales que escudriñan cada metro de la 
superficie del planeta. De nada serviría que mañana mismo nos entregaran 
los resultados de todas sus investigaciones, no sólo se necesitarían técnicos 
y científicos suficientes tanto en número como en calidad para su interpre­
tación, sino también la capacidad financiera necesaria para hacerlos produc­
tivos. Parece un callejón sin salida. 

El mundo subdesarrollado aparentemente está impedido para conocerse 
a sí mismo, desconoce la potencialidad encerrada en cada uno de sus indi­
viduos y no actúa para descorrer el velo que le han colocado sobre los ojos, 
sobre la mente. Parece que la actividad que desarrollan los economistas, 
sociólogos, políticos, intentando explicar el espectro de actividades y actitu­
des, en continua interacción en el seno de las sociedades subdesarrolladas, 
no es suficiente para entender y transformar esa realidad. Hace falta que en 
la intención decidida de conocer los entrctelones mentales del mundo sub­
desarrollado entre en concurso el sicólogo social, que estudie al hombre como 
ente partícipe de la actividad de la sociedad, escarbando, bu~do y acti­
vando en la mente de los individuos los oxidados resortes de la actividad 
positiva, motivando al conocimiento y acción para modificar su medio, su 
sociedad. Pareciera que el fantasma del complejo de inferioridad, acrecen­
tado de manera sistemática con la información distorsionada e intencionada, 
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haya revertido en un enajenamiento social. Puede ser, quizá, uno de los 
puntos neurálgicos que también deban cuestionarse. 

La previsión es una de las virtudes que deben practicar los paises que 
desean asegurar un mejor futuro a sus sociedades. Muchos son aquellos 
que partiendo del análisis de la historia, del escrutinio y cuestionamiento de 
la ciencia y la técnica, visualizan lo que el incierto devenir puede depararles. 
El Sr. Alvin Toffler en su libro El '"shork" del futuro (F.C.E., 1972), 
escribe que "en unos pocos años, hemos visto la creación de centros intelec­
tuales de orientación futurista, como el -Instituto del Futuro--; la forma­
ción de grupos académicos de estudio, como la --Comisión del año 2000-
y el -Programa de tecnologia y sociedad- de Harvard; la aparición de 
periódicos futuristas en Inglaterra, Francia, Italia, Alemania y los Estados 
Unidos; la difusión de cursos universitarios sobre previsión y otras materias 
afines; la convocatoria de asambleas futuristas internacionales en Oslo, Ber­
lín y Kioto; la unión de grupos tales como -Futurólogos-, -Europa 
2000-, -Humanidad 2000- y -Sociedad Mundial del Futuro--. Pueden 
encontrarse centros futuristas en Berlín Occidental, Praga, Londres, Moscú, 
Roma, Washington, Caracas e incluso en las remotas selvas del Brasil, en 
Belem y Belo Horizonte". 

Otros pueblos subdesarrollados lograron superar su condición de depen­
dencia y modificaron sus sistemas económicos y politicos. La lección está 
dada, lo que sigue es solamente decisión y verdaderos deseos de cambiar 
las caducas estructuras actuales. 

Las naciones no pueden desarrollarse en una autarquia económica, los 
modernos medios de comunicación han reducido las distancias entre los indi­
viduos, haciéndolos participes de manera directa e instantánea, de las zo­
zobras, alegrias y aspiraciones del mundo. Aunque el estudio de las ciencias 
físicas aglutine a la mayor cantidad de privilegiados cerebros, no por eso 
deben postergarse las ciencias del hombre. Al parecer las ciencias sociales· 
dla a dla se rezagan en tanto que la tecnologia deshumanizada en su utili­
zación se incrementa constantemente. 

MARCELO DE J. VERDfN CARRILLO, 
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APUNTES SOBRE SOCIEDAD Y 
LITERATURA HISPANOAMERICANAS 

EN EL SIGLO XVII 

Por Raquel CHANG-RODRIGUEZ 

L A época colonial en Hispanoamérica fue un período de acultu­
ración en que se forjaron una manera de ser y de vivir novo­

mundanas. Dentro de esa era, el siglo XVII, ubicado entre la Conquista 
y el despertar de la conciencia independentista, es un siglo clave. 
Irónicamente, se caracteriza por carecer de grandes acontecimientos; 
hechos rutinarios animaban la apacible vida colonial. Durante el 
siglo xv11 el Nuevo Mundo se incorpora completamente a la órbita 
económico-política de Europa; entonces entra en su apogeo una 
sociedad cuyo pensamiento e instituciones llevan la impronta de 
la amalgama de lo europeo y lo americano.' La literatura de ese 
período, aunque aparentemente servil a la moda y el gusto penin­
sulares, revela el sincretismo cultural. 

El análisis de la sociedad colonial deja ver su estructura piramidal, 
en cuyo ápice encontramos a las autoridades españolas y en su base a 
los aborígenes americanos. Pero, junto con la riqueza material y el 
abolengo, el color de la piel contribuye a fragmentar los diversos 
estratos sociales americanos, creando subdivisiones de acuerdo con los 
varios matices raciales productos del mestizaje.• 

El desarrollo económico estimulado por la élite que rechazaba el 
trabajo manual, y basado en esclavos e indios encargados de realizar 
las faenas más arduas, requería manos para ocuparse de labores inter­
medias. Los mestizos suplieron esta necesidad, incorporándose al 
mundo europeo y colonial como obreros, artesanos y comerciantes de 
menor escala. Posteriormente, los mestizos experimentaron un mode­
rado progreso económico y adoptaron el modus vivendi de la élite 
gobernante. Pero, como el ascenso social estaba también limitado 
por el color de la piel, fueron pocos los que llegaron al ápice de la 

1 Irving A. Lconard, &rOq111 Times in O/d Mexiro (Ann Arbor: Univ­
ersity of Michigan Press, 1959), p. viii. 

' Stanley J. Stein y Barbara Stein, The Co/011ial Heritage of l.,,li11 
Amerir,1 (New York: Oxford University Press, 1970), p. 57. 
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pirámide.• La compleja problemática racial repercute en las relaciones 
entre criollos y peninsulares. Con el paso de los años se profundizará 
la separación de ambos grupos, en gran parte debido al obstinado 
hábito peninsular de despreciar al criollo por su posible sangre mez­
clada.• 

Los conventos y colegios virreinales sirvieron de escenario de 
lucha entre criollos y peninsulares. En Lima, en 1680, el nombra­
miento de un padre español como comisario suscita el levantamiento 
de los franciscanos criollos que prendieron fuego a la puerta del 
recién nombrado comisario. Como resultado de estos desórdenes 
hubo varios muertos y numerosos heridos. El español rechazado 
no tuvo otro remedio que salir de Lima, mientras el virrey dictaba 
órdenes para apaciguar a la población.• 

Los hijos de los conquistadores solían llevar la existencia muelle 
que le atribuyen escritores coetáneos. Fray Diego de Hojeda ( 1570-
1615) en su poema épico-religioso La Cristiada (1611) relata la vida 
descansada de la primera generación criolla: 

... Los holgazanes 
de sangre noble, pero mal gastada 
que hijos son de bravos capitanes 
y padres son de vida regalada 

Vosotros, vida y sangre derramando, 
mostrasteis invencibles corazones 
y aquestos, en batallas deliciosas, 
solas victorias buscan amorosas.• 

A los esforzados conquistadores sucede "la generación del disfrute".' 
Con el correr de los años los criollos afirman que su nacimiento 

en el Nuevo Mundo les autoriza a regir su destino político. Esta 
aspiración asoma con sutileza unas veces, y abiertamente otras en 
la literatura de la época. Francisco Núñez de Pineda y Bascuñán 
(1607-1682 ?) en el Cautiverio feliz y razón de las gue"as dilatadas 
de Chile ( c. 1673) se queja tanto de la mala administración de ese 

• Magnus Morner, "'La reorganización imperial en Hispanoamérica"', 
1,,_1,,, Núm. 1 (1969), p. 28. 

• Stcin y Stein, p. 64. 
• Felipe Bureda Laos, Viú inte/e,111al del VirreinaJo ,k/ Per,I (Buenos 

Aires: Talleres Gráficos Argentinos, 1937), pp. 188-189. 
• Fray Diego de Hojeda, ú, Cris1Ídd4, ed. Cayetano Rossell, BAE (Ma­

drid: Imprenta Publicidad, 1851), p. 409. 
' Muiano Picón Salas, CH /a Conq11isl11 " /11 Indepmdenri11, 4a. ed. 

(México: Fondo de Cultura F.cooómica, 1969), p. 48. 
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reino austral como de la corrupción de las autoridades militares. El 
autor chileno presenta su punto de vista sobre las causas que prolon­
gan la guerra del Arauco. El santafereño Juan Rodríguez Freile 
(1566-1640?) explica en E/ Carnero (1636-1638) la actitud de los 
súbditos ultramarinos hacia la autoridad real. Con motivo de la pro­
mulgación, de un decreto que prohibía ciertos abusos contra los 
naturales, Rodríguez Freile narra la actitud desafiante de los santa­
fereños: "¡Voto a Dios señores capitanes que estamos todos azota­
dos! ¿ Pues este bellaco [ refiriéndose al representante de la autoridad 
real que exige el cumplimiento de la ley favorable a los indios] 
ganó por ventura la tierra? Síganme, caballeros, que lo he de hacer 
pedazos".• Pedro de Oña (1570-1643) en el Arauco Domado 
(1596) también narra la revuelta ocurrida en Quito con motivo de 
la imposición de nuevos impuestos. Recordemos que los miembros 
de la Audiencia quiteña protestaron del atrevimiento de Oña y no 
permitieron que la primera edición de su libro se distribuyera.• 
Aprovechándose de la lejanía de la metrópoli y aludiendo a los 
esfuerzos conquistadores, peninsulares y criollos no vacilan en desa­
fiar -inclusive con las armas- la autoridad real en el hemisferio 
occidental. 

Los esfuerzos de los humanistas defensores de los indios y la 
bula papal de 1537 que afirmaba la racionalidad de los aborígenes, 
contribuyeron a que Carlos V decretara las "Nuevas leyes".'º Sin 
embargo, sus súbditos americanos rechazaron estas leyes y en las dos 
sedes más importantes del imperio español en América, México y 
Lima, la situación se hizo intolerable para los emisarios reales 
encargados de hacer cumplir las disposiciones. En México los colo­
nizadores amenazaron con abandonar el país; en el Perú, el virrey 
murió en la guerra civil durante la cual los más enojados con los 
dictados reales exigieron la separación de España." Después de 
apaciguar los virreinatos de Nueva España y el Perú, Carlos V optó 

• Juan Rodríguez Freile, El Camero, con notas explicativas de Miguel 
Aguilera (Medellín: Editorial Bedout, s. f.), p. 148. Citamos por esta 
edición. 

• Angel Flores, The literature of Spanish Amerira ( 4 volúmenes; New 
York: Las Américas Publishing Co., 1966-1969), I, 93-97. 

'º Recuérdese que las "Nuevas leyes·· daban cierta protección a los in­
dígenas: 1) prohibían la esclavitud de los indios; 2) obligaban al poseedor 
de esclavos indios a probar que sus nativos esclavizados eran canlbales o 
habían sido capturados en guerra; 3) ponían fin a la concesión de enco­
miendas; 4) decretaban que después de la muerte del encomendero los 
indios pasarían al poder de la Corona española. Ver John E. Fagg, Lalin 
America: A Gmeral History (New York: Maanillan, 1963), pp. 138-139-

11 Para Mariano Picón Salas estas luchas separatistas prefiguran las gue­
rras civiles americanas. Ver De la Co11q11ista a la lndepmdmria, pp. 41-42. 
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por rechazar las cláusulas más repudiadas de las "Nuevas leyes".'' 
El resto de los estatutos se convirtió en letra muerta, corriendo la 
misma suerte que otras leyes de Indias. Los peninsulares que habían 
conquistado y colonizado el Nuevo Mundo, exigían como recom­
pensa el control del territorio recién descubierto. 13 

Pese a las bulas papales y a los esfuerzos misioneros, los indios 
siguieron siendo '"entes sin razón". De poco sirvió la popularidad 
de Reloj de príncipes o libro á#reo del emperador Marco ANrelio 
(1529) de Antonio de Guevara (1480?-1545) en el que este erudito 
español pone en tela de juicio el derecho de los españoles ea las 
nuevas tierras. En la América colonial circularon muchas obras que 
denigraban al aborigen americano y especulaban sobre su supuesta 
incapacidad. Refuerzan la visión antiindianista planteada por Sepúl­
veda en su conocida polémica con el padre Vitoria, libros apolo­
géticos de la Conquista como Elegía de varones ilNstres de Indias 
(1589), por Juan de Castellanos (1522-1601); poemas que presen­
taban un tipo sanguinario de indio como Argentina y conqNista del 
Río de la Plata con otros acontecimientos de los Reynos del Perú, 
TNcNmán y Estados del Brasil (1602), por Fray Martín de Barco 
Centenera. Ellos representan el punto de vista europeo que prevale­
ció en el siglo XVII, y persistió en el siglo xvm. El lazarillo de ciegos 
cami11a111es, atribuido por Marce( Bataillon al visitador español 
Alonso Carrió de la Vandera, reitera la visión antiindia.'' El autor 
defiende los obrajes, la mita y en general justifica la posición de 
los indios en la base de la estratificada pirámide social de la Colonia. 
Su firme propósito era "defender a los buenos españoles de las 
injurias que publican los extranjeros de sus tiranías con los indios, 
en que convienen muchos de nosotros por ignorancia, falta de 
práctica y desconocimiento del reino"." El autor de El lazarillo 
americano comparte la visión negativa del indio presentada por obras 
precursoras de las letras novomundanas. 

El santafereño Juan Rodríguez Freile no pudo escapar a los 
efectos de la polémica. Los limitados conocimientos geográficos y 

" Fagg, p. 140. 
13 Pedro Henríquez Ureña en La, corrienle1 lilerari41 en la América 

Hiipánic4, trad. Joaquín Dícz-Canedo, 2a. ed. (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1954), p. 29, apunta lo siguiente sobre el car'.icter del esr,añol: 
""Todo aquel que había tomado parte en la conquista, todo el que I egó a 
enriquecerse después, se sentía merecedor de cuantas distinciones pudieran 
otorgársele; y a veces no esperaba que se le otorgaran"". 

" Marce! Bataillon, '"Introducción a Concolorcorvo y su itinerario de 
Buenos Aires a Lima"", C11ttderno1 Amrri<ano1, XIX (1960), 197-216. 

" Concolorcorvo [ Alonso Carrió de la Vandera), El lazarillo de de go1 
caminan/el, ed. J. Pérez de Tudela, BAE (Madrid: Yagües, 1959), p. 364. 
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la predominante filosofía escolástica con su tesis de que el hombre 
no debe ir más allá de la revelación divina, le llevan a escribir: "La 
otra cosa es que en todo lo que he visto y leído no hallo quien diga 
acertivamente de dónde vienen o descienden estas naciones de In­
dias" (p. 117). Rodríguez Freile era un hombre de su época que 
participaba de la opinión que sobre los indios tenían muchos coloni­
zadores: ''Que se entienda que los indios no hay maldad que no 
intenten, y matan a los hombres por roballos. . . Dígolo para que 
no se descuiden de ellos" (p. 253). 

Se debe reconocer que el trato dado a los amerindios se asemejó 
al recibido por otros pueblos conquistados de la época. Los ingleses 
y los holandeses, por ejemplo, no fueron más benevolentes con sus 
súbditos americanos. Pero, la cuestión no es determinar qué europeos 
los trataron mejor, sino recalcar su verdadera posición en la América 
española, justificada por la filosofía y la literatura coetáneas.'º 

La división política española centralizada en torno a las dos 
grandes civilizaciones precolombinas contribuye al desarrollo mega­
locefálico de dos ciudades: México y Lima. Centro y Norte América 
españolas permanecieron bajo la jurisdicción del Virreinato de Nueva 
España, cuya capital fue la hermosa ciudad de México, ponderada 
por sus visitantes. Francisco Fernández de Salazar y Bernardo de 
Balbuena, entre otros, escribieron sobre las incomparables bellezas 
de México, "el primor del mundo"." 

El México del siglo xvn, visto a través de autores de la época, 
resulta ser, junto con Lima, el centro cultural americano donde existía 
gran interés en las artes, las letras y las ciencias. Su estilo de vida 
se refleja en la ornamentación de sus edificios, en sus colegios y uni­
versidades y en la obra de eruditos como don Carlos de Sigüenza 
y Góngora y de poetas como la "décima musa", Sor Juana Inés de la 
Cruz (1648?-1695). El gusto por el adorno en la fachada de los 
edificios mexicanos, la inclinación al boato y las ceremonias, reflejan 
la vida descansada de la clase pudiente del Virreinato de Nueva 
España. La élite mexicana se dedicó, con relativa holgura económica, 
al cultivo de las diversas ramas del saber. 

Pero no todas las ciudades americanas gozaban del apogeo econó­
mico y cultural de México y Lima. El gobierno de Santa Fe de Bogo­
tá, sede de Audiencia bajo la jurisdicción del Perú, se caracterizó por 

11 Stein y Stein, pp. 27-29, 79. 
17 Bernardo de Balbuena, Gr,mdtZA Mexicana, ed. Francisco Monterde, 

3a. ed. (México: Ediciones UNAM, 1963), pp. 19-20. Ver también Ber­
nardo de Balbuena, EJ tiglo de oro m lar 1e/va1 de Erifile (1608), y Fran• 
cisco Cervantes de Salazar, Diálogo1 lalino, (c. 1554). 
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su desorden y corrupción." En El Carnero vemos el continuo desfile 
de oidores, fiscales, licenciados en leyes y buscapleitos que se enri­
quecen en sus puestos. Nos enteramos de los numerosos sobornos 
recibidos por los visitadores: "El visitador Juan Prieto de O rellana 
había apretado mucho la visita y cobrado grandes salarios ... y pren­
dió a otros muchos, de los cuales sacó muy grandes dineros" (pp. 
241-242). Bien ha dicho Germán Arciniegas que "con el español 
que trajo la ley vino el abogado, y con él el pleito, el vicio de 
litigar". La excesiva influencia de los abogados llevó a Gonzalo 
Jiménez de Quesada ( 1495-1546) a sugerir que no participaran 
en el nombramiento de alcaldes "ningún oficial de V.M. ni persona 
alguna que tenga título ni otra persona alguna poderosa ni que tenga 
oficio de justicia alguno" .11 

La Capitanía General de Chile, también bajo la jurisdicción de 
Lima, comparte destino semejante a Nueva Granada.•• Había rivali­
dades entre los miembros de la Audiencia, la alta jerarquía eclesiásti­
ca y el gobernador. A menudo disputaban sobre quién debía tener la 
preferencia en ceremonias y procesiones. Como consecuencia, San­
tiago de Chile colonial estaba rodeado de una atmósfera de murmu­
raciones e intrigas. En muchas ocasiones los pleitos entre los obispos 
y los oidores llegaron hasta el Consejo de Indias. De aquí eran 
remitidos al rey, quien generalmente pedía que se hiciera la decisión 
a base de precedente. Con frecuencia las decisiones reales y del 
Consejo de Indias llegaban después que los funcionarios habían 
fallecido o estaban ocupando nuevos puestos en otras partes de 
América." 

El antagonismo entre españoles y criollos en Chile, como en 
otras partes de América, se hacía evidente durante la elección del 
alcalde por el cabildo. Españoles y criollos deseaban, el puesto por 
su prestigio y los resultantes ascensos políticos y económicos. Jorge 
Juan (1713-1793) y Antonio de Ulloa (1716-1795) comentaron 
posteriormente en sus NoticiaJ secretas de América (1748) que la 

11 Fagg, p. 176. 
11 Germán Arciniegas, EJ continente de siete colores (New York: Har­

court, Brace, & World, loe., 1967), p. 39. 
•• La dinastía borbona trató de poner orden en el reino de Nueva Gra­

nada y en 171 7 creó un virreinato que abarcaba lo que hoy es Colombia,, 
Panamá, Ecuador y Venezuela. Después de tres años de continuos esfuerzos 
las autoridades españolas se dieron cuenta de su fracaso, y el virreinato pe­
ruano continuó rigiendo esa zona hasta 1739 en que se creó, esta vez con 
éxito, el Virreinato de Nueva Granada. Fagg, p. 362. 

11 Agustín Edwards, People of Old (Londres: Emest Benn Limited, 
1929), pp. 247-248. 
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ocupación de estos puestos se convirtió en fuente de odios y discor­
dias entre el grupo criollo y el grupo español." 

La vida en esta dependencia española del Virreinato del Perú 
estaba marcada por la llegada de tropas que ayudaban a los coloni­
zadores en su lucha contra los araucanos." La constante guerra dejó 
huellas indelebles en las incipientes letras del territorio austral. 
Alonso de Ercilla y Zúñiga (1533-1594) escribió La Araucana, poe­
ma que narra la conquista de Chile; Pedro de Oña en el Arauco 
Domado celebra los hechos heroicos de don García Hurtado de 
Mendoza, hijo del. virrey del Perú y jefe de la tercera y última 
expedición conquistadora a Chile. Francisco Núñe-¿ de Pineda y 
Bascuñán escribió el Cautiverio feliz y razón de las guerras dilatadas 
de Chile para ofrecer su explicación de la prolongación de las gue­
rras del Arauco. La vida del propio Pineda y Bascuñán estuvo 
marcada por el conflicto interno de Chile: desde los diecisiete años 
se unió a los tercios españoles para combatir a los indios continuando 
la tradición familiar comenzada por su padre, quien era admirado y 
respetado por indios y españoles. En el Cauhverio feliz, Pineda 
y Bascuñán narra las experiencias vividas durante sus meses como 
cautivo de los indios. Purén indómito, escrito por el andaluz Fer­
nando Alvarez de Toledo y publicado en 1862 por Diego Barros 
Arana, refiere la destrucción que hicieron los araucanos en 1598 de 
varios fuertes y ciudades de la región sureña de Chile. "Restauración 
de la Imperial y conversión de almas infieles" del mercedario 
Juan de Barrenechea y Albis -obra narrativa de la época que 
permanece todavía en forma manuscrita- tiene como tema las lu­
chas entre españoles y araucanos.•• 

Como "uno de los principios que en los tiempos de la Colonia 
guiaba a aquella sociedad, después de la religión, era la cultura 
intelectual y artística", porque su cultivo "suponía la coronación 
de la vida social" ,11 no nos debe sorprender el apogeo literario de las 
ciudades más importantes de la América española, a pesar de las pro­
hibiciones de la Corona en cuanto a la exportación de libros de 
entretenimiento. Cabe anotar que, aunque por mucho tiempo críticos 

'" Jorge Juan y Antonio de Ulloa, A Voyage to South America, trad. 
John Adams, con introducción de Irving A. Leonard (New York: Alfred A. 
Knopf), pp. 231-241. 

28 Francisco Galdamés, Historia de Chile (Santiago de Chile: Zig-Zag, 
1945), p. 152. 

u Manuel Rojas, HistOria breve de la literatura chilettd (Santiago de 
Chile: Zig-Zag, 1965), pp. 7-14. 

•• Hcnrlqucz Ureña, p. 45. 
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e historiadores han relacionado la ausencia del género novelístico en 
América con estos decretos reales, ellos no se cumplieron.'º 

Los habitantes de América se sentían alejados de la justicia cas­
tellana y se permitían el lujo de ignorar o desobedecer decretos 
reales. Recordemos que la violenta reacción de peninsulares y crio­
llos a las "Nuevas leyes" de 1542 hizo que la Corona se abstuviera 
de aplicarlas. En el Arauco Domado, Pedro de Oña explica cómo la 
presidencia de Quito se había rebelado contra nuevos impuestos; 
Rodríguez Freile en El Carnero también narra un incidente en que 
los habitantes de Santa Fe de Bogotá se oponen abiertamente a las 
disposiciones de la Audiencia e inclusive desean solucionar el asunto 
a través de las armas en franco desafío de la autoridad. Como bien, ha 
apuntado Henríquez Ureña, "el español ha mostrado siempre una 
tendencia a hacerse su propia ley"." El Virrey Mendoza admitió 
al llegar a México que no se habían cumplido los decretos reales 
sobre la importación de libros de entretenimiento. • 

Una de las razones aludidas por Bernard Mases para explicar 
el florecimiento intelectual de las colonias españolas es el gran 
número de hombres solteros que, por estar empleados por la Corona 
y por su estado civil, se dedicaron casi exclusivamente al estudio.•• 
Este interés en la literatura se evidencia en el productivo comercio 
de libros con las Indias que trajo tanta prosperidad a Jacobo Crom­
berger, impresor de ascendencia alemana establecido en Sevilla desde 
1 500. A su muerte se encontraron en su almacén muchísimos libros 
que. por el número de copias existentes, indican el extenso comer­
cio que existía entre el Viejo y el Nuevo Mundo. La Celestina, El 
Quijote, El lazarillo de Tormes, El libro áureo del emperador Marco 
Aurelio, El Cid, Amadís de Ga11la, junto con numerosos tratados de 
religión, geografía y medicina llegaron al Nuevo Mundo para enri­
quecer las bibliotecas de criollos y españoles y moldear los gustos 
literarios de los americanos en consonancia con la metrópoli. Las 
ventas se intensificaron en el siglo XVII cuando se enviaban a Amé­
rica ediciones piratas de los populares dramas y de obras escritas 
por autores de segundo orden, atribuyéndoselas a escritores renom. 
brados de la época.•• Debido a este intercambio el teatro español 
moderno pasó a las colonias americanas casi simultáneamente al 
momento de su auge madrileño. A principios del siglo xvn la ciu-

•• Irving A. Leonard, Bool,s of the Brave, 2a. ed. (New York: Gordian 
Press, lnc., 1964), p. 84. 

21 Henríquez Ureña, p. 38. 
28 Bemard Moses, Sp,mi,h Colonial Iiterat11re ;,, South America (New 

York: The Hispanic Society of America, 192 2) , p. 26. 
29 Leonard, Boolu of the Brave, pp. 95-99. 
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dad de México contaba con tres compañías teatrales que represen­
taban las comedias nuevas cada día; Lima tenía dos compañías.'º 

Efectivamente, con el apogeo de la colonización, las capitales 
de virreinatos se fueron convirtiendo en centros culturales donde sus 
habitantes -españoles y criollos pertenecientes a la élite-- seguían 
los modelos literarios europeos. Así "literature had become a pursuit 
rivaling and even surpassing in public esteem the dangerous career 
of arms"'." 

Con los libros llegados de España y las pocas obras impresas 
en América se formaron bibliotecas en el Nuevo Mundo.'"' El mexi­
cano Melchor Pérez de Soto -laico de modestos recursos--- fue un 
ávido lector que llegó a coleccionar una importante biblioteca, prue­
ba de los diversos intereses literarios y científicos que inquietaban a 
los habitantes de este hemisferio. Este apasionado lector fue acu­
sado ante la Inquisición de prácticas no católicas y en particular de 
tratar de adivinar el porvenir por medio de horóscopos. Su rica 
biblioteca, confiscada por la Inquisición, tenía obras de Dante, Pe­
trarca, Sannazaro, Ariosto, Tasso y Castiglione, junto a los libros 
de Santa Teresa de A.vita, San Juan de la Cruz, Luis de León, Luis de 
Gucvara. Contenía también libros de caballería, obras de astronomía, 
novelas picarescas y pastoriles, y también libros del humanista holan­
dés Erasmo. Debido a los inexactos conteos del tribunal inquisitorial 
y al deseo de la señora de Soto de proteger a su marido ocultando 
algunos libros, es difícil calcular el número de volúmenes pertene­
cientes a Melchor Pérez de Soto."' 

Como consecuencia del gran interés en la literatura producto de 
la relativa tranquilidad y del auge económico, florecieron los certá­
menes literarios. Generalmente tenían lugar en las grandes capitales 
virreinales como Lima y México, rodeados de todo el boato y cere­
monia que caracterizaban los espectáculos coloniales. Ellos repre­
sentan otra faceta del gusto por lo exterior manifestado por los 
habitantes de América.'' 

Para la aristocracia intelectual los torneos literarios ofrecían para 
manifestar sus gustos a la manera peninsular, y a través de una for­
ma de expresión más refinada que la del vulgo: el verso. Para los 

•• Henríquez Ureña, p. 49. 
" Moses, p. 6. 
" Aunque para 1584 había dos imprentas en México y otra en Lima, 

la carestía de papel, el alto costo de publicación debido al precio del papel 
y a los muchos permisos que se necesitaban, dificultaban la publicación de 
libros tn el Nuevo Mundo. Ver Moses, pp. 6-7. 

33 leonard, Baror¡11e Time,, pp. 93-98. 
34 Arturo Torres-Rioseco, N11eva hiitoria de la gran litera111ra hiipano­

mnericana, 3a. ed. (Buenos Aires: Emecé, 1960), p. 27. 
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poetas representaban prestigio y una manera de alcanzar la posteri­
dad a través de la publicación de sus poemas. Ya sabemos cuántos 
trabajos pasó Sigüenza y Góngora para publicar su obra debido a 
sus escasos recursos económicos. Como consecuencia de esto, mucho 
de lo escrito por este sabio se ha perdido y en otros casos sus inveS­
tigaciones pasaron a manos de personas que no reconocieron su 
deuda intelectual al erudito mexicano. 

Los certámenes poéticos llenaron un vado en la vida intelectual 
de la Colonia porque ofrecían a los poetas la oportunidad de ser 
oídos por un público interesado en las letras, al mismo tiempo que 
daban oportunidad para tertulias y reuniones donde se intercambia­
ban ideas. Pero, en la elección de las obras premiadas faltó la 
crítica rigurosa y por esto recoger.:ios pocos frutos de valor literario 
de estos certámenes. Sin embargo, ellos nos indican el interés en las 
letras que predominaba en el Nuevo Mundo y también el gusto 
de la época." Es interesante notar que la noche de la entrega de 
premios, se leían también los "'vejámenes··, versos satíricos destina­
dos a ridiculizar algún aspecto sobresaliente de la fisonomía, de los 
modales o de la historia académica de los participantes. Sigüenza 
y Góngora, quien colaboró frecuentemente en estos certámenes, 
también fue objeto de la burla de sus compañeros a través de los 
conocidos ··vejámenes··.•• 

Los certámenes ocupaban un lugar importante, junto con las 
mascaradas, los desfiles, los autos de fe, entre los espectáculos colo­
niales. A pesar de sus limitaciones, ellos fueron una de las activi­
dades claves en el desarrollo de la vida literaria y cultural durante 
los tres siglos de vida colonial: eran un incentivo para los escritores 
de la época y un pretexto para frecuentes tertulias donde se inter­
cambiaban opiniones y críticas." 

La Conquista tuvo un propósito religioso y político. Con los 
colonizadores llegaron los representantes de las órdenes religiosas 
cuya principal labor era la conversión y evangelización de los indios 
considerados como "niños en la fe católica". Con el paso de los 
años muchas órdenes religiosas se establecieron en casas que se 
destacaban por su primor arquitectónico y por su comodidad. Ellas. 
competían entre sí por los puestos más importantes y por el control 
de la educación. Conventos y monasterios formaban parte esencial de 

15 Leonard, &roque Times, pp. 134-142. 
• lrving A. Leonard, Don Carlos de Sigiienza y Góngora: A Mexir.111 

Sa11ant of the Sewnteenth Cenl11ry (Berkeley: University of California Press. 
1929), pp. 24-27. 

11 Leonard, Baroque Times, p. 144. 
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la vida colonial y más de una aventura y muchas intrigas se for­
jaron al amparo de sus sacrosantas paredes. 

Algunos conventos se convirtieron en centros de refugio para 
las señoritas de clase elevada que deseaban una vida semirretirada. 
No era raro que las monjas recibieran visitas de amigos y fami­
liares a quienes obsequiaban con todo el esplendor que les permitía 
su reclusión. Fray García Guerra, arzobispo y posteriormente Virrey 
de Nueva España, tenía como una de sus distracciones favoritas 
visitar a dos reclusas del convento de Jesús y María en la ciudad de 
México." El viajero inglés Thomas Gage informa que: 

lt is ordinary for the friars to visit their devoted nuns, and to spend 
whole days with them hearing their music, feeding on their sweetmeats, 
and for this purpose they have many chambers, which they call /or,1-
torios, to talle in with wooden bars between the nuns and them, and 
in these chambers are tables for the friars to dine at; and while they 
dine thc nuns rccreate them with thcir voices. Gentlemcn and citizcns 
give thcir daughters to be brought up in thesc nunncries, where they 
are taught to make ali sorts of conserves and preserves, ali sorts of 
needlework, ali sorts of music, which is so exquisite in that city (Méxi­
co] that I dare be bold to say that the people are drawn to their 
churches more for the delight of the musir, than for any dclight in 
the servicc of God. 39 

La vida en los conventos no carecía de atractivos. Recordemos 
la espléndida biblioteca que poseía Sor Juan Inés de la Cruz en sus 
años de reclusa y las muchas visitas que pasaban por su celda. Pero 
también tenemos que clasificar los conventos en dos categorías: los 
conventos "mundanos" y los de clausura y contemplación. Fueron 
estos conventos "mundanos", como las hijas del Prado en Lima o 
Santa Catalina en Arequipa, los que se convirtieron en centros socia­
les. Las celdas aunque eran pequeñas, se arreglaban al gusto de sus 
ocupantes y de acuerdo con la fortuna de la familia. Cada monja 
poseía una biblioteca privada, pájaros exóticos, instrumentos musi­
cales y un jardincito que adornaba con bonitas flores. Aunque a las 
religiosas les estaba prohibido salir del convento, sí podían recibir 
visitas. Generalmente las sirvientas preparaban una comida para 
los invitados y la reclusa, a través de un portillo enrejado, charlaba 
con sus convidados. El tema de la conversación era generalmente los 
chismes y últimas novedades ocurridas en la ciudad. Las religiosas 

11 Ibid., pp. 12-13. 
11 A. P. Newton, ed., Th01114s wxe: A New S11N1ey ºf the Wm ltrdi,s 

(New York: Robert M. McBride & Co., 1929), p. 90. 
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no habían perdido su interés en las cosas mundanas y estaban muy 
enteradas de los acontecimientos ciudadanos: bodas, bautizos, robos, 
llegada de nuevos funcionarios. Y aunque no podían salir de los 
conventos, tenían criadas que se pasaban el día en la calle y les con­
taban a sus amas las últimas novedades.•• 

La Inquisición formó parte integral de la vida en las tierras 
recién descubiertas, aunque en el Nuevo Mundo atenuó sus exigen~ 
cias." Los autos de fe complacían el gusto por los espectáculos de 
los habitantes de América; ellos servían de jolgorio y de advertencia 
a los espectadores. Juan Rodríguez Freile en El Camero nos ofrece 
un ejemplo de la actuación de este santo tribunal en el caso de la 
hechicera Juana García, en el que estaban implicadas varias damas 
de la sociedad santafereña. El obispo y juez inquisitorial de Santa 
Fe de Bogotá quiere castigar a todas las culpables sin distinción de 
fortuna o rango; pero no tiene otro remedio que ceder a las podero­
sas influencias. Juana García fue la única castigada (pp. 140-143). 

La vestimenta religiosa expresaba el amor por el lujo, típico de 
la sociedad virreinal. Adornos de encajes y de plata, cuyo uso 
estaba restringido en Europa a misas y ocasiones solemnes de la 
Iglesia, en América se llevaban diariamente. Por ejemplo, los canó­
nigos exageraban el lujo de sus prendas cubriéndose con una amplia 
capa forrada en raso negro en el verano y en terciopelo durante el 
invierno. 4= 

La Iglesia controlaba la educación a través de los diversos cole­
gios que llegaban a competir con las universidades. Al mismo tiempo, 
entre las órdenes religiosas que dominaban la enseñanza hubo pleitos 
y rencores. Generalmente estos conflictos se extendían a los edu­
candos de los diversos planteles. En particular en Lima, la Univer­
sidad Mayor de San Marcos trató de contrarrestar la competencia 
que le hacían los diversos colegios patrocinados por las órdenes 
religiosas. Por esto consintió en que éstos crearan en la universidad 
cátedras de teología moral, dogmas y Sagrada Escritura, con la única 
obligación de traer a sus alumnos durante las horas de clase. Como 
consecuencia de esta política se acrecentó la rivalidad entre las 
órdenes religiosas: poseer el mayor número de cátedras en la univer­
sidad era motivo de orgullo. Como el poder de las diversas órdenes 
aumentaba de acuerdo con el número de cátedras que poseían, lu­
chaban entre sí para conseguir la supremacía. A consecuencia de 
estas trifulcas se formaron partidos teológicos coloniales que querían 

• 0 Jcan Descola, La 1•ida colididl,a m el Per,í en Jiempo de los españoles, 
trad. Gabriela de Civiny (Buenos Aires: Had1ctte, 1962), pp. 205-206. 

" /bid., p. 209. 
" /bid., pp. 210-213. 
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el predominio de la filosofía de sus adalides: Santo Tomás, San 
Agustín, San Buenaventura. Como podemos colegir, los estudiantes 
de los planteles religiosos tomaban parte activa en estas luchas. 
Discípulos de uno y otro grupo molestaban a profesores y alumnos 
de los bandos contrarios, surgiendo gran falta de respeto." 

Separadamente de las intrigas y rencillas entre las diversas órde­
denes religiosas, la ed•Jcación se caracterizaba por su afición a la 
retórica y a la teología con el consecuente menosprecio de las cien­
cias de observación y análisis. Moses comenta: 

Until the end of the colonial period instruction in the collegcs and the 
universitics retaine<I its medieval charactcr. The currículum of studics 
embraced littlc, if anything, bcsides Latin, philosophy, and theology. 
Having attaine<I proficiency in Latin the student was admitte<I to thc 
courses on philosophy under the faculty of arts. After three years 
with this faculty he passe<I to the study of theology, which was con­
tinue<I for four, and later five years.'"' 

Resumiendo, podemos decir que el siglo XVII es para Hispano­
américa un período de aculturación en el que se sientan las bases para 
su futuro desarrollo. Entonces surge una sociedad estratificada por la 
riqueza, por el linaje y, sobre todo, por el color de la piel. Las distin­
ciones impuestas por las diversas subdivisiones sociales contribuyen 
a alimentar las diferencias entre criollos y españoles: los peninsu­
lares reprochan a los hispanoamericanos su posible sangre mezclada; 
los criollos critican las desmedidas ambiciones económicas y guber­
namentales de los españoles. Sin embargo, los miembros de la élite 
hispanoamericana, tanto criollos como peninsulares, gustan de la 
vida muelle, el lujo, el ornato y los espectáculos religiosos y seglares. 
El tiempo libre, el ocio, la curiosidad y el ingenio favorecen el 
cultivo de las letras. 

El interés literario de la aristocracia virreinal se manifiesta en 
los poemas presentados en los populares certámenes literarios, y 
en las obras que circularon mayormente manuscritas por las difi­
cultades que había para imprimirlas. El gusto literario colonial se 
moldeaba con las últimas novedades peninsulares que los libreros, 
seguros de buena ganancia, despachaban con prontitud a América. 
Las obras españolas importadas contribuyeron a forjar la visión 
ambivalente del indio que predominó en Hispanoamérica en el siglu 
xvu: mien,tras que unos defendían al indio oprimido, otros lo re-

.. Barre<la Laos, pp. 180-186 . 

.. Moses, p. 14. 
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chazaban. Y aunque la pequeña minoría que cultivaba la literatura 
imitaba las letras peninsulares, las obras escritas en Hispanoamérica 
durante el siglo xv11 llevan la impronta del sincretismo cultural, 
revelan la estructura social de la época y tratan los problemas 
coetáneos. 



UN INCIDENTE QUE DEFINIO EL 
PENSAMIENTO PERUANO 

RICARDO PALMA VERSUS MANUEL GONZALEZ PRADA 

Por Luis ALBERTO SANCHEZ 

E N 1912, durante la primera Presidencia del que después sería 
dictador Augusto B. Leguía (1861-1932), en el Perú se pro­

dujo un choque largamente esperado entre los dos más grandes 
escritores entonces vivientes: Ricardo Palma (1833-1919) y Manuel 
González Prada (1848-1918). El primero, autor de las famosas Tra­
diciones Perua11as, liberal y masón, representaba el espíritu fizgón 
e irreverente del mestizo limeño; el segundo, autor de Páiinas libres y 
Horas de lucha, radical y anarquista, encamaba la rebelión de la ge­
neración de la Guerra del Pacífico contra el espíritu colonial y tradi­
cionalista. Desde mucho antes, prácticamente desde 1888, se había 
bosquejado la incompatibilidad entre los dos maestros, pertenecientes 
a dos generaciones diversas. En los párrafos que siguen ( un capítulo 
del libro Tres vidas y un destino) que preparo sobre los González 
Prada, su esposa y sus prolongaciones, se reviven los jugosos porme­
nores de aquel episodio que definió dos tendencias. 

PALMA VS. GONZALEZ PRADA 
EL EPISODIO DE LA BIBLIOTECA NACIONAL 

EL "gran pleito de la literatura peruana", o sea entre Ricardo 
Palma y Manuel González Prada, que venía gestándose desde 1886, 
hizo crisis en febrero de 1912. Si bien Prada, con su congenia! 
violencia, lo definió públicamente, él no tuvo ninguna participación 
en su inicio. En cierto modo ambos escritores, los más característicos 
del Perú de 1912 ( ausente Chocano) fueron utilizados el uno por el 
"neocivilismo" antileguiísta, y el otro por el régimen de Leguía. Los 
políticos saben usar de las pasiones humanas -y de la vanidad 
literaria-, como el mejor novelista. 

Cedamos la palabra a Ricardo Palma: 
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El 13 de febrero de 1912 recibí un oficio de la Dirección de Ins­
trucción Pública por el que se me comunicaba que el Supremo Gobierno 
había nombrado Conservador de la Biblioteca Nacional a don Percy 
Gibson en reemplazo del doctor Ocmente Palma. El reglamento de la 
Biblioteca formulado por mí al aceptar el compromiso de resucitar 
la fenecida Biblioteca que fundara el Generalísimo D. José de San 
Martín, consignaba en uno de sus artículos que los empleados debían 
ser propuestos por el Director. Yo siempre he propuesto a jóvenes 
preparados, buscaba hombres con aptitudes para el empleo y no destino 
para hombres sin destino. 1 

Con estas palabras insertas en el hoy rarísimo folleto con que 
Palma respondió a la Nota informativa de Prada, queda en claro 
el origen de aquel conflicto que embargó la atención pública peruana 
-y continental- entre febrero y mayo de 1912. 

El principal promotor de la destitución de Oemente Palma, hijo 
de Don Ricardo Palma, así como del nombramiento de Gibson, poeta 
arequipeño, era D. Germán Leguía y Martínez (1861-1928), minis­
tro de Estado, primo del Presidente de la República, poeta y jurista, 
exprefecto de Arequipa y exmiembro de "los bohemios de 1886", 
o sea de los primeros socios del Orculo Literario y, por tanto, de 
González Prada. Este no tuvo nada que ver con aquel asunto. 

Oemente Palma (1872-1946), era empleado de la Biblioteca, 
dirigía la revista Variedades, de Lima, desde su fundación en 1908. 
Sus editoriales, titulados '"De jueves a jueves", ejercían influencia 
sobre la opinión pública. En ese momento criticaba ásperamente a 
Leguía. Este reaccionó contra el periodista adverso que era, al par, 
empleado público, cancelándolo como tal y nombrando a su sustitu­
to. Mucho más tarde, cicatrizada la herida que tal procedimiento 
causó en Clemente Palma, y durante el 20. período de Leguía, el di­
rector de Variedades cambió de criterio y fue diputado por Lima, de 
tinte leguiísta. Con ejemplar lealtad, después de la inicua muerte 
de Leguía, afrontando iras temibles, Clemente Palma publicaría un 
folleto defendiendo a Leguíaf 

Volvamos a 1912, y a nuestra historia. Al recibir la nota de B 
de febrero nombrando a Gibson en lugar de Clemente, Don Ricardo, 
con fecha 15 del mismo mes, ofreció al Director de Instrucción 
Pública, observando el incumplimiento del artículo 3o. del Regla-

• Ricardo Palma, L., Bibliotua d, Lima, Imp. Lima, Tip. Unión, 1912, 
p. 13. Este raro folleto aparece entre mayo y junio de 1912, consta de 32 
páginas. 

• Ocmente Palma, Era 1111 hombr,, . .. , Lima, QP, 1933. 
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mento de la Biblioteca ( 4 de julio de 1884), por lo que presentaba 
su renuncia del cargo. 

El 17 de febrero el Director de Instrucción comunicó a Don 
Ricardo que, estando el gobierno '"satisfecho de sus servicios", no 
aceptaba su renuncia: Era la primera de éstas. 

El 22 de febrero Palma comunicó al Ministerio que si éste se 
hallaba satisfecho de sus servicios (y de conformidad con el regla­
mento), oportunamente propondría a la persona que debiera susti­
tuir a su hijo Clemente. El Gobierno procedió entonces a derogar 
el Reglamento de la discordia, según el cual el Director de la 
Biblioteca sería el único proponente de sus empleados. 

En consecuencia, el 27, el Ministerio ofició a Palma diciéndole 
que se había resuelto '"mantener el nombramiento expedido el 6 del 
actual a favor de don Percy Gibson". 

El lo. de marzo, Don Ricardo Palma, que había propuesto al 
poeta Alberto J. Ureta, lo cual había sido desestimado, insiste en su 
renuncia: la segunda de éstas. 

Por oficio del 4 de marzo, la Dirección de Instrucción comunica 
a Palma que, nuevamente, no acepta la renuncia. 

El mismo 4 de marzo, Don Ricardo, en una nota altiva, dice al 
Director de Instrucción: '"en tal virtud ruego a Ud. se sirva trasmitir 
al Supremo Gobierno mi insistencia en la renuncia": era la tercera 
vez. 

El 6 de marzo el Gobierno resuelve, en vista de la insistencia 
de Palma, aceptar su renuncia y nombrar, en su reemplazo a Gon­
zález Prada, quien deberá practicar un inventario minucioso y ele­
varlo al Gobierno. Tal dice la Resolución Suprema mencionada, 
según la transcribe Palma en la página 21 del citado folleto La Bi­
blioteca de Lima. 

De los documentos mencionados y de la propia versión de Don 
Ricardo, se desprende que, durante todo este desagradable incidente 
González Prada no tuvo ninguna intervención, y que la obligación 
de hacer un inventario y dar cuenta del inventario le fue señalada 
desde su propio nombramiento por iniciativa concreta del Gobierno. 

González Prada, por primera vez en su ya larga vida ( tenía 64 
años), ocupó un cargo público, acorde con sus '"gustos y capacida­
des" y sin ninguna conexión política. Después de soportar numerosos 
ataques, el 30 de abril enviaba Don Manuel al Gobierno una Nota 
informativa acerca de la Biblioteca Nacional, resumiendo el estado 
cómo había encontrado la Biblioteca, en tono sumamente agresivo 
contra Palma. Este replicó con el folleto La Biblioteca de Lima, cuya 
111 parte es insultante para Prada: se titula "Un Catón de alquiler". 

Entre el nombramiento de Prada y su Nota informativa se había 
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desarrollado una bulliciosa y múltiple campaña típicamente política 
tratando de simbolizar en Palma a la dignidad, la tradición y la 
democracia heridas, y en González Prada a la claudicación, la dicta­
dura, el abuso y la inconsecuencia. 

La noche del 11 de marzo de 1912 se realizó en el Teatro 
Municipal (hoy Segura) una velada de "desagravio" a Palma, que 
derivó naturalmente contra el gobierno y -encono sólo de los 
oradores- contra Prada. La flor de la inteligencia "arielista" toda 
la oligarquía pensante, se hizo presente. Prada vivía en la calle de 
Puerta Falsa, del Teatro, al costado del Municipal. 

Como referimos más adelante, esos fueron los prolegómenos 
del cisma final. 

T ooo lo dicho constituye la parte externa del conflicto. No fue 
un incidente de mera disciplina burocrática o no acatamiento de una 
norma reglamentaria. Empezó así, pero se transformó en un caso 
político e ideológico y alineó en un frente en apariencia literario 
a los adversarios políticos y personales del Presidente Leguía y a los 
enemigos doctrinales de González Prada, ambos de inflexiones con­
servadoras y oligárquicas. 

Leguía, desde que salvó del luctuoso y audaz golpe de Estado 
del 29 de mayo de 1909, se había lanzado por el camino de la 
represión contra los pierolistas. que organizaron y realizaron el golpe, 
y contra el neocivilismo (oligarquía) que pretendió usar de esa 
coyuntura para, mediante una maniobra parlamentaria, obtener la 
dimisión de Leguía. En julio de 1911 se produjeron serias algaradas 
frente al Palacio de la Exposición, donde se reunía provisoriamente 
la Cámara de Diputados. A consecuencia de los disturbios resultó 
muerto un· joven, perteneciente a la facción "bloquista" o neocivi­
lista que apoyaba la candidatura de Antonio Miró Quesada de la 
Guerra a la Presidencia de la Cámara de Diputados. El Ministro 
de Gobierno, don Enrique C. Basadre, actuó personalmente, con 
energía y hasta con dureza. El enfrentamiento se había puesto en 
evidencia. De otro lado, el joven doctor José de la Riva Agüero 
y Osma, vinculado por parentesco con la familia Prado, e ideológi­
camente con Piérola, publicó un vigoroso artículo crítico contra 
el régimen de Leguía ( 1911). Salió en El Comercio, Riva Agüero 
fue apresado por orden del entonces Ministro de Gobierno, Juan de 
Dios Salazar y Oyarzábal. El hecho dio motivo a una asonada 
de los estudiantes de San Marcos a favor de su joven maestro. La 
Cámara de Diputados censuró al Ministro. Riva Agüero salió del 
incidente con prestigio político; poco después fundaría el Partido 
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Nacional Democrático, rebautizado por algunos periodistas morda­
ces, con el nombre de Partido Futurista. 

El incidente con Ricardo Palma,• antiguo amigo de Piérola, ba­
sado en los artículos contra Leguía que en Variedades publicaba 
Clemente Palma, adquirió de inmediato un carácter mixto de asunto 
político y doctrinario. Don Ricardo, refundador de la Biblioteca, 
que dirigía desde 1883 (aunque se diga oficialmente el 84), era la 
figura más prestante de las letras peruanas. Además, estaba en sus 
79, al borde de los ochenta y los achaques propios de su avanzada 
edad le impedían subir y bajar las escaleras de su residencia a la 
oficina bibliotecaria. Todo estaba a su favor, salvo un solo argu­
mento: que si Clemente, como empleado fiscal, no podía con entera 
libertad sostener ideas contrarias al gobierno al cual servía, o no. El 
gobierno había decidido que no. En nombre de la libertad de opinión, 
los núcleos intelectuales sostuvieron que sí. Esto implicaba una 
cuestión, al margen y por encima del mero incidente reglamentario. 

Al saberse que don Ricardo Palma había renunciado en defensa 
de sus fueros de director, se formó una vigorosa corriente de simpatía 
entre universitarios, escritores y políticos, y se organizó un grupo 
que hiciera campaña para lograr que ningún escritor de prestigio 
aceptase la dirección de la Biblioteca, en caso de que el Ministro 
aceptase la dimisión, del tradicionista. Según doña Adriana de Gon­
zález Prada, la comisión ejecutiva de esta campaña la formaron 
José Gálvez, Felipe Barreda y Laos y Felipe Sassone. Este era, el 
más vehemente: lo demostró en sus palabras durante el homenaje 
a don Ricardo. Felipe Barreda era primo del ex-presidente Prado, y 
relacionado de Antonio Miró Quesada. Gálvez había sido el "enfant 
gaté" de aquella promoción. Sassone, hijo de italiano y de criolla, 
se distinguía por su apasionamiento meridional. Los tres visitaron a 
los principales escritores, entre ellos a Eugenio Larrabure y Unanue 
para pedirles que de ningún modo aceptasen reemplazar a don 
Ricardo. Los otros miembros de ese grupo eran Riva Agüero (primo 
del ex-presiden.te Prado), Juan Bautista de La valle ( también primo 
de Prado) y otros, lo más graneado de la "intelligentzia nacional" de 
1900. 

Cuando el gobierno rechazó la primera renuncia de don Ricardo, 
demostrando, o respeto al tradicionista o temor a no encontrar 
sustituto adecuado ( o ambas cosas a la vez), crecieron las expec­
tativas de los opositores de Leguía. La comisión visitó también a 
González Prada. Recogimos una exacta versión desde cuando escri­
bíamos nuestro Don Manuel, allá entre los años de 1928 y 1930; lo 

• ar. : llicardo Palma, ú, Bibliote,a de Lima, dt . .. 
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corrobora doña Adriana, la esposa del Maestro, en su discutido libro 
Mi Manuel; escrito a nuestra solicitud y bajo nuestro cuidado en 
Nueva York durante la primavera y el verano de 1944, y publicado 
en 1947. Según el relato de doña Adriana que, más adelante, trans­
cribimos, la comisión de los tres nombrados visitó a Prada en su casa 
de la Puerta Falsa del Teatro y le preguntó si, en el caso de que 
la renuncia de Ricardo Palma fuese aceptada por el gobierno, él, 
Prada, a tu tumo, estaría llano a aceptar su nombramiento como 
director de la Biblioteca. La respuesta de Don Manuel fue: "Y ¿por 
qué no?", con lo que, según doña Adriana, se retiraron los comisio­
nados. Esta entrevista, nos la confirmó Gálvez muchos años después, 
debió realizarse entre la segunda y la tercera renuncia de Palma, o 
sea. entre el 15 de febrero y el lo. de marzo de 1912.• 

Mientras tanto, el gobierno, llevaba por su parte, a cabo una 
exhaustiva indagación para saber quién aceptaría ser reemplazante 
de don Ricardo y arrostrar las iras del poderoso clan civilista-pie­
rolista que pretendía obligar a Leguía a pasar por las horas caudinas 
de las condiciones de don Ricardo, ya en alta edad, o que la Bi­
blioteca quedase acéfala. El encargado de contrarrestar la maniobra 
fue un auténtico intelectual del régimen: don Germán Leguía y 
Martínez, lambayeciano como su primo el presidente de la Repúbli­
ca, nacido el 61; entroncado con la prócer familia de los lturregui 
por su matrimonio con Panchita Iturregui; combatiente en Mira­
flores; miembro del Círculo Literario de 1887; autor de versos, del 
drama El Manchaypuito; vocal de la Corte Suprema de Justicia; 
jurista de singular valía y, sobre todo, hombre erudito, astuto, tai­
mado y radical.' En otra oportunidad, entendemos que hacia 1908, 
Don Germán había ofrecido a don Manuel, su Maestro, la dirección 
de la Escuela de Artes y Oficios, pensando que, dada la vocación 
cientificista del Maestro, esa podría ser una de sus predilecciones. 
Don Manuel declinó ese y todo otro ofrecimiento. El vivía en sus 
campañas anarquistas, sus labores literarias y de sus rentas no lar­
gas, pero, sí, suficientes. En aquella oportunidad, don Manuel había 
respondido a don Germán: "Yo aceptaría un cargo en el gobierno 
siempre que estuviera dentro de mis capacidades··. En 1912, don 
Germán volvió a la carga premunido de aquella implícita promesa 
de don Manuel. ¿Era o no capaz de dirigir la Biblioteca Nacional 
un escritor tan culto como González Prada, y que, además, dominaba 
cuatro y hasta cinco idiomas vivos ( castellano, francés, alemán e 

• A. González Prada, Mi MtUU1el, Lima, 1947, Col. Antártica, p. 399 y ss. 
• F.n 1973 se ha publicado, en 7 volúmenes La Historia del Proler/lJrado 

de Germin Leguía y Martinez: forma parte de la colección documental con­
memorativa del Sesquicentenario de la Independencia del Perú ( 1 821 • 1 971 ) . 
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italiano)? ¿Era conocida su cultura o no? ¿Había hecho campaña 
o no por la tecnificación de la administración pública, desde las 
páginas de HoraJ de lucha, en aquel tremendo artículo titulado 
"Nuestro ventrales" ? 

Dice doña Adriana que don Germán asedió a don Manuel, va­
liéndose de su amistad y de "sus mañas". Pudo ser una de éstas 
excitar sus antiguas divergencias con Palma, que éste ratifica en 
el folleto La Biblioteca de Lima (1912), que hemos citado, aunque 
no con los mismos pormenores con que ha llegado a nuestros oídos 
tanto en 1928 como en 1948. Si Prada había supeditado su acepta­
ción a una oferta anterior a que estuviera de acuerdo con sus 
capacidades; si se pretendía mantener como insuperable a Palma 
y éste había divergido abiertamente con Prada en 1888; si, de otro 
lado, muchos de los funcionarios del régimen habían sido miembros 
de la Unión Nacional y si los sostenedores de la no sustitución de 
Palma pertenecían a círculos tradicionalmente adversos a Prada, 
¿por qué, habría dicho don Germán, iba éste a restar un servicio tan 
grande a la Patria como era aceptar la dirección de la Biblioteca 
Nacional? 

González Prada aceptó la dirección de la Biblioteca Nacional, 
sólo después de la tercera renuncia de Palma, no antes, o sea después 
de un mes de ajetreos clandestinos y escandalosa publicidad. El 
decreto de su nombramiento, lo repetimos, es el mismo en que 
se acepta la tercera renuncia de Palma. 

Evidentemente, Prada puso condiciones: una de ellas la de que 
se hiciera un inventario minucioso de las existencias biblioteca­
rias, y se le otorgasen poderes para renovarlo todo. Cerca de él 
tenía a don Carlos Alberto Romero, excombatiente de Miraflores, 
quien había ingresado a la Biblioteca, al mismo tiempo que Palma, 
pero en el más humilde rango de la escala administrativa; en 1912 
ocupaba el cargo de Conservador, Romero había pertenecido, como 
Leguía y Martínez, al Círculo Literario de 1887,6 y había publica­
do valiosas monografías históricas. Conocía la Biblioteca a fondo. 
Era reputado por su erudición sobre la época de la Conquista y 
por su "mala lengua". Probablemente, él proporcionó el derrote­
ro para que Prada investigara lo que aparecería en su Nota infor­
mativa. 

Ahora bien, desde el nombramiento de Prada hasta la realiza-

• Cfr.: Mercurio Per11ano, Lima, 1918. El número indicado a la muerte 
de González Prada ( 22 de julio) contiene copiosa infonnación al respecto, 
así como el folleto: M. Moncloa y Covarrubias en Los bohemios de 1886; 
recogido en la Biblioteca de Cultura Peruana, que designa Ventura Garcla 
Calderón, París, 1938, T. VIII y IX. 



152 Presencia del Pasado 

ción de la Velada de desagravio a Palma, Prada fue objeto de una 
violenta ofensiva de tipo personal. Uno de sus más cercanos colabo­
radores de ayer, Luis Ulloa Cisneros, bajo el seudónimo de "Un 
lector" publicó dos enconados ataques contra el que había sido su 
Maestro y amigo por haber aceptado la Dirección Bibliotecaria. Dofü 
Adriana comenta ese hecho en forma tajante. Nosotros hemos tenido 
en nuestras manos el sobre en cuya cubierta decía con letra de don 
Manuel ··un infame" y en cuyo interior guardaba sólo un recorte 
de periódico, el de artículos de Ulloa. No fue el único exmiembro de 
la Unión Nacional' que reaccionaba agraviantemente contra su anti­
guo Jefe y Maestro. En .Arequipa, Mariano Lino Urquieta fogoso 
parlamentario exradical y después miembro prominente del Partido 
Liberal, fundado por expierolistas y exradicales. Urquieta tenfa fama 
de violento polemista. El fue quien lanzó una lluvia de denuestos 
contra Prada por aceptar un cargo público, que no le reportaba mayor 
ventaja económica y que le iba a exigir el cumplimiento de deberes 
que no le habían obligado nunca. Urquieta, en su afán de hacer 
frases, tendencia, aprendidas del Maestro, se refiere a Prada al 
hablar de los robles que se doblegan y "los Catones que se alquilan". 
Ricardo Palma acuñó con eso el calificativo de "Catón de alquiler", 
con lo que inicia la III parte del folleto La Biblioteca de Lima. 

En el homenaje a Palma hubo cierta ponderación de casi todos, 
excepto de Sassone, que aludió violentamente a Prada. Los demás 
atacaron al gobierno. Es indudable que herido por aquella campafü1 
y estos denuestos, Prada redactó la Nota in/ ormativa . 

.Ahora, he aquí cómo refiere los hechos doña .Adriana de Gonzi­
lez Prada: 

Mientras Leguía y Martínez se ponía de nuevo al habla con Manuel, 
recordándole tener su anticipada promesa •• de aceptar un puesto de su 
competencia"", y confiaba en ella. Manuel protestó, rehusando ahora, 
por ser espinosa la situación creada; pero Leguía, tenaz y algo mañoso, 
invocó el espíritu recto y guerrero de Manuel, que, como buen soldado, 
no rechaza el combate. 

También se cambiaban esas notas ( se refiere a la, que cambiaron 
Palma y el director de ln1trucción, citada,. LAS), entre el gobierno 
y Palma, los amigos de éste último cmprc:ndieron una nueva campaña 
formando una comisión presidida por José Gálvez, F. Barrera, Felipe 
Sassone y otros, presentándose a casa de los posibles postulantes al 
puesto de Director de la Biblioteca, pidiéndole no aceptasen el cargo 

' Unión Nacional fue el nc:mbre del Partido Radical del Perú fundado, 
en l 891, por González Prada sobre las bases del Ch:culo Literario: era una 
agrupación anticlerical, antioligárquica y anticcntralista. 



Ln Incidente Que Definió el PPu~ami,:nlo Pn11a·11, 153 

para de nuevo fastidiar a Leguía, dejando la Biblioteca acéfala, al 
aceptar la renuncia de Palma. 

Don Eugenio Larrabure y Unanue, muy amigo de Manuel, uno 
de aquellos donde fueron, les reprochó su actitud de ""gresca malé­
vola"; pero ellos se retiraron negándose a discutir el caso. 

Hasta que también se presentaron ante Manuel, pidiéndole b 
misma promesa, invocándole su antigua amistad con Palma. '"Yo no 
soy amigo del señor Palma, les contestó Manuel"". ··¿Y aceptará usted 
la Biblioteca si se la ofrecen?"". ""¿Por qué no?"" les confirmó (.,i,) 

Manuel secamente. Se retiraron furiosos, comprendiendo que éste er J 

el enemigo listo a enfrentarse a ellos, y ya pensaron en la manera de 
vengarse de él. 

Efectivamente, antes Manuel había sido amigo de Palma, yendo 
a menudo a la Biblioteca a consultar libros y a veces conversaban; pero, 
cuando su discurso del Politeama, Palma lo había atacado anónima• 
mente en El Comercio. Eso de anónimo en Lima es muy relativo, pues 
nunca falta quien pregone el nombre de su autor: no hay secreto para 
los cajistas, pues conocen la letra de todos los que escriben. 

En ese ""comunicado" le reprochaban a Manuel ""predicar contra 
los chilenos, hacer revivir el espíritu de venganza en lugar del generoso 
olvido que debía ya unir a los enemigos de ayer". Tal vez defendía 
causa propia su autor, ya que le debía el puesto a Iglesias quien firme\ 
la paz con los chilenos.• 

La Nota informativa es un documento de tremenda agresividad. 
Cierto: no inventa ni deforma el hecho, pero los narra con un tono 
de espantosa violencia. En realidad, Prada, sobre todo desde Ho­
ras de lucha ( 1908) había cultivado el estilo panfletario con más 
vigor que antes. Es verdad, pero el tono de la Nota sobrepasa hasta 
los más duros pasajes de los artículos de '"Luis Miguel" en los 
periódicos anarquistas. 

Los hechos denunciados son exactos. Una mano experta puso al 
alcance de Prada los elementos necesarios para una arremetida sin 
posible retroceso. Tenía que ser un antiguo empleado de la Biblio­
teca, conocedor de muchos secretos procesales, aunque ninguno de 
ellos significan un pecado irredimible. Con la Nota informativa, 
fechada el 30 de abril, después de casi dos meses de sufrir continuos 
y procaces ataques, el gran panfletario recuperaba su voz, se situaba 
en su terreno para defenderse atacando. 

El historiador Jorge Basadre, quien además ha sido director de 
la Biblioteca Nacional, a raíz del incendio del 10 de mayo de 1943. y 

1 Adriana de González Prada, Mi Ma,111el, Lima, Ed. Antártica, 194 7 .. 
pp. 400-401. 
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se encargó de la segunda restauración; hombre de rara objetividad, 
profundo conocedor de la Biblioteca de Lima, de la que fue Auxiliar 
y Conservador, entre los años de 1920 y 1928, para retornar como 
Director en 1943, cuenta así lo sucedido: 

Con fecha 13 de febrero de 1912, el Ministerio de Instrucción canceló 
el nombramiento de Clemente Palma, hijo del tradicionista, como 
Conservador de la Biblioteca Nacional, cargo que había desempeñado 
durante quince años, con veinte años de servicios, y designó en su 
reemplazo a Percy Gibson. demente Palma atacaba entonces acerba­
mente al gobierno en la revista Variedades. Pero, según el Reglamento 
de la Biblioteca, los empicados de este instituto debían ser propuestos 
por el director. El Reglamento había sido, pues, violado. Ricardo Palma 
renunció. Su dimisión no fue aceptada. Retiró entonces esta bota y 
propuso para ocupar la plua de Conservador a Alberto Ureta. El 
Ministerio derogó el artículo del Reglamento, que acordaba al director 
de la Biblioteca, la prerrogativa de proponer a los empicados, e insistió 
en nombrar a Percy Gibson. Ricardo Palma volvió a presentar su 
renuncia por dos veces más. Ella fue ante esta tercera insistencia, 
aceptada el 6 de marzo de 1912. En reemplazo del tradicionista fue 
nombrado Manuel González Prada. 

Se produjo entonces un vasto movimiento de solidaridad con la 
Yíctima en este forcejeo burocrático. Al respecto, lindante a veces con 
la veneración que, para muchos, inspiraba su prestigio literario y que se 
ahondaba con el reconocimiento ante su obra de creador de la segunda 
Biblioteca Nacional. Uoiérase razones políticas de hostilidad o encono 
ante el régimen de Leguía. Un grupo de intelectuales y universitarios, 
formado por José de la Riva Agüero, Felipe Barreda y Laos, Juan 
Bautista de Lavalle, José Gálvez y Felipe Sassone, organizó una velada 
de desagravio en el Teatro Municipal de Lima. Hubo artículos en 
periódicos y revistas coincidentes con esa actitud, y un álbum fue 
suscrito por más de trescientos estudiantes para refrendarlo. 

Comisiones especialo. habían visitado a distintas personalidades 
para solicitarle que no aceptasen el cargo de Director de la Biblioteca 
Nacional para el caso de que éste les fuese ofrecido. Luis Alberto 
Sánchez narra, en su biografía de González Prada, • que el Ministro 
Germán Leguía y Martínez había pedido anteriormente a éste, primero, 
que tomara la dirección del Colegio de Guadalupe y, luego, la de la 
Escuela de Artes y Oficios, sin que accediese a ello, si bien dio a enten­
der que podía ser distinto el caso, si se le ofrecía el Museo o la Biblio­
teca. Al serle propuesto en marzo de 1912, por el mismo Leguía 

• Cfr.: Luis Alberto Sánchez, Don Mlzn11el, Lima, Rosay, 1930. 
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y Martínez, este último nombramiento, no ignoró González Prada 
que iba a colocarse a los 64 años, en el centro de un escándalo. Desde 
1888 había surgido entre los dos grandes maestros de la literatura 
peruana, un hondo distanciamiento. V arias habían sido las alusiones 
hirientes o sarcásticas del autor de Horas de lucha, al autor de Tradi­
rione, peruanas. ,El sino nacional de la enemistad entre sus hombres 
eminentes, del lodo que él alentó o el genio vierten en querellas 
personales, iba a aparecer una vez más con la saña inexorable de una 
Némesis criolla. 

Los ataques contra d apóstol radical y el artista, convertido eo 
funcionario público abundaron. Mariano Lino Urquicta se lamentó 
de '· esta época en que hasta los robles se doblegan y los Catones se 
alquilan". En Variedade, (de Oemente Palma. LAS) apareció una 
caricatura que representaba a un perro callejero ante un ejemplar de 
Página, libre,, encadenado a la puerta de la Biblioteca Nacional. La 
leyenda ponia en la boca del perro estas palabras: "Más libre soy yo, 
y eso que soy perro". 10 

L4 Nota informativa 
y su respuesta 

L,. Nota informativa, a que hemos aludido varias veces, fechada 
el 30 de abril de 1912, o sea cincuenta y cuatro días después del 
nombramiento de González Prada y 77 desde que se inició la cues­
tión, es considerada sumamente dura. De "feroz" la califica Basadre 
en la obra que hemos transcrito. González Prada la envió a todos los 
periódicos de Lima (El Comercio, La Prensa, L4 acción popular). 
Sólo esta última la acogió, en tres ediciones sucesivas. La Acción 
Popular de 1912-14 respondía a un sector artesanal y obrero vincu­
lado ya con la inmensa candidatura de don Guillermo E. Billinghurst, 
excombatiente en la guerra, rico salitrero, expierolista, en cierto modo 
cercano al anarquismo. Billinghurst había ganado popularidad como 
Alcalde de la Municipalidad de Lima en 1910. Leguía no simpati­
zaba plenamente con su candidatura; mucho menos, el neocivilismo, 
que acabó dos años después, derrocando a Billinghurst en combi­
naciones con un sector de ejército (1914). 

La aparición de la Nota informativa causó tremendo revuelo. 
Mucho antes, a mediados de marzo, apareció en la revista V arieda­
des, de Clemente Palma, una caricatura ( descrita por Basadre) . 
Después de eso no se podía esperar agua de malvas de un hombre 

10 Jorge Basadrc, Historia de la Rep,íblica del Perú, quinta edición, 
tomo IX, Lima, P. Villanueva, 1965, pp. 4399-4401. 
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del temperamento y el estilo de González Prada. Sin alterar un solo 
hecho, desde el 12 de marzo en que se conoció la aceptación final 
de la tercera renuncia de Palma ( 6 de marzo) y el simultáneo 
nombramiento de Prada, éste había recibido como estímulo: 1) las 
alusiones ponzoñosas de Sassone durante el homenaje a Palma en el 
Teatro Municipal; 2) el implícito mote de "roble que se doblega" y 
"catón que se alquila", que le había endilgado Urquieta en Arequipa; 
3) las vejatorias alusiones de una carta anónima en La Prensa, atri­
buida con fundamento a Luis Ulloa, y 4) en la revista dirigida por 
Oemente Palma, la caricatura aquella en que sin ambages se le tilda­
ba de ser más "perro" que un perro, o menos libre que un perro. Era 
más que suficiente para cualquiera. Para González Prada era más. La 
Nota informativa, que doña Adriana saboreaba aún con amargo pla­
cer en 1944, mientras escribía Mi Manuel. 

ALGUNOS pormenores de la velada del 11 de marzo, en desagravio 
a Palma, son muy interesantes. Se llevó a cabo en el Teatro Mu­
nicipal sólo cinco días después de la aceptación de la renuncia de 
Palma y del nombramiento de Prada: escasísimo tiempo para prepa­
rar una fiesta que no estuviese ya prefabricada, máxime si se con­
sidera que el 11 fue lunes, o sea que el domingo no fue día útil. La 
estructura del Programa lo dice todo:" 

La función se inicia con la Obertura de Guillermo T el/ por Rossi­
ni, .tras lo cual José de la Riva Agüero y Osma, pronunció el discurso 
de ofrecimiento, un discurso ditirámbico para Palma, pero respetuoso 
para Prada. Riva Agüero había rendido homenaje a ambos en su 
tesis de 1905, que Unamuno comentó con acierto en un ensayo de 
1907, publicado en La Lectura de Madrid e inserto en el tomo VII 
de los E111ayo1 editados por la Residencia de Estudiantes de Madrid. 
Continuó la parte musical con un pasaje de la opereta El encanto 
de un vals de Strauss. Enseguida, un discurso sobre "Obra histórico­
política de don Ricardo Palma" por Felipe Barreda y Laos, que fue 
un duro ataque contra Leguía y la consiguiente exaltación del pasado 
liberal del tradicionista. La orquesta interpretó la Gavolle des Silphi-

•• Tenemos presente en la memoria de los recuerdos de esa noche, cuan• 
do íbamos a cumplir los doce años y oímos hablar con pasión del suceso, en 
el propio seno de nuestra casa. Las revistas V ariedade1 e Ilmtraci6n peruana, 
ambas dirigidas por Oemeote Palma, recogieron una buena información 
gráfica del acontecimieoto; las versiones de El Comercio, y L,, Pren1a fueron 
minuciosas. Debemos señalar que la página respectiva de EJ Comerdo de 
11 de marzo de 1912 ha sido totalmente arrancaéla de la colección de la Bi­
blioteca Nacional (Noviembre, 1973). 
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d1eJ, de Franz Í.ehar, siempre dentro del tono operetesco y vienés del 
gusto del momento. Se ofreció entonces una "Causerie" de Felipe 
Sassone, quien acostumbraba improvisar charlando con el público; 
fue el plato fuerte contra Frada, a quien el autor de MaloJ amoreJ 
alfilereó a su regalado gusto y finalmente se escuchó el Vals Tout 
en roJe. 

La segunda parte se inicia con un trozo de la Opera Guarany, 
de Gómez, a continuación siguió un análisis de la obra poética de 
Palma, por Juan Bautista de Lavalle; enseguida, un Minué y paJto­
ral; y llegó el momento en que José Gálvez "poeta de la juventud" 
declamó varias composiciones poéticas, una de ellas de alabanza al 
tradicionista. Continuó el acto con una Gavotta amoroJJa, y don 
Ricardo Palma desde su palco, agredeció el homenaje en palabras 
emocionadas, duras pero sin llegar al agravio. 

La función terminó a los acordes de la Marcha Triunfal de la 
Aida de Verdi, como un agorero '"Ritorna vincitore", que equivalía 
a un "Vae victis" premonitorio contra el vecino de la acera del 
frente, en cuya ventana, sombreada de madreselvas, brillaba la in­
cansable lámpara, compañera de tanto sueño vano y tanta esperanza 
convertida en iracunda protesta y cuajada en armoniosas prosas y 
versos. 

DE toda suerte, y aun teniendo en cuenta los factores irritantes 
mencionados, la reacción de González Frada, levantó otra tempes­
tad. La réplica de Palma, a quien no se puede responsabilizar del 
todo, a causa de su avanzadísima edad, no fue menos caústica. 
Aunque guardase las formas, hizo suyo el peor de los insultos contra 
su sucesor: el de "Catón de alquiler". 

Si reseñamos este episodio que a nadie beneficia; que deja al 
descubierto las miserias psicológicas del gobierno, de la oposición, 
de Frada y de Palma, de sus respectivos adversarios y de sus respec­
tivos turiferarios, es porque, mal que nos pese, es un trozo de 
historia y que ha sido deformado en uno u otro sentido por pasiones 
e intereses. 

El folleto en que se recogió el texto del documento aquel, se 
titulaba: Nota informativa acerca de la Biblioteca Nacional; está 
encuadernado con humilde y cuasi transparente papel azul, papel 
del llamado papel de cometa." 

12 El folleto tiene 31 páginas numeradas y una en blancn. La firma apare­
ce en la p. 31, Lima, Imprenta Arica, 358, 1912. 
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Los cargos están expresados con la mayor dur~a. Precede 'lll 
folleto un prólogo de dos páginas, muy elogioso para Prada. 

El informe empieza así: 

Al poner en conocimiento de US. que he recibido la Biblinteca Na­
cional conforme al inventario que han hecho los señores Teobaldo E. 
Corpancho y Carlos A. Romero, aeo necesario agregar dos observacio­
nes, guiado por dos motivos: ilustrar al Gobierno snbre algunos de los 
tesoros bibliográficos y ponerme a salvo de futuras responsabilidades. 

Prada describe el mal estado de la contabilidad; indica que ha 
mandado abrir tres libros de cuentas y a quien los confía; y califica 
al "tesoro bibliográfico" de un "hacinamiento de libros" por falta 
de catálogo, y aun de inventario. Destaca diferencias desventajosas 
entre las existencias tabuladas al 31 de diciembre de 1911 y las 
tabuladas el 31 de marzo de 1912, en el sentido de que los libros 
habían disminuido en vez de aumentar. Pormenoriza las que él califi­
ca de irregularidades, vacíos e ignorancias en materia bibliográfica y 
bibliotecaria. En esa parte conviene insistir, pues, si bien es cierto 
que no enaltece técnicamente a un buen bibliotecario, anotar sus 
apreciaciones personales en los libros confiados a su cautela, y 
mucho menos manchar con inscripciones manuscritas en gruesa 
letra ( según lo comprobamos nosotros mismos durante nuestra 
permanencia de doce años en la Biblioteca Nacional de Lima) no 
deja de ser atractivo y hasta ventajoso que el autor de esas inscrip­
ciones o glosas fuese un escritor notable como don Ricardo Palma. 
Además muchos de esos libros estuvieron dedicados a Palma como 
escritor, y él los cedió a la Biblioteca, en señal de filial homenaje. 
Pasando, pues, por alto las razones técnicas de la crítica de Prada 
y los derechos sicológicos de esa conducta de Palma, creemos inte­
resante recoger algunas de las escolias que indignaron al autor de 
la Nota informativa y que a nosotros nos dejan un risueño sabor. 

Desde luego, no hay justificativo para algunos errores de Palma 
como el de confundir la locución Lugduni Batavorum (León de 
Batavia o Leyden), nombre de una ciudad holandesa donde se im­
primían magníficas ediciones, con el de un imaginario personaje 
llamado "Luis de Batavia", a quien Palma convirtió porque sí, en 
socio y pariente de los Elzevir. Vimos la edición glosada en la 
Vitrina de la antigua Biblioteca Nacional, correspondiente a las obras 
de Erasmo de Roterdam, con ilustraciones de Holbein. 

Igualmente, nos mueven a risa algunos de los comentarios de 
Palma sobre algunas obras que formaban parte de la abigarrada 
colección de Papeles Varios, una de las más peregrinas rarezas de 
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esa Biblioteca, catalogada sólo en 1919, por un grupo de alumnos 
do San Marcos, catálogo editado por Manuel Odriozola en el Boletín 
Bibliográfico de la Universidad Mayor de San Marcos. He aquí una 
de esas "perlas" que, lejos de justificar la ira, moverían a risa con un 
ánimo mejor dispuesto a la comprensión, y la sorna: 

Al fin de un alegato contra el Virrey Amat por seducción de una 
mujer: "En el juicio de residencia se desestimó esta acusación, y la 
doncella continuó desdoncellable. Aparece de este documento que 
el Virrey Amat, era como un libertino, muy capaz de fornicar a una 
lora por el pico"." 

Esta expresión muy de Palma, que nosotros vimos estampada 
en el exergo de uno de los volúmenes de la Colección de Papeles 
Varios, es tan auténtica que en la póstuma serie de Tradiciones en 
salsa verde" se repite idéntica, y sólo ha sido editada en 1973. 

La respuesta de don Ricardo a la Nota informativa de la Biblio­
teca de Lima fue virulenta, trató de explicar la animosidad de Prada. 
Don Ricardo se equivoca en la fecha del nacimiento de su contrin­
cante queriéndolo presentar como mayor: no es 1844 sino 1848. 
Prada que en realidad en este caso fue producto de las acometidas 
de que se le hizo objeto a partir de su designación como director de 
la Biblioteca, hubiese tenido un origen remoto, que cada cual 
explica a su manera. 

El episodio de la Biblioteca Nacional es una de las más amargas 
demostraciones de la "crueldad sudamericana" y del encarnizamiento 
criollo contra sus más altos valores y, en especial, contra González 
Prada. La sociedad pecata le exigió muy alto precio por su audacia 
crítica en Horas de Lucha. 

u M. G. Pmda, Not" Informativa, cit., p. 20. 
H R. Palma, Trttdiriones en salsa verde, editor Francisco Carrillo, Lima. 

Imp. Universitaria, 1973. 



LA ACTITUD DE MARIANO AZUELA E 
ISAAC BABEL HACIA LA REVOLUCION 

Por Elliot S. GLASS 

D ESDE hace años estudiosos y críticos de la literatura de la Revo­
lución mexicana y la Revolución soviética no han podido llegar 

a un acuerdo si Los de abajo de Mariano Azuela y La caballería 
roja de Isaac Babel son obras en pro o en contra de la Revolución. La 
mayoría de los estudios, aunque bien documentados, tienen la tenden­
cia a concentrarse en oscuras referencias que hacen los personajes 
secundarios de dichas obras. 

Este breve estudio se concentra en Mariano Azuela e Isaac Babel 
como revolucionarios y la manera cómo su caracterización de perso­
najes revolucionarios en Los de abajo y La caballería roja revela su 
actitud hacia la Revolución. 

Con diarios personales en una mano y rifles en la otra, Mariano 
Azuela e Isaac Babel se incorporaron a la Revolución, describiendo 
personajes y hechos que directa o indirectamente determinaron el 
rumbo de la Revolución mexicana y la Revolución soviética. Ambos 
escritores, en principio optimistas e idealistas, lucharon valerosamente 
por la Revolución.' Vieron en ella la posibilidad no solamente de 
organizar una nueva estructura económica sino también un nuevo 
sistema de valores socio-políticos. Para ellos la Revolución aliviaría 
a los de abajo y fraguaría una sociedad libre de fanatismo racial y 
dominio de clases.• 

Babel quería que el judío fuera considerado un ciudadano sovié­
tico así como Azuela esperaba ver en México a "los de abajo" librados 

1 Mariano Azuela fue médico de las tropas de Julián Medina, uno de 
los jefes de Pancho Villa. Isaac Babel luchó al lado del comandante cosaco 
Budenny. 

' Cuando Babel era joven, él sufrió las consecuencias del feroz anti• 
semitismo ruso de la época, y vio todos los horrores de los "pogroms." 
Azuela también cuando era joven fue testigo del cruel tratamiento que re­
cibieron las clases menos favorecidas. Véase Mariano Azuela, Obras com. 
pletas (México: Fondo de Cultura, 1954), III, 1086-88 -de aquí en ade­
lante este trabajo será citado con la referencia OC- y el discurso de Ilya 
Ehrenburg en "Gody nashei zhizni l. Babel (K 70 • Letiyu so dnya rozhde­
niya) ,'' Moskva, No. 7, 1964, pp. 182-187. 
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de su condición de esclavos. Poco después ambos escritores comen­
zaron a percibir la disparidad asombrosa entre los ideales revolucio­
narios y la práctica. Ellos se dieron cuenta de que el nuevo orden 
no hacía nada por ""los de abajo"' y en cambio hacía exactamente lo 
que George Bernard Shaw dijo que hacen todas las Revoluciones: 
"Revolutions change nothing; they merely shift the burden from 
one shoulder of the oppressed to the other" .• 

Los vivos cuadros escritos durante los quietos intervalos entre 
batallas empezaron a reflejar la desilusión de los autores. Mientras 
más Azuela y Babel escribían acerca de los horrores y los dolores que 
la Revolución engendraba, más aumentaban en sus páginas su ac­
titud de indignación moral. Don Mariano nos dijo cándidamente que 
··muy pronto la primitiva y favorable impresión que tenía de sus 
hombres se iba desvaneciendo en un cuadro de sombrío desencanto 
y pesar. El espíritu de amor y sacrificio que alentara con tanto fervor 
como poca esperanza en el triunfo a los primeros revolucionarios 
había desaparecido" (OC 111, 1080) ... "La derrota total de mi quijo­
tismo", comentó Azuela, "vino cuando vi que la explotación de la 
clase humilde seguía como antes y sólo los capataces habían cam­
biado" (OC III, 1093). 

Babel, a través de uno de sus personajes más inolvidables, Gedali, 
sugiere una opinión parecida: 

-La Revolución no puede vivir sin fusilar -le dije al viejo- porque 
ella es la Revolución. 

-Pero los polacos --0ijo Gedali- mataban, mi querido señor, 
porque son la Revolución. Pero seguramente la Revolución quiere decir 
felicidad. Y la felicidad no quiere huérfanos en la casa. Hombres 
buenos hacen actos buenos. La Revolución es un buen acto de buenos 
hombres. Pero los hombres buenos no matan. Entonces es la mala 
gente la que está. haciendo la Revolución. Pero los polacos son mala 
gente también. Pues, como puede decir Gedali cuál es la Revolución 
y cuál es la Contra-Revolución.• 

El desencanto de Azuela y Babel es más sutil, pero no por ello 
está expresado menos eficazmente en su enfoque de tres distintos 
tipos de revolucionarios. La raba/Jería roja tiene personajes equiva­
lentes a los centrales de Los de aba¡o. Vemos, por ejemplo, tipos 

• Robert Morris Redcliff, Georg• Bernard Shaw (New York: N. P., 
1946), p. 16. 

• Isaac Babel. The Collu1ed S1ories (New York: The World Publish­
ing Company, 1968), pp. 70-71. De aquí en adelante este trabajo será citado 
con la referencia CS. • 
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parecidos a Demetrio Macías, el campesino explotado, a Luis Cer­
vantes, el oportunista, y el Güero Margarito, el criminal. Simón 
Brutman, así como Demetrio Macías, se cansa de ser explotado. se 
rebela contra la autoridad, y pronto se encuentra en las filas de los 
revolucionarios. Como Demetrio, Simón llega a ser comandante de 
un grupo de éstos. Los comentarios de Babel referentes al éxito 
de Simón, "de él y de unos pueblerinos creció una inesperada 
raza de judíos, los fuertes jinetes, luchadores y partidarios" ( CS 
284), son muy parecidos a los de Azuela. Para poder oír ecos de Los 
de abajo solamente hay que cambiar la palabra "judíos" por las pala­
bras "los de abajo". Los oprimidos de Azuela, así como los judíos 
de Babel, no tienen ningún interés en ideologías, ni en posesiones 
materiales.' Su principal interés es poder vivir sin ser perseguidos. 
Ellos no sueñan con un mundo justo sino con un mundo en el cual 
puedan vivir sin miedo. Debido a siglos de sumisión, durante los 
cuales habían sido condicionados a aceptar pasivamente su destino, 
ellos ahora en el fragor de la Revolución ven su destino más íntima­
mente relacionado a las experiencias del pasado que a los débiles 
conceptos de un nuevo y diferente mundo. Cuando Demetrio Macías 
tira una piedra al precipicio, la vemos caer como símbolo de su 
hado y de las fuerzas inevitables de la naturaleza que la pusieron 
en movimiento. 

Los oprimidos luchan contra la autoridad y contra sí mismos 
mientras los oportunistas esperan cuidadosamente el momento pro­
picio para manifestar su apoyo. La descripción de Babel de un 
comandante oportunista, Maslyakov (CS 130-137) que traiciona 
a los soviéticos, recuerda mucho a Luis Cervantes en Los de abajo. 
Cervantes, como Maslyakov, quiere estar con los que triunfan; pues, 
así como dijo Cervantes una vez: "revolucionarios, bandidos, o como 
quisiera llamárselos, ellos iban a derrocar al gobierno: el mañana 
les pertenecía, había que estar con ellos, sólo con ellos" (Lda 29). 

Los oportunistas, sin embargo ---<:orno aparecen en Los de abajo 
y La caballería roja- solamente debilitan las bases ideológicas. Se 
derrumba finalmente ese movimiento de regeneración por los altos 
criminales, tropelías y robos cometidos en nombre de la Revolución. 
Hombres como el Güero Margarito y el cosaco Seliverstov (CS 146-
148) pueden cometer los crímenes más brutales sin pensar en las 
consecuencias de sus actos, porque siempre es posible justificarlos 
en nombre de aquélla. En Los de abajo y La caballería roja los auto­
res describen detalladamente los innumerables medios que los hom-

• Véase Mariano Azuela, Lo, de abajo (México: Fondo de Cultura, 
1958), pp. 42-50 y "The Rabbi's Son" en CS. pp. 191-194. De aquí en 
adelante Lor de abajo será citado con la referencia Lda. 
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bres emplean para torturarse y atormentarse mutuamente. Se en­
cuentran escenas espantosas y horripilantes de hombres muriendo 
o volviéndose locos en todas partes. Tal vez este enfoque se deba a 
la enseñanza que los dos recibieron en la escuela de medicina y que 
aquí se expresa en la atención prestada al dolor físico y a la angustia 
mental o quizá ellos presentían que una representación tan gráfica 
e intensa de la violencia insensata llevaría al lector a la misma 
conclusión a que ellos habían llegado. 

Su condena de la matanza y del desarrollo de la Revolución han 
dado lugar a que algunos críticos opinen que Los de abajo y La 
caballería roja son obras anti-revolucionarias.• Si se leen estas obras 
cuidadosamente, hasta el más escéptico verá que don Mariano 
Azuela e Isaac Babel son verdaderos revolucionarios. Ambos man­
tienen una posición absoluta sin gestos conciliatorios hacia los que 
han perdido la visión de los fines de la Revolución. No hay co1Ke­
siones hacia aquellos revolucionarios, que aunque exponiendo ide.1les 
nobles, siguen perpetuando las mismas condiciones que hicieron nece­
saria la Revolución. Azuela y Babel a través de sus escritos se mantu­
vieron fieles únicamente a una visión: la de un mundo mejor para 
todos. Para consternación de aquellos que se acomodaron a las siem­
pre cambiantes arenas políticas que siguieron a las olas de la Revo­
lución, don Mariano y don Isaac se quedaron firmes en sus convic­
ciones y sus obras son sus más elocuentes testimonios. 

Ambos autores habían escrito y publicado antes de inmiscuirse 
en actividades revolucionarias, pero no fue hasta que escribieron sus 
impresiones sobre la Revolución nacional que su fama se extendió. 
Algunos críticos opinan que el estilo de Los de abajo y La caballería 
roja es superior a los cuentos y las novelas previas.' Otros manifies­
tan que por haberse publicado estas obras fuera de sus respectivos 
países la aclamación universal era inevitable.• 

Aunque estos dos comentarios son acertados me parece que hay 
una razón más obvia que explica por qué estos dos admiradores de 
Guy de Maupaussant debían haber recibido tal aclamación: Los 

• Véase Joaquín Behnonte Ruiz, LJ1erat11ra de la Revo/11ción (México: 
N. P., 1946), pp. 26-28. En la introducción de su libro, The Collecled 
Slories (CS), L1onel Trilling dice que La caballería roja no fue el tipo de 
libro que la Revolución quería producir ( CS 11) . 

' Véase Roland Grass, "Precursors of the Novel of the Mcxican Revo­
lution", Tesis de doctorado (Columbia, 1968), pp. 75-110 y Myron Bilsky, 
"Isaac Babel'', Tesis de M.A. (Rutgers Univcrsity, 1964), pp. 61-64. Ambos 
hacen notar que Los de abajo y La caballería roja son estilisticamente supe• 
riores a los trabajos previos de los autores. 

• Ln1 de aba¡, fue primero publicado en Texas, U.S.A. y los primeros 
cuentos de La caballería roja fueron publicados en París. 
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Je abajo y LA caballería roja comenzaron a circular durante la épo­
ca de Woodrow Wilson -un período lleno de idealismo frustra­
do-- y siguió aumentando la venta en la época posterior -un pe­
ríodo de decadencia moral e intelectual. 

Lo que movía al lector entonces y lo que le mueve ahora es la 
actualidad del mensaje y la rectitud moral de los autores. 



José Martí, ObrtZJ ,ompletas, vol. 28: Nuevo, Materia/e¡ (La Habana: In•· 
tituto Cubano del Libro, 19H), 580 pp. 

DESDE que la Editorial Nacional de Cuba publicó el último tomo de la 
más reciente colección de Ohf'a1 de Martí, en 1966, han aparecido 

otros escritos suyos que permanecían inéditos u olvidados. Ahora el Instituto 
Cubano del Libro ofrece un volumen adicional con los Nuevo, Materia/e, 
que motivan este comentario. Se reúnen bajo los siguientes epígrafes: "Ar­
tírulos periodísticos en España y México", "Artículos diversos en la prensa 
norteamericana", '"Notas y artírulos en Patria', un "Epistolario" y otros 
grupos con discursos, fragmentos, dedicatorias y trabajos menores. De mu­
chos de éstos se tenía noticia, pero nunca se incorporaron a sus Obra,: más 
de cien páginas ( 179-283) son notas de la revista La Ambi<a, de la cual 
había tomado Félix Lizaso lo que dio en su libro José Martí: artfrulos Je,. 
ronoádos (1930). En aquella oportunidad revisó la colección incompleta 
que poseía la Sociedad Económica de Amigos dd País, y no recogió, en tan 
temprana fecha, con toda la labor martiana que quedaba por hacer, aquellos 
escritos breves que aquí se reúnen, "esas descripciones de máquinas mara­
villosas", dijo, "que de tal modo atraían su curiosidad, que difícilmente el 
más experto técnico hubiera podido describirlas mejor". Otros materiales 
estaban ya en libros, pero, por motivos que no conocemos, nunca se habían 
recogido, como es d caso de las cartas a Ignacio Altarnirano por la polémica 
de la Sociedad Alarcón (pp. 96-97), incluidas par Camilo Carrancá y Tru­
jillo en su Arte en Mixico (1940); y la dirigida a Antcnor Lescano (362), 
también publicada par Carrancá, en el segundo tomo de La Clára voz de 
Méxiro ( 1936). Las palabras de Martí en el Liceo Hidalgo (323-329) las 
reprodujo José de J. Núñez y Dominguez en Marli en Méxiro (1933), así 
como el "Protesto·· del 30 de octubre de 1875 (97), que dio el mismo 
autor en las primeras páginas de su libro. El tan divulgado artículo de Martí, 
"La verdad sobre los Estados Unidos" (290-294) !amparo estaba en esta 
colección, a pesar de andar en recopilaciones y antologías desde 1919, como 
se advirtió en una nota del libro EJCritoJ desconorido1 de ]01é Marlí (1971). 
Sin embargo, la carta a Adrián Segura ( 98-99) se encontraba ya en estas 
ObrtZJ romplelaJ, en el tomo 20, página 235. La mayor parte del nuevo 
"Epistolario", y algunos artírulos, se dieron a conocer en el interrumpido 
Anuario Martiano (1969-1972). De las pocas páginas que ahora se repro­
ducen por vez primera, lo más importante son las cartas a Máximo Gómez, 
de febrero de 1894 (424-434) y la dirigida a Fennln Valdés Domínguez 
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(441-4-14), incluida en anteriores epistolarios ocultando partes de la misma, 
suponemos que por los juicios sobre el general Roloff y Manuelito Man­
tilla, y las quejas de Martí por la baja recaudación en las tabaquerías. Algo 
de lo que se incluye en este tomo no es propiamente "material" martiano, 
como las notas escritas por José Triay (84-85) y la crónica de un acto en 
Cayo Hueso, donde habló Martí, aparecida en inglés en The Equalor De­
mo,r,,t (340-349), en la que hay menos de cinco líneas de cita directa, y 
todo lo demás es una relación del cronista anónimo. 

Menos aceptable nos parece haber incluido, y darlos como de Martí, 
una serie de brevísimos escritos sin firma publicados en La ReviJta U11i­
ver.r,1/, que pueden ser de cualquiera de los redactores de aquel periódico 
mexicano. La "Nota preliminar" que inicia .este tomo 28 advierte: "En todos 
los casos de trabajos no firmados se ha realizado un ruidadoso análisis de los 
textos, incluyendo aquellos que por su estilo característico y las ideas expre­
sadas se identifican con la producción martiana··; pero ¿qué análisis pueiie 
realizarse ni qué ideas pueden identificar estas líneas en las que no hay 
propiamente estilo ni conceptos, ni espacio en que se desarrollen? ·Léase, 
como ejemplo, esta noticia sobre "La señora Agüero de Osorio" (74), donde 
sólo se dice: "Ha llegado a esta capital esta eminente artista que ha sido 
largos años el encanto de la sociedad habanera. La saludamos cordialmente, 
y deseamos que le sea agradable y provechosa su permanencia en nuestro 
país.'" Cabe preguntarse si los que recogieron este material creyeron que 
todo lo que habla de Cuba en La Reviita, en los meses de 1875 y 1876, 
cuJJdo en ella trabajaba Martí, tiene que ser necesariamente de él. Se sabe 
que allí colaboraba su compatriota Antenor Lescano, y dice Alfonso Herrera 
Fran}11tti en su libro JIIArli en México (1969) que también Alfredo To­
rroella; y Nicolás Domínguez Cowan, como prueba la carta de Martí fecha­
da el 18 de marzo de 1876. Además, había buen número de cubanos en la 
redacción de otros periódicos de la capital mexicana, y es de suponer que ,e 
pasaran noticias, como sucede en ese ambiente entre compañeros y amigos: 
Nicolás Azcárate trabajó con Antenor Lescano en El &o de Ambo, MMndo1; 
Andrés Ocmente Vázquez en el Diario O/icidl, del que fue director Pedro 
Santacilia, el cubano más influyente en el país, antiguo secretario de Benito 
Juárez, y su yerno; el propio Vázquez era con José Quintín Suzarte redactor 
de El Siglo XIX; y en E/ Federaliita, a donde irá Martí cuando se cierre 
Lt, Rer,ÍJla Univeria/ por la revolución de Tuxtepec, estaba, con Alfredo 
Torroella, el habanero Ildefonso Estrada Zenea, pariente del autor del 
r<>mance "Fidelia". Por otra parte, para redactar esas notas no era necesario 
ser cubano: siempre acusan simpatía por la causa de la independencia porque 
era lo propio en aquel ambiente reformista y liberal de los que apoyaban el 
¡,,bierno de Lerdo de Tejada. Y aun podrían ser de personas del todo ajenas 
ai periodismo ya que un aviso fijo de la primera página de La Reviild, 
bajo el título de "Condiciones", decía: "Los comW1icados de interés general 
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se insertarán gratis, siendo cortos, los de interés particular por precios con­
vencionales." 

Algunos escritos de los que forman este volumen no creemos que sean 
de Martí. Entre los incluidos bajo el epígrafe "Artículos periodísticos en 
España y México", hay wio que lleva el título "México y Norteamérica" 
(24-29), fechado el 14 de abril de 1875, que trata de un serio conflicto 
en la frontera con los Estados Unidos, cuyo estilo en nada se asemeja al 
suyo. Léase como muestra este pasaje: "Nuestro único deseo es que el pú­
blico conoua todas las peripecias de este negocio, que nada ignore, como 
no debe ignorarlo, cuando se trata del bien supremo, de la suprema digni­
dad, del bien y de la dignidad nacionales." No puede darse mayor pobreza 
expresiva. Obsérvese cómo el reducido léxico obliga al autor a repetir ciertos 
vocablos: "que nada ignore como no debe ignorar/o"; "del bien supremo ... 
del bien y de la dignidad"; "bien supremo ... suprema dignidad"; "suprema 
dignidad. . . dignidad nacionales." Ni tampoco deben ser suyos los dos que 
siguen, los "editoriales" de los días 15 y 16, que tratan de la alarma por 
"La Guerra" (29-32) posible con los Estados Unidos, y de los presupuestos 
en "La Cámara" (32-34). Es más que improbable que Martí escribiera esos 
trabajos. Su primera colaboración en La Revista Universal es del 7 de marzo, 
y en todo ese mes sólo le publican varias composiciones poéticas, la traduc­
ción de Mes fils, dos o tres impresiones sobre Europa, wia nota sobre litera­
tura, otra sobre Cuba y la reseña de wia fiesta masónica; todas, menos esta 
última, firmadas. En el próximo mes se le encarga asistir a los debates par­
lamentarios e informar a los lectores de aquellas rewiiones: el resultado fue 
wia serie de cortos resúmenes; también le publican en abril varios poemas 
y dos artículos, todo firmado. Martí no es wio de los redactores fijos de 
La Revist,. hasta que empieza con sus "Boletines", el 7 de mayo. ¿Cómo 
explicar que la dirección le confiara aswitos de tanta importancia? El pri­
mero de estos editoriales vuelve sobre el conflicto con los Estados Unidos, 
ya con amenaza de guerra; y el otro da la opinión del periódico sobre los 
presupuestos del país. Martí es w, joven de apenas 22 años, extranjero, 
recién llegado a México, y sin ninguna experiencia en el periodismo activo. 
¿Cómo le iban a encargar tan delicada misión? La Revista contaba con "re­
dactores" de prestigio, alguno muy buen prosista: Guillermo Prieto, Ignacio 
Ramírez, Juan de Dios Peza, Francisco Hemández y Hemández, Gustavo 
G. Gostkowski, Antenor Lescano, y otros, hasta casi llegar a veinte; y en 
aquellos momentos aparecían como "colaboradore_s" Ignacio M. Altamirano, 
José Rosas Moreno, Enrique Olavarría y Ferrari, Manuel M. Flores ... 
No faltaban plumas acreditadas ni talentos a aquella publicación, una de las 
más influyentes de México, para preparar, antes de que a Martí se le re­
conocieran todos sus méritos, tan importantes editoriales. 

Aunque estén bien escritos algunos trabajos sin firma de LA Revista 
U niverstd, y en ellos aparezcan ciertas ideas afines a las que manejó Martí 
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en esa época, tampoco pueden darse como suyos si no se tienen otras prue­
bas. Veamos los motivos con un ejemplo. En 1875 Martl está muy atento 
a los problemas laborales de México: ve nacer una preocupación proletaria y 
sugiere soluciones para las pugnas entre el capital y el trabajo. El l O de 
junio escribe: "El artesano comienza a tener conciencia de su propio valer, 
se rebela contra el capitalista dominante, no ya con dominio respetable de 
justicia y de razón, sino con el que protegido por la miseria de los obreros, 
en ella se apoya para hacerla todavía más miserable." Un mes más tarde 
vuelve sobre el tema y dice: "Es hermoso fenómeno el que se obsen•a ahora 
en las clases obreras. Por su propia fuerza se levantan de la abyección des­
cuidada al trabajo redentor e inteligente: eran antes instrumentos traba­
jadores: ahora son hombres que se conocen y se estiman." Y al dla siguiente, 
el 11 de julio, en el articulo "La huelga de los sombrereros" aparece la 
protesta contra los que se oponen a las reivindicaciones sociales: "Lo que 
vemos de cierto en esta cuestión, es el oculto despecho de que surja el tra­
bajo con derecho, de que tenga ciudadanla el obrero, de que hable al oldo 
del amo con el lenguaje de la igualdad democrática. Se oyen alegatos del 
obrero con la extrañeza con que se escucharon antes los reclamos del esclavo, 
desde que osó decir por primera vez con Espartaco a la cabeza, 'hacedme 
un lugar en el derecho, que yo también pertenezco a la humanidad'." Se vi,, 

en estas citas la secuencia de un pensamiento, y en todas la prosa va por los 
caminos más frecuentados por Martl. Sin embargo, el último articulo, "La 
huelga de los sombrereros", es de Guillermo Prieto, quien debió ejercer 
sobre él, como otros escritores de la Reforma, más influencia de la que hasta 
hoy se le ha reconocido. Así, aunque una página de La Revisia revele buena 
prosa y tenga ideas "martianas", hay que proceder con toda cautela antes 
de darla como suya. 

Excepto algunas de las "Gacetillas" que ahora se recogen, tomadas tam­
bién de La Revi1ta Univer,al, de las que hay pruebas decisivas de que per­
tenocen a Martí, no debieron incluirse otras en las que, por el contrario, 
todo parece indicar que no son de él. Léase esta fochada el 14 de marzo, 
a la semana de haber empezado en aquella empresa; lleva por titulo "Mi­
lagros" (57), y dice: "En Toluca crecen las uñas a la madera, en un crucifijo 
de la Santa Veracruz. Y ¡ qué milagro!, sin peinarlo con pomada de oso, tam· 
bién ha crecido el pelo al crucifijo. Y se lo cortan, y vuelve a crecer: este 
crucifijo es un pólipo." Y a continuación se refiere a la Virgen del Pilar 
y comenta: "Es fama en la ciudad que el Sr. Arzobispo llamó a un platero 
para que acicalase y limpiase a la Virgen, y llegó, y palpó, y vio, que la 
Virgen inmortal y eterna se había humanificado [sic] en un pedazo de 
madera que se apolillaba; y prudente y sabiamente resignó el cargo de lim­
piador." Pueden revisarse en las Ob1'111 completa.r de Martí las numerosas 
menciones de imágenes de Jesús y de Maria, y no se encontrará en ellas 
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ningún vestigio de esa irreverencia y vulgaridad. Aunque Martí no era 
religioso, sabia respetar la fe, sus símbolos, y todas las creencias. Era anti­
clerical porque la Iglesia iba del lado de la injusticia cuando se trataba de 
sus intereses, y los del poderoso que la favorecia. Pero su discreción le hu­
biera impedido ezpresarse de esa manera tan poco delicada. 

En una carta a Manuel Mercado, por las erratas que aparecian en sus 
artículos de 1889, le envía Martí estos versos al lector de la imprenta: 
"¿Por qué, corrector, te cebas/ En mí, si el Sumo Hacedor/ Hizo hermanos, 
al autor/ Y al que corrige pruebas?" .Entre estas "Cacetillas" que comen­
tamos hay algunas que contienen ironías y quejas molestas por los errores 
que se les iban a los cajistas (58, 61, 90). Porque se refieran a escritos 
suyos no se le puede adjudicar ese sarcasmo tan ajeno a la bondad de Martí 
con sus compañeros de trabajo. Ni tampoco debe ser de él la nota "'Allá 
veredes" ( 81) donde se hace una parodia chabacana de las coplas de Jorge 
Manrique ("¿Qué se hizo Valmaseda/ Y aquella célebre trocha/ De Mo­
rón? / ¿Qué se hizo, voto a bríos?/ Ya ni un castillo nos queda,/ ¡ Maldi­
ción!/ Todo fue cerza de negro,¡ ... "), él, que dos meses más tarde, en un 
hennoso trabajo firmado, habla con dulzura y admiración del poeta "de las 
endechas quejumbrosas, el del perpetuo y bellísimo dolor." 

En otra ocasión se da como de Martí una ridícula reseña sobre "U na 
tertulia elegante" (99-100) en casa de Ramón Uriarte, el que prologó su 
folleto G11ate,n,da. Tomamos al azar un pasaje: "La Sra. de Muruaga lleva­
ba un elegante traje de raso blanco con encajes de Chantilly, negros. La 
esposa del señor ministro de España reúne a su aristocrática distinción el 
privilegiado adorno de su talento, de manera que muy pronto se habrá 
conquistado las simpatías y el aprecio de la sociedad mexicana a cuyo seno 
[1ic] acaba de ingresar." Y poco después: "La hija de la Sra. Muruaga 
hacía su entrée dan, le monde, con un correcto traje de faya azul con gasa 
blanca y galooes de oro. Estaba peinada con esa original sencillez, que es el 
mejor proceso de los monumentos capilares ... " Esto publicaba La ReviJta 

el 2 de julio de 1876. Pocos dlas antes, el 29 de junio, en uno de sus bole­
tines, Martl hace una especie de reseña, pero de un paseo en la Alameda. 
Compárese el estilo: "Ora pasa una elegante criatura, cuyos ojos claros y 
profundos convidan a pensar en cosas tenues y celestes; ora una historia 
dolorosa, envuelta en un gallardo cuerpo de mujer. Trae aquélla atravesa­
dos los cabellos rubios por una ancha espada de oro; hay maliciosos que 
dicen que no es dificil herirla en el corazón. Allá se duele un poeta porque 
la tierra no lo entiende, cuando fuera tal vez cuerdo oír los lamentos de la 
tierra porque el poeta no la ha entendido." Se ve aquí el germen de 5115 

grandes crónicas a La Naci6n, el anuncio de 5115 constantes estilísticas: el 
sin&:doque, el juego de epltetos, los paralelismos, la alegarla original. Allá, 
sólo el lugar común de los cronistas sociales, la prosa pedestre, el peor gusto. 
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Si no se tiene una prueba decisiva, un testimonio irrefutable de la pater­
nidad de un escrito, es necesario hacer un riguroso análisis textual en el 
que la repetición de giros o recursos idiomáticos nos dé indicios de su ori­
gen; después debe seguir un estudio diacrónico para confirmar, con la com­
paración de textos, el tono y el tratamiento de ciertos temas, y las prefe­
rencias, en ese momento del autor que sospechamos; en seguida se ha de 
establecer, con la más completa información biográfica, y usando todas 
las fuentes secundarias, la posibilidad de que el escritor en cuestión haya 
dado ese documento en la fecha asignada; por último, es imprescindible un 
cabal cooocimiento de la figura para poder predecir, con cierta seguridad, 
cómo reaccionaría ante determinada circunstancia, cuál habría de ser su res­
puesta ante el asunto objeto de estudio. Por aquí, como por el estilo, es 
más fácil descubrir a Martí, por su manera de mirar la vida, por la altura 
moral que siempre acompaña sus actos. Sólo cuando todo indique que un 
escrito es de Martí, en todos estos niveles, y no por algún que otro indicio 
casual, se puede ofrecer bajo su nombre, y con mayor motivo, como este 
caso, cuando se va a incorporar a sus Obrds complew. 

Con una cuidadosa lectura de Jo que escribió Martí en aquella época 
se hubiera eliminado un buen número de esos trabajos anónimos que Je 
son tan ajenos. La tentación de descubrir "'Nuevos Materiales"' hubiera ce­
dido ante las frecuentes aclaraciones que explican su labor periodística. Bas­
tarían sus palabras a La Colonia para desautorizar esos que pretenden ser 
graciosos: cuando le quisieron atribuir similar intención a uno suyo, dijo, 
el 27 de mayo de 1875: "'No escribí yo el suelto aludido en tono de chiste, 
completamente ajeno a mí."" Y en su respuesta a La Iberia, el 9 del siguiente 
mes, deja como un código de su actuación en la prensa por el que habrían 
de descartarse el grupo mayor de esas "'Gacetillas"'. Se destaca su discreción 
con la siguiente advertencia: '"A pesar de que este periódico Je abre entera­
mente sus colwnnas para expresar como guste sus ideas, él usa de ellas muy 
parcamente, y siempre que Jo hace firma lo que escribe asumiendo asl la 
responsabilidad de los juicios."' Y más adelante aclara Jo que hemos tratado 
de probar, que esas notas anónimas y tendenciosas no deben ser de él: 
""Quiero decir una vez más a La I heria que todas las opiniones que sobre 
Cuba exprese yo en La Revista, tienen un carácter exclusivamente particular; 
que yo creo que todas las ideas que se hacen públicas deben ir siempre 
autorizadas con la firma de quien las produce, y que si La lberid ve en La 
Revista insinuaciones sobre cosas cubanas, éstas no revelan que ejerza yo en 
La Revista una influencia que ella sabría rechazar. . . Cuanto yo digo sobre 

·Cuba, en ella tiene con mi firma, modesta, pero particular y precisa aulD­
rización."' 

El 2 de julio de 1875 salió publicado en Ld Rlvista un romance -ác 
-quizás, con mayor probabilidad, de Martí, pero que nunca se ha dado como 
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suyo- que parece no vieron los compiladores de esta colección. Por él 
podemos adentramos en el secreto de aquellos sueltos molestos e injuri0505, 
y saber que ni Martí ni su compañero José P. Rivera, ""Pílades'", tuvieron 
que ver con ellos. Parece, por lo que aquí leemos, que el encargado del 
empla11ar, un tal Rodríguez, era un individuo de pocos escrúpulos que urgía 
a Martí y a Rivera a suministrarle pequeños en1refile1, con noticias falsas o 
comentarios incisivos para hacer más vivo el periódico y r11brir la plana. 
Aquel día, agobiados por las peticiones, dejaron constancia de su queja, y 
de su ética profesional, tras la feliz imitación del anónimo ""Romance de 
Abenámar"" que reproducimos también por su valor documental: ""Rodríguez, 
el buen Rodríguez,/ El que La Reviila forma,/ De Pílades y de Orestes/ 
Eterno fantasma y sombra;/ ¿Qué quiere, que al uno abruma?/ ¿Qué busca, 
que al otro enoja?/ ¿Injurias? Hable al de al lado;/ ¿Mentiras? La Voz 
responda../ Si nada inventan los tristes,/ E insultos torpes no forjan,/ Y 
cuanto saben han dicho,/ Y en serio la prensa toman,/ Quede Rodríguez 
sin párrafo/ Y, antes que hacerle tramoya,/ No salgan aquí a la escena/ 
Más que verdades honrosas,/ Que al que las mire no enfaden,/ Ni al que 
las dice sonrojan/ Rodríguez, el buen Rodríguez,/ De Orestes y Pílades 
sombra,/ Con plerar llene la 1er,ia/ Plana y anuncios le ponga,/ Que aquí 
no inventan injurias,/ Ni falsas noticias forjan,/ Ni llenan párrafos sueltos/ 
Con hazañas que desdoran./ Ni a quien negó sus favores/ Ha de negarse 
la honra/ En palabras sin templanza,/ Airadas y vergonzosas,/ Que a quien 
las mira, disgustan/ O a quien las dice, sonrojan."" 

Faltan por mencionar dos epígrafes de este volumen: los "Artículos di­
versos en la prensa norteamericana··, y las ""Notas y artículos en Palria."" 
El primer grupo lo forman un trabajo de Martí sobre el 27 de noviembre 
de 1871, publicado en el New York HeraJd, y su traducción (151-1'7); 
y las dos crónicas sobre los pintores Fortuny y Zamacois (103-151), que dio 
a conocer en Nueva York, en su versión española e inglesa, la Revirta C11-

bana ( 1968), aunque los compiladores de este tomo 28 no revelan de dónde 
las copiaron a la letra. Tampoco dicen la fuente del segundo grupo, las 
""Notas y artículos en Palrid' (295-318), tomados del libro Errrilor derro-

11orido, de /oré Marlí ( 1971), donde se prueba la paternidad de documen­
tos que no se sabía fuesen suyos. Sí se consignan los nombres de las otras 
personas que han descubierto algunas de estas páginas, o simplemente han 
hecho referencia a ellas: Enrique H. Moreno Plá, Luis García Pascual, Gon­
zalo de Quesada y Miranda, Gonzalo de Quesada y Mechelsen, Isidro Mén­
dez, Emilio Roig, Gntio Vitier, Fina García Marruz, Gregorio González 
Femández, lvan Schulman, William Isaacson. etc. 

Hay otros trabajos de Mattí, ya conocidos, todavía ausentes de esta colec­
ción, lo que hace sospechar que pronto aparecerá un volumen 29, otra vez, 
quizás, coo '"Nuevos Materiales"". Sería aconsejable proceder entonces con 
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un mínimo de rigor en la selección para evitar que se introduzcan en sus 
Obrt1.r ,ompletlZJ escritos que no son de e, y hacen dudar Je la capacidad 
crítica de los editores. 

CARLOS RIPOLL 



Dimensión Imaginaria 





DOS POEMAS DE LEON FELIPE 

Esta España... está en estas latitudes del 
aire y de la luz ... 
Y me lleno de una ruidosa alegría cuando 
oigo voces extrañas y celestes que me 
anuncian que he de venir a ser no un 
ciudadano de México ... de Guatemala ... 
de Nicaragua ... de Costa Rica ... de Co­
lombia... de Venezuela... del Perú... de 
Bolivia ... de Chile ... de Argentina ... del 
Uruguay ... sino un ciudadano de América. 
Y este honor. .. este diploma de ciudada-
nía continental americana, lo he de ganar .. . 
no con la lanza de los conquistadores .. . 
sino con la espada del verbo, de la luz .. . 
y de la justicia. 
Y o no espero ya a que abran las puercas 
ibéricas de la Península ... 
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Allí me enterraron ... Pero aquí... he nacido 
de nuevo ... Aquí en este continente don­
de se ha vertido la mejor sangre de la 
gran España. 
Mi patria está en todos los rincones de 
esta tierra de promisión... que ahora se 
me abre inmensa ... desde el Río Bravo ... 
hasta la Paragonia. 
He perdido la España matriz ... , la vieja 
España europea y africana donde nací. .. 
pero aquí... se me ha multiplicado la 
patria ... 
Y a cada paso que doy... una puerta 
nueva se me abre ... y una cara amable, 
sonriente y familiar ... se adelanta siempre 
para decir: 
¡Pasa ... ésa es tu mansión! León Felipe 
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¿Quién ha dicho que ésta no es la hora2 
Sí, ésta es la hora. 
Esta es la hora de trasbordar las consig­
nas poéticas eternas; de trasvasar de un 
cuenco a otro cuenco las genuinas esen­
cias de los pueblos; 
con vinos de otras cepas y de otros lagares, 
con vinos del norte y del sur ... 
La mejor hora para brindar por el hom­
bre con canciones de otras latitudes, tras­
ladadas a nuestro discurso. 
Y ¡qué alegría cuando sentimos que estos 
zumos extraños son nuestros también, 
que nada le viene áspero ni amargo a 
nuestro paladar! 
(¡Qué alegría cuando yo averiguo que en 
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n1i pentagrama cabe la canción del cuá­
quero y del chino. y que el amplio 
son1brero tejano me sienta tan bien como 
el viejo chambergo de Castilla. que 
es el mismo sombrero, con más órbita!) 
¡Qué alegría cuando nos damos cuenta 
de que los pueblos están tan cerca unos 
de otros al través de sus poetas! 
¡Que sólo la política separa a los hombres: 
los cabildos y los concejos! 
Un día, cuando el hombre sea libre, la 
política será una canción. 
El eje del universo descansa sobre una 
canción, no sobre una ley. 
Cantan las esferas. 
¿No habéis oído hablar de la canción de 
las esf eras2 León Felipe 



RECORDACION DE LEON FELIPE 

Por Mauricio DE LA SELVA 

I 

E N verdad, no me fue posible detectar con exactitud los cam­
bios físicos de León Felipe a través de los dieciséis años du­

rante los que pude tratarle; es más, hoy mismo, cuando ya se han 
conmemorado internacionalmente los noventa años que hubiese 
cumplido y los ocho de su desaparición, continúo viéndolo igual 
y ni siquiera noto ese gran cambio que es su muerte. No incluyo 
en esas modalidades físicas sus muy visibles estados de ánimo osci­
lantes; no, porque era su forma de estar vivo, su modo de ser 
vinculado a vicisitudes pretéritas de las que nunca logró liberarse. 
¡ Y qué bien!, pues su poesía impregnada de un raro cristianismo, 
de voces bíblicas, de tonos proféticos, de imprecaciones y blasfe­
mias, de señalamientos dramáticos y trágicos, de violencia y arre­
pentimieoto, de ofensa y de búsqueda de perdón y paz, no habría 
jamás reflejado todo el infierno anterior que siempre estuvo pre­
sente en sus días. Lo di jo bastante claro a lo largo de su vida iden­
tificada con el magnífico poema que es toda su poesía: º'En su esen­
cia ¿qué es la Poesía? Y no me importa ahora mucho definirla 
exactamente. Me basta con conocer los caminos para llegar a ella. 
Me basta con saber que hay un solo camino para llegar a ella: el 
camino del infierno." Pero, no me propongo en lo que escribo dar 
referencias útiles para sus biógrafos y para sus críticos; al final, 
biografía y poesía están dadas en una sola expresiva proyección. 
Lo que deseo es hablar de él casi sin un plan previo que, a la larga, 
quizá venga a ser un plan; deseo, simplemente, recordar, atravesar 
el tiempo hacia atrás y verlo, como dije antes, el mismo, sin cambios 
físicos, con preguntas repetidas, con notables silencios a mitad de 
una charla, con monólogos subrayados mediante veloces bastonazos 
verticales contra el suelo, con frases propias del hombre sano víctima 
del desconocimiento de límite entre la ingenuidad y la indiscreción, 
con su eterna bondad para oír al amigo, ayudar al afligido por pro­
blemas p0líticos o migratorios y soportar pacientemente los sueños 
del artista fracasado. En fin, hacer memoria de León Felipe, de sus 
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palabras y de hechos o actos que se relacionan en cierta forma 
con un anhelo de tocarlo vivo. 

La primera vez que vi a León Felipe fue en la oficina del su­
plemento cultural que dirige el poeta Juan Rejano, transcurría 1952; 
recuerdo -y ya lo he escrito-- que me impresionó su rostro pa­
triarcal, su voz recia, sus ojos expresivos y su barba cana que, no 
obstante los aros gruesos y negros de sus lentes, se me antojó ---<¡ui­
zá por influirme los poemas suyos que ya conocía- que daban un 
halo bíblico a su rostro. Por otra parte, me agradó su sencillez, su 
conversación franca, su distanciamiento de las poses de gran poeta 
que lo sabe todo y ya viene de vuelta de todo; esto contrastaba con 
lo que yo sabía ampliamente: la magnitud del poeta León Felipe, su 
posición como intelectual republicano, su innegable calidad humana 
y su fabulosa personalidad apuntalada por los legendarios días en 
España y el mesianismo de su poesía. 

Aquel encuentro fue el principio de mi acercamiento a él; lo 
visité varias veces en su casa con el propósito de hacerle una en­
trevista, pero siempre me olvidaba de ello por mi afán de escuchar 
incansable su voz proyectada hacia el relato de sus experiencias con 
la poesía y con su vida en España. Cuando se proclamó la Repú­
blica, León Felipe tenía casi diez años de estar fuera de España; 
hubiera podido pretextar tal ausencia para quedarse al margen, del 
hecho revolucionario; no obstante, regresó a su patria y le sirvió 
( 1935) como agregado cultural a la Embajada de España en Pa­
namá; allí mismo, al año siguiente, supo del asalto a la legalidad 
española, y aunque bien pudo quedarse a esperar el resultado de 
aquella situación, embarcó hacia España para combatir con lo único 
que podía hacerlo: su poesía. Guillermo de Torre cuenta cómo León 
Felipe sufrió con su pueblo los bombardeos de octubre y noviembre 
de 1936. Antonio Machado escribió al respecto: "Quien oyó los 
primeros cañonazos disparados sobre Madrid por las baterías fac­
ciosas. . . conservará para siempre en la memoria una de las emo­
ciones más antipáticas, más angustiosas y perfectamente demoniacas 
que pueda el hombre experimentar en su vida." Y León Felipe, al 
empezar 1937, leyó su extenso poema La insignia, en el que tra­
taba de señalar caminos válidos contra el divisionismo de las fuer­
zas republicanas; vale recordar un fragmento: 

¡Hay que encender una estrella! 
¡Una sola, sí! 
Hay que levantar una bandera. 
¡Una sola, sí! 
Y hay que quemar las naves. 
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De aquí no se va más que a la muerte o a la victoria. 
Todo me hace pensar que a la muerte. 
No porque nadie me defienda 
sino porque nadie me entiende. 

Y habrá que irse a otro planeta 
con esta mercancía inútil aquí, 
con esta mercancía ibérica y quijotesca. 
¡Vamos a la muerte! 
Sin embargo, 
aún no hemos perdido aquí la última batalla, 
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la que se gana siempre pensando que ya no hay más salida que 
la muerte. 

¡Vamos a la muerte! 
Este es nuestro lema. 
¡A la muerte 
Este es nuestro lema. 
Que se despierte Valencia y que se ponga la mortaja. 

Había regresado a España de la que prácticamente huyó para 
dejar atrás dolores y amarguras, frustraciones y desencantos; no se 
conformó como tantos con una infancia extraña, una carrera uni­
versitaria forzada, una profesión de farmacéutico que le fue indife­
rente; siempre, tal vez en voz baja, tuvo en su mente el pasado 
pesado; De Torre sugiere que el poeta busca la aventura y la muerte 
cuando sale de España por primera vez como una evasión lógica, 
como una manera de escapar del pretérito. Y es posible, León Felipe 
entonces viaja dejando no sólo un territorio sino también una his­
toria personal agobiante: complejos de culpa por no ser mejor para 
la familia, padres muertos, persecución, detención y proceso judi­
cial, rechazo de sus primeros poemas por Juan Ramón Jiménez, in­
tentos de suicidio y vergüenza familiar por los tres años de condena 
y su época de bohemio. En la biografía escrita por Luis Rius, éste 
cuenta: ""Fueron los años de 1918 y 1919 de bohemia miserable. 
Otro Madrid radicalmente distinto al de su larga época de estu­
diante, de los dieciséis a los veinticuatro años, sostenido desde San­
tander por su padre, sin tener que preocuparse nunca por la falta 
de dinero y no se diga tener que pensar dónde hallar algo qué 
comer y dónde dormir. Ahora esa era su búsqueda de cada día, 
igual que un mendigo, pero sin parecerlo por fuera, arrogante de 
figura como era, vestido con aquel traje negro, el úcico que tenía, 
pero de calidad y corte de hombre de posibles. Se pasaba muchos 
días sin comer. . . Si formó parte de ese Madrid de hambre, de 
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descabezar un poco más el sueño en la banca de una iglesia, de ma­
drugada, no bien abría ésta sus puertas a los fieles, después de haber 
pasado la noche en la banca de un parque público; si llegó a par­
ticipar en la vida canallesca del Madrid de rufianes y rameras ... 
nadie lo supo ni lo sospechó siquiera. Y sí entró en aquel mundo. Y 
compartió muchas noches la cama con una prostituta. . . (que) 
le daba muchas veces de comer .. .''. 

Todo eso formó parte del infierno que lo condujo a la poesía; 
en la cárcel se identificó con Don Quijote y también comenzó a 
escribir poemas sobre éste; en sus rememoraciones, León Felipe 
a veces aceptaba que se había salvado gracias a la poesía, que 
llegó a ella por una de las puertas de su infierno personal y tuvo 
que vivir constantemente en éste por el espejo de la poesía que se lo 
reflejaba. Tendía a equilibrar el bien y el mal, su bien y su mal, 
el pecado y la gracia que eran sus dos polos para juzgar la existencia. 
De esta manera, aireaba sus pensamientos sofocantes, retornaba al 
interés por cosas cotidianas que solían fastidiarle; contaba entonces 
su descubrimiento de México, de Whitman, de Berta Gamboa su 
mujer, de Alfonso Reyes, de Salomón de la Selva que lo sacaba 
de su casa para conocer amigos mexicanos, de García Lorca y W aldo 
Frank en Nueva York, de tantos amigos queridos que lo atendieron 
en sus viajes por América Latina. En especial, le agradaba recordar 
de esa etapa latinoamericana su paso por Argentina, la "fiesta de la 
poesía" en la que intervinieron él, Nicolás Guillén, Pablo Neruda 
y Rafael Alberti, espectáculo único que había comenzado a las seis 
de la tarde y concluido a las doce de la noche. 

Poco más, poco menos, supe la vida de León Felipe olvidándome 
por lo regular de la entrevista que deseaba hacerle. De la primera 
vez que fui a buscarle con esta idea recuerdo su apartamento en un 
segundo piso de las calles de Miguel Schultz; Berta abre la puerta 
después de que suena el timbre; quedo en la sala mientras ella tras­
lada nuestro nombre al dormitorio donde el poeta reposa; son las 
doce del día aunque parecen las seis de la tarde por lo opaco y 
lluvioso; Berta regresa para luego conducirme hacia donde León 
Felipe; entro en su habitación y ella sale; un apretón de manos 
y comienza el comienzo de una entrevista rara porque se prolon­
garía a lo increíble; León no quiere que anote nada, pide que 
platiquemos y después yo reconstruya; me avala ante él su cariño 
para Juan Rejano y su amistad con Salomón de la Selva; pero es así: 
yo no logro condensar sus palabras y vuelvo, vuelvo, vuelvo, para 
oír más e intentar redondear los temas que habré de resumir en 
preguntas y respuestas de la kafkiana entrevista. Un día de tantos, 
León Felipe reclama que le haga preguntas concretas y yo lo condi-
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ciono a que me permita utilizar papel y pluma; le leo unos versos 
escritos por él en 1920 y. . . trascribo algo de aquellas preguntas 
y respuestas: 

De su poema "Romero solo": 

poetas, nunca cantemos 
la vida de un mismo pueblo 
ni la flor de un solo huerto. 
Que sean todos los pueblos 
y todos los huertos nuestros. 

León Felipe comenta: Entonces eso tenía un sentido estético 
por estar escrito en momentos de revolución literaria, de revolución 
poética. Luego, está bien, venidas las revoluciones sociales y huma­
nas, que obtenga la vigencia que le corresponde. En mi concepto 
no hay contradicción. 

De ººEl emperador de los lagartos", tres versos que interrogan 
tácitamente: 

Si el verso, poetas cortesanos, 
si el verso, como el hombre, 
no fuese de cristal sino de barro. 

León Felipe explica: En la Antología rola esos versos estaban 
así: "¿Si el verso, poetas cortesanos, / si el verso no fuese de cristal 
sino de barro?'". O sea que las tres palabras ··como el hombre" no 
existían y que la idea se contenía en solamente dos versos. La inten­
ción, antes como después, ha sido la misma, sólo que después ha 
quedado más aclarada. La poesía ha de ser de barro como el hombre 
bíblico; perseguirá fines de hombre o de barro, es igual. Los poetas 
puristas han jugado con el verso como con una cosa de artificio, 
como una copa que deben tallar y pulir en afán de orfebres. La 
poesía no es más que un cuenco de barro donde se bebe el agua, 
distante de la copa tallada. Esta es una manera de pensar, de decirlo, 
pues más que saltos de saltimbanquis, de piruetas en el alambre, la 
poesía es pie del hombre sobre la tierra, barro y barro, la poesía: 
camino amplio y seguro con finalidad vital. 

De "Raposa": He visto un niño con la cabeza rota y doblada 
sobre un velocípedo, en una plaza solitaria, cuando todos habían 
huido a los refugios ... El 18 de noviembre, sólo en un sótano de 
cadáveres, conté trescientos niños muertos. 

El poeta asevera: la experiencia es indudablemente amarga; a 
nadie le gusta encontrarse con los hijos muertos o con la casa destro­
zada. Se desea por humanidad vivir en paz; claro que el hombre 
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nunca ha logrado ese estado pacífico; se le ve como a los pueblos 
abierto de heridas, de injusticias. Lo que recogí en "Raposa" fue 
con sentimiento de pavor más que de paz; sin embargo debemos 
luchar por mantener la paz, si ésta se firma con el corazón del 
hombre. 

II 

ENTRE los libros que leemos y los que superficialmente revisamos, 
es indeterminable la lista de títulos que pasan ante nuestros ojos; 
algunos, estimulan en forma fugaz nuestras ideas u opiniones; otros, 
ocupan por un tiempo nuestro pensamiento; y un tercer grupo, los 
menos quizá, actúa dentro de nosotros centrándonos dentro de la 
reflexión, buscando no sólo la exigencia artística o científica sino 
algo más, la meditación enraizada en lo sentimental que mueve a 
pensar en el escritor y su obra; caben aquí, especialmente, los títulos 
de libros cuyas páginas sintetizan la expresión de una trayectoria 
vital, la línea de un pensamiento trazado a lo largo de muchos años: 
exégesis de una coruiucta literaria o artística, biografía, autobiogra­
fía, obras completas, etc. Para el último de los casos, las Obras 
completas de León Felipe ilustran con amplitud. Con los ojos puestos 
sobre el empastado en piel roja o escudriñando las impresiones 
tipográficas en papel biblia, pulsando a ratos el peso del volumen, 
ojeando curiosamente las fotografías del poeta ( León Felipe a los 
doce años, a los dieciocho, a los cuarentaiocho, sesentaidós, 
sesentaiséis y sesentaisiete), admirando algunas láminas ( Códice 
florentino, Picasso, El Greco, Velázquez, Remedios Varo, Diego 
Rivera, Fernando Leal, Miguel Prieto, Elvira Gascón), se impone 
en el pensamiento la consideración de lo ideado y escrito por este 
excepcional poeta español durante su existencia, parte definitiva 
de la cual sufrió y gozó en México; experimentamos cierta actítud 
equilibrada entre la admiración y el cómputo; no sabemos qué priva 
más, si la primera o la constatación de que a través del arte escogido 
para manifestar la intervención intelectual en las relaciones huma­
nas, al final de la etapa creadora todo puede caber -sueños, des­
velos, proyectos, fracasos, desilusiones-- en el mínimo espacio que 
el estante le depara al volumen. 

Afortunadamente, no ese espacio aquilata el valor de la existen­
cia creadora sino la honradez o la intensidad de lo que se ha 
condenado, defendido o predicado, y es el contenido de la obra 
elaborada el que servirá a lectores y críticos para afirmar o negar 
el sentido de dicha existencia. Las equivocaciones, los errores, la 
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desorientación, notables en el material de conjunto, sólo pesarán 
más si tras ellos se palpa el desprecio a la ética, y esto sería así no 
obstante la brillantez estética que pueda sugerirse en contrapeso. 

Pero suspendamos este tipo de comentario para anotar el de las 
circunstancias que rodearon el aparecimiento del libro: mientras 
en México los amigos de León Felipe comentaban la posibilidad de 
que éste 'regresara a España, recordando sus palabras de 1939 ( entre 
otras: " ... abandoné definitivamente España'") dichas en el Palacio 
de Bellas Artes, los distribuidores empezaron a recibir los primeros 
ejemplares del hermoso libro. En el colofón, se dejaba constancia 
de que el volumen fue terminado de imprimir el 18 de agosto de 
1963, cuando Editorial Losada cumplió veinticinco años desde su 
fundación; así, "se unen el nombre de un gran poeta español, afin­
cado en América y el de una empresa de cultura que suma valores 
intelectuales de todo el mundo hispánico". Antes de León Felipe, 
sólo habían sido editados en la Colección Cumbre: Pablo Neruda, Mi­
guel Hemández y Rafael Alberti. 

Ahora bien, digamos para utilidad en nuestro propósito, que 
consideramos a estas Obras completas como el volumen que contie­
ne el ciclo representativo en cuanto esencia y creación de la poesía de 
León Felipe; sin omitir, por supuesto, lo valioso de ¡Oh, este viejo 
y roto violín! y de Rocina111e; y que dicho ciclo, creemos con el 
poeta Juan Rejano, se cierra con El ciervo, poemario-colofón publi­
cado en 1958 e incluido en las Obras. Otras razones que explican 
nuestra inclinación a comentar éstas, se deducirán de la perspectiva 
del trabajo y, fundamentalmente, de lo que ilumina la penúltima 
cita y lo estrechamente relativo a ella. Hecha esta salvedad, ya 
podemos afirmar lo obvio: se reúne aquí todo lo escrito hasta su 
momento por León Felipe: poemas, teatro, cuentos, traducciones, 
paráfrasis, panfletos, prologuillos, discursos y "residuos", surgiendo 
únicamente como faltante todo aquello modificado por el autor; 
quienes conocen la trayectoria creadora del poeta saben que los 
trabajos reunidos e11 las Obras no se encuentran como originalmente 
fueron impresos, hay poemas reelaborados, ratificados, rectificados; 
algunos fueron intervenidos en su forma, otros en su contenido; las 
opiniones para aceptarlos como antes o como después ya no agregan 
ni restan nada al estado final que les designó el autor; los textos 
están aquí y, aun con sus modificaciones reflejan a quien les dio 
vida. Sirve agregar la circunstancia de que el arribo del volumen 
contribuyó impensadamente a una nueva celebración de cumpleaños 
de León Felipe, la de sus ochenta años; al comenzar abril de 1 <)64 
deben haber entrado a México los primeros ejemplares, justo cuando 
el poeta cumplía tal edad. ¿Y por qué se celebraban los cumpleaños 
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de León Felipe? ¿Cuál era su trascendencia, su significado? Preci­
samente, en la parte que correspondió a Max Aub del homenaje 
rendido por CuadernoI AmericanoI (6 del 63), él expresó elogiando 
a su octogenario coterráneo: " ... cuenta tanto su vida como su 
obra ... No importa en los vivos sólo la calidad de lo que escriben. 
A Dios gracias, el mundo no es reino de los profesores de litera­
tura. No estamos todavía muertos. Sobra tiempo para que hagan de 
nosotros lo que les dé la gana. El pan nuestro es el de hoy y no el 
de dentro de diez siglos. De vivos es nuestro juego y la política 
emerge por todos los resquicios de la existencia que nos ha tocado ... " 
O sea, que lo trascendente, lo significativo surge de la conducta del 
artista que no olvidó nunca sus deberes de hombre en esta época 
de sacrificios y de peligro mortal para el destino del género hu­
mano, que no escudó su irresponsabilidad de individuo político, su 
conducta negativa ante los problemas que acosan a la humanidad, 
en el falso compromiso contemplativo del arte ni en su cómoda fe 
sobre una sabia posteridad que le hará justicia. La1 obraJ complelaI 
son el testimonio poético de un hombre, o el humano de un poeta, 
que ha defendido una posición ligada a grandes intereses colectivos 
de su tiempo. Más de mil páginas definitivas constituyen aquí un 
documento forma<tP con las experiencias de un poeta español que 
defendió, primero, allá par 1919, una creación estética: 

º'Ir a buscar este valor personal, este signo específico generador 
de nuestro verso fuera de nosotros mismos, es una gran torpeza; e ir 
a buscarla fuera de nuestra tradición y de nuestro pueblo, es una 
gran locura. En el verso de un poeta nuevo, por mucha personalidad 
que tenga, ha de haber siempre ritmo de su raza, lo específico de su 
pueblo, que es lo genérico del poeta, y por encima de esto el signo 
particular de él". 

Y que defendió, después, allá por 1939, el dolor y la desespe­
ración de los españoles patriotas que se vieron obligados a abandonar 
su tierra: 

En esta tierra 
el llanto no aglutina; 
ni el llanto ni la sangre. 
¿Y para qué sirve la sangre derramada 
si no junta los labios de la casta? 
Disolvente es la sangre en esta tierra 
lo mismo que las lágrimas ... 
y ha clavado banderas 
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plurales y enemigas 
en todos los aleros ... 

Tierra arenosa sin riego, 
carne estrujada sin llanto, 
polvo rebelde de rocas rencorosas 
y lavas enemigas 

esperad ahí secos y olvidados 
hasta que se desborde el mar. 
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León Felipe se ha confiado al presente para responder por sus 
actos como intelectual y como hombre; escaso es el número de 
poetas españoles exiliados que a través de su obra puedan certificar 
el cumplimiento responsable del deber frente a la catástrofe de 
España; León Felipe no sólo cumplió sino que sembró su oposición 
al régimen franquista en las voces poéticas que le escucharon dentro 
de su patria; lustros atrás, los poetas jóvenes españoles y, ¿por qué 
no?, los latinoamericanos, supieron que algo no andaba bien en el 
mundo ruando un poeta mayor golpeaba con su grito las fronteras 
de España condenando a Franco; alusiones como esta son memo­
rables: 

El sapo iscariote y ladrón 
en la silla del juez, 
repartiendo castigos y premios 
¡en nombre de Cristo, 
con la esfigie de Cristo 
prendida en el pecho! ... 
Y el hombre aquí de pie, 
firme, erguido, sereno, 
con el pulso normal. 

Ese grito poderoso, que va desde la súplica hasta la violenta 
exigencia, es el de una voz sola, singular, que en los poetas jóvenes 
-<:orno ya dijimos- tiene después pero que no ha tenido antes; en 
esto se parece a Miguel Hernández, voz que no tuvo grupo o gene­
ración. Juan Rejano, en el Prólogo a la primera edición de El ciervo, 
que por cierto ya no aparece en la segunda ni en la tercera, responde 
al intento de definir la poesía de León Felipe señalando: " ... apenas 
tiene antecedentes en la historia de la sensibilidad española y, no 
obstante, su españolidad es tan evidente como acusada la persona­
lidad del autor. Tan identificable es un poema de León Felipe 
por el acento personal, personalísimo, que lo sostiene, como por su 
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origen nacional, más aún, popular. Esta poesía, a pesar de su uni­
versalidad, sólo puede haber surgido de las entrañas del pueblo 
español". En otras palabras de igual indicación, aquel "español 
consciente de su hispanidad", Antonio Machado, afirmó saber que 
en España "casi todo lo grande es obra del pueblo o para el pueblo". 

La de León Felipe es, en efecto, una voz sin compañía, de estilo 
único a pesar de los sellos inconfundibles derivados de Whitman 
y de la Biblia; se antoja la de uno de esos profetas cuyo torrente 
comunicativo invita a la contrición; a ratos, más que los temas 
expresados, queda sonando en el oído la fuerza de la expresión; por 
sólo esto, por su grito, ya sería impresionante, sin embargo lo es 
también por sus desesperadas e inesperadas posiciones para entender 
y explicarse el mundo; los múltiples tonos de su voz se conjugan 
armónicamente con los temas que le preocupan, pero casi siempre 
es imprecatorio, nadie lo evita, nadie lo obstaculiza en ese impulso, 
si es necesario derrumba dioses, ridiculiza valores, desconoce cate­
gorías, es el vendaval como fuerza ciega que derriba sin pulsar 
jerarquías, que destroza por igual jacales y templos. La imprecación 
en León Felipe tiene génesis pero no agotamiento, sus límites apenas 
aceptan la blasfemia como punto de partida. Su anarquía, sus desati­
nos. sus contradicciones, nacen de su bondad sin orientación, de su 
evangelio sin época, de su voluntad sin conciencia, de su combatividad 
contra la injusticia sin estar politizado. 

Esa manera de ser lo familiariza con una de las angustias que 
afligen a la humanidad: la improvisación para enfrentar al enemigo, 
el anhelo de derrotarlo más con la impaciencia que con la prepa­
ración; esta fue, en el poeta, la génesis de la blasfemia al estímulo 
de la injusticia; España traicionada por sus malos hijos y ensan­
grentada por los mercenarios fue el origen de un manantial blasfé­
mico. El triunfo momentáneo estuvo contra la justicia, los dioses 
contra la ética, el poeta entonces contra los dioses. "Sabemos que 
los dioses se duermen. Que a veces es necesario despertarlos. . . y 
blasfemar si no responden" (1938). La injusticia ha sido origen 
en León Felipe de esta nueva forma de inconformidad; ¿nueva?, sí, 
nueva porque la inconformidad ya existía en los Versos y oraciones 
de caminante ( 1920) : 

Porque estoy pobre y solo 
y sin un gran amor que me redima ... 
Nazareno ... 
llévame en tu partida, 
que tengo hambre 
y sed de justicia. . . 
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En medio de todos sus gestos, de los contrapunteados tonos qu, 
reflejaron sus desesperaciones, impotencias, súplicas, furias, destaca 
la necesidad suya de resolver lo torpe de la improvisación con lo 
inadecuado de la magia, de creer en algo superior al hombre para 
salvar al hombre, de invocar al mito. Hay un poema, escrito por 
León Felipe a sus treintaicinco años, que se nos ocurre simbólico 
dado el refugio mágico que podría significar la reminiscencia 
infantil; se trata de ''Un caballo blanco"; un fragmento: 

Madre 
¿verdad que si ya no soy malo 
me vas a comprar 
un caballo blanco? 

grande 
como el de Santiago 
y con alas de pluma, 
un caballo blanco 
que corra y vuele 
y me lleve muy lejos ... muy alto ... muy alto 
que ya no quiero otra vez en la tierra 
volver a mancharme de barro 

En este sentido, el de los dos elementos, la inconformidad y la 
magia que explica, libera o conforma, es palpable una línea que 
puede seguirse a través de los poemas de los distintos libros; en 
los Versos y oraciones de caminante, de 1920, en el poema "Cristo", 
se interpreta: 

Viniste a glorificar las lágrimas ... 
no a enjugarlas ... 
Viniste a abrir las heridas ... 
no a cerrarlas. 
Viniste a encender las hogueras ... 
no a apagarlas. 
Viniste a decir: 
¡Qué corra el llanto, 
la sangre 
y el fuego ... 
como el agua! 

Y en Ganarás la luz, 1942, el poema "¡Eh, muerte, escucha!": 
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¿He aprendido a decir Belleza, Luz, Amor y Dios 
para que me tapen la boca cuando muera 
con una paletada de tierra? 
No, 
He venido y estoy aquí, 
me iré y volveré mil veces en el Viento 
para crear mi gloria con mi llanto. 

Y en El ciervo, 1958, 'ºLa palabraº' es uno de los poemas en el 
que la inconformidad y lo mágico rematan con la blasfemia: 

Pero ¿qué están hablando esos poetas ahí de la palabra? 
Siempre en discusiones de modisto: 
que si desceñida o apretada ... 
que si la túnica o que si la casaca ... 
La palabra es un ladrillo. ¿Me oísteis? ... ¿Me ha oído usted, 

(Señor Arcipreste? 
Un ladrillo. El ladrillo para levantar la Torre ... Y la Torre 

( tiene que ser alta, alta, alta. 
hasta que no pueda ser más alta. 
Hasta que llegue a la última comisa 
de la última ventana 
del último sol 
y no pueda ser más alta. 
Hasta que ya entonces no quede más que un ladrillo solo, 
el último ladrillo ... la última palabra, 
para tirárselo a Dios, 
con la fuerza de la blasfemia o la plegaria ... 
y romperle la frente ... a ver si dentro de su cráneo 
está la Luz ... o está la Nada. 

La poesía de León Felipe explica la manera de entender la vida 
en León Felipe, el poeta habla por el hombre, hay una trayectoria 
recorrida por ambos, una posición condenatoria de la injusticia; no 
importa que el poema a veces sea plañidero o parezca derrotista, 
expresa siempre la reacción de una vida preocupada por las demás 
vidas; el peligro, el único que se antojaba, era el de la sucesión, 
pero ya hemos visto que los nuevos poetas estremecidos por el aliento 
poético de León Felipe han tomado su propio paso, olvidaron el 
llanto, conservaron la indignación imprecante y orientan su concien­
cia creadora hacia eficaces posiciones contra la injusticia. 

Sin duda, los críticos podrán reclamar al poeta aquellas moda­
lidades que implican supresiones en antiguos poemas, como cuando 
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en alguno se elimina el nombre de Franco; quizás ello sea expli­
cable por razones depuradoras, o por el atrevimiento de inescru­
pulosos editores; no obstante, hay modificaciones inaceptables e 
injustificables; un ejemplo: 

Franco, tu)'ª es la hacienda, 
la casa, el caballo y la pistola. 
Mía es la voz antigua de la tierra. 
Tú te quedas con todo 
y me dejas desnudo y 
errante por el mundo .. . 
Mas yo te dejo mudo ... ¡Mudo! 
Y ¿cómo vas a recoger el trigo 
y a alimentar el fuego 
si yo me llevó la canción ? 

Este fragmento así publicado en 1942, apareció en las Obras 
t:ompletas, eliminando la palabra "Franco" y sustituida por "solda­
do". Nuestra admiración, nuestro aprecio por el poeta nos obligan 
al comentario y a discrepar con sus razones en dicho caso. Ahora 
bien, comprendamos, no era lo mismo el hombre que decidía ha­
ciendo uso de sus plenas facultades -y esto lo conversamos con 
León en su moment<r-- que el minado por la enfermedad cumplidos 
o cercanos los ochenta años. Precisamente, la última página de los 
textos de León Felipe recogida en las Obras, la Carta a Camilo 
José Cela, informa del estado físico del poeta desde 1959. Líneas 
de esa carta, son: 

" .. .Y a no sirvo para nada. Estoy muy viejo. Casi tan viejo como 
el rey Lear y esta cabeza mía funciona ya muy mal. Lo voy perdiendo 
todo lentamente: las energías, la memoria y las ganas de vivir ... 
Me sostengo a fuerza de drogas que al final me debilitan más y me 
dejan hecho un guiñapo. Ya no escribo, apenas leo y no puedo 
opinar de nada. Diría tonterías. Es mejor no hablar cuando se es 
viejo; deben quedar de uno las palabras dichas cuando aún se sabe 
reír y esperar. Yo ya no espero nada y la risa se me va olvidando 
también. Casi no sé reír. Digo casi porque siento muy cerca la catás­
trofe final. Casi me estoy muriendo. Sería la hora de hacer mi 
testamento mejor que hablar de poesía". 

Con tal testimonio, se explica la intervención de lo biológico 
en la asunción de la débil actitud, mas quienes admiramos al poeta 
rechazamos siempre el texto o los textos de tal índole; ¿cómo 
aceptar, por ejemplo, aquel fragmento de la misma Carta en el 
que afirma: "estoy avergonzado de haber escrito la mayoría de mis 
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versos"? ¿Cómo? Por supuesto, en honor a la verdad, afirmaciones 
tales deberemos entenderlas como expresión de un estado de ánimo 
dado, no olvidando que esta página y tres o cuatro más parecidas 
son de mínimo valor dentro del grueso del volumen. 

No una página, sino sus ObraJ completaJ; no un estado de 
ánimo depresivo más o menos prolongado, sino su conducta total, 
son el testimonio de toda su vida. Entendámoslo mejor recordando 
este párrafo que sostiene al pensamiento del León Felipe de su mejor 
época, que ratifica actitud y poesía propias en su insumisión, la 
cual fue, quizá, motor y característica de su lucidez: 

"Puedo explicar mi vida con mis versos. Puedo sacar mi biogra­
fía de mis poemas. Así lo estoy haciendo. Siento que mi carne está 
demasiado presente aún en la aventura poética. Con lo cual los este­
tas y los puristas podrán exaltarme como español y despreciarme 
como poeta ... No me importa. En mi casa duerme el hombre en la 
misma cama que el poeta y los dos comen con la misma cuchara. Y 
en este libro biográfico y poético, no sé dónde empieza el verso 
y dónde acaba la prosa ... Me gusta explicar mis versos. Un gusto 
que no es, después de todo, nada nuevo, y con el que yo no vengo a 
romper ninguna ley. Los puristas dicen que en poesía nada debe 
explicarse, pero San Juan, que era más puro que todos los modernos 
poetas farisaicos, hizo un libro de cuatrocientas páginas para expli­
car un poema de cuarenta liras". 



Al celebrarse el nonagésimo aniversario de León Felipe se 
descubrió el 11 de abril próximo pasado. la estatua de 
bronce erigida en el Bosque de Chapultepec en homenaje 

al gran poeta español y universal. 









JUAN BENET Y LA NUEVA NOVELA 
ESPAAOLA 

Por M11nuel DURAN 

NI una golondrina, ni dos, bastan para darnos la impresión de que 
ha llegado el verano. Cuando esta impresión. persiste y se afian­

za es que, en efecto, el verano ha llegado. Cambio de rumbo, crisis 
de una estética, apertura de nuevos horizontes lingüísticos: otras tan­
tas formas de definir una aventura literaria. 

Aventura que es difícil de definir y apreciar: todo lo que está 
en marcha, a gran velocidad, se transforma para el espectador -en 
este caso el crítico literario, el lector inteligente-- en una fotografía 
algo borrosa. Pero no cabe dudar: la nueva novela española -Be­
net, el último Cela, Goytisolo, Torrente-Ballester, Julián Ríos, José 
María Carrascal, entre otros- no solamente existe ya y se afianza 
cada año, sino que su presencia y su proyección, paralelas en cierto 
sentido, divergentes en detalles y matices, frente a la nueva novela 
latinoamericana, se convierten en un dato indispensable: si quere­
mos comprender lo que sucede en el ámbito de la novela escrita en 
español no tenemos más remedio que trazar la curva de la novelís­
tica hispanoamericana, y compararla después con las novelas es­
pañolas de estos últimos años; más tarde, con. tiempo y paciencia, 
quizás podremos comprender cómo, en qué forma, con qué conse­
cuencias, todas estas novelas escritas en un solo idioma empiezan 
a pesar, y no poco, en el ámbito internacional de la novela moderna. 

Creo que vale la pena subrayar la relativa autonomía de este 
cambio en la novela española. Es decir: el cambio se ha producido, 
en gran parte, sin que la nueva novela hispanoamericana lo haya 
motivado; ha surgido de fuentes internas, si bien, en estos últimos 
años, a partir, sobre todo, de 1967, el impacto de los autores 
latinoamericanos resulta cada vez más influyente. 

La cronología, indispensable cuando de influencias se trata, nos 
indica que en 1962, año decisivo en que aparece Tiempo de Silen­
cio, hallamos que la literatura española se encuentra en un momento 
en que el "realismo" sigue en vigencia, y los contactos entre España 
e Hispanoamérica, en el campo de la novela, no se han establecido 
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todavía en forma efectiva. Aparece, pues, Tiempo de Silencio, la 
novela 4uizá- más importante, más renovadora, de los últimos 
quince o veinte años en la literatura española; y, sin embargo, asiS­
timos a una pausa, a un compás de espera; es como el que ha 
escud1ado caer un zapato en el piso de arriba, y, angustiado, aguza 
el oído aguardando la caída del otro zapato. La novela de Martín 
Santos obliga a lectores, críticos y autores, a cuestionar la validez 
de la estética hasta entonces normal: el "realismo crítico", la 
novela comprometida de denuncia y testimonio, emparentada con 
las novelas, más realistas y comprometidas que existencialistas y 
filosóficas, de Sartre, y con el cine neorrealista italiano (De Sica, 
Rossellini) de la postguerra. Los lectores de Martín Santos, creo, 
no podían dudar de la necesidad de una novelística española com­
prometida: en un país en que la prensa mentía a diario, la única 
fuente de verdad, el único testimonio posible de lo que ocurría, era 
la novela; la responsabilidad de los novelistas, ineludible, les im­
ponía una sola norma estética, ética y literaria: presentar un pano­
rama más adecuado, más veraz, más apegado a la vida cotidiana 
de lo que la rosada imagen oficial ofrecía a sus lectores. Muchos de 
los novelistas españoles de los "cincuentas" e incluso "sesentas" 
eran, en el fondo, periodistas frustrados, escritores -y escritoras­
que, irritados por las limitaciones que la censura imponía a la 
prensa, encontraron en la novela, mucho menos influida por la cen­
sura, el único medio de expresar la verdad acerca de la vida coti­
diana y la sociedad española de su tiempo. (Casi resulta innecesario 
señalar que uno de los grandes méritos de la novela de Martín 
Santos estriba en que renueva el lenguaje y la estructura de la 
novelística española sin dejar por ello de ser una obra crítica, com­
prometida, veraz; al contrario, su carácter revelador queda reforzado 
por las técnicas literarias de que hace uso). La novela de Martín 
Santos nos hace pensar inmediatamente en Joyce, pero también en 
Kafka y en los oscuros simbolismos, las constantes frustraciones, el 
constante substrato infernal, de la gran novela de Malcolm Lowrie, 
U11der the Volca110, que con toda probabilidad Martín Santos no 
conoció. La subversión de los mitos "intelectuales" y "liberales" (por 
ejemplo, la mordaz crítica de Martín Santos a la personalidad y la 
obra de Ortega y Gasset) se proyectarán unos años más tarde en 
otra valiosa novela española, Ultimas tardes con Teresa, de Juan 
Marsé; el mensaje aparece claramente: la crítica no debe conocer 
barreras, debe permitirnos desembarazarnos de todas nuestras ilusio­
nes, tanto las ilusiones creadas por la cultura y la prensa oficiales 
como las que han nacido al débil amparo de la resistencia antigu­
bernamental o al rescoldo del último liberalismo de la época ante-
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rior. Hay que crear una tabla rasa, hay que volver a empezar desde 
el principio. 

Pero este principio, esta tabla rasa, no es el vacío. Resultante de 
una larga tradición cultural, la literatura de hoy es incapaz de partir 
de la nada: nuestra cultura es demasiado rica para permitirlo. 
Curioso coincidir de tres novelistas: tanto Joyce como Martín 
Santos y Benet parten, para su renovación del lenguaje -y, conse­
cuencia de esta renovación, su renovación de la novela- de lo que 
podríamos llamar una base científica: sobre todo, un vocabulario 
científico. En el caso de Joyce, lo que domina es la filología y la 
lingüística; en el de Martín Santos, la medicina, la psicología, la psi­
quiatría; en el de Benet --<¡ue profesionalmente es ingeniero de 
caminos, canales y puentes- la geología. (Señalemos de paso que 
otro gran renovador de la novela moderna, Alain Robbe-Grillet, 
es también, igual que Benet, ingeniero). En todos estos casos la 
ciencia --el vocabulario científico--- les da una precisión, una exac­
titud, un contacto con la objetividad, que les permite oponerse con 
éxito a las "verdades oficiales", que para Joyce fueron la retórica 
y la idea del mundo de los jesuitas irlandeses, para Martín Santos y 
Benet la retórica y la idea del mundo de la prensa oficial y el régi­
men españoles. Esta oposición entre una actitud científica y las 
verdades oficiales, "triunfalistas", de lo que podríamos llamar el 
totalitarismo barroco o neo-barroco tradicional, emparenta a Joyce, 
Martín Santos y Benet con la cultura del siglo xvm, en que se 
produce el primer choque frontal entre ciencia y tradición; los sub­
productos literarios de este choque, la ironía (pensemos en Voltaire) 
o la parodia (Pope), muy claramente incorporados a la obra de 
Joyce y de Martín Santos, se encuentran también, si los buscamos 
con cuidado, en las novelas y los relatos de Benet. Se trata de una 
misma "familia literaria" en que algunos rasgos típicos aparecen 
más acusados en unos individuos que en otros. 

Martín Santos nos ofrece, con su novela, la golondrina, no el 
verano; el verano tardará unos cuantos años más. Mientras tanto 
siguen evolucionando la novela hispanoamericana y las novelas de 
otros idiomas, otras culturas. Y es indispensable referirnos a estas 
novelas y a los cambios de dirección en las líneas generales de la 
novela de hoy. Indispensable, pero no fácil. Escribo estas páginas 
en una oficina-despacho-biblioteca que pertenece a la Universidad 
de Yale, una de las más ilustres de Estados Unidos, y en la que 
desde hace algunos años imparto cursos de literatura española 
e hispanoamericana; conozco bien, por tanto, que el hispanismo 
norteamericano, quizá el más activo hoy, ha quedado extrañamente 
--<¡uizá sería mejor decir enfermizamente--- dividido en dos grupos 
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que conviven en el seno de cada departamento, de cada división 
administrativa: por una parte, los que se ocupan de la literatura 
española, "peninsular"; por otra, los que tratan de la cultura latino­
americana. Rara vez coinciden en sus gustos, en sus actitudes, en 
sus puntos de vista. Son "hermanos enemigos", lo cual contribuye 
a debilitar a ambos grupos. Evitando caer en esta anomalía, en esta 
esquizofrenia, es preciso subrayar que la literatura española de hoy, 
y la de ayer, poco sentido tiene si la separarnos arbitrariamente de su 
literatura hermana, la hispanoamericana; y al revés. Por tanto, 
al hablar de la novela española de estos últimos años no es posible 
olvidar lo que ocurre en Hispanoamérica. Empiezo por citar a un 
buen observador y mejor crítico, de origen español pero desde hace 
bastantes años residente en Holanda, Francisco Carrasquee: "La 
honrada impresión general de un observador español creo que sería 
ésta: la novela española de postguerra ha vivido su etapa de com­
promiso interior al margen de las corrientes y técnicas novelísticas 
reinantes internacionalmente y la novela hispanoamericana ha vivido 
más al compás del mundo en cuanto a innovaciones literarias". 
(Norte, XI, n. 6, nov.-dic. 1970). Las novelas hispanoamericanas 
-señala Carrasquee- han sido, quizá, no solamente más modernas, 
sino en muchos casos más aclécticas: no se han afiliado a escuelas 
concretas, cosa que ha ocurrido con algunas novelas españolas esen­
ciales: Nada, de Carmen Laforet, aparecida en 1947, es neorrealista­
existencialista; La Colmena de Cela ( 1951), unanimista-dospasso­
siana; Las últimas horas de Suárez Carreño ( 1949), documentalista­
cinematográfica; E/ Jarama (1955) de Sánchez Ferlosio, objetivista­
"nouveau reman"; Tiempo de silenáo (1962), neo-joyceana. "Lo 
que pasa es que han invadido un tiempo el mercado y han ocupado 
a los críticos casi exclusivamente entre 1947 y 1967 las novelas de 
costumbristas como Zunzunegui, Aldecoa, Delibes, y hasta en gran 
parte Cela y, sobre todo, de 'realistas históricos' como Juan Goyti­
solo, García Hortelano y Armando López Salinas entre los má5 
representativos de esta tendencia ... Pero no tiene mayor importan­
cia. La verdaderamente importante es otra impresión: la impresión 
de una calidad superior en los hispanoamericanos. Nadie que haya 
medianamente seguido ambas literaturas de narración en los último5 
años podrá negar esa diferencia de bulto: puestos los grandes ne­
veli!tas hispanoamericanos de hoy frente a los grandes españoles 
nos parecen aquéllos unos gigantes, en comparación. Y aún más que 
de tamaño creo que es cuestión de brillo. Sí, sí: los hispanoameri­
cano! nos parecen más brillantes". (Norte, at. cit.) 

Los motivos, según el crítico citado, son dos. El primero: "en 
rrimer lugar ese brillo lo irradia el lenguaje. El buen escritor hispa-
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noamericano de hoy es más artista de la lengua y, por lo tanto, se 
permite más libertades creadoras. . . Estos creadores hispanoameri­
canos están enriqueciendo nuestra lengua en proporciones y calida­
des sin precedentes. Los que son verdaderos artistas renuevan nuestro 
instrumento lingüístico y le saben sacar los más insospechados sones 
y ritmos sin salirse de las fuentes 'magmáticas' -podríamos decir-, 
sin dejar de usar y combinar las materias primas de nuestra len­
gua ... La segunda razón que explique esta mayor brillantez de la 
actual novela hispanoamericana sobre la española es -si se conocen 
los determinismos históricos-- más que obvia: el timbre. Hispa­
noamérica está en franca curva ascendente de nuestro momento 
histórico, sus masas en plena efervescencia prerrevolucionaria, en 
plena euforia juvenil de cambios en gestación o gestación de espe­
ranzas. Todo está tenso en Hispanoamérica, y todo tira hacia arriba 
y hacia adelante; está, en una palabra, concentrándose en un escorzo 
creador de discóbolo para su lanzamiento hacia una etapa decisiva 
de su ciclo histórico. En España, el reverso de la medalla: un 
cansancio largo, una desilusión estirada al infinito, un abatimiento 
inmenso". (Ibid.) 

Creo que esta imagen, si bien certera, puede pecar de exagerada 
si nos olvidamos de la rápida evolución de la novela en la España de 
hoy, en estos últimos años. Todo cambia a ritmo acelerado: son los 
críticos -y, a veces, los lectores- los que se ven sobrepasados 
por los acontecimientos. No podemos olvidar, entre tantos otros datos 
esenciales, la publicación de San Camilo, de Cela, seguida de su 
Oficio de tinieblaJ; la aparición de SeñaJ de identidad, de Goytisolo, 
y, poco después, de Reivindicación del Conde D. Julián, al que 
sigue Juan Sin Tierra, que conozco muy imperfectamente, y que a 
estas fechas, que yo sepa, no ha aparecido todavía; cabe mencionar 
también la novela de Torrente Ballestee, La Saga-Fuga . .. , que seña­
la la renovación de un veterano de la novela, así como Groovy, de J. 
M. Carrascal, que inventa un vocabulario "hippy" para tratar el 
mundo concreto y caótico de la vida de los jóvenes en Nueva York; 
las últimas novelas, densas y amargas, de Roberto Ruiz, y que, 
publicadas en México, son escasamente conocidas en España. Todo 
un mundo de novelas y novelistas que se niega a seguir por los 
caminos tradicionales. 

Hay más: en el ámbito -limitado en público y en resonancia 
internacional, pero rico en contenido, verdadero tesoro para los 
"connaisseurs"- que es la novelística catalana de hoy, el fenómeno 
se ha producido también: renovación de la técnica, del lenguaje, 
de la imaginación. Un novelista tan tradicional, en el mejor sen­
tido de la palabra, como Lloren~ Villalonga, el inolvidable autor 
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de Beam, novela que bien puede compararse con el Ga11opardo de 
Lampedusa, aunque no se trate de señalar influencias ( el influjo, 
en ambos casos, sería de Proust, aunque vale la pena apuntar que 
Beam, el ciclo de novelas que tratan de la decadencia de una familia 
mallorquina, está más cerca que Il Gattopardo, creo, del espíritu 
de Proust), Villalonga, pues, se ha renovado en forma casi increí­
ble. Veamos, por ejemplo, lo que dice de la última novela de 
Villalonga, Andrea Victrix, el excelente crítico y narrador, también 
mallorquín, Baltasar Porcel: "Villalonga veía como irremediable 
la desaparición de una época, de unas formas de vida, de unas 
ideas, pero lo veía con amor. Después se enfrenta polémicamente, 
enarbolando un bisturí incluso a ratos sangriento, con lo que consi­
dera el presente. Báscula del tiempo perdido a la visión apocalíptica. 
La cual es la base, en cada palabra y en cada episodio, de Andrea 
Vtctrix, novela utópica, cuya acción transcurre en 1985 y en una 
Mallorca transformada en absurdo reducto, delirante síntesis, de 
la sociedad de consumo. El narrador, liberal y escritor, vuelve a la 
vida después de un largo período de congelación: el mundo que 
encuentra ya no tiene nada que ver con el que ha dejado. La catedral 
mallorquina es un almacén, los rascacielos llenan la isla, que se ha 
convertido en el centro turístico máximo de los Estados Unidos 
de Europa. Los camareros son la nueva aristocracia. El soma, el 
único estímulo vital. Las neveras son monstruosamente grandes, 
llenan las habitaciones, pero no hay nada qué guardar en ellas, ya 
que los alimentos son sintéticos. Las flores y los pájaros son de 
plástico. El presidente, que reside en París, es un viejo ridículo, 
Monsieur-Dame: la división de sexos se considera una inmoralidad 
y el unisex ha sido entronizado. La 'Hola-Hola', bebida que es 
simple agua coloreada, reina por doquier. Los coches lo invaden 
todo y atropellar a los peatones es premiado con gratificaciones ... 
El personaje de Andrea Victrix, brillante y bello, joven, simboliza las 
excelencias de lo que será el desastre: no llega a saberse si es hom­
bre o mujer, y de diosa del placer -o dios- de estos Estados 
Unidos, un Estado totalitario, en definitiva, pasa a convertirse en 
la trágica conciencia, en la espoleta de la ruina. La Venus Victrix, 
que conducía a las tropas romanas a la victoria, es aquí esta patética 
-o patético-- Andrea Victrix, ángel apocalíptico". (Destino, 12 
enero 1974, p. 11) Todo lo cual indica un intenso afán de reno­
vación por parte de un novelista hasta ahora conservador. Renova­
ción de temas y situaciones, pero también de lenguaje: los personajes 
de esta última novela de Villalonga, por supuesto, no hablan ni 
piensan como los personajes de sus novelas anteriores. Y lo mismo 
ocurre con Cela: Oficio de tinieblas no se parece a ninguno de sus 
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libros anteriores. Y con Delibes, que se renueva a partir de su Pa­
rábola del náufrago. La evolución del lenguaje y la técnica de 
Goytisolo en Reivi11dicación ... es tan evidente -y asombrosa­
que merecería capítulo aparte. 

Volverás a Región, la primera novela de Benet, aparece a fines 
de 1967, año en que ve la luz la novela de García Márquez, Cien 
a,íos de soledad. Se trata de dos novelas muy diferentes, pero con 
coincidencias notables: en ambos casos hay detalles inesperados que 
aparecen de pronto, subvirtiendo la normalidad, pero de tal manera 
integrados dentro de un todo que los aceptamos como si, en efecto, 
no hubieran de producirnos sorpresa o asombro. Conocido es el 
episodio en que García Márquez narra la levitación de uno de sus 
personajes femeninos. Pues bien: en Volverás a Región encontramos 
la siguiente nota al pie de la página 109: "Su madre, sentada como 
una reina, boquiabierta por el espanto, inspiró tanto aire que se 
levantó de la silla como un globo y, sueltas las amarras, se deslizó 
majestuosa y sin decir una sola palabra a la habitación del piso 
alto de donde ya no salió sino para abandonar la casa". Un espíritu 
malicioso o desconfiado en extremo insistiría en la posibilidad de 
una influencia, de un plagio: nada más absurdo. (La novela de Be­
net fue escrita entre 1962 y 1964). Y es que esta coincidencia 
-y otras- se deben a que ambos escritores han asumido una 
actitud sumamente libre y experimental frente a los materiales 
novelísticos que manejan. Son artífices, creadores libres, no se 
someten a las leyes de la física más que cuando quieren y en la me­
dida en que quieren: en estas dos novelas, la española y la hispano­
americana, "pasan cosas raras", y sin embargo ello no desorienta 
al lector, que acaba por encontrar perfectamente natural que deter­
minados personajes, en un momento dado, se pongan a volar por 
los aires. (Recordemos de paso que si de influencias se trata, otro 
novelista español, Rafael Sánchez Ferlosio, había ya utilizado abun­
dantemente lo que pudiéramos llamar "elementos maravillosos coti­
dianos" en su relato Industria y a11danzas de Alfanhuí, publicado 
en 1951.) 

A veces incluso casi llegamos a pensar que Benet es una reen­
carnación de Kafka, un Kafka menos consecuente, que juega al 
juego de los disparates: "No sé mucho de historia", dice uno de 
los personajes de Benet, "pero no puedo menos que pensar que un 
gran número de cosas que hoy consideramos naturales y que, a 
primera vista, han existido siempre, son en realidad consecuencia 
de la máquina de vapor: el verano, la noche de bodas, y -en gran 
medida- el horror". (págs. 216-217 de Volverás a Región) Y 
después: "Yo creo que por aquel tiempo ... también se inventó 
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el verano". (Ibid.) (Y no olvidemos que todo esto, para colmo, lo 
dice un doctor en medicina.) 

En Volverás a Región nos hallamos continuamente al borde del 
delirio, de lo absurdo e increíble, y ello contrasta con los alardes 
de erudición positivista, científica, con que el autor describe la 
geografía que sirve de trasfondo a sus personajes. Buen ejemplo 
de la subversión de elementos positivistas lo encontramos en las 
descripciones y alusiones a una extraña máquina que sirve para 
comunicarse a distancia y adivinar el porvenir, una especie de tabla 
de ouija motorizada, un juguete digno de Julio Veme auxiliado 
por Nostradamus. (Casi no vale la pena señalar que Benet no 
inventa lo maravilloso en literatura, como tampoco lo inventa Gar­
cía Márquez. Después de hablar de Alf anhuí pudiéramos citar los 
relatos de Alejo Carpentier, como Viaje a la Iemilla, que quizá 
ambos novelistas, el colombiano y el español, conocían; los textos 
de Henri Michaux; y casi toda la corriente surrealista, para abreviar. 
Esto sin pensar en LaJ mil y una nocheI, los cuentos de Grimm y 
Perrault, etc.) 

Lo importante es pues no la presencia de elementos maravillosos 
sino la función que estos elementos desempeñan. Creo que en V o/ve­
rás a Región funcionan en forma "extrañante" para que el lector no 
se identifique con los personajes, que, poco a poco, van haciéndose 
como transparentes, van convirtiéndose en símbolos. El autor inter­
viene una y otra vez para que veamos cómo manipula a sus perso­
najes: la novela contiene numerosas notas al pie de página. Nos 
describe actos imposibles: una vez más nos alejamos de los persona­
jes. Y no son estos los únicos motivos de asombro y distancianúento. 
Como ha señalado Gonzalo Sobejano, uno de los mejores y más 
agudos críticos de la novela española de hoy, "a tal orden de proce­
dimientos pertenecen los siguientes: repetición de motivos lúgubres 
( los ladridos de los perros descritos con palabras de Stephan Andres, 
Faulkner y Nietzsche; las voces del enfermo en la habitación de 
arriba, que de tarde en tarde interrumpen el coloquio), imprecisión 
o escamoteo de nombres personales ( un jefe republicano es llamado 
indistintamente Rumba!, Rombal, Rembal, Rubal, Roba!, Rumbás; 
el ahijado del doctor, foco obsesivo de la mujer, no tiene nombre y 
sólo es señalado por 'él' o por la desinencia verbal de tercera per-
sona) ... extranjerismos ... citas no precisadas de otros autores ... 
notas a pie de páginas ... y, en fin, como prueba mayor de esta 
técnica de mistificación hay que consignar una absoluta falta de 
'decorum': los personajes hablan de una manera no caracterizada, 
no fiel a la psicología que cabe atribuirles, sino de la misma manera 
que el autor, o sea, en un lenguaje de largas y matizadas frases, 
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'literario' siempre, poético en ocasiones e incluso pedante a veces, 
vagamente emparentado con las ramificaciones y arabescos de 
Proust". ( Novela española de nuestro tiempo, págs. 405-6). Es 
decir: no interesa la psicología de los personajes, sí, en cambio, 
la fusión de personajes y ambiente: al deshumanizar en parte a sus 
personajes, los acerca al paisaje; al dar mayor énfasis al paisaje, lo 
humaniza; y en este lento proceso tanto el paisaje como los persona­
jes se convierten en símbolos de la España eterna, de la guerra 
civil, del doloroso período de la postguerra. Con razón observa 
Sobejano que en cuanto a "riqueza y originalidad de ideas y pers­
pectivas mentales Benet sólo es comparable a Luis Martín-Santos" 
(ibid., pág. 404), ya que para ambos novelistas los personajes son 
en gran parte un trampolín que nos proyecta a una realidad interna, 
simbólica, a una capa profunda en que el presente y el pasado 
quedan a la vez revelados y fundidos. El destino del héroe de la 
novela de Martín Santos se frustra; el destino de los personajes 
de Volverás a Región queda envuelto en niebla, humo, amargura, 
auto-destrucción y ruina de todos. La línea del relato se subordina, 
en Benet, a un objetivo ---<¡ue entrevemos, que aparece fragmen­
tariamente, misteriosamente- más vasto. "Región", con su ator­
mentada geografía de montañas abruptas y casi inaccesibles, equivale 
a España. En miniatura, lo que ocurre en la novela reproduce los 
acontecimientos de la guerra civil y la pcst-guerra. Hacia los montes 
salvajes de Región, al acabar la guerra, escapó un grupo de lucha­
dores supervivientes, entre los cuales se encuentra el hijo del doctor 
Daniel Sebastián, que fueron sentenciados a muerte en rebeldía. 
Pasan los años: el doctor se ha enterrado en vida en su clínica­
residencia; no se ocupa más que de cuidar a un muchacho enloque­
cido por la ausencia de su madre. Pero repentinamente recibe la 
visita de una misteriosa mujer. La mujer y el doctor evocan sus 
recuerdos y sus destinos a lo largo de una noche, en prolongado 
diálogo, en el que cada cual parece hablar consigo mismo. La mujer 
había sido amante del hijo de Sebastián, y aquel amor fue para ella 
una revelación. Vuelve ahora a Región, tratando de resucitar sus 
recuerdos. El doctor, por su parte, recuerda sus amores y sus espe­
ranzas frustradas. La mujer parte; el paciente, oculto en el piso 
de arriba, y que había acechado la llegada de la mujer como si fuese 
el regreso de su madre desaparecida, siente un arrebato de delirio: 
ataca a Daniel Sebastián y lo mata. 

Si los personajes tienen un valor simbólico, ¿cuál es éste? Y o 
creo que el doctor Daniel Sebastián simboliza la vieja generación, 
apolítica o liberal, que no supo actuar con energía durante la guerra 
civil, contribuyó a perderla, y ha quedado desde entonces marginada 
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y paralizada; la mujer misteriosa representa la juventud española, 
perseguida por las fuerzas autoritarias y totalitarias de derechas 
y de izquierdas, atormentada por los recuerdos del pasado pero 
recordando con nostalgia unas pocas horas de libertad durante 
la época revolucionaria. El viejo guardabosques que ronda por los 
montes simboliza a Franco y sus seguidores. El muchacho enfermo 
oculto en el piso alto de la casa, que ataca y mata al doctor, es, 
quizá. la imagen de las futuras generaciones, que habrán algún 
día de repudiar la pasividad y la abulia con que tantos españoles 
han aceptado la situación política y social de su país. No creo que 
estas interpretaciones sean las únicas posibles; creo, sí, que son 
necesarias, en la medida en que la técnica de extrañamiento, al crear 
una distancia entre el lector y los personajes, permite al lector tratar 
a estos personajes como símbolos o como encarnaciones de ideas más 
generales. Técnica que ya Brecht ha utilizado en su teatro y que 
con frecuencia se relaciona con mensajes de tipo político sin perder 
por ello su fuerza de expresión artística: el arte ofrece en estos 
casos un mensaje didáctico, pero no lo impone; cada lector --o cada 
espectador- debe buscarlo por cuenta propia. 

Creo, por otra parte, que el mensaje más claro de la novela 
no es social ni político sino más bien emocional: es un mensaje 
relacionado con la ruina, la desolación, la destrucción: esta es, 
parece decirnos Benet, la realidad: angustia y ruina; todo lo demás 
se subordina a ella. Ni triunfalismo ni prosperidad: otras tantas 
máscaras que ocultan la destrucción interna de España. Para expresar 
esta destrucción, este caos, Benet escribe una novela caótica, frag­
mentada, "en ruinas". 

La novela de Benet parece desdoblarse en una serie de relatos 
que, barajados, penetran uno en otro hasta adquirir coherencia y 
unidad. Por una parte, el relato de una serie de operaciones militares 
durante la guerra civil española, descritas minuciosamente pero no 
sin ambigüedad. Por otra, la descripción de vidas privadas: el doctor 
Daniel Sebastián, que habita, como fuera del tiempo, una residencia 
ruinosa, en la que cuida de un muchacho enloquecido por la ausen­
cia de su madre; y la narración autobiográfica que la mujer miste­
riosa va desgranando entrecortada y confusamente a lo largo de 
las páginas centrales de la novela. Pero más que los personajes 
es el ambiente, un ambiente de angustia y de creciente ruina, el 
que se impone al lector: es ésta la mejor prueba de que no es la psi­
cología de sus personajes o la interacción de los mismos lo que 
interesa a Benet, y que nos hallamos quizá ante una auténtica novela 
gótica. 
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Benet, hombre de vasta cultura literaria, parece sentir predilec­
ción por los anglosajones. Ha leído a Poe con todo cuidado; proba­
blemente conoce bien la tradición de la novela gótica, que, iniciándose 
en pleno siglo xvm con The Ca1tle of Otranto, de Horace Walpole 
(1764), prosigue con The Monk, de Matthew Lewis (1796), y da 
innumerables frutos en el siglo pasado: Frankemtei11, de Mary She­
lley, los cuentos de Poe (y en especial "The Fall of the House of 
Usher"), el Drácula de Bram Stoker, hasta penetrar en nuestro siglo 
con Rebecca y otras novelas de Daphne Du Maurier. 

No faltan en Benet los ingredientes esenciales de la novela 
gótica: misterio, crueldad, sadismo, sufrimiento de una mujer perse­
guida, sangre, muerte, desolación, y la constante presencia del mal. 
El mundo está mal hecho, el centro del mismo se resquebraja. Nos 
sentimos constantemente amenazados por lo desconocido. Con todo 
ello quisiera decir que Volvúás a Regi6n es y no es una novela 
gótica. Siempre he creído en la utilidad de leer tres o cuatro novelas 
a la vez, novelas que tengan bastante en común, por supuesto, ya 
que las novelas forman familias y establecen entre sí uniones, a 
semejanza de los seres humanos. A veces no entendemos la conducta 
de un individuo si no sabemos nada del ambiente y la familia en 
que se educó. No entendemos bien una novela si no la comparamos 
con otras de su grupo. Pues bien: en el caso de VolveráJ a Regi611 
yo leería esta novela junto con otras dos: Tiempo de Silencio, de 
Martín Santos, y Cien años de soledad, de García Márquez, que per­
tenecen a la familia hispánica, y también con una o dos novelas 
de esta extraña e inquietante familia anglosajona que es la fami­
lia de la novela gótica. Igual que la novela gótica, la de Benet es 
conscientemente un gesto de protesta ante los valores literarios 
establecidos por los novelistas que dominan el horizonte de su país 
y la sensibilidad que impera en los círculos más influyentes de 
críticos y lectores. Benet es plenamente consciente de que la novela 
realista ha dado ya lo mejor de sus frutos y de que es hora de 
cambiar de rumbo. (Entre paréntesis, la gran ventaja que ofrecen 
las novelas de Benet, y que viene a contrapesar sus indudables 
dificultades y oscuridades, es que Benet además de ser novelista es 
crítico, y muy buen crítico, lo cual siempre nos permite ir a buscar 
c:n sus páginas críticas la justificación o la explicación de lo que no 
acabarnos de entender en sus novelas.) También la novela gótica 
nace de un sentimiento de insatisfacción: en este caso se trata de 
una protesta, consciente o no, ante el estrecho racionalismo del siglo 
XVIII, ante lo que podríamos llamar el racionalismo panglossiano, 
color de rosa, ciego para el misterio y para la poesía de lo irracional. 
Detrás de los gestos teatrales y melodramáticos, de los resplandores 
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siniestros y los efectos de guardarropía de la novela gótica, hay un 
mensaje implícito que hemos tardado muchos años en reconocer. 
Este mensaje nos advierte que bajo la máscara de serenidad y sentitio 
común los hombres esconden fuerzas monstruosas; que el espíritu 
científico a secas no basta; que el sueño de la razón, como diría 
Goya, engendra monstruos. Y que el hombre es cruel frente a los 
demás, y en especial frente a la mujer, la galantería y la sensualidad 
del siglo XVIII no expresan ni los verdaderos sentimientos del hombre 
ni la realidad social, mucho más cercana a la degradación y las 
torturas de la novela gótica que a la elegancia serena de las óperas 
de Mozart. (Si nos fijamos en que muchas novelas góticas fueron 
escritas por mujeres, y algunas de ellas, como Mary Shelley, fue­
ron ardientes feministas, comprenderemos que en las largas descrip­
ciones de heroínas perseguidas, esclavizadas, humilladas y tortura­
das, se ocultaba no un mero recurso para producir escalofríos, sino 
también un mensaje crítico, que los lectores masculinos creímos 
prudente no entender.) 

Naturalmente las divergencias entre Benet y la novela gótica 
son tan instructivas como las convergencias. En Benet hay una clara 
voluntad de crear un relato simbólico y mítico. Como el Macondo 
de Cien añoJ de JO/edad, Región y sus habitantes equivalen a toda 
España. Benet escribe, por ejemplo (p. 75): "Todo el curso de 
la guerra civil en la comarca de Región empieza a verse claro 
cuando se comprende que, en más de un aspecto, es un paradigma 
2. escala menor y a un ritmo más lento, de los sucesos peninsulares; 
su desarrollo se asemeja al despliegue de imágenes saltarinas de esa 
película que al ser proyectada a una velocidad más lenta que la 
idónea pierde intensidad, colorido y contrastes". A diferencia de 
los personajes de la novela gótica, los personajes de Benet aparecen 
intencionalmente desfigurados y borrosos, tienden a fundirse y trans.. 
formarse unos en otros: así, por ejemplo, la heroína relata: (págs. 
276-278): "[Adela], segura estoy de ello, era un ser ganado por 
la revolución proletaria e incorporado al Comité de Defensa para 
celar mis pasos, Jo mismo que en el internado. Unas semanas más 
tarde, bajo el peso de la derrota, se convertirá en Muerte a fin de 
saldar con los beneficios de un bwdel la deuda que ha contraído 
con la sociedad de los vencedores. Un poco más tarde se tranforma 
en mi madre política -una señora autoritaria y lacónica- para 
reconciliarse definitivamente con aquella gente de orden de que 
en el fondo de su alma nunca renegó. Si todas esas personas no 
son una sola y única me parece un despilfarro de la naturaleza y 
de la sociedad emplear tanta gente para cumplir una sola función: 
velar por mi conducta y tratar por todos los medios de tenerme 
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sujeta al orden que encarnan". Se diría que Benet quiere impedir 
a toda costa la identificación entre el lector y los personajes de su 
novela. Y que ello nos permite penetrar en un bosque de símbolos, 
una selva encantada en la que se escuchan voces misteriosas, mal­
diciones, gritos, gemidos. 

Así, pues, en definitiva, la novela española ha empezado su 
renovación, su marcha ascendente, libre, experimental, mientras 
la novela hispanoamericana hacía lo mismo. Después de Rayuela y 
de Cien años de soledad la novela hispanoamericana no podía ser 
la misma de antes, la misma novela de Rómulo Gallegos o de 
Azuela; la transformación ha sido radical e irrevocable. Y la novela 
española, después de Tiempo de silencio y de Volverás a Región, 
está siguiendo resueltamente el mismo camino, el camino del expe­
rimentalismo, la libertad creadora, los grandes relatos en que se 
mezclan símbolos, fantasía, y observaciones críticas: La nueva novela 
española ha nacido ya y está en pleno desarrollo. 



EL IMPRESIONISMO EN LA PROSA 
DE RAMON LOPEZ VELARDE 

Por Bernardo SUAREZ 

E N reiteradas ocasiones se ha aventurado la afirmación de que 
"no hay arte sin impresionismo" y de que en el verdadero 

arte de todos los tiempos se ha encontrado siempre esta caracterís­
tica.' El movimiento impresionista trata de suprimir el elemento 
intelectual y reflexivo en literatura, haciendo que el escritor se 
identifique con las cualidades del objeto observado. En términos 
generales, se ha dicho que, 

impresionismo es la reproducción de la impresión de las cosas. No es 
cuestión de cómo sean ellas objetivamente, sino de cómo se aparecen, 
aquí y ahora, al ojo del observador. . . El impresionista despoja a 
las cosas de las correcciones lógicas que el hombre normal introduce 
habitualmente en ellas. 0 

El impresionismo, sin embargo, no posibilita una definición 
acabada puesto que está integrado por una conjunción de caracterís­
ticas. Una misma creación artística no puede ser catalogada o rotu­
lada como que pertenece rigurosamente a determinada forma de 
estilo -impresionismo, expresionismo, naturalismo, simbolismo, rea­
lismo, etc.-, con exclusión de las demás, pues con muchísima 
frecuencia aparecen o figuran en ella caracteres de una u otra 
tendencia, o de varias. 

Si bien creemos que no puede llegarse a fórmulas o conclusiones 

1 En 1936 Amado Alonso y Raimundo Lida publicaron su ensayo "El 
concepto lingüístico del impresionismo", y en la misma publicación traduje­
ron los ensayos de O,arles Bally, "Impresionismo y gramática", y de El isa 
Richter, "'Impresionismo, expresionismo y gramática"; en los que se con­
tienen, además, las citas y referencias a las tesis universitarias alemanas sobre 
esta materia. Las clasificaciones, definiciones y conceptos expuestos en este 
trabajo se basan principalmente en los referidos ensayos. Véase Charles Bally, 
et ,1/., El impre1ro11iimo m ,1 le11,r11a¡e, traducción y notas de A. Alonso y R. 
Lida, Colección de Estudios Estilísticos, 11 (Buenos Aires; Instituto de Filo­
logía, 1936). 

' Richter, El impre1ioni11no, pp. 54-55. 
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absolutas al enjuiciar la obra de arte, y menos tratándose de López 
Velarde, que se resiste a la clasificación, también nos atrevemos 
a asegurar que no podría completarse el estudio de su prosa sin 
antes dar una consideración especial a las técnicas impresionistas 
que hemos advertido en ella. 

En la poesía de López Velarde se ha apreciado la presencia de 
un simbolismo sui generis, que ha sido comparado con el impre­
sionismo pictórico. Por él se atiende más a los aspectos accidentales 
de las cosas, que a su objetividad sustantiva; y en ese simbolismo 
sugerente vale más la manera de ser, la impresión sensual que penetra 
y envuelve los objetos, que el ser mismo.' Otro de sus comentaristas 
ha calificado de impresionista, en términos generales, la técnica 
velardeana usada en sus artículos de crítica literaria y pictórica: 
"Su maciza intuición poética le sirve de escudo saliendo casi siempre 
ileso de tan intrincada disciplina".• 

Al prologar el libro de Francisco González León, Campanas de 
la tarde, López Velarde formuló esta importante declaración: "Su 
originalidad es la verdadera originalidad poética: la de las sensa­
ciones" (DF, "Francisco González León", 319) .• Tal pronuncia­
miento lo acerca considerablemente a la técnica impresionista, pues 
este estilo intenta expresar no las cosas, sino las sensaciones de las 
cosas. Ese criterio lo reitera en la crónica que dedica al escritor 
belga Verhaeren. Después de decirnos que los pintores no están 
autorizados para sustentar tesis de sociología, que los políticos no 
deben hablar de escultura, y que el señor Unamuno no debe versi­
ficar, expresa: "Nadie debe salirse de quicio; y, tratándose del 
poeta, jamás quedará dispensado de su primera y última obligación: 
provocar sensaciones" (DF, "Verhaeren", 340). 

Al rastrear su prosa nos encontramos con ejemplos en los que 
sus propias palabras nos revelan que López Velarde era amante de 
captar la emoción íntima, las impresiones y las sensaciones. En el 
tema de la ·patria, uno de sus preferidos, habla de la nueva patria 
posterior a la era porfirista y dice que "la hemos descubierto a 
través de sensaciones y reflexiones diarias" (Min., "Novedad de la 
patria", 237).• Habla del paso del tiempo y de la vejez y nos expre-

' Arturo Rivas Sáinz, "Concepto de la zozobra", EJ Hi¡o Pródigo, III 
(núm. 10, enero de 1944), 12. 

• Nota de Emmanuel Carballo a su estudio "Ramón López Velarde en 
Guadalajara", Sobretiro de la revista Et Caetera (núms. 9-10, 1952), 48. 

• Abreviatura por Ramón López Velarde, El don de febrero 1 otra., 
prosas. Prólogo y recopilación de Elena Molina Ortega (México: Imprenta 
Universitaria, 1952). En lo adelante las citas de esta obra aparecerán en el 
texto, en esta forma abreviada, entre paréntesis. 

• Abreviatura por Ramón López Velarde, El mit111tero, Obras rompleta., 
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sa su impresión diciendo que "tal vez la cumbre de la vida nos da, 
como sensación principal, la de nuestra situación entre dos firma­
mentos: uno carbonizado y otro flameante, como casulla de abril" 
(,,li11., "La última flecha", 257). 

Transcribimos íntegro el fragmento que sigue porque no encon­
tramos en su prosa ninguno otro que lo supere en cuanto a destreza 
gráfica para mostrarnos la predilección por la libre representación 
de sus emociones y sensaciones. Se eiemplifica admirablemente la 
lucha entre el deseo de representar la impresión pura, la percepción 
sensible inmediata, y la elaboración impuesta por el pensamiento 
intelectual, por la facultad pensante racional: 

Contagiados con el mal de las lecturas excesivas y corroídas por el 
hábito del análisis, vamos perdiendo lo poco que nos queda de dicha 
sólida, de savia sentimental. .. El pensamiel!to, desmenuzador y agudo, 
,·iene a asaltarnos en el momento mismo en que el fleco de un astro 
nos cautiva con la visión de un temblor de oro, o con los párpados 
cerrados nos dejamos acariciar por la agonía musical de un sooido de 
esquila que tiembla en el aire, o miramos el matiz de una rasa. Y 
así, el ensueño del astro es matado por una noción ingrata de cosmo­
grafía o de química, y el ensueño del son de esquila es barrido por 
un recuerdo de acústica, y el ensueño de la rosa perece si nos acor­
damos de un tato, desolador y prosaico, de ciencias naturales. (DF, 
"El secreto", 119) 

In la primera parte se nos trasladan artísticamente dos sensaciones 
visuales cromáticas y una auditiva sin rectificarlas, tal como prima­
riamente fueron captadas por el autor. Así nos representa la visión 
del temblor de oro del fleco de un astro, el matiz de una rosa o el 
sonido de esquila que tiembla en el aire en una agonía musical. Pero 
desde el momento en que interviene en la elaboración la facultad 
analítico-racional, se pierde la emotividad, la sensibilidad, la belleza 
artística de las tres imágenes; se destruye la visión inmediata y la 
experiencia emocional que sacudió al creador. 

De los rasgos y recursos que los tratadistas han catalogado como 
impresionistas, unos son más típicos, más característicos del impre­
sionismo que otros, y algunos no son exclusivos del estilo impre­
s;onista, sino que, por el contrario, pertenecen en mayor grado a 
otros "ismos", aunque también son utilizados por los escritores im­
presionistas. La relación de los recursos que a continuación serán 
analizados no obedece a una jerarquía, a una gradación, ni tampoco 

(México: Editorial Nueva España, S. A., 1944). En lo adelante las átas 
<le esta obra aparecerán en el tato, en esta forma abreviada, enl:!e paréntesis. 



El Impresionismo en la Pro• de Ramón Lópe:r: Velarde 209 

agota todos los recursos impresionistas. Nos hemos limitado a los 
que consideramos más típicos o los que tienen, a nuestro parecer, 
mayor fuerza y mejor caracterización en la producción en prosa 
de López Velarde. 

En la técnica impresionista de la representación de impresiones 
sensoriales el autor trata de trasladarnos su primera impresión -a 
menudo en forma de una imagen espontánea- tal como él la capta, 
sin que intervenga mucho la reflexión, la razón o la inteligencia. Las 
imágenes descriptivas de López Velarde son notables, especialmente 
aquéllas que se contraen a impresiones o sensaciones visuales de luz 
y color, resultantes de su emotividad. A lo largo de su prosa se 
suceden los ejemplos. 

Vivamente sugestionado por la bella palidez de la frente de una 
muchacha, comienza por describírnosla comparándola con ··un cam­
po de nardos limitado por las obscuras madejas de su pelo'"; y 
cierra diciendo: ""Puedes ... caminar entre las sombras sin que las 
tinieblas más espesas consigan ocultar tu rostro; porque la frente 
se destaca en la lobreguez nocturna como vértice de luz" (DF, ··su 
frente", 97-98). Así capta la sensación visual de la luz y nos la 
representa. Para él la palidez de la frente, en una exageración de 
la realidad, es como un faro que despide una luz vivísima capaz de 
horadar las más espesas negruras de la noche. 

Ahora quiere representar la impresión visual que le produce el 
con.traste entre la claridad solar de un día de Jueves Santo y el negro 
de los vestidos de luto de las feligreses. La sensación del claroscuro 
aparece coloreada en la imagen final: 

Porque la ciudad era espléndidamente solar y porque las señoritas de 
rango que poblaban sus calles vestlan de tiniebla ritual, aquellos Jueves 
Santos sugeríanme una espaciosa moneda de plata manchada de tinta. 
(Min., ··semana Mayor'", 304-305). 

Y más adelante, por el mismo sendero de su impresión primaria, 
usa de la metáfora para sustituir a las señoritas vestidas de negro por 
gotas de tinta: "'Los Viernes Santos, en torno de la Cruz viuda, ... 
apretábanse, compungidas, las gotas de tinta, sin que la compunción 
les estorbase soslayar a los novios". 

Los rebaños, moviéndose contra el fondo de las montañas, hieren 
la imaginación del prosista, quien traslada su impresión visual en 
esta forma artística: Los ojos de una muchacha, desde el plano pers­
pectivista del bakón de vieja arquitectura provinciana, "miran el 
cerco azul de montañas, cuya uniformidad de color alteran los reba­
ños con su movible nota blanca" (DF, "Mirando al valle", 46). Esto 
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parece tomado de la paleta de un pintor impresionista. Contra la 
aureola, aro o cerco azul de montañas que ciñe el valle, de color 
uniforme, destaca, a manera de pinceladas, la nota blanca de los 
rebaños; y al decir que es movible, traslada la impresión de los reba­
ños cambiando de lugar y rompiendo la uniformidad del color y del 
paisaje. 

El prosista se entrega a las sensaciones que le produce el espec­
táculo de un alma femenina que, en un éxtasis, se fuga de la tierra 
y se suspende en el cenit, para allí vibrar, angustiarse y torturarse: 

Sólo sé que estas horas de febrero en que los dioses, indulgentes o 
irónicos, me otorgan mirar cómo sangra un espíritu en las alturas, son 
horas que se irisan con un matiz sentimental, con el rosado matiz que la 
gota de sangre de un ideal martirio, al ir cayendo, dilúyese en la atmós­
fera. Y en esta atmósfera me recojo, como dentro de una vasta piedra 
preciosa, a gustar, con la emoción de los primeros simbolistas, el acto 
escénico de la doncella del cenit. (DF, º'Don de febrero", 32) 

Al reparar en las sensaciones visuales cromáticas que resaltan de este 
pasaje, pensamos en la pintura de los impresionistas, que enfocaban 
sus ojos de artistas no tanto hacia las cosas mismas sino hacia la 
forma en que la luz rompe los planos del aire y se posa con variantes 
juegos sobre las superficies de los objetos. Y estos pintores, al igual 
que los escritores impresionistas, que se han dedicado a pintar la 
luz y sus hazañas, no atienden a la línea precisa ni al contorno 
delimitado. En nuestro fragmento no tenemos el color rojo de la 
sangre, en forma pura, sino en una irisación, o sea, en una vislumbre 
en que se mezclan el rojo y el blanco para darnos los reflejos rosados 
de la luz. El colorido de la atmósfera tampoco es preciso, perfec­
tamente delin1itado, porque se ha recogido la sensación de la gota 
de sangre que al caer se desintegra, se diluye, para manchar la atmós­
fera irisada al estilo de los impresionistas. 

López Velarde dedica alguna atención a las sensaciones táctiles. 
Cuando se pone a elaborar una impresión de esta naturaleza, saca 
buen partido de sensaciones inlaginadas, como ésta del asalto de la 
muerte al corazón: 

Llegándose [la muerte) a tu lecho apoyará sus puños glaciales y sar­
mentosos sobre tu corazón, hasta asfixiarte. Darás un grito, la noble 
entraña se agitará por última vez como bestezuela oprimida y sobre 
el lecho habrá un cadáver. ( DF, "Hacia la luz .. :•, 115) 

Es muy gráfica la elaboración artística de los puños de la muerte 
extremadamente fríos y como vástagos largos, delgados, flexibles 
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y nudosos, estrujando al corazón, quien, ante la opresión fuerte y 
violenta y el contacto intolerable, se debate como bestia agitada 
y oprimida. 

Se nota cierta complacencia masoquista al comunicarnos sensa­
ciones morbosas sobre un tema que tanto le preocupa, como es el 
de la labor destructora de los gusanos en el cadáver putrefacto. Su 
impresionismo llega hasta la elaboración artística de estas sensaciones 
desagradables. En la crónica '"Caro data vermibus" (Min., 341-343) 
transcribe el relato de tres gusanos y, como es lógico, no podían 
faltar las sensaciones táctiles. El primero nos dice: 

Y yo, colegas, pude subir anoche hasta los labios del señor Zambul. 
¡ Qué cara la del pobre hombre! Se conoce que en el horror de su 
agonia me tenía presente. Pero yo he sido comedido. Mi prime< 
mordisco sobre los labios fue como el roce de un cordoncillo de seda. 
La boca, no obstante, se sacudió. 

A pesar del aparente comedimiento y delicadeza de este gusano, par­
ticipamos con la boca en la inevitable sensación de asco ante el roce 
inmundo. La táctica del segundo gusano es más violenta y aquí la 
sensación táctil es más bien de dolor: 

Yo, compañeros, no he guardado miramientos con el catedrático. Tra­
bajé sobre él con afán y dureza. Mi primer mordisco a su cerebro fue 
como el pellizco de unas uñas desalmadas. El cerebro trepidó. 

El tercer gusano es sentimental porque trabajó sobre una señorita, lo 
que no impide que le muerda el corazón y que éste sienta la sensa­
ción de repulsa: "Pero nuestro destino, camaradas, es incontenible. 
Mordí el vértice del corazón de Estefanía. El corazón se retrajo, en 
una defensa ínclita". 

La descripción de una sensación auditiva, cuando es tomada como 
objeto directo de atención, como ocurre en el siguiente ejemplo, es 
característica de la literatura impresionista. Después que el prosista 
relata que venía sufriendo una mixtificación en sus sentimientos y 
que se había metido en el lecho -al que compara con un sarcófago-­
al caer las doce de la noche, traslada su impresión auditiva en estilo 
rápido, al expresar que "el trueno rueda y todo se vuelve nugatorio", 
esto es, engañoso, que burla la esperanza que se había concebido 
(Min., "En el solar", 233). También la descripción de esta otra 
sensación auditiva se toma como objeto central de la atención: "La 
muerte entrará a la alcoba, haciendo sonar sus articulaciones desear -
nadas, con un ruido de goznes viejos" (DF, "Hacia la luz ... ", 114). 
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La muerte, tema de los preferidos por nuestro autor, está aquí perso­
nificada produciendo ruidos y sonidos macabros. 

López Velarde describe algunas experiencias olfativas con mar­
cada intención expresiva. En toda su obra se destaca su preocupación 
obsesiva por la descomposición del cuerpo humano. Esta preocupa­
ción se halla latente en el modo de oler el lecho de una agonizante: 
"despertarás una mañana gris, creyendo oler en tu lecho un vaho 
de tumba, un hálito rancio" (DF, "Hacia la luz ... ", ll4). Se da 
atención a estos olores desagradables y se animan con intención signi­
ficativa: la repulsa a la muerte. Sobre el tratamiento de este asunto 
expresa textualmente Arturo Rivas Sáinz que "aquí sí que el olfato 
se toma bodeleriano, pues ya no es fragancia de jardines ni aroma 
frutal, sino miasma de carne podrida, pestilencia de tumba, corrup­
ción, hedor, putrefacción".' También vemos como se configura ple­
namente una sinestesia olfativa-auditiva, al decirse que "el silencio 
se materializa para que lo gocemos por el olfato" (Min., "Oración 
fúnebre", 323). 

Mediante la objetivación impresionista de sensaciones raras, refi­
nadas, exquisitas o morbosas, López Velarde sugiere en el lector, lo 
inclina hacia la reacción que desea. Cuando confiesa íntimamente 
que su vida es una batalla entre la gracia de Eva, con las unidades del 
ejército femenino, y el criterio pesimista de la esterilidad, lanza una 
enumeración, con fuerte sabor de sensualismo, en apoyo de la tesis 
femenina. Y lo hace mediante la representación impresionista de 
sensaciones exquisitas y refinadas, como las que siguen: 

De una parte, la tesis reseca. De otra, las cabelleras vertiginosas, dig­
nas de que nos ahorcásemos en ellas en esos momentos en que la 
intensidad de la vida coincide con la intensidad de la muerte: los 
pechos que avanzan y retroceden, retroceden y avanzan como las olas 
inexorables de una playa metódica; las bocas de frágil apariencia y 
cruel designio; las rodillas que se estrechan en una premeditación 
estratégica; los pies que se cruzan y que torturan, como torturaría a 
un marino con urgencias de desembarcar, el cabo trigueño o rosado 
de un continente prohibido. (Mirr., '"Fresnos y álamos", 247-248) 

Además de la representación de estas sensaciones, advertimos en lo 
transcripto otro recurso impresionista: la comparación de una im­
presión con otra. Tal ocurre con la sensación, captada y repr~ducida, 
del movimiento de avance y retroceso de los pechos femeninos, en 
comparación con la impresión de similar movimiento de las olas 

• "La grupa de Z.Oraida'", EJ Hijo Pródigo, XII (núm. 39, junio de 
1946}, 164. 
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que bañan la playa. Sucede Jo propio con la comparación entre las 
sensaciones de tortura que producen los pies femeninos al cruzarse 
y la tortura del marino ávido de desembarcar. En fin, en todo ese 
notable párrafo, mezcla de sensualismo y de visión poética, hallamos 
impresiones visuales, táctiles, auditivas y gustativas, referentes a casi 
todos los deleites de los sentidos . 

.Aunque el animismo, la personificación y la materialización no 
son recursos exclusivos del impresionismo, son muy comunes entre los 
escritores impresionistas que quieren dar una sensación vitalista de 
la vida. Para despertar el interés, López Velarde hace uso frecuente 
de la prosopopeya o personificación y del animismo o espirituali­
zación de lo inanimado; sin que hayamos observado, en caso alguno, 
que descuidara la dignidad del asunto personificado. 

En una visión de la patria, atribuye a ésta características y accio­
nes, propias de los humanos. Representa la llamada de la patria en 
esta forma: "Bebiendo la atmósfera de su propio enigma, la nueva 
patria no cesa de solicitamos con su voz ronca y pectoral" (Min., 
"Novedad de la patria", 240). Otras veces confiere, animísticamente, 
a un metal precioso estados de ánimo, susto y temblor: "i.Alamos en 
que tiembla una plata asustadiza y fresnos en que reside un ancho 
vigor!" (Min., "Fresnos y álamos", 247). La sensación que se logra 
representar en el siguiente fragmento animista es tan fuerte que lle­
gamos a recoger la impresión que se nos trasmite y a sentir lástima 
por las hojas consumidas por las llamas. Casi palpamos la súplica 
de las hojas al retorcer5e de dolor: 

Fresnos y álamos: ¡ya nada imploro! Estoy sereno como en •quellas 
siestas de otoño en que me llevaban de la mano a contemplar cómo 
ardían vuestras hojas en montículos a que prendía fuego el jardinero. 
Recuerdo con una exactitud prolija el hwno compacto y el crujido de 
la hojarasca que se retorcía, confesora y mártir. (Mh,., "Fresnos y 
álamos", 249) 

En la crónica "Su entierro" (DF, 104), por cierto muy al caso 
por su tema para hacer derroche de técnicas animistas, López 
Velarde nos ofrece dos ejemplos dentro de un mismo párrafo: "En 
las ramazones desnudas, se prendían los chales de la neblina, como 
sudarios; ... los toques de la esquila parroquial se desmayaban co­
mo lamentos de otras vidas ... " En las dos imágenes de los chales 
de la neblina "prendiéndose" y de los toques de la campana "des­
mayándose" se da la interpretación vitalista impresionista, que hace, 
en estos casos, que fenómenos atmosféricos y efectos sonoros ejecuten 
actos de seres animados. 
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El mes de noviembre, mes de presagios, de difuntos y apari­
ciones, mes de la representación del Don Juan Tenorio, es también 
propicio para el animismo y la espiritualización. López Velarde lo 
aprovecha muy bien y nos da en "Noviembre" una crónica llena 
toda ella de imágenes animistas, como éstas: "Las constelaciones se 
deslizan con sigilo y figura de ensabanados"; "Noviembre, pecera 
lívida en que los finados suben y bajan, aleccionándonos en la 
sabiduría del bogar sin tropiezo"; "Noviembre, alguacil con tos, 
noche en que rueda sin mulas la tartana del infierno: sombra de 
ciprés que abrocha la tapia con la banqueta, para aplastar al gallo 
de la Pasión" (.i\fin., 315-316). 

La materialización de lo que es esencialmente abstracto, inma­
terial, es una de las tendencias impresionistas. En el "Don de febre­
ro·· el prosista tiene la sensación de ver frente a su isla de meditación 
un alma femenina que se va de la tierra en fugas de éxtasis y que 
sufre los embates de locos vientos. Sus sensaciones están traducidas 
en una cenestesia, recurso impresionista que en este caso materializa 
lo inmaterial: el alma. He aquí el fragmento: 

No sé por qué amable fatalismo me ha concedido febrero el don de 
distinguir, desde mi isla de rumores iniciales, sobrias fuentes y arboleda 
parca, el alma que, como un punto de plata náufrago en la inmensidad 
vespertina, es llevada y traída por vientos contrarios, y que paga así 
su afán mitológico de enclavarse en el Zodíaco, igualando la soberanía 
del León o la radiosa compostura de la Virgen. No sé cómo la niebla de 
mi meditación, eficaz para arropar la colina, el agua y la arboleda 
insulares, no lo ha sido para impedirme ver el alma fClllfllina que, 
sobre el océano, se desgarra queriendo hallar la síntesis del pensamiento 
y la cifra de la pasión, para sustentarlas, sobre su mano morena y 
pálida, como joyas gemelas. (DF, 31-32) 

Se ve la tendencia hacia lo concreto. Después del símil en que nos 
compara el alma con un punto de plata náufrago en la inmensidad 
vespertina, la materializa como si fuera un barco que es llevado y 
traído por vientos contrarios. Luego la niebla de su meditación, 
que no es eficaz para ver el alma que se desgarra, sí lo es para 
ejercitar la acción de un verbo que es sin duda material: "arropar"'. 
Se continúa el esfuerzo para exteriorizar la cenestesia al tratar de 
hacer material y tangible al alma cuaru:lo se habla de la sustentación 
en ··su mano morena y pálida". En este pasaje la cenestesia se entre­
teje con las tendencias personificadoras, cuando contemplamos al 
alma incorpórea y abstracta, en su "afán" de enclavarse en el 
7..odíaco, tratando de "igualarse" al León y a la Virgen; a la niebla 
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de su meditación "arropando" a la naturaleza; al alma femenina, en 
una personalizaclón, "desgarrándose" y empeñándose a su vez 
en materializar el pensamiento y la pasión para "sustentarlos" so­
bre su mano morena. Los dos matices, pues, cenestesis impresionista 
y animismo, también impresionista, se entrecruzan en este pasaje. 
Y a el autor nos había preparado para este cuadro impresionista al 
personificarnos, en un párrafo anterior, a la misma alma femenina 
suspendida en el azul cenit después de haberse ido de la tierra en 
fugas de éxtasis, "vibrando" en apetitos sobrehumanos, '"angustián­
dose" por el sumo saber y "torturándose" con una tortura cósmica. 

Ha sido muy destacada la importancia de la oración nominal, 
uno de los rasgos fisonómicos del estilo de los impresionistas. Este 
giro no es exclusivo de tales escritores, pues la frase nominal puede 
ser igualmente naturalista, simbolista, expresionista, etc. Las frases 
nominales tienen un efecto más vivo que las oraciones verbales 
perfectamente articuladas. En estas construcciones el elemento ver­
bal se suprime a favor del nominal. 

López Velarde, en el ejemplo que sigue, pudo haber dicho que 
la protagonista de la zarzuela tenía los ojos negros, la tez pálida, la 
estatura alta y los remos ágiles, pero esto no hubiera pasado de ser 
una sencilla enumeración y nos habría privado de la elaboración 
artística. Impresionísticamente suprime el verbo tener y sitúa tres 
adjetivos en posición predominante, destacando la cualidad. Así 
mejora el efecto: 

Negros los ojos, pálida la tez, la estatura alta y los remos ágiles 
-finas piernas y brazos de armónicos movimientos--, surge del acervo 
de mi memoria la protagonista de una zarzuela romántica que vi 
representar en la tarde de un domingo lejano. (DF, "Margarita'", 37) 

La alteración de la estructura regular, con supresión del verbo, 
ocurre a veces, como en los ejemplos que siguen, como parte grama­
ticalmente independiente de una oración completa: 

Matilde, gota de tinta, celaje, éter, naranjo, buena intención; yo sé 
que hoy penas, desterrada y alcanzada de dinero, y sin temor a conver­
tirte en estatua de sal, vuelves la cabeza al predio vernáculo. 

Uoos párrafos después vuelve a usar de la misma construcción: 
"'Matilde, celaje, gota de tinta, naranjo, éter, buena intención y madre­
selva" (Min., "Semana Mayor", 304-305). También podemos cata­
logar esta cita, fácilmente, entre los ejemplos de otro recurso 
impresionista: la estructuración esquemática del lenguaje, porque 
el escritor construyó con toques dispersos o aislados. 
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También se hace uso, y con bastante frecuencia, de las descrip­
ciones por medio de las frases invertebradas de estilo fragmentario, 
utilizado por los impresionistas franceses. En este tipo de frases, si 
bien usualmente se encuentra el verbo, éste queda desvirtuado 
de su fuerza primaria, figurando en frases relativas o en forma de 
gerundios, participios pasados e infinitivos.• Por ejemplo, en vez 
de usar el período tradicionalista para describirnos la atmósfera de 
misterio del mes de noviembre, en que se conmemora el día de difun­
tos, lo hace en la siguiente forma, procurando objetivar directa y 
dinámicamente sus impresiones, al evitar la sintaxis regular: "No­
viembre, cuarto de hora del diablo, instante de la conversación, 
pájaro en pelecho, mujeres anegadas en el rosicler de la luna" 
(Min., "Noviembre", 315). 

La construcción nominal que no reelabora la oración lógica­
mente, gramaticalmente, y que trasmite directamente los hechos, 
aparece claramente en el fragmento en que se describe a la actriz 
Bertini: 

Sus ojos, un reverbero; su frente, un zócalo; su anatomía, una síntesis; 
pero, sobre todo, esa irregularidad rápida, ese libre albedrío del dibujo 
y, para decirlo exactamente, ese perfecto defectc -:¡ue es la sal y el 
numen de la mujer. (DF, "'El cine y sus mujeres"', 290) 

Se echa de menos tres elipsis del verbo "ser", que desarticulan las 
tres primeras oraciones, para dar un efecto más vivo, más impre­
sionista. También tenemos al final frases invertebradas, al figurar 
el inifinitivo "decir" como objeto de una preposición, y "es" en 
frase relativa. 

Ha sido calificado de lenguaje impresionista el que abandona 
la estructura regular de la frase y del período, con su orden lógico 
de palabras y sus conjunciones subordinantes y coordinantes, y cons­
truye con toques dispersos: esquematismo. Este estilo también es 
llamado de notas o de diario y es un importante recurso del impre­
sionismo. Los impresionistas franceses fueron los primeros en des­
arrollar las posibilidades estilísticas del esquematismo. 

Una de las crónicas velardeanas comienza con este párrafo im­
presionista, construido con toques dispersos o aislados: "Ocho de 
diciembre ... Día como un listón blanco y azul en la vida de Oara 
Nevares ... Misa de Inmaculada ... Templos fríos ... " (DF, "Oa-
ra Nevares", 175). En esta estructuración esquemática el escritor 

• Ha sido estudiado todo este problema en Robert E. Lott, T he Str11ct1"e 
Mil S11l1 uf .Azori,ls "El (Abai/ero i"4(/11tÚ" (Athens: University of Geor­
gia Prcss, 1963), pp. 62-64. 
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hilvana su lenguaje desordenadamente, en aras del logro del efecto 
apetecido, destacándose puntos focales que hieran la sensibilidad. 
Contribuye al toque impresionista la alteración de la sintaxis regu­
lar, pues todas las frases son nominales por la supresión total del 
verbo. 

Similar situación a la anterior la hallamos en el ejemplo que 
sigue, en el que se explotan las posibilidades estilísticas del esque­
matismo. Con los toques dispersos y la construcción nominal, se 
logra centrar la atención en lo más prominente de la poetisa, en sus 
admirables ojos: "Esperé un poco, en la media luz de la sala. La 
poetisa surgió: ojos, luto, dedos enjoyados. Pero más que lutos 
y joyas, ojos. Ojos magnates" (DF, "María Enriqueta", 280). 

En otro de sus recursos, el impresionista sustantiva la cualidad, 
la que aparece como representación principal de una impresión. Para 
ello altera la ordenación lógica; la cualidad, que generalmente es lo 
accesorio, pasa a ser la cosa misma. 

En una crónica, López Velarde estaba describiendo una bella 
muchacha que recorría los templos en Jueves Santo, y, después de 
dedicarle una serie de epítetos y frases hiperbólicas para realzar su 
hermosura, le parece muy corriente decir solamente que vestí:i de ne­
gro, por lo que, alejándose del lugar común, expresa: "Matilde visita­
ba los 'Monumentos·. La patricia negrura de su traje frecuentaba los 
templos en el día eucarístico" (Min., "Semana Mayor··, 304). Aquí 
se altera el orden usual de la frase, y lo negro, que generalmente es 
accesorio, se sustantiva y por su relieve pasa a ser lo principal -la 
patricia o descollante negrura- en la representación de esta impre­
sión. Hallamos que esa sustantivación de la cualidad, aparte su 
intención de realce femenino, está muy bien traída al dársele énfasis 
a lo negro acorde con el ambiente de luto de la Semana Santa. 

En vez de decir directamente que los cuatro cipreses erigen sus 
copas esbeltas, que hubiera sido lo más lógico, el cronista altera 
la construcción así: "Un fresno invierte sus ramas caducas y lloronas 
en el centro de la necrópolis, y en sus ángulos cuatro cipreses erigen la 
esbeltez de sus copas, como cuatro aspiraciones" (DF, "Necrópo­
lis", 70). El sustantivo "copas" pasa a un segundo plano y el efecto 
impresionista se logra trayendo a un primer plano la cualidad "es­
beltez", que es la que se erige; con lo que se quiere establecer la 
estatura descollante y airosa como un rasgo fisonómico de los ci­
preses. 

Es también impresionista la visión de las cosas en perspectiva, 
que cambia al cambiar el punto de mira, cuando el escritor de este 
estilo no rectifica nada, sino que traduce la impresión de un deter­
minado instante singular, sin reservas. La perspectiva se considera 
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rnmo la representación que constituye un puente de lo humano a 
lo artístico, de lo natural a lo creativo. Existen tantas perspectivas 
cuantos planos pueden establecerse, cuantas direcciones, distancias 
y dimensiones caben ante la mirada o la comprensión. 

Desde el balcón de una casa de vieja arquitectura colonial los 
ojos de una muchacha, que contempla el panorama del valle, "miran 
perderse a lo lejos la lona de un carruaje antiguo, con mulas enjae­
zadas y con ventanillas por las que se asoman los tirabuzones de una 
cabellera infantil, en una resurrección de la novela de antaño" (DF, 
"'Mirando al valle'", 46-47). En este ejemplo el escritor no rectifica 
nada. Traslada su impresión perspectivista en movimiento en un 
instante determinado. Lo que se pierde en la distancia no es el ca­
rruaje sino la lona del vehículo; siendo esta parte accesoria lo que 
cobra importancia en la sensación. La imagen perspectivista también 
se destaca cuando para el autor lo que se asoma a través de la 
ventanilla no es la cabeza de una niña sino los tirabuzones de su 
cabellera. Lenguaje impresionista puede significar también el lengua­
je que tiene como contenido una experiencia impresionista, como, 
por ejemplo, la ilusoria impresión de que, en un coche en marcha, 
lo que se mueve es el suelo y los flancos de la ruta y no el coche 
mismo. 

Para demostrar que el lenguaje literario de su época no se 
casaba con la popularidad, López Velarde cita las palabras de Juan 
Ramón Jiménez: "'el ruido del mar en el teléfono", y se pregunta: 
'"¿Existe algo menos popular que la facultad de emocionarse al oír 
el ruido del mar en el teléfono?"' Justifica su tesis citando, en el 
excelente pasaje que sigue, este catálogo de expresiones impre­
sionistas: 

.El roce de las ideas, el contacto con una v1trma de las piececillas 
desmontadas de un reloj, los pasos perdidos de la conciencia, el caer 
de un guante en un pozo metafísico, el esfuerzo de la burbuja, el 
filamento saoguíneo en una conjuntiva, el vagido de la honniga que 
acaba de nacer, el aleteo de una imagen por los ámbitos de la fantasía, 
el sobresalto de las manecillas al ir a ayuntarse sobre las XII, la angus­
tia del pabilo cuando va a gastarse el último gramo de cera, la disgre­
gación del azúcar, el júbilo de las vajillas, el rubor de las sábanas de 
l)c,sdémona antes de que se vierta su sangre, el recelo de las patas 
del conejo y de las pezuñas del venado, la pesadumbre del azogue, 11 
espuma veleidosa, la balanza con escrúpulos, la queja repentina de 
los armarios y el aleluya sincopado de la brisa, no suenan bastante para 
ganar un plebiscito. (DF, ".El predominio del silabario", 261-262) 
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Las experiencias arriba representadas son impresionistas, pues son 
reproducidas tal como directamente impresionan al autor. Se trasla­
dan sensaciones como simples hechos, no se valora su importancia 
o su interés, ni se indagan sus antecedentes o sus consecuencias. 

Sinceramente creemos que no puede hallarse mejor pasaje en 
su prosa para cerrar este estudio sobre el impresionismo. En él se 
condensan la originalidad e imaginación de López Velarde en esta 
materia. Se hace gala de un derroche de técnicas animistas e impre­
sionistas mediante el uso de imágenes y sensaciones tan extraordi­
narias y desusadas como "el vagido de la hormiga que acaba de 
nacer"", "el sobresalto de las manecillas al ir a ayuntarse sobre 
las XII" y "'la angustia del pabilo cuando va a gastarse el último 
gramo de cera". Casi todas son experiencias propias, íntimas del 
autor, y recogen emociones y sensaciones que, en esa originalidad 
de López Velarde, él procura llevar al lenguaje en la forma más 
pura, tratando de desentenderse de la lógica, de la razón o la inteli­
gencia. En fin, el pasaje refleja admirablemente la personalidad 
íntima del autor en el campo de sus puras emociones y sensaciones 
y, al propio tiempo, constituye un resumen de sus técnicas impre­
sionistas. 

Podemos decir que López Velarde casi agotó la provisión de los 
recursos de que acostumbran valerse los escritores típicamente impre­
sionistas. Muchos de esos rasgos obedecen, en unos casos, a su 
interés primordial de ser original o de crearse una personalidad 
individualizada, y, en otros, a su deseo, también muy característico, 
de objetivar sus íntimas emociones; y lo cierto es que, para esta 
representación de las sensaciones de su espíritu selecto, la técnica 
impresionista le venía como anillo al dedo. 



LOS CUENTOS DE RIBEYRO 

PRIMER ENCUENTRO 

Por Graciela COULSON 

VEINTE años de creación en el campo de la narrativa breve se 
suman en dos publicaciones de Ribeyro, La palabra del mudo 

y La juventud en la otra ribera; cincuenta y dos cuentos en total que 
ilustran el variado espectro de la literatura hispanoamericana de los 
últimos años, desde la impronta mundonovista de "Los gallinazos 
sin plumas" y "El chaco" hasta los claros atisbos de realidades má­
gicas de "Doblaje" y "Ridder y el pisapapeles". 

Los cuentos más tradicionales, más cercanos al mundonovismo, 
responden a una visión que desarrolla manifiesta y explícitamente 
una problemática social. La miseria sin tregua de "Los gallinazos 
sin plumas" y "Al pie del acantilado", la resistencia indígena en 
"El Chaco" y el prejuicio racial en "La piel de un indio no cuesta 
caro" muestran conflictos humanos de carácter colectivo originados 
en circunstancias históricas concretas ( el código urbano, el creci­
miento de las barriadas, el despojo deí indio). Si bien estos cuentos 
superan las normas del regionalismo, comparten con obras de esa 
corriente una intención declarada de testimonio y denuncia y las 
conclusiones son también semejantes (la pobreza engendra infiernos 
dantescos, el indio debe rebelarse o la explotación y la injusticia se 
prolongarán ad infinitum, etc.). Es por eso que estos relatos respon­
den, de un modo directo, a la aclaración del autor al comienzo de 
La palabra del mudo y son, en efecto, el clamor de "los margi-

' L,, palilhra del mudo. Cuentos 1952-1972. Dos volúmenes. Milla Ba­
tees Editorial, Barcelona, 1972. Esta colección recoge los relatos de seis 
libros: Los gallinazos sin plumai, 1965; Cue11tos de rirrumta11cias, 1958; 
L4, bote/Lu y los hombres, 1964; Tres historias suble1Nt11tes, 1964; Los ,au­
tivos, l 972, y EJ próximo mes me nivelo, 1972. L4 ;uventud en la otra rivera 
(sic) fue publicado por Mosca Azul Editores, Lima, en 1973. El título de 
este ruento en la primera página es "La juventud en la otra ribera'"; El tér­
mino "ribera'" es tambim el que se usa en la narración (véanse pp. 9, 18 
y 57) y responde, con menos ambigüedad que "rivera" a la idea del cuento: 
la felicidad está en la otra orilla y es, por consiguiente, inalcanzable. Las 
citas se hacen por estas dos ediciones. 
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nados, los olvidados, los condenados a una existencia sin sintonía 
y sin voz"; son, en suma, la palabra más literal de protesta y as­
piran a reivindicar los derechos básicos del ser humano. Con ellos, 
Ribeyro ha dado voz a la agonía silenciosa del lumpen y del indio. 
Pero, si bien la lectura social de estos relatos resulta satisfactoria 
y provechosa, debe también tenerse en cuenta la experiencia ( com­
parable a la de César Vallejo) de un narrador co-padeciente que 
hace desgarradoramente suyos los sufrimientos de otros. La convin­
cente intensidad de esta evocación y la muy verosímil encarnadura 
que le prestan los personajes (Sixto, por ejemplo, en "El Chaco", 
y el viejo en "Al pie del acantilado") acrecientan el valor estético 
de la narración más allá de su interés testimonial. 

También próximas al ámbito de la narrativa realista tradicional 
se ubican dos obras maestras de ironía, "La insignia" y "La botella 
de chicha", que reflejan actitudes elitistas -pequeñas vanidades y 
esnobismos- y exponen el vacío y la falsedad que yacen tras las 
apariencias: el iniciado de "La insignia" pertenece a una secta tan 
secreta que llega a presidirla sin saber de qué se trata; el conocedor 
de la buena chicha la desconoce hasta el punto de arrojarla a la 
calle. Lo que cuenta en ambos casos no es el ser sino el parecer. 

Un caso único de relato fundado en un contexto sicológico se 
da en "La molicie". Al exacerbarse hasta la pesadilla la concien­
cia de sensaciones sicofísicas, se magnifica y elabora artísticamente 
una percepción sensible obsesiva, el calor, cuyas consecuencias dan 
lugar a una visión semi-fantástica: los personajes sucumben a "un 
estado de somnolencia torpe, de embrutecimiento colectivo" (I, p. 
133) que los deshumaniza. El relato es el monólogo de un "yo" 
que se hace "nosotros" para dar dimensiones cósmicas y patológicas 
a la molicie, concretizando en triunfante espectro una sensación 
contra la cual las víctimas se declaran impotentes. 

""Doblaje"' y "Ridder y el pisapapeles", dos incursiones en la 
narrativa fantástica que terminan abriéndose a lo incierto y sugi­
riendo una revelación inquietante, demuestran que el concepto de 
la realidad del autor no se limita a lo "real objetivo" sino que se ex­
tiende también con éxito a lo "real imaginario". El primero de estos 
cuentos gira en torno al motivo del doble, la existencia ominosa, 
presentida y verificada de un doppelganger invisible en las antípo­
das; el segundo, tras lo banal y cotidiano, concluye con la aparición 
de lo insólito, la presencia en Bélgica de un objeto perdido en Lima: 
el desconcierto se produce tanto por la aparente ubicuidad del pisa­
papeles como por los poderes extrasensoriales del personaje. En 
ambos cuentos se propone una alteración del orden cotidiano que 
confiere a la realidad un carácter mágico. Lo inexplicado, lo insó-
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lito, producen una incertidumbre que no carece de implicaciones 
metafísicas. 

Sin embargo, la mayoría de los cuentos de Ribeyro escapan tanto 
a la visión mundonovista como al sicologismo y a la realidad má­
gica para centrarse, en cambio, en tomo a la temática existencial. 
La situación del hombre en el mundo, su enajenamiento y su so­
ledad, la contingencia y finitud de su existir, son preocupaciones 
constantes del autor y es en este campo donde su voz se hace oír 
con más insistencia y donde la protesta, sin dejar a veces de ser 
social, se carga de un contenido más profundo y más universal. 
Son relatos en los que no se trata tanto de problemas económicos 
o raciales limitados a un sector de la sociedad como de un cuestio­
namiento genérico, trascendente, referido al ser del hombre en el 
mundo. Estos cuentos exacerban ese tono que caracteriza toda la obra 
de Ribeyro y que puede escucharse incluso en "Ridder y el pisa­
papeles'• cuando el narrador lamenta "la decepción, la ferocidad 
que ponía la vida en destruir las imágenes más hermosas que nos 
hacemos de ella" (II, p. 113). 

Cercanos a los personajes de Arlt y de Onetti y, como ellos, acep­
tando a veces una moral de esclavos, los antihéroes de Ribeyro son 
seres reificados, abúlicos, vencidos por el fracaso, la humillación y 
la desesperanza, eternamente relegados, para siempre ajenos a lo 
bueno y a lo bello. Su ser en el mundo implica una continua des­
trucción, ya la propia, ya la de otros (véase, por ejemplo, la p:ueja 
de "Mientras arde la vela". Un hondo pesimismo, por momentos 
nihilista, se trasluce en estas existencias que abarcan toda la gama 
negativa, desde las formas más anodinas hasta las más brutales y 
sórdidas. Empujados por ambiciones insensatas ("El banquete") o 
por delirios de grandezas ("Explicaciones a un cabo de servicio", 
"'Los predicadores"), dominados por la inercia ("De color modes­
to""), por el miedo ("El profesor suplente") o por una resigna­
ción fatalista ("La tela de araña", "Mar afuera"), derrotados desde 
siempre, desde "El primer paso"', los personajes descubren que cual­
quier intento de superación no puede sino terminar en el fracaso. 
El "espacio absoluto", vagamente visualizado, no se realiza casi 
nunca y cuando, en efecto, se accede a él, la destrucción es mayor, 
como se ve en l..4 juventud en la otra ribera. Muchas veces no vale 
la pena siquiera soñarlo: "no hay que abrigar ilusión" pues "no hay 
proyecto o idea que la realidad no destruya" (II, pp. 172-173). 
Cuando el triunfo se alcanza, como en la pelea de "El próximo mes 
me nivelo", resulta ilusorio; el equilibrio buscado por el protago­
nista no se consigue y el desenlace coincide con una significativa 
náusea existencial en un momento que puede ser también el de la 
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muerte. Consciente de lo absurdo de una vida en la que la violencia 
predomina como valor supremo, seguro de que integrarse al grupo 
significa ceder a falsos valores ( como cede el arquitecto de "La piel 
de un indio no cuesta caro"), el personaje llega, en un momento de 
crisis, a sentir repulsión física tanto por sí mismo como por lo que 
lo rodea: 

Llevándose la mano al hígado, abrió la boca sedienta, hundió la ca­
beza en la almohada y se escupió por entero, esta vez sí, definitiva­
mente, escupió su persona, sus proezas, su pelea, la postrera, perdida 
(11, p. 282). 

La conciencia de la marginalidad social que experimentan los 
personajes de Ribeyro tiene·un substrato común con la alienación 
del "héroe problemático" contemporáneo. Aunque no se trata en 
este caso de intelectuales ni de artistas y aunque algunos de ellos 
rigen sus aspiraciones según esa misma norma cuantitativa que el 
héroe de Lukács rechaza, no es difícil ver que muchos realizan una 
verdadera búsqueda de valores cualitativos en un medio que ilustra 
con creces la noción de "sociedad degradada"". Aislado de sus se­
mejantes, el protagonista de Ribeyro descubre la imposibilidad de 
todo acercamiento. El amor, la solidaridad, son utopías, y los frági­
les puentes tendidos hacia el prójimo se rompen de inmediato. 
El esfuerzo resulta patético, a veces risible, y sólo conduce a un 
nuevo desengaño. Es larga la lista de los rechazados, los que fra­
casaron al intentar una relación significativa que les permitiera sen­
tirse seres humanos y no cosas. La serie podría incluir a la acróbata 
de "Fénix" (una historia de circo desarrollada en monólogos in­
teriores); al seudo-artista en "De color modesto", un "extraño en el 
mundo" mucho más segregado de su grupo que la criada negra; al 
empleado de "El jefe", que durante la fiesta ve desaparecer las jerar­
quías sólo para descubrir que, a la luz del día, se vuelven a imponer 
las distancias; al optimista burócrata que organiza una fiesta con 
"Espumante en el sótano" y termina viendo la oficina como un 
"lugar de expiación"; al rezagado caminante que, engañado por la 
mujer, pierde la oportunidad de "Una aventura nocturna"; a la ado­
lescente pobre que, "Un domingo cualquiera", cree haber encon­
trado una amiga. Nadie puede escapar de la soledad. Todos se ven 
rechazados Por otros seres tan solitarios, probablemente, como ellos 
mismos. En muy pocas ocasiones se consigue el entendimiento o la 
romunicación. Ocurre en "Por las azoteas", entre el niño y el en­
fermo pero se rompe con la muerte de éste, y también se da en "Al 
pie del acantilado", entre el padre y los hijos que se aferran a la 
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vida en un precario equilibrio entre la tierra y el mar acosados 
por la miseria y la muerte. En el caso de los dos viudos que esta­
blecen una nueva relación el éxito de ésta es ambiguo. El primero, 
el mórbido personaje de "Te querré eternamente" ejemplifica, con 
siniestra ironía, la fugacidad del amor; el segundo, el profesor de 
"Los jacarandás'", demuestra, no menos morbosamente, que la vida 
es "un camino en espiral" que nos lleva "al rincón de los muertos" 
(II, p. 254) y que "el amor es tan amargo como la muerte" (p. 
256). 

También espera el fracaso a los que buscan el progreso ma­
terial por tentadores atajos, como el indeciso cómplice de "El pri­
mer paso" y el codicioso burgués de "El banquete", que no consi­
guen lo que se proponían ( conservar el dinero, recibir el nombra­
miento consular), éste porque la situación propicia se invierte in­
esperadamente al final de sus esfuerzos, aquél porque, sin saberlo, 
ha caído desde el principio en una red de la que no escapará. 
El hombre no gana nunca. Si la vida es un juego, el azar hace tram­
pas. No es mejor el destino de los que tratan de escapar a las limi­
taciones de la vida cotidiana y descubren que la libertad "no era 
en el fondo sino un enorme desamparo", como la ingenua criadita 
que, abrumada por la soledad, se deja atrapar en "La tela de araña" 
del mundo urbano. Si nacer es un delito los personajes de Ribeyro 
lo expían en el curso de vidas opacas, con sus sueños vanos, sus ilu­
siones que no se cumplen, sus ineludibles fracasos. Del desencanto 
de estas vidas anuladas por la futilidad surge un vislumbre seme­
jante al de Los geniecillos dominicales:• vivir porque sí, para nada, 
no es sino uno de los modos de ser para la muerte y la libertad no 
es un camino ni una meta sino una maraña de múltiples senderos 
entre los que el hombre se pierde. Son evidentes, entonces, las tram­
pas de la libertad. 

La condición humana más deplorable y envilecida se desarrolla 
en "Interior L", en el padre que comienza protestando honrosa­
mente ante la seducción de su hija y que termina por ver en ella 
una probable fuente de ingresos, en tanto que la muchacha con­
sidera la propuesta con la pasividad de un ser a quien el sufri­
miento ha insensibilizado. También acepta su destino la víctima de 
"Mar afuera", convencida de que toda rebelión es inútil. En un 
crescendo paralelo de lucidez y de inercia, el protagonista, el pes­
cador Dionisio, que ha derrotado a un rival en el amor de "la prie­
ta", pasa desde la duda y el recelo a la certeza y aceptación de una 
muerte inminente. Seguro ya de que su hora se acerca, la espera 

• Julio Ramón Ribeyro, Los geniecillos Jominkales, Editorial Bogavante, 
México, 1969. 
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"resignadamente", incapaz de evitarla, como si comprendiera que 
debe cancelar la cuenta que le pasa la vida por haber ganado una 
vez. El acceso a la felicidad, por breve que ésta sea, no es nunca 
gratuito, como se demuestra también en La juventud en la otra 
ribera. El madwo doctor que goza en París de experiencias nuevas, 
apenas entrevistas antes en sueños, alcanza durante unos días una 
especie de absoluto: el interludio en la ciudad ensoñada, al margen 
de todas las limitaciones de su mundo cotidiano, representa para él 
la experiencia de la libertad y está dispuesto a pagarla. En tanto, 
ya el hecho de asumir esa conducta libre revela no poca decisión, y, si 
por momentos exaspera su ingenua apatía o temeridad ante la in­
minencia del ataque ( el lector sabe que el personaje será víctima 
de un asalto), en seguida resulta evidente que esta actitud, este 
caminar hacia la muerte es consciente. Más aún, cuando ésta parece 
esquivarlo, él la desafía ( porque es a la Muerte a quien habla, 
aunque se dirija al asaltante): 

Esperaba algo mejor de usted. Ya lo había notado en esa cara pálida. 
Un ladronzuelo cualquiera (p. 62) . 

Cabe preguntarse si la causa de este impulso tanático reside en la 
pérdida de la voluntad vital o en un asumir la muerte como el 
precio que se paga por haber vivido. En todo caso, el implacable 
nihilismo del narrador se resuelve siempre en la misma imagen: 
Eros vencido por Thanatos. Lo mismo puede verse en "El ropero, 
los viejos y la muerte". El espejo del ropero ancestral abre una 
puerta a otro nivel de la realidad, el de un pasado entrevisto con in­
tensa nostalgia, revivido en la imaginación del hombre de hoy con 
toda la fuerza con que llaman, desde el fondo de la memoria, 
los "lugares sagrados" del niño de ayer. Pero el espejo-puerta no 
conduce sólo al paraíso de la infancia pues lo que el personaje ve a 
través de él es también "el mundo de los muertos", ya que "sus 
antepasados estaban cautivos, allí, al fondo del espejo (II, p. 286). 
Este segundo "espacio irreal'" es el mundo de la nada, y, cuando 
el espejo se rompe, el personaje lo busca ansioso, sin temor de per­
der "una vida que, en realidad, ya está perdida" (p. 285 )- Esta 
frase, que se propone como una reflexión genérica, es reminiscente 
del on rale toujours sa vie de Sartre, pero, en tanto que el existen­
cialista puede llegar a salvarse por el compromiso político, esta so­
lución ni siquiera se vislumbra en los cuentos de Ribeyro, y el des­
enlace de éste, el último de la colección, es un suicidio espiritual. 
De hecho, es una negación de la vida más completa que la de "Nada 
que hacer, monsieur Baruch", que narra con rigurosa objetividad 
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los últimos momentos de un suicida. Al final de este relato, el pro­
tagonista realiza un vano esfuerzo por sobrevivir. En este intento 
debe verse no sólo un propósito de revalorizar la vida ( como si 
valiera la pena, a pesar de todo), sino también '( dado el nombre 
del personaje) una inequívoca plasmación del principio de Spinoza: 
"todas las cosas quieren perseverar en su ser". 

Varios de los cuentos de La palabra del mudo tienen un final 
abierto: "El primer paso", º'La tela de araña", "Interior L", "Mar 
afuera", "Junta de acreedores··, "Doblaje", "Ridder y el pisapape­
les". En ellos y en otros se percibe esa "inminencia de una revela­
ción que no se produce", que según Borges, delata quizá a la obra 
de arte. Lo característico de Ribeyro es que la apertura es casi siem­
pre hacia lo conflictivo. La narración no hace más que dar contexto 
a un cuestionamiento o, más a menudo, iniciar un camino de so­
ledad, de incertidumbre o desengaño que se prolongará más allá 
de las palabras del relato. Es por esto que los cuentos de Ribeyro 
valen tanto por lo que sugieren como por lo que dicen: sabia y 
oportunamente el narrador se calla para dejarnos imaginar el resto, 
creando así un rico campo de proyecciones posibles que cada lector 
llenará a su manera. Tal vez sea éste uno de los mayores méritos 
del autor. 



HACIA UNA CONCEPl'UALIZACION 
IDEOLOGICA DEL MODERNISMO 

HISPANICO 

Por Bruno PODESTA 

Definiendo el modernismo 

A pesar de la inmensa bibliografía que existe sobre este período 
literario, no se cuenta aún con una definición que lo delimite 

y explique en toda su amplitud. Numerosos esfuerzos han sido he­
chos en esta dirección; sin embargo, siendo una época tan, suma­
mente compleja y variada en sus matices y manifestaciones, esos 
intentos no han tenido éxito. 

Críticos como Ricardo Gullón e lvan A. Schulman afirman que 
una esquematización del modernismo es imposible, tanto por su 
complejidad como por el carácter variado y hasta contradictorio 
de las ideologías que conforman sus manifestaciones artísticas. 

Aún así, debemos intentar una conceptualización, a sabiendas 
de que será, quizás, una aproximación incompleta, y lo intentaremos 
partiendo de los trabajos de críticos literarios que han dedicado gran 
parte de su actividad intelectual al estudio del modernismo. Se tra­
tará así de lograr una definición tan concreta y objetiva como sea 
posible. 

Como última advertencia, valga aclarar que el presente será un 
intento de definición -o más bien de conceptualización- en cuanto 
a lo ideológico, sin entrar en las cuestiones de lo estilístico. 

El problema del tiempo 

Y A ha sido desechada, por inexacta y arbitraria, la hipótesis de 
que el modernismo nace con la publicación de Azul (1888) y mue­
re con Rubén Darío ( 1916). Otras hipótesis extienden la duración 
de esta época desde cincuenta años hasta casi un siglo. 

El primero en hablar de una época modernista y ya no sólo de 
un movimiento fue Rufino Blanco Fombona. Por el año 1929 Fom­
bona advierte la existencia de una nueva sensibilidad, común a 
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todos los modernistas, y reconoce en ellos un estilo epoca! y un 
espíritu análogo. 

Juan Ramón Jiménez (1952) en unas " ... cuartillas que redactó 
a petición (del) ... Decano de Humanidades de la Universidad 
de Puerto Rico, explicando lo que iba a ser su curso en ese centro, 
habla del 'siglo modernista' y define como tal al nuestro".' Fede­
rico de Onís -y luego con él lvan, A. Schulman y Manuel Pedro 
González- hablan de un "medio siglo modernista", comprendido 
entre los años 1882 y 1932. Ricardo Gullón alarga este medio siglo 
y lo ubica entre los años 1880 y 1940, fechas aproximadas. 

De cualquier forma, el "siglo modernista" de Juan Ramón re­
sulta un tanto exagerado, mientras que hablar de un "medio siglo" 
parece más adecuado y exacto. El comien~o de esta época ocurriría, 
pues, entre los años 1880 y 1882 y terminaría su existencia ha­
cia 1940. 

Con esta explicación, se rompe cualquier molde generacional 
que se le haya querido imponer al modernismo y se le coloca en su 
verdadera perspectiva epoca!. 

La burgueJía: motivo y origen 

EL • espíritu modernista' no parece haberse iniciado en los países 
de lengua española, siendo más bien consecuencia de la tendencia 
revisionista de la teología alemana contra los dogmas y las orto­
doxias imperantes en el siglo XDI.. No obstante, en su modalidad 
hispánica, el modernismo surgió como un impulso de protesta con 
dos vertientes: contra el academismo artístico, por un lado, y contra 
la organización política y social, por otro; ocurriendo esto último 
dentro de la burguesía, clase social de la que proceden la mayoría 
de los modernistas, y a la que critican. 

En este sentido, en cuanto autocrítica de la burguesía --<¡ue, 
dicho sea de paso, según el juicio de algunos críticos literarios y 
de algunos de los mismos escritores modernistas, fue entendida en 
una doble acepción: (a) como clase o grupo social, y (b) traducida 
como "vulgaridad, trivialidad y mal gusto"-, el modernismo no se 
apartó del significado y la postura de los movimientos y grupos 
vanguardistas: un grupo de artistas ( en este caso escritores) se 
margina temporalmente de su clase social para criticarla, pero pron• 
to es reasimilado por ella. Así, si el modernismo fue una reacción 
contra ciertos aspectos de la sociedad burguesa, no tardó en ser 

1 Ricardo Gullón, DireuioMs del mcdernismo, Madrid, Editorial Gre­
das, 1963, p. 29. 
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reconocido, aceptado e integrado en ella como una benévola e inocua 
forma de oposición "artística". 

El movimiento inicial, aunque tuvo como característica "la di­
sidencia y el choque con los poderes constituidos",' no supo ni 
quiso ofrecer una alternativa política coherente; de esta manera, las 
gesticulaciones a lo Nietzsche, el anarquismo, el socialismo, y otros 
ismos sirvieron de bandera a una actitud política básicamente indis­
criminada y confusa. Aunque las diferencias entre los modernistas 
son enormes (hay algunos que inclusive se niegan a toda actividad 
que parezca reflejo de una conciencia política), en general, la época 
modernista comienza bajo el signo de la rebeldía y reúne a escri­
tores de sensibilidad afín, que coinciden en alzarse contra aspectos 
aislados del orden social y económico imperante en sus respectivos 
países. Pero al mismo tiempo, valga aclarar, los modernistas, o no 
llegan a identificar como tal el sistema que da origen a las mani­
festaciones contra las que ellos se rebelan: el capitalismo; o si lo 
identifican, nunca optan por combatirlo abiertamente. 

El romanticismo 

Los modernistas no sólo no rechazan la herencia romántica sino 
que en muchos casos la asimilan y la continúan. Como dijo Rubén 
Darío: "¿Quién que Es no es romántico?"; y esto sólo nos da ya 
una idea de cuán profundamente arraiga y sobrevive el romanti­
cismo en el modernismo, a pesar de su rechazo a ciertas formas 
externas chabacanas y corrompidas que habían venido a producirse 
en el romanticismo de los epígonos. "El romanticismo alienta en la 
entraña, mientras la superficie se moderniza".• 

Cuatro principales puntos de contacto unen al modernismo con 
el romanticismo: (a) voluntad de idealismo, (b) disconformidad 
con el presente y evasión del mismo, ( c) concepción del hombre 
como ser puro contaminado por la sociedad corruptora, y (d) in­
serción en la tradición liberal. 

(a) Una actitud primordialmente idealista sirve de eje a los 
modernistas; idealismo romántico que, algunas veces, como en el 
caso de José Martí, se mezcla con el compromiso concreto del revo­
lucionario. 

(b) la actitud de los modernistas ante el presente es primero 
de rechazo y rebeldía y luego de evasión. lo que en un principio es 

• Ricardo Gullón, La in11mdón del 98 y ot,01 en1ayo1, Madrid, .Edi­
torial Gredas, 1969, p. 12. 

• Ricardo Gullón, Direccionei del modemiJmo, pp. 14-15. 
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una fuerte protesta contra el medio social en el que se desen­
vuelven, se transforma luego en una evasión idealizadora con dos 
vertientes principales: indigenismo y exotismo. Ambos ismos demues­
tran I a vocación distanciadora de los modernistas, tanto en térmi­
nos de lejanía cultural (indigenismo), como en términos de lejanía 
especial (exotismo) . El indigenismo los lleva a idealizar un pasado 
relativamente desconocido y artificialmente glorificado; el exotismo 
los lleva a buscar la belleza en lo diferente, por ejemplo en las 
chinoserías y japonerías -tendencias ambas que llegan a los mo­
dernistas hispánicos por intermedio del francés Théophile Gautier. 

Al nivel personal, el suicidio y el destierro se vuelven formas 
categóricas de repudio y de evasión: María Eugenia V as Ferreira, 
José Asunción Silva, Leopoldo Lugones y Alfonsina Storni se sui­
cidan; numerosos son los voluntariamente desterrados; y también 
hay quienes, como Rubén Darío y Herrera Reissig, buscan en· las 
drogas una especie de suicidio lento que, en el caso del segundo, 
va acompañado, como en el de Julián del Casal, de exilio interior. 

(c) El héroe modernista, al igual que el romántico, es un re­
dentor en peligro de ser corrompido por la sociedad y sus males: 
al mismo tiempo, es una esperanza. No obstante, entre ellos hay 
diferencias. El héroe romántico es, como don Juan, alguien que 
acumula 'conquistas' mientras busca a la mujer ideal ante la cual 
rendirse totalmente. Para los modernistas el héroe es el Poeta, re­
flejo de Dios, que como este último puede Crear, palabra ésta que 
para ellos tiene una connotación sagrada. 

(d) Aunque el romanticismo, al igual que el modernismo, pre­
~enta muchas facetas, el eje del movimiento romántico se identificó 
con la tradición liberal, y esta tradición fue continuada por los mo­
dernistas. Ricardo Gullón ofrece una definición del liberalismo con 
respecto a la época en cuestión: 

Liberalismo es tolerancia, respeto, convivencia. Es el 'ismo' de la li­
bertad proyectada sobre todas las manifestaciones de la vida humana, 
y armoniza perfectamente con el de una modernidad cuyo acento recaía 
sobre el derecho a discrepar de las convenciones predominantes y a 
buscar nuevas respuestas a los problemas planteados --e;pecialmente 
en el ámbito de la creación artística-.• 

Al mismo tiempo, el citado autor alcanza a ver cierta contradic­
ción entre romanticismo y liberalismo: 

La tradición liberal impulsa -hasta cierto grado- a la transigencia 

• Ricardo Gull6n, Dirruion,s d,I modnniimo, p. ,s. 
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y la evolución; la exaltación romántica fomenta la discordia y la re­
volución.• 

El idealismo sin términos concretos que caracterizó a la gran 
mayoría de los modernistas hizo posible que abrazaran el 'deber-ser' 
del liberalismo: "tolerancia, respeto, convivencia". Sin embargo, el 
liberalismo en cuanto filosofía es el que prohija el capitalismo como 
hecho histórico, como sistema económico. Una contradicción implí­
cita, pues, se deja ver entre la inicial protesta modernista y la con­
tinuación del espíritu del liberalismo. Protestan contra aspectos ais­
lados y concretos del mismo sistema que en muchas de sus otras 
manifestaciones aceptan. 

Una diferencia existencial y psicológica separa a ambos grupos 
de artistas: "El mal del siglo romántico fue el tedio; el de la época 
modernista, la angustia".º En el siglo xx las creencias y la sensación 
de seguridad existencial se han evaporado, de ahí que angustiada­
mente se pregunten como Rubén, como Unamuno, como Silva, quié­
nes son y adónde van. 

Artep11riimo y evaiió11 

MUCHOS de los críticos literarios que han estudiado el modernis­
mo justifican la tendencia a 'el arte por el arte' de los escritores de 
esta época. Y lo justifican en vista de los fines que éstos se pro­
ponían: voluntad de estilo, eliminación de lo chabacano, defensa 
de la belleza. Sin embargo, en nuestra opinión, el artepurismo es 
injustificable; y lo es especialmente en quienes -como los moder­
nistas- quisieron mantener una posición antagónica a la prevale­
ciente en la sociedad de que procedían. 

Si la reacción inicial de los modernistas fue contra la sociedad 
burguesa, o sea contra una realidad histórica dada, no puede inter­
pretarse el artepurismo sino como una evasión. Y junto con el arte­
purismo, el indigenismo y el exotismo: que no son sino dos formas 
más de idealizar el pasado, en el tiempo, o lo lejano, en el espacio. 

Si el arte es un modo de conocer la realidad, ni podemos igno­
rar la realidad histórica, ni podemos entrar en un relativismo tal 
que nos lleve a justificar cualquier obra o acción que el artista 
realice simplemente porque él se mueve en la órbita de su propia 
subjetividad; a pesar de que la obra "en su puro nivel artístico" sea 
excelente. 

• Idem, p. 58. 
• ldem, p. 56. 
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Para evadirse de la realidad no es necesaria una obra de arte. 
Es cierto, que, como se ha insinuado, la realidad subjetiva pudo 
ser engañosa, pero la realidad objetiva, la histórica, la sociedad bur­
guesa, por definición no lo fue; porque si no ¿contra qué protes­
taban desde el principio los mismos modernistas? No tendría sen­
tido, entonces, decir que los modernistas provenían de la sociedad 
burguesa y que fueron una reacción contra ella. 

El positivismo 

EL pos1tmsmo -maxuna expresión del optimismo burgués­
tanto en su versión comtiana como en la spenceriana, suscitó en 
los modernistas una reacción no ya ambivalente, sino contradictoria. 
Aquí ha de explicarse por qué los modernistas se acercan al posi­
tivismo (en cuanto renovadores) y se oponen a él (en cuanto ene­
migos del '"materialismo"). Y una nueva contradicción se apunta 
en este sentido: los modernistas protestan contra la ciencia al mismo 
tiempo que mantienen su fe en ella como modo de fomentar el 
progreso. 

El positivismo constituye una teoría del saber que se niega a 
admitir otra realidad que no sean los hechos y a investigar otra 
cosa que no sean las relaciones entre los hechos; rechaza igualmente 
el saber metafísico y el conocimiento a priori, la intuición directa 
de lo inteligible y la crítica gnoseológica. 

Es una reacción contra la filosofía romántica especulativa, y 
contó entre sus dos más grandes exponentes a Augusto Comte 
(1798-1857) --el fundador-, y Herbert Spencer (1820-1903). Am­
bos concordaron en el objetivo de 'orden y progreso', al tiempo que 
esbozaron directivas pragmáticas para alcanzarlo. Una diferencia 
existió entre ellas: Spencer creía en la existencia de un Absoluto 
("Incognoscible o Fuerza"), al mismo tiempo que aceptaba una 
'"ciencia subjetiva del espíritu", todo lo cual había sido negado por 
Comte. 

Los modernistas acogieron el llamado positivista en sus enun­
ciados más generales y casi no participaron en la polémica interna 
de este movimiento; en parte por la posterioridad de las fechas en 
que los modernistas recibieron la influencia positivista, en parte por 
el carácter indiscriminado -desde el punto de vista de la postura 
filosófica- que los caracteriza. 

Como casi todas las otras influencias que recibe el modernismo, 
el positivismo no llega a incidir sino en un grupo de los escritores. 
Y es en América donde positivismo y modernismo se presentan her­
manados: en Venezuela y Perú para citar dos ejemplos. 
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En el Perú es Manuel González Prada (1848-1918) el portavoz 
y uno de los introductores del positivismo. Al margen del llamado 
'positivismo universitario' -representado por Javier Prado ( 1871-
1921 ), Jorge Polar (1856-1932), y Joaquín Capelo (1852-1928)­
fue González Prada quien propagó las ideas positivistas a través de 
discursos y artículos periodísticos. 

En Venezuela, como ha sido señalado por Guillermo Korn, el 
positivismo es introducido por el grupo modernista que se reúne 
alrededor de El cojo iluJtrado (1892-1915 ), revista de "positivismo 
militante". Pragmática en muchos sentidos, esta revista se encarga 
de divulgar los descubrimientos científicos de la época y de elevar 
la ciencia a un lugar preferente. Naturalistas, científicos y antimeta­
físicos se dan cita en esta revista modernista y positivista. Es al 
mismo tiempo una publicación innovadora y de mucha importancia 
en la vida intelectual de Caracas. Como un subproducto de El cojo 
i/11Jtrado, un grupo disidente formó CoJm6poliJ, revista que escasa­
mente vivió un año, pero que también dio cabida a una curiosa 
alianza entre modernismo y positivismo. 

Es preciso mencionar antes de abandonar el tema, que dentro 
del modernismo también se dio una fuerte corriente antipositivista: 
tendencias místicas, cultivo del teosofismo y gusto por lo fantástico, 
son tres pruebas de esta reacción contra el materialismo, según ellos 
lo entendían, y la pretendida exactitud científica del positivismo. 
Esta reacción antipositivista de los modernistas, pues, es para ellos 
una reafirmación de lo espiritual en el hombre y una toma de posi­
ción "antimaterialista". 

La huella de NietZJche 

EL filósofo alemán tuvo grandísima influencia en los comienzos 
de la época modernista. Sus tajantes afirmaciones y negaciones in­
crementaron el caudal de ideas de esa "complejidad, tejida de con­
tradicciones" que fue el modernismo. 

Con Nietzsche los modernistas dijeron "SI": (a) a la voluntad 
de dominio; y (b) a "la ascensión del hombre a un nuevo tipo 
sobrehumano por vía de superación constante dentro de un mundo 
eterno"' -el super-hombre. Al mismo tiempo dijeron "NO": 
(a) a la estética burguesa: que aunque de raíz romántica no les 
impedía la continuación del romanticismo en sus manifestaciones 
e intenciones más puras y esenciales. La estética burguesa había 

' Gonzalo Sobejano, Nietzuhe en EspañA, Madrid, Editorial Gredos, 
1967, p. 28. 
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venido a significar, para los modernistas, un degeneramiento del 
romanticismo inicial; (b) a la democracia; (c) al socialismo; (d) a 
la moral cristiana; (e) a la metafísica; y ( f) a Dios. 

Negaron las estructuras sociales y políticas vigentes, y tuvieron 
la voluntad de destruir como primer paso para crear. Desearon crear 
un hombre nuevo y un mundo genuinamente libre. Finalmente, con 
el filósofo Nietzsche, antepusieron el individuo y su libertad a cual­
quier otra cosa. Tal vez esto explica que, aun los que inicialmente 
aparecieron como socialistas, pronto dejaron de serlo. El anarquis­
mo atrajo más a estos individualistas, enemigos del Estado, como 
Blanco Fombona, Baroja, Herrera Reissig, Julián del Casal. .. 

Misticismo 

LA "ciencia o aste de la vida espiritual", como según ha sido al­
gunas veces definido el misticismo, también constituyó otra seria 
influencia y manifestación de los escritores modernistas. El misticis­
mo, preocupado por llegar a Dios sin necesidad de intermediarios 
(bien sean personas o instituciones) se mezcló irreverentemente con 
el erotismo en su manifestación modernista. 

Se protestaba contra los valores materialistas de la época y así 
se iba en busca de las experiencia restauradoras de lo espiritual. 
Al mismo tiempo no se buscaba tanto a Dios --<ontra el cual tam­
bién se protestaba- cuanto a la "Belleza" (y a la "Verdad"). De 
esta forma, el erotismo servía para dar un toque irreverente a la 
expresión mística y religiosa al mismo tiempo que servía como 
señal de denuncia y protesta contra la hipocresía en la conducta 
sexual de las clases burguesas. 

El modernismo es muy rico en sus expresiones mixtas de erotis­
mo y misticismo, y lo es especialmente en el campo de la novela. 
Valga, pues, mencionar algunos ejemplos: en La pasión y muerte 
del cura Deusto de Augusto D'Halmar se trata del amor homo­
sexual de un cura por un adolescente. A pesar del marco definiti­
vamente religioso de la novela, los ritos litúrgicos no son sino un 
motivo sensual, decorativo y plástico. En la novela de Barrios, 
El hermano asno, tenemos la vida en un convento, y las luchas de 
un joven clérigo contra las tentaciones sexuales que se personifi­
can en una joven pueblerina. 

Las "Memorias del marqués de Bradomín" y Flor de santidad, 
para citar ~lo dos ejemplos más, son también curiosa mezcla y yux­
taposición de lo religioso, lo erótico, lo sensual y lo místico. Ro­
sarios, plegarias y posturas piadosas, se entremezclan con las cari-
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cias y la cópula. Adega, la pastora inocente y alucinada de Flor 
de Jantidad, es poseída por un peregrino, "mendicante desgreñado 
y bizantino", a quien ella cree Cristo. 

Orientalúmo 

CoMo ya ha sido insinuado con la mención de las chinoserías y 
japonerías, toda una gran corriente de influencia llega al moder­
nismo de Oriente. 

La creencia en la reencarnación se ve reflejada en muchas de 
las obras: por ejemplo, en Doña lnéJ, la novela de Azorín, doña 
Inés se enamora de un joven poeta, repitiendo el idilio que muchí­
simos años antes, en el siglo xv, había vivido doña Beatriz, un ante­
pasado suyo. En forma semejante, y completando el ciclo, el tío 
Pablo "en lo presente veía lo futuro". 

A la creencia en la reencarnación se suman el animismo, las 
actitudes contemplativas e inclusive el budismo, intentando todos 
reforzar la tendencia modernista a la búsqueda de lo espiritual y 
a la exploración de lo desconocido en el alma humana. 

El Taoísmo es otra corriente influyente en el modernismo. Fun­
dado por Lao Tzu -contemporáneo de Confucio-; proponía un 
'camino' para alcanzar la virtud suprema. El libro de Tzu, Tao Te 
Ching ( de donde proviene el nombre del movimiento) iba más allá 
de la pura preocupación ética para entrar en otras cuestiones filo­
sóficas. Su visión de la realidad ("una cosa es algo y su contrario") 
y su insistencia en el carácter plural de la realidad (" la imagen y el 
concepto someten a la unidad la pluralidad de lo real") se contaron 
entre los aspectos de mayor influencia dentro del modernismo. 

Del Taoísmo sin duda viene la preocupación de los modernistas 
por la dualidad del ser. No se trata ya de que una etapa supere a 
la anterior; se trata de vivir con expresiones, preocupaciones y acti­
tudes que se contradicen unas a otras. 

El Haiku (poema corto: 5-7-5), creado por el japonés Matsu 
Bashu ( 1644-1694), es incorporado a la poesía modernista. Sus dos 
características principales son que: (a) guarda su fuerza emotiva 
para el final, y (b) análogamente a las pinturas japonesas, es de 
pocas líneas pero muy claras. Esta influencia, al igual que casi toda 
la influencia oriental llega a los modernistas hispánicos vía Francia, 
salvo en el caso de José Juan Tablada que parece la bebió en su 
fuente. 
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Anarquismo 

BAKUNIN, que propone la destrucción de todo tipo de Estado y 
acepta la violencia como medio para conseguirlo, y Kropotkin, que 
no admite la violencia y propone un anarquismo más idealizado, 
son dos fuentes de lectura y referencia en la expresión y militancia 
anarquista de los modernistas atraídos por estas ideas. 

El anarquismo atrajo con su ansia de libertad total a los mo­
dernistas, de quienes ya se ha señalado su búsqueda de libertad, 
su protesta contra los valores vigentes y su ideología política in­
coherente e indiscriminada. 

Cuando Pío Baroja dice "yo soy de los del hombre contra el 
Estado", expresa algo más que su desacuerdo con las instituciones 
políticas: es un desacuerdo básico con la sociedad en la que viven. 
El anarquismo les daba la oportunidad de una búsqueda idealiza­
dora -y al mismo tiempo inoperante- de una libertad indefinida 
e inalcanzable. Pero de cualquier forma, era el ismo que más ex­
presaba la inquietud, en su manifestación política, de los escritores 
modernistas. Anarquista se dijo el primer Azorín. Manuel González 
Prada es también un vivo ejemplo del modernista que abraza el 
anarquismo. 

Otras influendas 

LA huella del filósofo holandés, Kierkegaard, es notoria en algu­
nos escritores modernistas, especialmente en don Miguel de Una­
muno. El Kierkegaard preocupado por la estética y el Kierkegaard 
moralista se dan en su preocupación dual y agónica -en el sentido 
de don Miguel- en muchas de las páginas modernistas. 

El existir ('"siendo") como única esencia con la que cuenta el 
hombre, reemplaza con Kierkegaard, y a través de él en los moder­
nistas luego, a la preocupación por el "ser". Es el devenir vivencia! 
y agónico el que cuenta, y no una esencia eterna y desconocida. 

La presencia de Hoffman, y especialmente de Edgar Allan Poe, 
entre los que influyen en la época modernista se explica fácilmente: 
los modernistas, en su constante búsqueda en el espíritu y la imagi­
nación del hombre no tardan en desarrollar un gusto por lo fantás­
tico y hasta lo macabro. La literatura fantástica modernista cuenta 
con muchos cultores: Rubén Darío, Lugones, son nombres obligados 
en el cuento. José María Egusen es un buen ejemplo en la poesía. 

Se busca lo nuevo y lo diferente. Al realismo y al romanticismo 
decadente se responde con la imaginación y la exploración en el 
mundo de lo fantástico, lo extrasensorial y lo macabro. El satanis-
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mo y el ocultismo, desde Baudelaire muy en boga en la literatura, 
encuentran también sus cultivadores entre los modernistas hispáni­
cos. Los trabajos de Valle-Inclán se desplazan desde un cultivo de 
elementos satánicos al comienzo, hasta la exageración caricaturesca 
de sus esperpentos últimos. 

Ahora, dentro de este mundo aparentemente caótico de los mo­
dernistas, como cultores de la belleza que son, encuentran en la 
forma una de sus preocupaciones. El pitagorismo, preocupado por 
el número como representación de la forma, llega también a intere­
sar a estos heterodoxos: baste mencionar la presencia del número 
en la poesía de José Santos Chocano, y las ideas sobre el ritmo 
visibles en la obra de Rubén Darío. 

La contradicción como característica 

e OMO se puede fácilmente deducir de lo expuesto, estas influen­
cias, estas filosofías se contradicen. Así es: la contradicción es una 
de las características del modernismo: el aristocratismo de Nietz­
sche se da cita con el anarquismo de masas de Kropotkin; la pro­
testa social con la evasión; el misticismo con el erotismo. Y así en 
un gran número de combinaciones: todo lo cual demuestra el carác­
ter impulsivo e indiscriminado de la protesta modernista, por lo 
menos en su expresión social y política. 



PERDONE QUE LLORE 

Por Poli DELANO 

QUE no, señor, que ya me lo había dicho, que yo lo sabía bien y 
que ahora tenía que pagarlas, pagarlas doblemente, dijo, las 

cosas que queden claras, y ahora dígame usted qué cosa pudiera yo 
haber hecho para darle vuelta el brazo al destino, si yo no soy dios, 
pero él dele patada conmigo hasta reventarme casi una noche jus­
tamente dos semanas antes de lo peor, cuando al llegar, como siem­
pre medio borracho, me dijo: 

-Sírveme comida. 
-No son horas -le dije yo, porque ya era pasada la media 

noche, pero igual no más empecé a calentar una sopita, bueno, 
tampoco lo iba a dejar sin comer, con todo el trago que traía enci­
ma. El se dio cuenta de: que yo le iba a servir; sin embargo, vea 
usted, le siguió dando conmigo, señor, qué saña. 

-¿Ah, sí? -me dijo rezongón. -¿Se puede saber que hora es? 
No contesté; puse sal, pan y ají en la mesa. 
-Oye, cabra -me dijo-, no se te esté pasando el tejo. 
No es que yo sea cabra, hace ratito que dejé de serlo, míreme 

los dientes, pero él siempre me ha dicho "cabra" y aunque van pa­
sando los años, fíjese que a mí me gusta. Me gustaba, diré, porque 
ahora sí que cambiaron las cosas de una vez y para siempre, según 
el dicho que usaba la señora Luz, mi patrona donde yo trabajé desde 
que me vine del Sur hasta que me casé con Rubén. Ella sí que sabía 
calar bien a la gente, no más de mirarla y ya sabía qué cosa podían 
estarse trayendo entre ceja y ceja, como que para serle franrn más 
de una vez me advirtió que tuviera cuidado, mucho cuidado, que el 
tipo ( no es que le dijera "tipoº', "ese joven" le decía) no parecía 
de buena calaña, hasta que no me quería, señor, me dijo la señora 
Luz, y han ido pasando los años y ahora sí estoy convencida de que 
ella tenía todita la razón, perdone que llore, pero lo cierto es que las 
cosas, en mi modesto entender, comenzaron a ponerse feas antes 
incluso que naciera la tercera guagua, cuando le vino el embota­
miento con la puta esa de la Juana, disculpe usted la palabra. 

-Di lo que quieras -le contesté yo-. Lo que sí, esto no es res­
tarán. Mañana se come a las diez o no se come. 
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Dio un golpe seco en la mesa y me miró con una cara, señor. 
de asesino nato, con la boca medio rabiosa de espuma. 

-¡Pásame vino, mierda! -me gritó. Las niñas despertaron en 
la pieza al ladito y la guagua comenzó a chillar. 

-No hay vino -le dije, aunque sabiendo sí que tarde o tem­
prano tendría que aflojarle la botella para que no se pusiera más 
perro, y que seguiría tomando y tomando hasta que viniera lo peor: 
los vómitos, la sangre, y esa violencia que era incapaz de contener 
y que terminaba por dejarlo tieso, casi como un muerto. La señora 
Luz desde un principio me previno, porque fue verlo no más y saber. 
darse cuenta al tiro de los puntos que calzaba el que iba a conver­
tirse en mi marido, el que iba a deberme protección y al que yo le 
iba a deber obediencia, unidos hasta que la muerte nos separara. 
Una mañana le dije: 

-Señora, me voy a casar. 
Ella estaba todavía en cama, esa cama tan ancha para ella sola, 

y yo acababa de subirle el desayuno, unos desayunos como no he 
welto a ver desde entonces: huesillos al jugo, huevos revueltos con 
tocino, una taza de café y tostadas con mantequilla y miel. Me pre­
guntó si estaba segura, si lo había pensado bien, si sentía ( se golpeó 
el corazón con la mano) que Rubén valiera la pena. A todo le dije 
que sí, que sí, y también cómo no decirle que era requetebueno, si 
el domingo al juntarnos me había llevado hasta flores, así un ramo 
de claveles rojos y blancos me llevó y al dármelos me dijo: "toma, 
cabra, pa' que te acuerdes de mí todos los días", porque el resto 
de la semana casi ni nos veíamos, él, usted sabe, trabajaba como 
chofer en la Pullman y noche por medio le tocaba alojar en Car­
tagena, en una pensión, y cuando dormía aquí, tenía que echárselas 
tempranito en la mañana, pero siempre, eso sí, me llamaba por te­
léfono para decirme alguna lindura y preguntarme haciéndose el 
celoso si acaso me estaba portando bien. Yo, la verdad, nunca me 
portaba mal porque lo quería y lo único que le hice fue, bueno, eso 
es historia aparte, de puro tontona además se lo hice, no por enga­
ñarlo, ni por necesidad, usted comprende, más bien por no saber 
en un momento dado llevar una situación que me pilló de sorpresa: 
a lo de don Marcial me refiero, el cuñado de la señora. 

-No es por decepcionarte, Alejandra -me dijo la señora Luz-. 
Pero se me ocurre que no es hombre para ti. Sabes, no te ofendas, 
lo encuentro un tanto maleado, hm, tiene algo en la mirada, como 
que fuera capaz de cosas malas. 

Mire si no tenía razón la señora, pero cuando una es cabra no 
acepta consejos y apechuga no más con lo que venga y, además, 
para qué botarme a malagradecida si la verdad es que lo pasé harto 
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bien con Rubén, no voy a decir que todo el tiempo, pero podría casi 
como hasta jurar que conocí un poquito la felicidad, antes de que 
comenzara a tomar como desaforado, claro, cuando lo echaron de 
la pega a raíz de un choque cerca de Melipilla en el que murió un 
Jote de personas y entre ellas la puta de la Juana, que en paz des­
canse, que venía acompañándolo. Quién sabe también señor si en 
todo esto no tuve culpa yo, que ahora estoy pagando muy caro, 
porque los de los ojos de la guagua me tiene desesperada, perdone 
que llore, pese a que es tan guagüita, usted entiende. Digo culpa 
porque fui tonta también de contarle a Rubén, una de las veces que 
me llevó en el bus a Cartagena y en la noche comimos almejas al 
matico con vino blanco y luego congrio frito con chilena y el vino 
se me anduvo subiendo a la cabeza porque no tenía costumbre, tonta 
de contarle Jo que había pasado con don Marcial, o sea, para serle 
bien franca, que me había metido con don Marcial una tarde en 
que la señora andaba fuera y él llegó muy prisco a la casa y se ins­
taló en la cocina a preparar un borgoña en durazno con hielito y 
un color como para tentar al diablo. se da cuenta, señor, dos 
u rores grandes y los dos por tomarme un trago de sobra ( el tercero 
"º fue culpa mía, ya que nada estaba en mis manos hacer), porque 
don Marcial, como que no quiere la cosa, me hizo tomar. Me dijo 
ql1e me sentara en el sofá con él y me sirvió el primer trago dulcecito 
y helado que acepté entre risueña (por lo palomilla) y asustada de 
estar haciendo al¡?o muy raro, algo que nunca se me habría pasado 
ni por la mente. Don Marcial bromeaba y me contaba cosas diver­
tidas y yo me reía y refrescaba la garganta con el borgoña, señor qué 
rico. hasta que me tomó la mano y me dijo exactamente estas 
palabras: 

-Me siento nervioso. 
-¿De qué, don Marcial? -le dije casi sin habla y sin quitar mi 

mano de la suya; la verdad, la cabeza me hacía burbujas y hasta 
empecé a encontrar encachadón a don Marcial, que nunca me habla 
fijado en él y que era un poco viejito ya, porque en sus ojos vi algo 
así como un afán de no forzarme sino de ir dejando que yo solita lo 
aceptara y eso me hizo caer más que otro poco, más que el mismo 
trago, creo yo. 

-Tú me pones nervioso -dijo y apretándome más la mano, 
me dio un beso suave y yo sentí un cosquilleo en todo el cuerpo 
que me llevó por las nubes, cielo adentro, y lo besé también ooo 
calor y fui dejando que hiciera conmigo su voluntad, lo cual, feo 
será que lo diga, vino a ocurrir en la propia cama de la señora Luz, 
donde él quiso subirme en brazos haciendo un esfuerzo que lo an.. 
duvo dejando malito, malito, si hablamos de lo que pas6 después. 



Perdone Que Llore 241 

Así, inocentemente diría yo, entre preguntas suyas y garabatos, se 
lo fui contando a Rubén después de esa comida de reyes, sentados 
en un banco de cara a la Playa Chica, donde las olas blanqueaban de 
espuma y rugían como con ganas de tragarse al mundo. Pero él no 
entendió las cosas, se puso terco, me dijo que era una desgraciada, 
y se mandó cambiar corriendo por la Terraza hacia los juegos. Me 
puse a llorar a moco tendido de tan bruta que era, y terminé por 
irme a acostar a la pensión, pero no pude pegar los ojos, y ya como 
de amanecida llegó él, todavía medio bravo, y por primera vez me 
pegó, fuerte, hasta dejarme el cuerpo ardiendo. Yo esperaba ya la 
primera cría y así, de pasada, me acordé de las palabras de la señora 
Luz y sentí con toda el alma que me había equivocado y fue eso, 
eso y no los golpes, lo que me tuvo llorando y llorando como niña 
chica, llorando de angustia, de comprender así de un tris que la 
vida no puede volver atrás, que había metido la pata bien metida 
y no quedaba nada que hacer; y de angustia, también, por la visión 
de un futuro que se me mostraba feo. 

-¡Cállate, mierda, y sírveme vino! -me dijo entonces aquella 
noche, y hubiera sido inútil y hasta peor negárselo, así que le obe­
decí diciéndole: 

-Toma su porquería, oh; cúrate como animal igual que todas 
las noches. 

De pronto le vino algo así como una gran tristeza, me miró 
desde otro momento de la vida (le estaba sirviendo un plato), casi 
como si no fuera él el que me miraba, o como si no fuera yo la que 
miraba, hasta con ternura, sin odio. Se mandó media caña de un 
viaje y le quedó en los labios la tintura morada, ese color que me 
irritaba de sólo verlo, que me desesperaba siempre, pero esa noche 
no. Esa mirada distinta abrió una puerta dijéramos en mis senti­
mientos y entonces me senté también y le tomé una mano y le dije 
"Rubén", mientras él me tiraba a la cara el resto de vino que queda­
ba en el vaso. 

-¡Córrete, mierda! -me dijo-. He conocido putas, pero don­
de llegaste tú ... 

Así no más, señor. Resulta que yo era la peor de las putas por­
que le había contado lo de don Marcial, así como se lo digo, lo grave 
era habérselo contado, no haber hecho lo que hice, que eso ni impor­
tancia tenía, ni huellas había dejado en mí, a cualquiera puede 
pasarle si está sola y no tiene mucha costumbre de tomar, pero no, 
yo era la peor puta, por eso y también por lo de las niñas, pues 
como usted sabe las dos primeras fueron mujercitas y la tercera se 
suponía que tenía que ser hombre, ya que se le había puesto que él, 
pues señor, él no podía estar fabricando puras chancletas y que si 
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ya la tercera vez no salía un hombrecito, significaba que no era suya, 
que yo Jo engañaba, que Jo seguía engañando y que a ese viejo de 
don Marcial donde Jo pillara lo mataba. Y a todo esto, como si 
yo no más y él no. Porque de la Juana esa ni hablar se podía, y 
si alguna vez se me escapó su nombre, las tuve que pagar caro, señor, 
a golpe limpio pagar la ofensa, como si mi cochina boca no tuviera 
derecho a pronunciarlo. No sé cuándo la conocería Rubén, pero estoy 
segura de que fue después de aquella noche en Cartagena ( que pudo 
ser tan linda, la noche en que murió para siempre nuestro amor), 
que empezó a meterse con ella, que empezó a perderse los sábados 
y domingos, que me tomó cada noche más distancia. que fue hacién­
dome sentir cada día, cada maldito día, la basura que yo era, hasta 
que ocurrió el accidente. De modo que cuando me dijo eso, me 
bajó toda la rabia y no pude contenerme: 

-¡Puta sería la puta de la Juana! -le grité y en seguida me vino 
el miedo pánico cuando noté que se Je desorbitaban los ojos y que 
hacía un esfuerzo violento por levantarse y señor sí se levantó y 
me pegó el primer charchazo aquí, ve, todavía tengo la marca, y el 
segundo me lo dio en este pecho que casi me lo revienta, y yo 
agarré lo primero que salió al paso, que era un alicate, y me iba a 
defender cuando vi que desde la puerta me miraban las dos niñas 
con los ojos así de abiertos, y lo dejé caer y caí también al suelo 
llorando mientras él salía ya de un portazo que hizo rechinar todo 
el tablerío de la casucha. La guagua también lloraba y tuve que 
hacerme fuerte para ir a darle pecho. Feo es que lo diga cuando 
la otra ya murió, ¿pero acaso no puedo pensar que quizás gran parte 
de la culpa haya sido de ella? Rubén ya andaba siempre con la 
cara larga y desencajada, cada vez más ausente no sólo de mí sino 
hasta de sus hijas, cargando de seguro con el diablo adentro porque 
quería separarse y no hallaba cómo hacerlo, así de perdido lo tenía 
la cínica de la Juana, cínica digo porque tuvo hasta la desfachatez 
de venir a verme, a hablar conmigo la linda, ¿qué le parece? Y yo, 
en vez de correrla a palos, caí redondita, porque, bueno, hasta ese 
momento no sabía; pero el hecho es que no pensaba aflojar ni así 
tanto, Jo mío era mío y nada peor, en mi concepto, que esas bus­
cadoras, robadoras de maridos ajenos a las que les importa un cuesco 
destruir un hogar, perdone que llore. Y a Jo mejor por eso es que 
en un tiempo anduvo tan ido, tan preocupado, de aquí Jo tenía la 
Juana, piense que ese choque no tenía por qué ocurrir. El jeep es­
taba detenido, apenas así salidito para afuera, dicen que en pana 
eléctrica, y él venía -rajado tiene que haber venido- muy pega­
do a la berma, como que justo al tomar la curva le dio el chanca­
cazo en una esquina del parachoques y lo mandó volando sus veinte 
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metros, mientras que el bus se volcaba hacia el otro lado de la 
carretera, dejando sobre una acequia la tendaiada de muertos y heri­
dos y entre los muertos la Juana, a la que Rubén solía llevar en d 
asiento del copiloto, así tuvo su castigo, señor, con la cabeza rota 
y la cara desfigurada quedó la pobre, que en paz descanse. En cam­
bio Rubén, como si nada, apenas con unos cuantos rasguños y una 
fractura leve en el hombro, pero eso sí preso hasta que lo pudo 
sacar el abogado de la empresa, ya por supuesto sin pega, sin Juana, 
casi sin vida, diría yo, con ocho muertos en la conciencia y con 
una mujer que aborrecía y un par de hijas a las que les fue tomando 
distancia nada más que por ser mujeres, como que cuando llegó la 
tercera se anduvo volviendo medio loco y, bueno, de eso quería 
hablarle, señor, para que no haya malos entendidos, porque sí es 
cierto lo que salió en su diario, puesto que lo tomaron textual de 
la denuncia que hice al Juzgado de Menores; es cierto que hace dos 
meses me dejó a la niña colgada de un gancho toda la tarde, mien­
tras yo andaba fuera. Al llegar la hallé chillando como berraco y 
dando brazadas inútiles en el aire mientras el propio padre se en.­
tretenía haciéndole horribles morisquetas, como si la otra pudiera 
entender, o como si tuviera culpa, señor, culpa de haber nacido 
mujer. Y también es cierto, cierto como que me llamo Alejandra 
Montoya, que otra de esas noches, borracho perdido, empezó a pe­
garle sobre la cama: 

-¡No te gustó salir mujer, mierda! -le decía y le aforraba 
su puñete. -¿Ah, no te gustó salir mujer? -y le pegó y le pegó como 
un loco hasta que la niña quedó ciega, según supimos después, 
perdone que llore, pero entonces ya no pude hacer otra cosa y agarré 
un palo y le di un golpe con odio y miedo y rabia, un golpe en la 
cabeza con el que se desplomó igual que cae un saco de papas, para 
no volver a levantarse, y yo le juro, le jwo por mi madre que no 
quise matarlo, porque después de todo era mi marido y le debía 
respeto y quizás si hasta lo quisiera un poco también, pero la verdad 
es que en ese momento ni asco me dio, porque a mi hijita no la iba 
a andar matando nadie a vista y paciencia de la madre y, además, 
la famosa Juana se me atravesó en la garganta, por eso es que el 
palo no se lo di así no más, sino con toda mi fuerza, con odio y 
maldad, señor, perdone que llore. 



MONTALVO: FULGOR Y FLAMA DE LA 
CONTROVERSIA 

Notas sobre: "Juan Montalvo, el escritor y el estilista" de Antonio Sacoto 
Salamca. 

CUANDO tomé el libro, cuando lo empecé sabía que me incorporaba yo 
a sus páginas. En la tercera línea de su prólogo, Andrés Iduarte 

reconocía la tenacidad del autor en la investigación y la pasión con que fue 
acometida. Puso en mis manos a Juan Montalvo visto por Antonio Sacoto, 
el distinguido maestro hispanoamericano Jesús Silva Herzog sin más comen­
tario que '"escriba Ud. una nota de acuerdo a su mucho saber o poco 
saber; con lealtad al mismo, con la más completa libertad; como debe ser"". 
Desde ese instante me sentí envuelto por sus páginas, ganado y dispuesto 
agradablemente, también con sangre vertiginosa, para acometer su lectura 
cargada de intención crítica. Pero sabía también que ellas abrigaban un 
mundo en movimiento, violento a veces; tranquilo otras; desgarrador y 
humano en fin, por la sola mención de Juan Montalvo como fulgor central. 

S,N embargo, las virtudes de este estudio son fruto -a mi juicio- de 
al¡,o más que "la suma de una serie de factores·· a que alude el prologuista 
IduJrte; y por tanto, Sacoto resulta también mucho más que un mero 
"'sumando ecuatoriano··, aunque enriquecidamente '"hispanoamericano, inter­
nacional" como indica aquél. Decir suma, en consecuencia, es aludir lo 
menos. El seotimiento y la interpretación de Montalvo por Sacoto es fruto 
-por lo que conocemos-- de una urdimbre de gruesa textura que desde 
hace un tiempo ya nos viene adelantando en Cuademos Americt11101. En ella 
la presencia de Montalvo es tal vez la constancia más pertinaz y más alecci~ 
nadora como modelo americano. A partir de aquí comprendo las acertadas 
palabras del prólogo en el seotido de que con Montalvo arraigado eo el alma 
se puede anunciar el seotimieoto y la interpretación; la búsqueda, la perse­
cución y el encueotro con los otros Montalvo del pasado -Bello, Sarmiento, 
Martí, Darío, Rodó-- y con los de nuestro tiempo. Así pues, el propósito 
señalado por Sacoto, siguiendo al maestro Pedro Henríque-z Ureña, en el 
seotido de que "hace falta poner(los) en circulación ... "• tiene, 1'º' """ 

1 P. H. U.: citado por Sacoro: su obn, pág. 11. 
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,,.,,,,, el smtido (del encuentro), del descubrimiento, preñado hasta de 
una constancia casi mítica en cuanto estamos todavia asistiendo al parto 
doloroso de la designación esencial americana. La polémica que tiene lugar 
en nuestro tiempo en tomo de la novela hispanoamericana, alimentada por el 
fuego de los autores del denominado boom, pero que concierne en verdad 
al conjunto de los novelistas, desde Fernández Lizardi hasta "El recurso del 
método" -anunciada obra de Alejo Carpentier, que busca centrar al pícaro 
latinoamericano--- es precisamente fruto de la estrellada realidad de nuestro 
continente donde luces y sombras vienen a jugar su parte en el encuentro. 
La nuestra, dijo una vez Octavio Paz, es una literatura de Fundación,~ 
prefigurando con eso la necesidad de nuestro signo esencial y de los funda­
mentos para establecerlo. Para descubrir ese signo hoy se intentan todos los 
caminos. Y todos son válidos igualmente. También nos aventuramos al 
camino del descubrimiento que quiere abarcar el pasado, develando al verda­
dero Rodó, a Martí, a Sarmiento lejos de todo "Rodoísmo, Martianismo, 
Sarmentismo" .3 Y en tal perspectiva lanza su proyecto el profesor Sacoto 
dejando entrever que quiere establecerse como contribución a la búsqueda. 
Por otra parte, el propósito señalado encarna un desafío cuando constata la 
ausencia de "un serio conocimiento sobre Sarmiento, Montalvo, Rodó y 
Martí" .• De aquí que el trabajo de Antonio Sacoto se vea fuertemente 
impulsado a ir más allá de ese "mar de repeticiones y de lugares comunes 
embravecidos".• Del mismo modo, Saco to se juega por apropiarse una 
atmósfera que lo lleve a respirar --sin intermisión- al hombre, su infancia, 
sus viajes, sus destiercos; su cultura, su obra, sus temas, sus ideas, su estilo. 
Mas, el desafío es doble. O triple. O múltiple ya que uno va encadenado 
a otro y éste a dos o más. Así sucesivamente, dialécticamente. Pues, como 
sabemos, es necesario ubicarse más allá de la constatada existencia de un 
fogoso montalvismo y de su contrapartida, montalvofobia. Alcanzar, ni el 
panegírico ni la detracción. Tampoco se trata de soslayar el fenómeno, 
ni mucho menos conciliarlo, so pena de caer en el más depurado oportu­
nismo. ¿Es necesario entonces insertarse en la polémica? En efecto. Pero 
el reto está planteado de modo que Montalvo surja por sí mismo, sin más 
virtudes de las que cultivó; sin más defectos que los que tuvo. No obstante, 
acecha el peligro, pues la invención suele tirar de la pluma. Y Sacoto quiere 
"exhumar del fárrago crítico"• a Montalvo y presentarlo "en función de la 
literatura, buscando dar al escritor su justa perspectiva" .1 Propósito delicado, 
si se funda en los supuestos de que con Montalvo estaríamos ante la presen­
cia de una personalidad que ofrece la dicotomía de ser, por un lado hombre 

1 Octavio Pu; Puertas al Campo. 
1 Ancltts Iduarte: citado por Sacoto: su obra, pig. 12. 
• Andris Iduarte: citado por Sacoto: su obra, pig. 12. 
• Andr& Iduarte: citado por Sacoto: su obra, pig. 12. 
• A. Sacoto: su obra, pig. 2. 
T A. Sacoto: su obra, pig. 2. 
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político y, por otro, hombre escritor; y que, la crítica que realzó en Montalvo 
su ideología política y religiosa lo habría sepultado. Por eso digo que es un 
estudio bravío el del profesor Sacoto, en el cual -aunque no se quiera­
la pluma tiende a llevarlo hacia la invención; esta última que no debe 
considerarse sólo como ficción, sino como intento, más o menos logrado, de 
elegir los temas y sus argumentos: en este CISO, el hecho basado en los 
supuestos citados anteriormente. Por ser Montalvo 11n hombre, al exhumarlo 
como escritor, el político tenderá a surgir conjuntamente con aquél a la 
superficie accediendo otra vez a la polémica, quién sabe si en este caso, como 
yesca fortuita. Interesante posición del profesor Sacoto y delicado intento 
a la vez, puesto que se propone '"buscar por todos los caminos al escritor f'" 
se (subrayado de él), desligJndole (subrayado mío) de su ideología política 
y religiosa .. : • • 

11 

Et estudio del profesor Sacoto está muy bien documentado. No obstante, 
es posible advertir en él la ausencia de una ,011<epdón que le permita totali­
zar dialécticamente la visión de los fenómenos a que se refiere en su 
trabajo. La decisión de desligar a Montalvo de sus contenidos ideológicos 
para obtener su visión del escritor per se, nos enseña -bien entendido el 
concepto ideología- que la concepción con que Sacoto acomete su estudio 
es metafísica, en cuanto aísla (teóricamente) los fenómenos y, abstracta, en 
cuanto el escritor per se surge como una mera categoría mental, separada 
del sujeto real y concreto. En consecuencia, su punto de vista podría set 
insuficiente para visualizar la particularidad que constituye el escritor Mon­
talvo como totalidad, inseparable a la vez de su ser total. Pero, la importancia 
que adquieren en el transcurso del estudio precisamente los aspectos ideo­
lógicos de Montalvo nos conducen a constatar el hecho (práctico) de que 
el profesor Sacoto andando ya sobre el tema, o --«>mo digo también­
cabalgando ese potro cerril que es todavía el tema de su empeño y sus pro­
pósitos, advierte que, aun cuando se trata de un estudio de los teinas y estilo 
literarios del ecuatoriano, deberá conectarlo necesariamente '"al hombre y 
sus peripecias, su lucha política y el medio hostil que le rodeaba ... ".• Esta 
advertencia conviene, pues, al hecho de que el propio autor de la obra 
comentada se ha puesto ya en antecedente, mientras acomete su estudio, de 
que la vida intensa, rica, profunda y apasionada de Juan Montalvo es insos­
layable para adelantar algún juicio critico sobre su obra literaria. A tal 
asunto alcanzan las certeras palabras de Andrés Iduarte en el prólogo cuando 
advierte también que Sacoto "no sólo ve al escritor, al prosista, al estilista. .. 

• A. Sacoto: su obra, pág. 3. 
• A. Sacoto: su obra, pág. 20. 
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sino, en primer término y ese,,<ial punto de partida, al ser de carne y hueso 
en todos sus avatares".•• De tal manera, la obra del profesor Sacoto va inter­
nándose en el tema y logrando su dimensión, como aporte original, a 
cootrapelo de las intenciones declaradas en el prefacio por su autor. Así es 
como con Antonio Sacoto se consigue esa visión única, singular del hombre 
"ahora que el escritor vierte a sus páginas casi todas sus experiencias, la 
trayectoria de su vida con todos sus percances y amarguras"' .11 Y con el auxi­
lio de las páginas interesantemente re-creadas por Vásconez Hurtado" vamos 
penetrondo en la soledad del ambateño, accediendo a ese mundo tortuoso 
"que desde muy atrás" le viene azotando el corazón y el pensamiento. Así 
Antonio Sacoto persiste en articular ese perfil de J uon Montalvo que se 
"mantiene vivo y alerta, rebosonte de amor ... ".13 Mas, con una experiencia 
amarga que trae a cuestas desde Europa, aumentada por la nostalgia y sus 
ansias del Ecuador. 

De regreso a su país, instalado de nuevo en él se halla onte un mundo 
también agitado políticamente. Su hermano Froncisco Javier es perseguido; 
y Juan Montalvo, por su parte, inicia la contienda con Gabriel García Mo­
reno. Y es que el ambatcño no viene precisamente de un mundo nada más 
maravillado por la belleza. París sobre todo, está agitado desde comienzos 
de siglo. Se asiste en Europa con centro en París -pero también en Milán, 
Viena- al despeñadero definitivo del feudalismo: el capitalismo, su ente­
rrador, viene dando cuenta de él cargando la muerte en sus hombros. La 
gran crisis del comercio mundial de 1847; las luchas civiles ardientes en 
las grandes ciudades europeas y, en el plano artístico, el Romanticismo 
que se re-crea en el alma de los hombres, con formas de cementerio, paisajes 
oscuros y lóbregos, nostálgicos y propensos al suicidio, forman parte de la 
realidad, de ese mundo del cual regresa Juan Montalvo y que él ve expre­
sarse contra los excesos de una sociedad cadu,a y corrompida, provocando, 
frecuentemente, en los espíritus más sensibles la tentación rousseauniana. 
Montalvo -«>mo bien documenta Sacoto-- se enriquece con lo clásico; pero 
al mismo tiempo vive su experiencia en medio de esa realidad. Entonces su 
llegada al Ecuador, que él imagina, tal vez, ausente de este proceso, le 
sobrecoge. Se escabulle a la provincia; intenta formar un hogar buscando 
quizás la manera más nat11ral de rehacerse, pero fracasa. Vive Montalvo ese 
momento crucial y advierte que no puede armonizar con la realidad que se 
empeña en mostrársele hostil, deshumanizada. Sin embargo, su creación 
surge como la única posibilidad de salvación. Ora se repliega en si mismo 
acogiendo el mandato romántico de exaltar su rica subjetividad; ora vuelve 
la pluma critica y ácida contra el mundo circundante. Pero ni la evasión al 
mundo clásico antiguo ni el repliegue melancólico sobre sí mismo ni la plu-

1• Andris lduarto: citado por Sacoto, su obra, pig. 7. 
11 A. Sacoto: su obra. 
12 A. Sacoto: su obra. 
11 V. Hurtado: citado por Saroto, su obra, pig. 28. 
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ma que enfrenta al mundo politico-social son actitudes que puedan com­
prenderse por separadas. De ellas surge Montalvo único, singular que busca 
el modo más eficaz de afirmarse como hombre. Y, en consecuencia, nos 
parece inútil el intento de pretender desligar al escritor de su contexto 
ideológico. 

Tengo al respecto el título acertadamente exaltado por Benjamín Carrión 
en el prólogo a la obra "Una vida en la vida de México"" de Jesús Silva 
Herzog. En efecto, se trata de eso. De su vida dentro de una mayor, más 
rica y compleja que la contiene y que, en parte, la explica y habla por la 
de Jesús Silva Herzog. Es casi como la relación contenido-continente; signo­
significado cuya slntesis es el estilo. En el caso de '"Una vida en ... •· la 
síntesis, el resultado es la personalidad de Silva Herzog, dialécticamente 
fundada, única, singular y propia. Culmina Benjamín Carrión con una 
proyección afortunada: la denomina ""Una historia en la historia de México"" 
dotando al fenómeno que alude d título de Silva Herzog -<le por sí ya 
sugerente- de una dimensión más allá de la sugestión científico-natural­
biológica: el contenido propiamente humano (histórico) que traspasa sus 
páginas. 

En Montalvo, por su parte, incluso es posible que su esmerado clasicismo 
sea fruto de su resentimiento social que pretende superar con erudición. 
¿Acaso no es posible pensar que él, habiendo abrigado el pecado de ser 
mestizo, reaccionara con amargura ante el mundo y su respuesta sea sole­
dad, melancolía, evasión en d tiempo y regreso polémico al presente quE 
vive? Todo es posible. Pero mi intención es demostrar con las cuestiones 
señaladas que para comprender a Montalvo como escritor necesariamente 
se lo debe visualizar como totalidad. La clave del encuentro residirá en el 
equilibrio con que se armonictn los materiales estudiados, sin dejar ninguno 
al margen. 

De veras, doy vuelta la última hoja de la obra y no resisto la tentación 
de pensar que Antonio Sacoto termina por confirmar mi impresión de las 
primeras veinte páginas, al finalizar la lectura del prefacio. La estructura 
dispuesta en el libro demuestra que su autor, para llegar a lo que él deno­
mina "escritor per se"", debió recorrer un camino que -no por azar­
se inicia con el origen mismo de Juan Montalvo y abarca su infancia, niñez, 
juventud, viajes, cultura, destierros, soledad, nostalgia, etc. Finalmente, ac­
cede al escritor, al estilista. Es más, constituiría una ilusión creer que el 
escritor surge al margen de tales acontecimientos y peripecias, pues, como 
asegura el Dr. Adolfo Sánchez Vásquez, "No se trata de hacer de la creación 
de formas un fin en sí, pues no e,ciste la expresión pura, sino la expre­
sión d, un determinado mundo humaoo".1• 

H Adolfo Sáncbez Vúquez: Las ideas ostEticas de Mane. Era/72. 
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III 

CuANoo el profesor Sacoto nos habla del hombre en Montalvo adverti­
mos que se empeña por lograr una visión que supere tanto a panegiristas 
CXJIIIO a detractores del ambateño. Sacoto supera, en efecto, la tentación pa­
negirista cuando consigna, por ejemplo, las severas palabras de Dávila To­
rres, el cual juzga algunos aspectos sumamente discutidos acerca del origen 
del escritor ecuatoriano: "Las frases de Montalvo pues, han de tenerse por 
falsas: nos quiso meter gato por liebre ... no engañó, sin embargo, a nadie. 
Y es hora de reivindicar ya su origen bajo y oscuro, d color moreno de su 
rostro y su mestizaje de genuino cholo"." Y por otro lado, ubicase al mar­
gen de la tentación detractora cuando incluye notas como las del biógrafo 
Osear Efrén Reyes" que nos presentan otros apuntes, también necesarios, 
para ir formando el perfil humano de Juan Montalvo. Armoniza su estudio, 
sobre todo, equilibrado logrando concitar interés en la medida que, al 
,xbttmar al hombre -<on sus fallas y sus virtudes- acierta en dar con 
una visión abarcadora y total. 

Intercalando citas bien degidas y sustentando afirmaciones propias, An­
lDnio Sacoto avanza hacia la polémica. Deja entrever que hay un género y 
an momento en los que Montalvo brilla como pensador. Pero, si la bri, 
llantez del pensador es fruto, hijo legítimo de la originalidad y de su pro­
fundidad per se ¿es Montalvo brillante como supone el autor? El maestro 
Pedro Henríquez Ureña es uno de los que piensa que no fue un pensador 
brillante; antes, sería un repetidor de lugares comunes, aunque expuestos 
con su estilo de notable m el manejo del idioma. 17 

Más adelante; tomando ya de la pasión, los juicios encontrados -no 
digo contradictorios- van jugando el justo papel de equilibrar su visión ni 
mú allá de la alabanza inútil ni más acá; equidistante también de la detrac­
ci6n. Y no obstante el hecho de tener opinión distinta de algunas de sus 
afirmaciones, cabe señalar que constituye mérito característico de su trabajo 
el que no sale a luz pública buscando la concordia con el pensamiento de 
todos. Por su propósito -ahumar al escritor- sale detrás de él o su 
sombra o el mismo Juan Montalvo avivando la polémica, integrando una 
obra que no escapa ni puede escapar a la controversia. 

El hecho es que Antonio Sacoto abriéndose camino siempre en busca 
de la justa valoración de Montalvo no trepida en otorgar tribuna. Ofrece 
ui un volumen, en este sentido, esmerado, amplio y documentado, que no 
rehuye la polémica; por el contrario, la estimula dentro de la obra suya, 
le abre cancha para que haga su juego. Entreverados los juicios pro y contra 

10 Dávila Torres: Citado por Sacoto, pág. 37. No. 4. 
10 Citado por Sacoto, P'g. 19. 
1T Pedro Henríquez Ureña: Las corrientes literarias en la Amt!rica Hispánica. His• 

tmio de la Cultura eo la Amlrica Hispánica. F. C. E✓73. 
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de Montalvo consignados por el autor, éste logra configurar con ello un 
variado mirador con distintos puntos de vista. 

IV 

AL examinar el "Libro de las Pasiones" Antonio Sacoto es severo para 
exigir su valor artístico. Pide mayor humanidad en los personajes y, sobre 
todo, verosimilitud de la trama. Hace hincapié en la pobreza de los perso­
najes, en su lenguaje --que lo llama ficticio- e, incluso, repara en las 
actitudes de los mismos. Insiste en el hecho de la reproducción de la reali­
dad, de la copia de ella, de su imitación. Resta méritos a Montalvo, porque 
alguna de sus tramas le parece "inverosímil". Pero ¿tiene que ser verosímil? 
Valora una obra porque es "copia" de la realidad; porque "reproduce fiel­
mente la realidad". Habla de "temas más convincentes"; de "personajes 
que no nos convencen (porque) en el momento desgarrador. . . empiezan 
a predicar. (Y) no hay gritos --que es lo que !IC espera"; "hace falta emo­
ción, pasión y en tales circunstancias resulta artificial el diálogo" .18 Sin em­
bargo, ¿no cabría pensar qué artificiosas resultan las exigencias de Antonio 
Sacoto? Al proponerse no considerar las motivaciones ideológicas de Mon­
talvo se ve pues envuelto en tales circunstancias y, de tal manera, que no se 
percata de las razones (también ideológicas) que, probablemente, unen a 
Montalvo con el género trágico. Este es el sentido de la anotación de Plu­
tarco Naranjo,19 pues, al parecer, está presente en Montalvo -por una 
parte- la concepción aristotélica de la tragedia, y por otra, el sentido pla­
tónico que la asimila a la parte más innoble del hombre: la pasión. Resulta 
curiosa la ausencia de una indagación más a fondo sobre este particular. 
Más todavía, si se tiene en cuenta que las exigencias que d profesor Sacoto 
plantea son precisamente de corte aristotélico. 

Finalmente, Antonio Sacoto llega "a la conclusión de que Montalvo 
f1odría haber descollado como dramaturgo si hubiese tomado como perso­
najes a seres preparados, con problemas que ennoblecen el alma, a hombres 
cultos; a pensadores, escritores, a personajes históricos, etc ... (porque) ideas 
nobles, sentimientos elevados, tragedias magnas expresadas en un lenguaje 
pulido por campesinos, no puede sino dar la impresión de artificialidad". '° 
Creo que las afinnaciones anteriormente citadas evitan mayores comentarios. 
Por sí mismas demuestran la validez de nuestras observaciones al trabajo que 
estamos comentando. 

11 A. Saroto: su obra, pig. 135.137. 
19 Citado por Sacoio: su obro, pig. 153. 
20 A. Saroto: su obro, pig. 142. 
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V 

P oa último, me refiero a ciertos puntos de significación menor; mas no 
por eso, carentes de importancia. De ellos tomaré dos; cierta desmesura 
en el estilo del profesor Sacoto y, en segundo término, los descuidos téc­
nicos en la edición de su obra. 

En el sentido de mi primera observación anotamos en su estilo más de 
una expresión rayana con lo cursi, como la siguiente: '"dejando que su 
espíritu beba el licor divino de la sabiduría en el manantial de la cultura 
universal"." Y otras, también de dudosa elegancia: "Deja correr su pluma 
en los primeros escarceos y aleteos literarios. Sus primeros poemas muy 
clásicos en la forma y asaz románticos"."" Como se ve, no sólo pone en duda 
la elegancia de su estilo, sino además incurre en el uso de algunos arcaís­
mos que -<orno asaz- resultan inútiles en la lengua moderna; criticable 
en el trabajo de Sacoto, pues no constituye éste un género propiamente 
artístico sino, un estudio, lo cual exige el empleo de los vocablos con rigor 
y propiedad. Barbarismo es también el uso de expresiones como "invigori­
zando su saber"." Si se tiene en cuenta que el profesor Sacoto quiere decir, 
en el texto del que forma parte este término, que Montalvo con sus estudios 
se esmera por dolar de fuerza su saber, nada más propio que decir vigorizar. 
Nada más impropio, agregar el prefijo latino in que, como i-ir-im, tiene un 
equivalente semántico de: "privado de". Doble debilidad si se trae a cuenta 
el hecho de que en su trabajo el autor exalta tanto la pureza como la pro­
piedad del lenguaje en Montalvo. Asimismo incurre reiteradamente en so­
lecismos al atentar contra la concordancia del verbo en la construcción: ''No 
se p11eden negar que La Poética de Aristóteles o Arte Poética de Horacio 
son ensayos de ... ,24 Uno, como el "El Senador", carecen de valor, pero 
otros ... "25 Confunde, como queda visto, la concordancia del verbo de la 
oración principal con el de la subordinada. 

En función de lo segundo, son repetidos errores en la escritura de al­
gunas palabras, por ejemplo "finguiendo" por fingiendo. Pero más grave, 
son los que tienen lugar en la alteración de nombres -tanto de autores 
como de personajes históricos: 'Wolfang" por WoUgang, al referirse a 
Kayser;'" "Petrocleo" por Patroclo, el amigo de Aquiles." Esto sin contar 
el hecho de que, en algunos casos, se advierten otras irregularidades como 
algunas señales al pie de página que no encuentran, sin embargo, su corres­
pondiente en el texto mismo.28 

21 A: Sacoto: su obn, pág. 2'. 
22 A. Sacoto: su obra, pág. 25. 
u A. Sacoto: su obra, pág. 25. 
u A. Sacoto: su obra, P•s- 148 . 
.. A. Sacoto: su obra, pág. 141 . 
.. A. Sacoto: su obra, p•s- 146. 
11 A. Sacoto: su obra, plg. 190. 
u A. Sacoto: su obra, p4g. 19-20. 



252 Dimensión Imaginaria 

Si nos atenemos a las palabras del profesor Iduarte que prologa esta 
obra, no deja de llamar la atención esta clase de descuidos, los cuales por 
ser tan elementales, contribuyen a restarle méritos, seriedad y -sobre todo-­
a impugnar el carácter riguroso de la misma. 

Pero, por sobre estas consideraciones, con Antonio Sacoto accedemos al 
ardor americanista de Montalvo, el cual preconiza la unión de los pueblos. 
'"Es necesario unirse, levantarse, bragar todo poder, morir o vivir triunfantes 
y libres de la infamia"". 18 Por eso el profesor Sacoto puede afirmar con toda 
razón que '"El pensamiento de Montalvo es cosmopolita; su visión no es 
regional ni en el campo de la política ni en el campo de las letras; su pre­
ocupación es universal y, por lo tanto (él) es ciudadano universal".80 Esto se 
llama obtener la síntesis, en pocas palabras, de lo que es Montalvo. Y creo, sin 
caer en apreciación desmesurada, que éste constituye el juicio más certero y 
afortunado del autor quien, a riesgo cierto de contradecir sus propósitos, 
penetra al mundo total del escritor ecuatoriano. En largos pasajes nos ofrece 
magníficos ejemplos de un enfoque total, a pesar de que quiere ser esme­
rado metafísico. Aun así, lo vence la realidad que es Montalvo; de tal 
manera que, la obra en cuestión, se levanta como un estudio caracterizado 
sustantivamente porque se logra como tal a base de los contradichos de su 
propio autor. El profesor Sacoto ha buscado pues, al escritor y lo ha encon­
trado. Empero, ha sido por el camino más insospechado por él. Y es que 
Montalvo sigue siendo todavía fulgor y flama de la controversia. 

• A. Soa,to: su obra, p¡g. 199-
ao A. Sacoto: su obra, pág. 199. 

MANOLO GARRIDO 
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