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INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES
ECONOMICAS
MEXICO VISTO EN EL SIGLO XX
por
James W. Wilkie

y
Edna Monzén de Wilkie

Entrevistas de historia oral. Ramén Beteta, Marte R. Gémez,
Manuel Gémez Morin, Vicente Lombardo Toledano, Miguel
Palomar y Vizcarra, Emilio Portes Gil y Jesus Silva Herzog.

Ninguna de las personas entrevistadas se propuso hacer su
autobiografia o la historia contempordnea de México, no obs-
tante lo cual, hay un poco de lo uno y de lo otro. Sin embargo,
tenemos la seguridad de que el contenido de la obra seri de
indudable utilidad e interés para historiadores, sociélogos, eco-
nomistas, politicos y ain para sicélogos.

Sin la lectura de esta obra no podri entenderse la historia
contemporanea de México.

Precios:
México $ 100.00
Fxtranjero 9.00 Dls.

—000—

De venta en las mejores librerias de la ciudad.

Distribuye:
“"CUADERNOS AMERICANOS”
Av. Coyoacin 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F. México 1, D. F.

Tel. 575-00-17







INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES
ECONOMICAS

—000—
JESUS SILVA HERZOG

HISTORIA DI LA EXPROPIACION DL

LAS EMPRESAS PETROLERAS
Cuarta edicién corregida, aumentada y con
ilustraciones alusivas al acto expropiatorio.

Precios:
México S 40.00

Extranjero 4.00 Dils.
—000—

De venta en las principales librerias.

Distribuye:
CUADERNOS AMERICANOS

Av. Coyoacin 1035 Apartado Postal 965
México 12. D. F. México 1, D. F.

Tel. 575-00-17




DOS NUEVOS LIBROS DE POESIA

ORFEO 71, por Jesis Medina Romero. Autor dc cuentos cxcelemes y libros
de versos. En esta obra d a su a de confor-
midad con las nuevas corrientes de la poesia contemporinea. 15.00 Pesos,
1.50 Délares.

PARA DELETREAR EL INFINITO, por Enrique Gonzilez Rojo. Bellisimo

vy original pocma en quince cantos. Su autor, filésofo y poeta, es bien
conocido y estimado en los centros universitarios y entre los hombres
de letras de toda nuestra Ameérica. 40.00 Pesos, 1.00, Dolares.

—000—

De venta en las principales librerias.

“CUADERNOS AMERICANOS™
Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F. México 1, D. F.
‘Tel.: 575-00-17
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REVISTA IBEROAMERICANA

Organo del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana
Patrocinada por la Universidad de Pittsburgh

Director: Alfredo A. Roggiano. 660 AIR Bldg. Universidad de Pittsburgh
Secretario-Tesorero: Julio Matas. 658 AIR Bldg. Universidad de Pittsburgh
Vol. XXXIX enero-junio de 1973 Nos. 82-83
SUMAFIO

Testimonios: Discurso del Embajador Pablo Neruda Ante el Pen Club de
Nueva York: Miguel Angel Asturias, Un Mano a Mano de Nobel a Nobel:
Julio Cortdzar, Carta Abierta a Pablo Neruda: Luis Alberto Sdnchez, Co-
mentarios Extemporaneos: Neruda y el Premio Nobel.

Estudios: Emir Rodriguez Monegal, Pablo Neruda: el Sistema del Poeta:
Fernando Alegria, La Barcarola: Barca de la Vida: Alain Sicard, La Obje-
tivacion del Fenémeno Temporal y la Génesis de la Nocion de Materia en
Residencia en la Tierra: Sail Yurkievich, Mito e Historia: Dos Generado-
res del Canto General: Jaime Concha. Sexo y Pobreza: Carlos Cortinez, In-
terpretacion de El Habitante y su Esperanza, de Pablo Neruda: Juan Lo-
veluck. Alturas de Macchu Picchu: Cantos 1.V: Martha Paley de Frances.
cato, La Circularidad en la Poesia de Pablo Neruda: Alicia C. de Ferraresi.
La Relacién Yo-Tu en la Poesia de Pablo Neruda. Del Autoerotismo al
Pancrotismo: Nicolds Bratosevich, Analisis Ritmico de “Oda con un La-
mento”: Luis F. Gonzdlez Cruz, Pablo Neruda: Soledad, Incomunicacion e
Individualismo en Memorial de Isla Negra: Jaime Alazraki, Poética de la
Penumbra en la Poesia mas Reciente de Pablo Neruda: Giuseppe Bellini.
Fin de Mundo: Neruda Entre la Angustia y la Esperanza: Esperanza Figuc-
roa, Pablo Neruda en Inglés: Emil Volek, Pablo Neruda y Algunos Paices
Sociahstas de Europa: Gabriele Morelli, Bibliogiafia de Neruda en ltalia.
Suscripciones y Compras, Gloria J. Hardy. 657 AIR Bldg. University of

Pittsburgh Canje: Lillian S. Lozano. 660 AIR Blde. Unnrmly of
Pittsburgh. Pitisburgh. Pa. 15213, U.S

Precio de la Suscripcion anual en Estados Unidos y Furopa. 10 délares,
3 délares en los paises de América Latina.
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PROBLEMAS DEL DESARROLLO
Revista Latinoamericana de Economia

Publicacién trimestral del Instituto de Investigaciones
Econémicas de la Universidad Nacional Auténoma de México

México, D. F. Ao IV, No. 16 Noviembre 1973-Enero 1974

Director: Fernando Carmona de la Pefia
Secretario: Juvencio Wing Shum

CONTENIDO:

OPINIONES Y COMENTARIOS: Sobre Inflacién y monopo-
lios, opinan: Harry Magdoff y Ma. Irma Manrique Cam-
pos y, sobre El golpe contra el Gobierno Popular, opinan:
Edward Boorstein y Jorge Carrién.

ENSAYOS Y ARTICULOS:
Theotonio Dos Santos: El proceso latinoamericano y la UP.
Arthur Liebman y James F. Petras: Chile: Los estudiantes
ante la revolucion.
Fernando Carmona: El fascismo chileno, leccion para Lati-
noamérica.

TESTIMONIOS:
Carlos Altamirano, I'erdades y mentiras de la situacién eco-
némica que vive Chile.
Alonso Aguilar M., La ciencia y los cientificos sociales en
América Latina.
Fidel Castro, El fascismo y la revolucion latinoamericana.
Jesus Silva Herzog, Neruda, Allende y el pueblo de Chile.

RESENAS DE LIBROS Y REVISTAS
DOCUMENTOS Y REUNIONES

SUSCRIPCIONES: Aféxico, anual $80.00, estudiantes: anual
$70.00; América Latina: anual Dls. 7.00; EUA, Canadd y Euro-
pa: anual DIs. 8.00, Bibliotecas Dls. 10.00.

Numeros atrasados sélo a partir del namero 5.

El envio se hari por correo ordinario. Si desea recibirla por co-
rreo aéreo registrado agregue $ 5.00 por ejemplar, para la Repu-
blica Mexicana y Dls. 1.00 para el resto del mundo.
PROBLEMAS DEL DESARROLLO, INSTITUTO DE IN-
VESTIGACIONES ECONOMICAS. Apartado Postal 20-721,
Meéxico, D. F.




COLECCION DE DOCUMENTOS PARA LA HISTORIA
DEL COMERCIO EXTERIOR DE MEXICO

Vol. I

El comercio exterior y el
artesano mexicano (1825-1830)

Vol. I

El comercio exterior y

la expulsion de los espaiioles
Vol. II1

E] Banco de Avio y el fomenfo
de la industria nacional

(Agotado)

Vol. TV

El contrabando y el comercio
exterior en la Nueva Espaia

Vol. V
Proteccién y libre’cambio: el debate entre 1821 y 1836

PRECIO DE CADA VOLUMEN
$25.00 Dils. 2.00

PEDIDOS A

COLECCION DE DOCUMENTOS PARA [A MISTORIA
DEL COMERCIO EXTERIOR DE MEXIOO

SZGUNDA staiE
v

Marlas Roxeso
Reciprocidad comercial
entre México
y los Estados Unidos

(EL TRATADO COMERCIAL DE (583}

Nete priiminer

de
Rowro Fioaws Casaienn
MExi00, BTt

rull.luclum.s DEL BANCO NAaoNlu‘. DB
CIO EXTERIOR, 8.

VolL. VI

BANCO NACIONAL DE
COMERCIO EXTERIOR, S.A.

DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES

Venustiano Carranza 32 Méuico 1 D F MAicn




INDICES
CUADERNOS AMERICANOS

Estos indices —por materias y autores— abarcan los pri-
meros 30 afios de la vida de “Cuadernos Americanos”, de
enero-febrero de 1942 a noviembre-diciembre de 1971.

Obra de consulta indispensable para quienes se interesan
por la cultura latinoamericana, principalmente, asi como
también por la de Espafia y de algunos otros paises como
Estados Unidos, Francia, la Unién Soviética, China Popu-
lar, etc.

Precios:
Pesos Ddlares
México ................... 150.00
América y Espafia .......... 13.50
Europa y otros continentes . . . . 15.50
Distribuye:

CUADERNOS AMERICANOS
Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F. México 1, D. F.

Tel.: 575-00-17



cani "
INSTITUTO MEXICANO DL INVESTIGACIONES
ECONOMICAS

NOVEDADES

LA ECONOMIA URBANA. REGIONES Y CIUDADES
DE MEXICO

ALFONSO CORONA RENTERIA

Ante el crecimiento de las grandes ciudades se esti desarrollan-
do una rama nueva de la economia politica: la economia urbans,
de igual manera que en el pasado aparecié otra derivacion de la
disciplina fundamental; nos referimos a la economia agraria o
economia rural.

La economia urbana es ya en Estados Unidos, Francia e Ingla-
terra, materia obligada en las mas importantes universidades.

El libro del profesor Corona Renteria es el primer estudio sis-
temitico que se publica en México y no debe faltar para su estudio
en ninguna biblioteca de todo economista que se precie de serlo.

De venta en las mejores librerias.

PRECIOS:
Pesos  Dolares
México ... 50.00
América y Espafia ................ 4.70
Europ y otros continentes ......... 5.20
Distribuye:
CUADERNOS AMERICANOS
Av. Coyoacin 1035 Apartado Postal 965
Meéxico 12, D. F. México 1, D. F.

Tel.: 575-00-17
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INSTITUTO MEXICANO DE
INVESTIGACIONES ECONOMICAS

Coleccion de Folletos para la Historia de
la Revolucion Mexicana, dirigida por
Jrsts SiLva HHERZoG.

Se han publicado 4 volimenes de mas
de 300 paginas cada uno sobre “La
cuestion de la tierra”. De 1910 a 1917

Bibliografia de la Historia de México. por
RoBErTO RAMOS . ...............

Travectoria v ritmo del crédito agrecola
en NMéxico. por ALVARO DE ALBORNOZ

El Problema Fundamental de la agricultu-
ra Mexicana, por Jorce L. Tamavo,
autor de la Geografia General de Mé-
xico. Esta obra es algo asi como un
grito de alarma sobre el futuro del
campo mexicano . ...............

Investigacién socioeconémica directa de
los ejidos de San Luis Potosi, por
FLoisa ALEMAN ... .............

El pensamiento econémico, social y poli-
tico de México. 1810-1964, por JE-
sis SiLva HERzoe . .......... ...

México Visto en el Siglo XX, por James
Wilkie y Edna M. de Wilkie ......

Investigacion.. socioeconémica directa de
los ejidos de Aguascalientes, por Mer-
cedes Escamilla .................

La reforma agraria en el desarrollo eco-
némico de México, por Manuel Agui-
lera Gémez ....................

Distribuye:

Pesos  Dls.

20.00 2.00

100.00 10.00

65.00  6.00
20.00 2.00
10.00 1.00
Agotado
100.00  9.00
10.00 1.00
40.00 4.00.

“CUADERNOS AMERICANOS”

Av. Coyoacan 1035
México 12, D. F.
Tel.: 575-00-17

Apartado Postal 965
México 1, D. F.
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EDICIONES CUADERNOS AMERICANOS

Tenemos unos cuantos ejemplares de los libros siguientes:

Juan Ruiz de Alarcén, por Antonio Castro Leal .
Ensayos Interamericanos, por Eduardo Villasefor
Jardin Cerrado, por Emilio Prados .

Juventud de América, por Gregorio Bermann .
Europa América, por Mariano Picén Salas .

De Bolivar a Roosevelt, por Pedro de Alba .

'

Estudios sobre

L icana, por
Manuel Pedro Gonzilez . .

Entre la Libertad y el miedo, por Germin Arci-
niegas

Nave de rosas antiguas .

El otro olvido, por Dora Isella Rusell .

Democracia y Panamericanismo, por Luis Quinta-
nilla . . . . . . L. L L0 L

Acto poético, por German Pardo Garcia .

No es cordero... que es cordera... Cuento milesio.
Version castellana de Leén Felipe . .o

China a la vista, por Fernando Benitez .

U. Z llama al espacio, por German Pardo Garcia
Cementerio de pajaros, por Griselda Alvarez .
Ascension a la tierra .

Eternidad del Ruiseiior, por German Pardo Garcia .

—000—

“CUADERNOS AMERICANOS™
Av. Coyoacin 1035
México 12, D. F.
Tel.: 575-00-17

Pesos
50.00
20.00
50.00
20.00
50.00
50.00

§0.00

50.00
50.00
10.00

20.00
20.00

50.00
15.00
20.00
20.00
10.00
20.00

Ddlares
5.00
2.00
5.00
2.00
5.00
5.00

5.00

5.00
5.00
1.00

2.00
2.00

5.00
1.50
2.00
2.00
1.00
2.00

Apartado Postal 965
México 1, D. F.




s:glo RECIENTES EDICIONES

nliuno
tores

NOVEDADES

MEYER, J.

La Cristiada II

El conflicto entre la iglesia y el estado

412 pp. — 16 laminas $ 65.00

SANCHEZ, H.
Los desheredados
400 pp. 45.00

FISHER, C.
Biologia de los suefios y psicoanilisis
288 pp. 42.00

BHAGWATI, J.
La economia y el orden mundial en el afio 2000
440 pp. 90.00

HEUSCH, L.
Estructura y praxis
384 pp. 55.00

CASTRO, F.
... Hoy somos un pueblo entero conquistando el porvenir
176 pp. 14.00

SILVA HERZOG, ]J.
Mis udltimas andanzas 1947-1972

352 pp. 40.00
MEJIDO, M.
México amargo
382 pp. 30.00

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS O EN:
SIGLO XXI EDITORES, S. A. GABRIEL MANCERA No. 65
MEXICO 12, D. F. TEL.: 543-93-92







CONGURSO
PRIMERA NOVELA

CONVOCATORIA

Se_convocn a todos los excritores de lengua espaiiola a partic
MERA NOVELA, organizado por el Fondo de Cultura Econ:
mndo por las siguientes

en el CONCURSO DE PRI-
. El certamen estari nor-

BASES \\

1. Podréin concursapéscritores de | spaBogle cualquier edul <ea_cual fuere su lugar
de residencia, n pfndicion de a ien &) concurso ~eu RIMERA NOVELA;
tales efectos bactard que -M pablicado =nte=tormente nmnn. obra de‘este génerc

del con, extari, constltuido por escritores prestiziowos de leacua espaiiola ¥
inapelu, aportunidad se ditriin a conocer us nomhres de los miembros del
jurado, ()ﬂienes eqil sufallo en la cml-d de Mixico, un mes antes de ta entrega \el premio.
111, EI premio, deW}3s,010.00 MNS' o DIEZ MIL DOLARKS, ~cri @nice; aunque 2 uicio de

c
los mi¢mbros del ;unh puedaa otorgarse menciones honorifici< 1 108 autores que lis merez-
can.

IV. Las novelns W concurem deberin cubrlr loy,siguientes requlsitos:
i) per inéditas (udem ig ln. edlhl:u e hhro. tampoco se admitivin aquellas obras que ha-
yan por eatregas o en otra forma en re\L«..\
neu pellﬂdm de diversa naturalesa);
b) .estar limpiamente mm'r.nfmd.u (no_se admilirin textos eseritos a mano), a dnhle es-
Ppacio, por uno ~olo de los lados de s cdartilimi,

¥/0 publ

V. Las obras deberin enviarse, en ‘sobre cexrado y con, un original y cuatro cop

2 d4 sepliembre de 1471, fecha en que quedari cerrado el mn cUrso. identidnd del concur-

sante deberd nm, en un seudonime o lema; para cllo ke acompiiara etro sobre cerrado, .
oni| en d encnnr.ydutro del cual se -udnum\ ¢l nomhre, la nacionalidad

antes del

deberi Nacerse - In sigulente direecion: Y
. /
V&L A .
ica & 4
% -
NA POS 2 .
[ < .
émi icar el libro iado, asi c0mo las novelas con men-

ros del jurndo rccomienden como dignis de ser dadas a conocer
en forma de . Los excritoreés cuyos libros se pbliquen, tendriin todos los derechos de autor
que fija la ley, medilm(e contralo forffat-von-<t Fendo de Cultura Lconomica, en los términos
regulares de tales convenios. (El ganador del concurso recih aparte, por supueslo, el dinero
del premio, sin perjui de los derechos de autor que le correspondan).

VIIL. En caso de residir en el extranjero, el autor premiado viaiari a la ciudad de .\l(x_il‘o_. lu-
gar de entrega del premio, con todos los gastos pagados por el Fondo de Cultura Econémica.

Fondo de Cultura Econémica

México, D.F., octubre de 1973.
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ULTIMAS PUBLICACIONES

CHILE HACIA EL SOCIALISMO, por
Sol Arguedas, con prélogo de Hugo Vi-
gorena, Embajador de México en Chile.
Es un documento vivo y dramitico. La
autora ha escrito este libro después de
haber vivido en Chile en los momentos
politicos de mayor trascendencia en los
Gltimos 10 afios .

LOS FUNDADORES DEL SOCIALIS-
MO CIENTIFICO. MARX, ENGELS,
LENIN, por Jesas Silva Herzog. Un
libro sin académicos engorros con pro-
positos de divulgacion. Contiene un es-
tudio preliminar y una antologia de los
tres pensadores estudiados, con veinti-
dos retratos .

Precios

Pesos Ddlares

30.00 3.00

20.00 2.00

De venta en las mejores librerias.

"CUADERNOS AMERICANOS"

Av. Coyoacin 1035 Apartado Postal 965

México 12, D. F.

Tel.: 575-00-17

Meéxico 1, D. F.
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CUADERNOS AMERICANOS

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO
Y FUERA DEL PAIS

A las personas que se interesen por completar su coleccion les
ofrecemos ejemplares de nimeros atrasados de la revista, sogun
detalle que aparece a continuacién con sus respectivos precios:
América y
México Espana Europa
Precios por ejemplar

Ano Ejemplares disponibles Pesos Dolares
1942 . 1 X 1] 7.20 .50
1943 ... ....... .. 90.00 7.20 7.50
1944 Nimero 5 . 90.00 720 7.50
1945 90.00 7.20 7.50
1946 90.00 7.20 7.50
1947 90.00 7.20 7.50
1948 Nimero 6 ... 90.00 7.20 7.50
1949 Nuimeros 3 y 4 90.00 7.20 7.50
1950 90.00 7.20 7.50
1951 .. 75.00 6.00 6.30
1952 N 75.00 6.00 6.30
1953 Numeros 3, S y 6 75.00 6.00 6.30
1954 ...l 75.00 6.00 6.30
1955 Nimero 6 ... 75.00 6.00 6.30
1956 Numeros 3 al 6 75.00 6.00 6.30
1957 Los seis nimeros . .. 75.00 6.00 6.30
1958 Nimero 6 ...... .. 75.00 6.00 6.30
1959 Numeros 2 al 6 .. 15.00 6.00 6.30
1960 ...l 75.00 6.00 6.30
1961 Nimero 5 ... 45.00 3.60 3.90
2 Numeros ¢ y 45.00 3.60 3.90
45.00 3.60 3.90
Nimeros 1, 45.00 3.60 3.90
1965 Numero 4 ... 15.00 3.60 3.90
1966 Numero 6 15.00 3.60 3.90
1967 Nimeros 1, 4 45.00 3.60 3.90
1968 Numeros 1, 45.00 3.60 3.90
1969 Niameros 2 45.00 3.60 3.90
1970 Nameros 1.3, 4.5 v .. 4500 3.60 3.9
1971 Nameros 3y 6 ....... .. 45.00 3.60 3.99
1972 Numeros 3 a .. .. 45.00 3.60 3.90
1973 Namelos $al 6 ..o oo o 45.00 3.60 390
SUSCRIPCION ANUAL (6 volimenes)
MEXICO ...vvvintiiiiii i $ 150.00
Otros paises de América y Espana . Dls. 13.50
Europa y otros continentes ............. » 1550
PRECIOS POR EJEMPLAR DEL ARO 1974
México .......... ... $ 3000
Otros paises de América y Espania ........ Dls. 2.70
Europa v otros continentes ................ » 3.00
Los pedidos pueden hacerse a:
Av. Coyoacan 1036 Apartado Postal 9RR
México 12, D. F. México 1. D, F.

o por teléfono al 5.75-00-17
Véanse en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones
extraordinarias.
COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 1942 y 1943
Y COLECCIONES COMPLETAS.
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PETROLEOS MEXICANOS

\
|

'SERVICIO DE MEXICO |

|
Marina Nacional 321 Meéxico, D. F. j




CASA DE LAS AMERICAS

revista bimestral

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos
y estudios de nuestras realidades.

Director: ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Suscripcion anual, en el extranjero:
Correo ordinario, tres délares canadienses
Por via aérea, ocho délares canadienses

Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado,
La Habana. Cuba

SIN NOMBRE

REVISTA TRIMESTRAL LITERARIA
Apartado 4391
San Juan, Puerto Rico 00903
DIRECTORA: Nilita Vientés Gastén

SUMARIO
Volumen 4, nimero 1 (julio a Septiembre 1973)

*DAMIAN BAYON HABLA CON SAMUEL OLIVER: Conversacion a la
muerte de Picasso. *HILTON KRAMER: Picasso ¢ultimo de los grandes
maestros? *JOSE LUIS GONZALEZ: Te tragé la ballena. *JULIO ARIZA
RIA ARRILL AGA Dos poemas. *HUGO CEREZO D.: José de Jesis
Hi ica en el p de U *LOS LIBROS: CARLOS
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BREVE ESQUEMA DE POLITICA MUNDIAL

Por Ras#l BOTELHO GOSALVEZ

“La Aeronave Tierra’

TENGO enfrente un planisferio editado en 1966 por la National
Geographic Society de los Estados Unidos. Con sélo peque-
fias modificaciones en Africa, Medio Oriente y Asia, esta carta
seria mds exacta, para dar una idea general del repartimiento te-
rritorial que establece las fronteras de los Estados contemporaneos.

Asi, no obstante, la Carta Mundial nos ofrece la visién actual
del planeta en que vivimos, con sus grandes masas liquidas de
océanos, futura reserva de expansién humana, y sus grandes masas
sélidas de continentes e islas, cuya simple visién permite inducir
el valor de la geografia con relacién a la politica y al comercio
internacionales.

Todo esto dibujado en la Carta, es el planeta Tierra, o la
“aeronave Tierra”, como gusta llamarla, en lenguaje cosmondutico
nuestro amigo el escritor nacional Mariano Baptista Gumucio. En
ella todos somos pasajeros, sin distincién de razas ni nacionalida-
des. “Pasajero” segin el Diccionario de la Lengua Espafiola es
“que pasa presto o dura poco”, es decir esti de paso, porque se
extingue al morir. En todo caso, desde el nacimiento hasta la
muerte, el hombre es pasajero de la “aeronave Tierra”, sujetado
a la superficie por la fuerza centripeta de la gravedad, respirando
oxigeno, ingiriendo alimentos que producen un proceso quimico en
nuestro ser biolégico, lo que nos permite movernos y pensar, es
decir “existir”.

Pasiones, alegrias, dolores, esperanzas, amor, odio, egoismo o
altruismo, son iguales en los seres humanos; pero muy pocos de
ellos tienen conciencia de que forman una sola especie zooldgica,
dotada de sensibilidad espiritual, y que entre ellos deberia predo-
minar la fraternidad universal y existir la unidad dentro de la di-
versidad, en vez de que “el hombre sea un lobo para el hombre”,
como normalmente acontece.
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La Tierra es una infima molécula material en el espacio cés-
mico, situada en un extremo de la galaxia denominada Via Lictea,
girando en érbita eliptica, como un neutrén alrededor del nicleo
que denominamos Sol, junto a otros planetas del sistema solar que,
como ella, también tienen su 6rbita y son arrastrados en masa, a
enorme velocidad, dentro de un Universo en expansién, donde, en
la medida del espacio-tiempo, ciertos cuerpos celestes se desplazan
a velocidades que casi alcanzan a la de la luz, como aquel Quasar
(casi estrella) descubierto hace poco desde Arizona por dos as-
trénomos, el cual se aleja de nosotros a 283.200 Km por segundo,
rumbo a los confines del Universo, velocidad casi igual a la de la
luz que, como es sabido, recorre 297.600 Km por segundo.

Ahora bien, en este pequefio y hermoso planeta los hombres
han construido sociedades, culturas y civilizaciones diversas. Mu-
chas fueron devoradas por el tiempo y los cataclismos. De algunas
apenas quedan vestigios arqueoldgicos, de otras s6lo leyendas, co-
mo aquella de la Atlantida, citada por Platén en los bellos didlogos
del “Timeo” y de "Critias”, donde se habla de méquinas volado-
ras y de una ciencia tan adelantada, que ensoberbeci6 a los atlantes,
que después con la furia de Poseidén fueron devorados “en un dia
y una noche”, por el océano que lleva su nombre. Al igual que en
la peninsula maya también en Cambodia la civilizacién fue engu-
llida por las selvas kmeres. S6lo quedan en América Central altas
pirimides de piedra labrada, que servian de observatorios y alta-
res de sacrificio, como las pagodas de Angkor y Bangkok. Mucho
no sabemos de los sumerios, caldeos, babilonios, egipcios, etrus-
cos, arameos, persas y otros pueblos antiguos, menos ain de los
tiwanacotas, chibchas, pueblos, nazcas, atacamefios, totonacas o
chichimecas.

Avancemos a los antecesores de la civilizacién occidental y en-
tremos en el umbral de la historia mejor conocida, mencionando
a los griegos, romanos, germanos, galos, celtas, normandos, turcos,
arabes y judios. Se han asentado las posiciones que algunos pue-
blos tenian como coto de caza, es decir de periferia territorial
donde vivieron agrupados en familias y clanes, para avanzar a las
tribus que, adelantando en el correr de las edades, llegaron a cons-
tituir el Estado moderno, tal como lo conocemos en su estructura
actual, que desde un territorio con fronteras definidas busca pro-
yectarse internacionalmente y aprovechar sus circunstancias econd-
mico-sociales para beneficiarse y crear un poder nacional, capaz de
tener peso historico en el concierto continental y mundial.
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Paises Ricos y Paises Pobres

EXISTE entre los Estados un conjunto de normas de relacién tra-
zadas por el derecho consuetudinario, no escrito, y por el derecho
internacional publico y privado recogido en multiples instrumentos
bilaterales y multilaterales.

Hay organismos internacionales ecuménicos, continentales, re-
gionales y subregionales, cuyas principales funciones consisten en
mantener la paz, seguridad y armonia entre los Estados, alentar su
colaboracién reciproca en todos los campos de interés para coexis-
tir libremente.

En teoria se reconoce la igualdad juridica de los Estados, se sos-
tiene que el derecho vale méds que la fuerza, que la libre deter-
minacion o autodeterminacién garantiza a los pueblos su capacidad
de darse a si mismos el Gobierno que mejor les convenga; que
ningtn Estado tiene facultad para intervenir en los asuntos internos
o internacionales de otro u otros Estados; se afirma que los seres
humanos, por lo mismo que son seres dotados de razén, gozan de
derechos y libertades inalienables para pensar, creer, expresar y ac-
tuar, sin otra limitacién que el igual derecho ajeno.

En resumen, un admirable conjunto de disposiciones constitu-
cionales e internacionales a que se ha llegado luego de millares de
afios de experiencia y de innumerables aportaciones de los pensa-
dores, filosofos, cientificos, artistas, escritores, representativos de
la “intelligentsia” y la moral social humanas. Se ha luchado mucho
para abatir prejuicios, supersticiones, violencias, egoismos, cerran-
do brechas de incomprensién mediante el uso de la razén y el afin
de establecer la justicia, la tolerancia y la libertad, para hacer po-
sible la convivencia de los pueblos en un clima que no sea peli-
groso a su existencia material ni espiritual. El filésofo italiano
Benedetto Croce sostenia que “la historia es una hazafia de la
lucha por la libertad”. Pero la libertad no es un bien absoluto en
si mismo, sino una condicién cuando el sujeto se somete a la ley.

Mucho se ha hecho para que el hombre recobre su dignidad
y no sea objeto de esclavitud, opresién ni explotacién. Para que
pocos no se beneficien y enriquezcan con el trabajo de muchos,
para que los pobres que forman la inmensa mayoria de la huma-
nidad, encuentren justicia, no en el cielo, sino aqui en la tierra.

Mucho también se hizo y se hace, para que la democracia, es
decir “‘el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo”,
como la defini6 Abraham Lincoln, sea un hecho y no una ficcién,
agitada como fuego de artificio por los demagogos. Pero resta atin
largo trecho para que esa brillante concepcién sea evidente pric-
tica en los pueblos, tanto dentro como fuera de ellos.
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La historia no se detiene, sin embargo. Avanza incontenible, es
irreversible, y los que se oponen a su curso y quieren detenerla con
un dedo, creyendo que parando las agujas del reloj se detiene el
tiempo, o los que por un movimiento de reaccién creen que pue-
den retroceder a lo ya superado, son aplastados inevitablemente
por la fuerza de los acontecimientos y las nuevas necesidades.

En la sociedad antigua la fuerza del trabajo estaba confiada a
los esclavos; hoy no podriamos concebir la esclavitud sin degra-
darnos.

Sin embargo, la enorme diferencia de desarrollo que existe en-
tre los paises ricos y los paises pobres, hace que los paises pobres
sean poco menos que esclavos de las condiciones que les imponen
los paises ricos, a través del complejo mecanismo de los intereses
imperialistas que, en este tiempo, mediante las empresas multina-
cionales que han trasladado el oligopolio al campo internacional,
dominan gran parte de la actividad industrial y econ6émica del
mundo, sin mis bandera de identificacién que la del capital in-
ternacional.

Pero este tema concreto, quede reservado a los especialistas en
economia mundial contemporinea.

Imperialismo y Dependencia

LA Carta de la ONU, la de la OEA, la de la Organizacién de
Unidad Africana y los fundamentos de otros organismos plurina-
cionales que, en lo mundial y regional, agrupan a Estados, conti-
ndan proclamando los principios internacionales basicos para man-
tener la paz, independencia y soberania, exigiendo que ellos sean
cumplidos por los Estados Miembros, habida cuenta de que en teo-
ria no hay Estados grandes ni pequefios, sino simplemente Estados
juridicamente iguales, aunque en razén de su crecimiento y po-
tencial, los Estados grandes asuman mds responsabilidades que los
pequefios.

Pero aqui hay un pero. El grado de potencia de los Estados es
el que determina “su derecho”, no “el derecho” quien determina
su potencia. Esto no es casuistica ni juego dialéctico, sino realidad.
Una realidad palpable en este tiempo en que, merced al increible
adelanto de las armas de destruccién en masa, nos mantenemos
dentro de un equilibrio tan precario, que sélo pensar en que este
equilibrio se quiebre hace temblar al mds templado estadista, pues-
to que seria no la III Guerra Mundial, sino la Guerra Final, sin
vencedores ni vencidos, pues la vida se extinguiria en este “'pequefio
y hermoso planeta”.
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En el mapamundi observamos que los paises del mundo tienen
diversos tamafios y ubicaciones geopoliticas. Unos son colosales,
como la URSS, EE.UU., Canadé, China, Brasil o Australia, otros
diminutos como San Marino, Ménaco, Togo, El Salvador, Costa
Rica, Nueva Caledonia, Albania o Leshoto. Unos tienen amplias
comunicaciones con el mundo, otros no. Unos tienen gran riqueza
viva y activa, otros son potencialmente ricos, otros pobres y, deci-
sivamente, sin futuro brillante. Unos tienen una economia de con-
sumo, con un contexto de superindustrializacién apoyada en la més
avanzada tecnologia, otros son de una economia apenas de sub-
sistencia.

Pero entre los grandes paises y los pequefios existe reciproca
dependencia o interdependencia que, en razén de su proximidad,
se acentlia, pues las grandes potencias han venido creando un irea
de influencia cada vez mds ampliada, de acuerdo a sus intereses.

Los paises superindustrializados para no agotar con el consu-
mo sus recursos naturales, tienen necesidad de acudir a los paises
poseedores de materias primas, y aunque ya no se estila que “tras
del capital vaya la bandera”, sucede que a mayor grado de inver-
sién de esos paises, aumenta el grado de dependencia econémico-
politica a ellos por parte de los paises receptores de inversiones.
Sucede también que los paises ricos imponen precios a las mate-
rias primas y a sus propias manufacturas, comprando barato y ven-
diendo caro. En este juego ha fincado el paulatino empobreci-
miento de los paises subdesarrollados. El bajo salario que se paga
al minero boliviano, pescador peruano, zafrero dominicano, resero
argentino, cafetalero brasilefio o colombiano, lanero uruguayo, pe-
trolero venezolano, iranio o argelino, en fin; el precio oscilante
y poco compensador del estaifio, cobre, azicar, antimonio, carne,
tabaco, trigo, banana, lana y otros productos de exportacién sirve
para sustentar el alto salario del obrero norteamericano, alemén
federal, francés, italiano, britdnico, belga, holandés, escandinavo,
canadiense y de otros paises desarrollados.

En América Latina pocos paises han salido del monocultivo.
Igual cosa sucede en Africa, Asia y Oceania. Pero las tentativas de
desarrollo han de concluir, al final, por modificar esta situacién
de inferioridad, en que la renta “per capita” es tan terriblemente
desigual. Ese por lo menos, es el propésito de los planes de des-
arrollo que dan la ténica al Tercer Mundo. '

La fosa que nos separa de los paises desarrollados en vez de
cerrarse, ha ido abriéndose mis. Por eso el Tercer Mundo, a par-
tir de la Conferencia afroasidtica de Bandoeng y de la primera
Conferencia del llamado Grupo de los 77, efectuada en Argelia,
ha buscado una estrategia uniforme para la defensa de sus recur-
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sos naturales, del precio de sus materias primas de exportaci6n,
la liberalizacién del comercio internacional, la intervencién en las
decisiones de la politica monetaria internacional, aunque sin gran-
des resultados, como se comprueba por las decisiones finales de las
Conferencias de la UNCTAD, donde los paises ricos han hecho
accién comin para defenderse de las justas exigencias del Tercer
Mundo, que pide recibir un trato equitativo en los campos comer-
cial, industrial, crediticio, tecnoldgico, etc. Por el contrario, las
grandes potencias capitalistas, mediante el sistema de “holdings”
y de empresas multinacionales, han transferido capitales y tecnolo-
gia a los paises en vias de desarrollo, no para ayudarlos a cimentar
con independencia, sino para uncirlos mas a su sistema de produc-
cién, volviéndolos tributarios de los grandes imperios financieros
e industriales, como esclarece nitidamente, a través de sus estudios,
el brasilefio Celso Furtado, que traté el caso de América Latina.

Estamos, por tanto, en un proceso de guerra econdémica que si
bien no nos conquistard territorialmente, si nos puede absorber
industrial y comercialmente, con su consecuencia directa en nues-
tra independencia politica.

Este fenémeno no es especifico para Bolivia, sino que estd vi-
gente para todos los paises en desarrollo que no tengan el buen
tino de observar que tras de la generosa teoria de la “libre em-
presa”, muchas veces viene escondida, como en el vientre del ca-
ballo de Troya, la dependencia y a veces la brutal explotacién de
nuestros recursos naturales, pues los inversores, apoyados por “hom-
bres de paja” nacionales, se suelen llevar la parte del ledn, dejin-
donos los huesos mondos. No obstante, se ha previsto en la le-
gislacién demandar la reinversién de utilidades y marcar un limite
a la plusvalia.

En el campo de la economia es donde se observa, en forma
cruda y a veces apasionante, la realidad politica internacional, por-
que los pueblos no se mueven por causas idealistas, sino por inte-
reses. Gran Bretafia, pais pragmatico y objetivo, siempre sostuvo
que “Inglaterra no tiene amigos, sino intereses”.

El viejo coto de caza prehistérico, se ha convertido, pues, por
medio del fenémeno capitalista, en la compleja organizacién de
empresas oligopdlicas multinacionales, basadas en gigantes conglo-
merados industriales, provistos de inmensos recursos financieros,
que fuera de toda bandera nacional, marcan pautas de confronta-
cién econémica mundial, es decir de la politica mundial.

En la sorda lucha por el petréleo, la industria quimica, maqui-
narias y automotores, electrénica, los yacimientos minerales, etc.,
ya no hay posiciones ideolégicas sino econémicas, aunque no fal-
tan macartistas puritanos, a la manera de Foster Dulles, por ejem-
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plo, que hablan de ‘cruzadas anti-comunistas” o del “terrible
peligro” socialista y nacionalista, para encubrir los reales intereses
de la lucha.

Cada pueblo no quiere, en fin de cuentas, sino desarrollarse y
avanzar a sus metas nacionales en paz y sin intervencion foranea,
conservar su independencia, su estilo nacional y su libertad para
darse el gobierno que mis le convenga.

Nuestros Vecinos

~

S iruinponos en el punto preciso donde estamos ubicados en este
planisferio, observamos que a Bolivia rodean cinco paises: Bra-
sil, Paraguay, Argentina, Chile y Perd.

Por nuestra ubicacién estamos llamados a cumplir una funcién
articular en tres planos de los sistemas sudamericanos: Pacifico,
Plata y Amazonas. Debemos, por tanto, perfeccionar los medios de
contacto con dichos sistemas geo-econdmicos, procurando que nues-
tro territorio contribuya a una eficaz interconexién de los diversos
sistemas terrestres, fluviales y aéreos, para dar funcidn practica a
nuestra privilegiada, aunque peligrosa, posicién geopolitica de
“heartland” o “pivot” de América del Sur.

Debemos profundizar nuestra intervencién en la integracién a
través del Grupo Andino, mejorando nuestro papel en el Acuerdo
de Cartagena para no ser sélo aspirantes tedricos a exportadores de
productos de metal-mecnica y petroquimica, que atn no produ-
cimos ni produciremos sino cuando tengamos capitales y técnicos
especializados y técnicos medios, capaces de apoyar esas actividades
de produccién.

Un esquema muy escueto de los problemas con los paises limi-
trofes podria resumirse asi:

Brasil: Infiltraciéon periférica sobre Pando, Beni y proyeccién
hacia Santa Cruz. Cumplimiento global de los Acuerdos de Roboré;
previsiones para la explotacién del Mutin y adquisicién de gas,
petréleo y materias primas no ferrosas; previsién para posible uso
de aguas de rios internacionales sucesivos y contiguos; posicién
brasileia ante nuestro anhelo maritimo; aspiraciones brasilefias y
sus tentativas para convertirse en talasocracia saliendo al Pacifico.
Posicién boliviana con respecto de los restantes paises hispano-
americanos ante la progresién del Brasil como potencia. Y otros
asuntos que se deberian tomar en cuenta.

Argentina: Asuntos relativos al aprovechamiento del Pilco-
mayo y Bermejo; integracién econémica de la Cuenca del Plata;
posibles alternativas para comunicacién de Bolivia con el Atlin-
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tico, a través del sistema rioplatense. Asunto de las grandes mi-
graciones de trabajadores bolivianos; politica de fundiciones y
transporte de hierro para San Nicolds; acceso al Mutin; libre na-
vegacién; apoyo concreto a la causa maritima boliviana. Cuestién
de la nueva proyeccién argentina con el Justicialismo en el poder
y su problemitica frente al Brasil.

Paraguay: Conexién vial al Oriente boliviano; cooperacién flu-
vial y de transportes; asunto del Pilcomayo; conclusién del trazado
de limites; basqueda de petréleo en la frontera; acercamiento ma-
yor en todos los planos como pais mediterrineo.

Peri: Cuestién del Titicaca; aprovechamiento del Mauri; co-
municaciones terrestres: FF.CC. Carreteras La Paz-Ilo-Mollendo-
Matarani. Carretera Quincemil-Puerto Maldonado y NO. de Bo-
livia. Asunto maritimo y Tratado de 1929 entre Peri y Chile. Co-
operacién politica, econémica y cultural con ese pais.

Chile: Statu quo de la situacién diplomitica—Rio Lauca—
Asunto Maritimo.—Libre Transito.—Relaciones dentro del Grupo
Andino. Necesidad de didlogo.

Pero todos los asuntos mencionados demandan un anilisis ge-
neral y un estudio profundo para adoptar decisiones. En cualquier
caso, es menester el ajuste de la diplomacia nacional, sometida
tanto tiempo a la improvisacién y al favoritismo politico.

Mis temas de analisis estarian comprendidos en las relaciones
con Centroamérica, entendida Cuba, cuyas intromisiones se hallan
completamente desacreditadas, y, por ultimo, con Estados Unidos.
Papel dentro la OEA y restantes organismos regionales y subregio-
nales. Actuacién y posesién en NN.UU., como pais integrante del
Tercer Mundo, y cooperacién con el no-alineamiento, que agrupa
a dos tercios del mundo.

Europa y Otros Continentes

AHORA bien, de aqui también nos hemos proyectado hacia el
mundo, a través de unas pocas Misiones diplomaticas, la mayoria
concentradas en América Latina y Europa Occidental.

Este es un problema de dinero, por una parte, y por otra, asunto
de formacién de funcionarios de carrera, profesionales que no se
improvisen ni sean consecuencia de servicios politicos prestados,
o porque sean personas “non gratas” dentro del pais que al dar
preocupaciones al Gobierno, son extrafiadas al exilio dorado —no
tan dorado, sin embargo—, del cargo diplomitico, sin tener mi-
nima base para ello, pensando que se trata de sinecuras y no de
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cargos delicados, porque presentan en el exterior la verdadera ima-
gen de la patria.

Aqui séame permitida una pequefia digresién. Los Embajadores
pueden ser civiles o militares, siempre que sean personas entendi-
das en la materia y se hallen vinculadas al quehacer internacional.
Eso es esencial para el servicio eficiente en la diplomacia. Hay que
estar especializado en la materia. ;Qué pensaria el Ejército, celoso
de sus prerrogativas profesionales si, por ejemplo, a un abogado,
economista, orador o farmacéutico, se le confia el mando de una
Divisién de las FF.AA.? ;Qué diria un simple hombre de tropa si
a una persona que ignora el arte de la guerra se le dice que enca-
bece una Unidad de combate? Es evidente que fracasaria, porque
no es profesional castrense. Lo mismo sucede, con raras excepcio-
nes, en el campo de la diplomacia.

Pero dejemos esta digresion y avancemos, ahora, a una rapida
revisién de la actual politica mundial.

Politica Internacional Maundial

SE&ALEMOS que en el campo de las relaciones internacionales
mundiales se han reflejado las consecuencias de la II Guerra Mun-
dial, en que la victoria de los Aliados sobre el nazi-fascismo deter-
miné una estructuracién nueva, con proyecciones mucho més uni-
versales que los resultados de la I Guerra Mundial, en cuyo Tratado
de Versalles se incub6 la II Guerra, pues la exaltacién del ultra
nacionalismo alemin, encabezado por el Movimiento Nacional So-
cialista que agitaba Adolfo Hitler, tomé por base la destruccién
de aquel Tratado que privé a Alemania de colonias, limit6 su ejér-
cito hasta el ridiculo y, en fin, provocé el resentimiento nacional.
Por otra parte, el Poder Soviético nacié precisamente en 1917, en-
cabezado por Lenin y se consolidé progresivamente, adoptando pri-
mero una posicién internacional de acuerdo a los ideales marxistas
¥, tras de las intervenciones extranjeras y la cerrada cuarentena a
la URSS, ese internacionalismo se contrajo para la construccién
interna, mediante la férrea dictadura de Stalin.

En cuanto al mundo occidental, los miembros de la Entente
Cordiale se favorecieron con el mantenimiento o expansién de sus
colonias, mientras Estados Unidos, luego de la definitiva contri-
bucién que dieron a la victoria de 1918 y de los ideales de Wood-
row Wilson, base de lo que fuera la Liga de las Naciones, progre-
sivamente adoptaron una politica aislacionista, que dio via libre
a una sucesién de desastres para la democracia, vbgr., el surgimiento
del fascismo italiano, la destruccién de la Republica de Weimar, el
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crecimiento del nazismo y la brutal guerra civil espafiola, y el ad-
venimiento de ese sucedineo del fascismo que es el falangismo
espaiiol.

El hecho es que las circunstancias histéricas condujeron fatal-
mente al desencadenamiento de la II Guerra Mundial.

Producida la rendicién incondicional de Alemania nazi, luego
de la rendicién de Italia y, por dltimo, la rendicién de Japén, tras
la aparicién del poder nuclear como arma de guerra sobre Hiro-
shima y Nagasaki, quedaron establecidas en San Francisco de Ca-
lifornia las bases de la Organizacién de las Naciones Unidas, do-
tadas de una amplitud de poderes més eficaces que los de la
desacreditada Liga de las Naciones. Fueron, creo, 45 los Estados
que firmaron la Carta. Ahora pasan de cien los Estados Miembros.

Nada diremos de lo que establece la Carta, habida cuenta de
que sus principios son conocidos. Pero hay en ella un conjunto
de obligaciones contractuales que en realidad no han sido cumpli-
das por todos, especialmente por las grandes potencias. Me refiero
a la no intervencién. Tanto en la Grbita soviética como en la
orbita occidental y norteamericana, se han producido actos de in-
tervenciéon. Mientras en un lado fue tedricamente en defensa del
comunismo, en el otro también teéricamente fue en defensa de la
democracia. Recordemos la participacion soviética en el aplasta-
miento de la revolucién hingara. Lo mismo acaecié6 en Checoslo-
vaquia, y pudo haber sucedido en Yugoslavia, pero la decision del
Mariscal Tito impidi6 que el stalinismo arrasara la peninsula
balcénica. En Suez actuaron también los britinicos y franceses con-
tra Egipto. También hubieron en Corea e Indochina participaciones
interventoras de Estados Unidos. Corea qued6 dividida por el pa-
ralelo 38 y ahora se afana en buscar su reunificacién; también hubo
un desembarco en el Libano. En cuanto a América Latina, sabemos
lo que sucedi6 en Guatemala y la Repiblica Dominicana. Guate-
mala fue guerra privada sostenida por la United Fruit con apoyo
del Departamento de Estado. En la Repiblica Dominicana actua-
ron intereses politicos y estratégicos, posteriores a la revolucién
cubana encabezada por Castro, siempre con participacién de los
“marines’”’.

Adoptada por el Gobierno americano una concepcién de que
sus Fuerzas Armadas debian ejercer un arrogante papel de “policia
mundial”, el Pentigono trazé planes combinados para poseer fuer-
zas independientes en distintos lugares del mundo, pues no era
bastante el desarrollo de los cohetes balisticos con cargas nucleares,
sino que se requerian fuerzas de ocupacién, y es asi como la VII
Flota sirvi6 de garantia a Taiwin frente a China continental y el
Ejército americano hered6 el conflicto de Indochina, tras la reti-
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rada francesa luego de la caida de Dien Bien Phu, bajo las tropas
de ese brillante estratega llamado Nguyen Giap, que probé que
de nada sirven las armas mas modernas y perfeccionadas, cuando
un pueblo estd resuelto a resistir y ser independiente, como es el
caso del Viet Nam, liderizado largo tiempo por ese asceta marxis-
ta llamado Ho Chih Min.

Con la agravacién del conflicto 4rabe-israeli, los norteamerica-
nos también se hicieron presentes en el Mediterrineo, a través de
la VI Flota para balancear el poderio naval soviético, que apoyaba
la causa arabe. Pero a eso nos referiremos més adelante.

Dividido el mundo en dos grandes bloques, encabezados por la
Unién Soviética y Estados Unidos de América, a lo largo de casi
tres décadas el mundo ha vivido en una situacién tensional, por
consecuencia de la llamada “guerra fria”, que fue guerra de pro-
paganda, de lucha por la influencia politica, comercial e ideoldgica.
Pero la politica no puede ser maniqueismo que sélo distingue
bueno o malo, blanco o negro; existen matices y gradaciones ajus-
tadas al nivel del desarrollo civico, cultural y econémico de los
pueblos. Es decir una serie de circunstancias relativas que impiden
encasillar a los pueblos a moldes estancos prefabricados. Es asi
como, lentamente, se fue perfilando una nueva posicién politica,
independiente de los bloques, contraria a la sujecién imperialista.
No estaba contra Mosci ni contra Washington, sino que buscaba, y
ain busca, una posicién de independencia, que permita a los pai-
ses proyectarse como mejor convenga a sus intereses. Los construc-
tores de esa posicién han sido Tito, Nehru, Nasser, Soekarno y
algunos lideres africanos como Kenyata, Nkrumah, Lumumba,
Nyereiri, Kaunda. De ahi dimand, finalmente, el movimiento de
los no-alineados, cuya primera reunién se efectué en Belgrado en
1961, y a la cual asisti6 Bolivia como Observador, como lo ha
venido haciendo en El Cairo, Daar El Salam, Lusaka y Georgetown,
pues no ignora que de ese movimiento dependerd mucho de una
serie de asuntos vinculados al futuro de los paises subdesarrollados,
a la seguridad mundial, la universalidad de la ONU, el desarme
mundial y, en una palabra, al equilibrio y paz internacionales.

En Europa una cantidad de cuestiones fueron resolviéndose en
forma progresiva. La Comunidad Europea del Carb6n y del Acero
fue el paso hacia el Mercado Comin, ahora en pleno funciona-
miento. También surgen, esporidicamente, asuntos relativos a mi-
norias y asuntos de frontera, pero la alta gravedad estaba en el
problema de las dos Alemanias. Como se sabe, en Postdam los
Aliados dividieron a Alemania en dos. Una parte con ocupacién
soviética al Este, la otra con ocupacién norteamericana, britinica y
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francesa al occidente. Berlin, con un status especial, tenia una
Comandatura colectiva rotativa.

El Canciller federal alemin Konrad Adenauer tuvo al frente
al rigido jefe comunista de la Repiblica Democratica Alemana
Walter Ulbricht y, naturalmente, tras de ambos personajes actua-
ban los EE.UU. y la URSS pugnando el uno por la reunificacién
alemana y el otro por el reconocimiento de la R.D.A. como Estado
independiente. Son conocidos los muchos episodios de Berlin, las
fugas masivas, el muro que lo dividié, etc., que pusieron al occi-
dente al borde de una nueva guerra. Pero con la muerte de Ade-
nauer y el avance del prestigio de Willy Brandt, en forma progre-
siva se hizo conciencia en Alemania federal y en Europa en general,
de la necesidad de resolver la cuestién con el Este, para terminar
con ese foco de perturbacién. La Ostpolitik de Brandt encontré eco
en la URSS y cuando Brandt negocié con Polonia y la URSS tra-
tados que terminaron el estado de guerra, el paso inmediato fue la
creacién de un status més fluido entre ambas Alemanias y, por
ultimo, el reconocimiento expreso de la soberania de ambas Ale-
manias, mediante un solemne tratado. Eso termind con la doctrina
Hallstein, ex-Ministro de Relaciones Exteriores de Adenauer, por
la cual la RFA rompia relaciones con cualquier pais que estable-
ciese relaciones con Alemania del Este. No obstante, antes de este
arreglo, la RDA tenia ya relaciones con no menos de 26 Estados,
ahora los tiene con mis de setenta y cinco, y Bolivia también las
ha establecido, porque conviene a sus intereses y abre una perspec-
tiva para la cooperacién, pues la RDA es la séptima potencia indus-
trial y econémica mundial y podria dar excelente tecnologia en ma-
teria de fundiciones de metales de baja ley, metal-mecénica e indus-
tria quimica.

Una vez que ese punto de perturbacién fue resuelto, se pudo
pensar en una evidente “coexistencia pacifica” en Europa Central.
Willy Brandt recibi6, por esta obra suya, el reconocimiento del
Premio Nobel a la Paz de 1972.

Europa, mediante el Mercado Comin y a través de organismos
como la Unién Parlamentaria Europea, EURATOM, las regula-
ciones de trifico internacional, la creacién del eurodélar, etc., ha
ido nucledndose para ofrecer una imagen mas independiente de los
factores politico-militares del Tratado del Atlintico Norte, de ma-
nera que ahora es un polo de primera importancia en el devenir
mundial. En Helsinki se echaron las bases de la Conferencia de
Seguridad Europea y esos paises actian cada vez més conscientes
de que su unidad de accién es la dnica que puede evitar que sus
decisiones sean sometidas a presion por las grandes potencias.
Francia en singular, a partir de De Gaulle ha independizado sus
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Fuerzas Armadas y sigue una politica nacional. Se extenderia mu.
cho esta relacion si nos refiriésemos a cada pais en particular,’
debido a la grande complejidad de las cuestiones, pero en forma
global podemos afirmar que la politica europea es cada dia més
independiente de los bloques, aunque en si sea casi un bloque,
no obstante que importantes Estados europeos estén comprometidos
con la OTAN. Eso se pone de relieve, por ejemplo, a través del
establecimiento de relaciones diplomaticas con la Reptiblica Po-
pular de China, de casi todos los paises europeos, de su actividad
frente al délar americano y de su actitud en el asunto de Indochina,
que fuera condenado uniformemente por la opinién pitblica europea.

Las mayores fuentes de cooperacién financiera, técnica y cien-
tifica para el desarrollo en Europa se centran en ambas Alemanias,
Escandinavia, Francia, Italia, Paises Bajos, Suiza, Gran Bretafia y
en los paises del Benelux. Muchos Estados africanos y asidticos
hacen ventajoso uso de esa circunstancia.

El Mediterréneo ha sido, a través del tiempo, un punto de con-
frontacién y de aproximacién entre Occidente, Medio Oriente y
Africa. Emil Ludwig tiene un ameno libro sobre el papel histérico
de ese inmenso mar interior que, ahora mismo, es foco de preocu-
pacién’ mundial, porque en sus miérgenes hay problemas que nece-
sitan resolverse por via pacifica.

El conflicto Israel con los paises drabes es un polvorin que
amenaza la paz mundial. Desde el establecimiento del Estado de
Israel en mayo de 1948, como Estado Nacional Judio, surgio el
problema, pues la division establecida cre6 un nuevo “status” para
el pueblo de Palestina. Las sucesivas guerras locales permitieron
a Israel consolidarse mds, avanzando sobre territorios de Egipto,
Jordania, Libano y Siria, para obtener, segin él, “fronteras segu-
ras”. El Consejo de Seguridad de la ONU, después de la llamada
“Guerra de los Seis Dias”, en que fue casi aniquilado el ejército
arabe, pidi6 el retorno al “statu quo ante bellum”, pero la cues-
tién es de muy compleja decision, por las obstrucciones, dilaciones
y falta de dilogo directo entre las partes. En todo caso, Israel
cuenta con la ayuda norteamericana y virtual apoyo de la VI Flota
establecida en el Mediterrineo. A su vez la ex RAU, Egipto-Sudén-
Libia, recibié igual apoyo logistico y de asistencia militar de la
URSS, cuya flota de guerra actia también en el Mediterrineo.

A este efecto las flotas de la URSS y de EE.UU., han con-
centrado en el Mediterrdneo un poder tremendo, basado en armas
atémicas. A estar con las informaciones publicadas en la prensa
europea, la URSS ha superado el poderio norteamericano. Tiene
més naves de superficie y submarinos, tiene alcance mds directo
sobre ¢l di1ea de conflicto. Pero naturalmente ese poderio es exce-
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sivo, puesto que el uso de una minima parte del mismo provocaria
una hecatombe, mediante una réplica global que seria el desastre
mundial. En vista de la inutilidad de una confrontacién atémica,
cada dia avanzan mis las medidas de entendimiento entre ambas
grandes potencias, porque la guerra seria un suicidio. En la re-
ciente visita de Brezhnev a Washington, fueron acordados con
Nixon instrumentos bilaterales destinados a prevenir esa eventua-
lidad imponderable. El asunto irabe-israeli ha quedado en un im-
passe cuya solucién no sabemos si estard préxima, salvo que Egipto
cumpla sus amenazas de guerra y provoque la conflagracién, aun-
que el tono ultimamente sea conciliador y se vislumbre algin medio
de solucién pacifica.

EE.UU. no tuvo grandes dificultades para hallar puertos a sus
naves de guerra, ni aeropuertos a sus aviones estratégicos. Tiene
bases en los paises de la OTAN, en particular en Italia, Alemania
Federal, Grecia y Turquia.

Diferente es lo que sucede a la URSS. Al parecer ha venido
tratando que sus barcos tengan derechos de atraque, reparacién y
aprovisionamiento en el Adriitico, en la costa ddlmata de Yugos-
lavia, pero Tito para mantener neutral a su pais ha cerrado esa
posibilidad. Esto mantiene encerrada a la flota soviética en el Me-
diterrineo; el cuello de botella de los Dardanelos, que da acceso
al Mar Negro esta controlado por Turquia. Por eso es que en Yu-
goslavia esti vivo el temor de que la URSS se llegue a descolgar,
a través de su territorio, usando tropas del Pacto de Varsovia, para
abrir paso al poder soviético hacia el Mediterraneo, viejo anhelo
ruso desde tiempo de los Zares.

Este es un asunto latente, y sélo el equilibrio nuclear lo refrena.

Descendamos, ahora hacia Africa. Esti cuajada de paises nue-
vos y pujantes, cuyo adelanto en muchos campos hay que recono-
cer. Africa es un reto a América Latina, porque es productora de
iguales materias primas y tiene mano de obra més barata y menos
exigente en materia social. En cuanto al sector arabe, Argelia avan-
za pujante tras liberarse del colonialismo francés, Libia, aunque
esta gobernada por un desconcertante fanitico musulmén, también
avanza apoyada en su enorme riqueza petrolera. Y asi otros paises
africanos, gobernados por sus propios hijos, van situdndose progre-
sivamente en niveles de real importancia, tales como Tanzania,
Zambia, Congo, Zaire, Kenia, Uganda, después de haber sido largo
tiempo colonias europeas, sometidas a la explotacién y al atraso.
También mencionemos a Etiopia, la antigua Abisinia en que fin-
caron los suefios imperiales de Mussolini, cuyo Emperador Haile
Selassie es un ejemplo de dignidad y pundonor, que hoy consti-
tuye un simbolo del Africa libre.
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Pero en Africa hay dos graves problemas a solucionar en la
escala de la autodeterminacién. El primero reside en la irreductible
posici6én colonialista de Portugal. Aunque llame a sus colonias “'pro-
vincias de ultramar”, son colonias Angola, Mozambique, y Guinea-
Bissao, donde se halla empefiada en una guerra sangrienta contra
el MPLA de Angola, el FRELIMO de Mozambique y el PAIGEC
de Bissao —movimientos revolucionarios independentistas—, que in-
sume casi el 48% de su presupuesto nacional. En Cabinda estin
enormes concesiones petroleras de la Gulf Oil y hay otras fuertes
inversiones portuguesas y de otro origen en Mozambique y Angola.

Es intensa e histéricamente conocida la capacidad colonizadora
de Portugal, pero las razones de los pueblos que hoy buscan manu-
mitirse de la metrépoli son las mismas que invocaron las colonias
espaiiolas de América en 1809.

El segundo gran problema esti en Sudifrica y Rhodesia. Alli
la minoria blanca estableci6, sin razones legales ni morales para
ello, un sistema de segregacion racial, o “apartheid”, que es una
vergiienza. He sido testigo de la humillacién en que viven los
bantdes y zulies, frente a los africanders de origen holandés, bri-
tinico y de otros pueblos europeos, inclusive descendientes de los
hugonotes franceses. No quiero contar anécdotas que he recogido
ni lo que he visto, que es suficiente para probarme que esa discri-
minacién constituye un atentado a la libertad y dignidad del hom-
bre.

Pasaremos rédpidamente hacia Oriente Medio, en el Golfo Pér-
sico, donde las grandes compaiiias petroleras, succionando los hi-
drocarburos de esa riquisima zona, obtienen fabulosas utilidades
y alientan suefios conquistadores en el Sha de Persia, o mejor dicho
del Irdn, Reza Palhevi, para que ocupe islas de los Emiratos drabes
y las agregue a las concesiones de la Anglo-Iranian Petroleum y
otros imperios petroleros.

El Espacio Socialista

ENTREMOS ahora a una visién de la URSS y sus implicaciones en
el campo mundial.

Territorialmente la URSS es el pais mas grande del mundo, con
22.400,000 km? y una poblacién de 250.000,000 de habitantes. Se
forma de quince Repiblicas Socialistas Federativas Soviéticas. Su
organizacién es de un ajustado centralismo cuyo poder reside en
el Soviet Supremo, el Soviet de la Uni6n y el Soviet de las Nacio-
nalidades. El 6rgano mis importante es el Soviet Supremo.

Dentro de la URSS, a partir de la Revolucién de octubre de
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1917 se produjeron una serie de ajustes implacables para imponer
el socialismo, paso previo al comunismo que, en Gltima instancia,
aboliria al Estado. Es conocida la lucha por el poder entre los
grupos que, a la muerte de Lenin, buscaron encabezar la Revo-
lucién soviética. Fue Stalin el que consolid6 la experiencia, recu-
rriendo a todos los medios de sometimiento, desde las purgas hasta
los campos de concentracién, no peores ni mejores sin embargo
que los que tenjan los Zares. Frente a Stalin actué la corriente
internacionalista encabezada por Leén Trotsky, pero fue liquidada
en la URSS.

La II Guerra Mundial puso a prueba a la URSS y, en coope-
racién con los Aliados, alcanzb la victoria sobre el nazi-fascismo.
A partir de las decisiones de Teherin y Postdam, inici6 una obra
de apuntalamiento de su accién sobre la periferia. Fueron absor-
bidos varios pueblos y mediante el Pacto de Varsovia, réplica de la
OTAN, determiné la construccién de un arco geogréfico en Europa
Central, compuesto por Polonia, Hungria, Checoslovaquia, Alema-
nia Democratica, Bulgaria y Rumania, que sirve de cobertura es-
tratégica.

Aparte esta situacién, la URSS ha alentado los movimientos
comunistas en el mundo, lo que provocé por reaccién, la posicién
anti-comunista de algunas democracias occidentales, especialmente
Estados Unidos. De los encuentros entre ambas corrientes dimané
la guerra fria, pero como, en otros términos, esa guerra podia
haber sido el fin de la humanidad, hubo un progresivo clima de
deshielo que avanzé hacia la coexistencia pacifica, en particular
después del XX Congreso del Partido Comunista de la URSS, en
que Nikita Krushchev planteé acusaciones al stalinismo y buscé
nuevos medios de entendimiento con el mundo no comunista.

Eso no obstante, la carrera armamentista de las dos grandes po-
tencias no se detuvo, y ahora, pese a los esfuerzos hechos en Gi-
nebra y las Conferencias SALT para la limitacién de las armas
estratégicas, la URSS tiene 2,500 cargas nucleares y los EE.UU mis
del doble, o sea 5,700, suma que asegura la destruccién total del
adversario, no una ni diez ni veinte veces, sino 400 veces y, por
consecuencia, la total radioactividad del planeta y la destruccién
de la vida.

Este hecho y la lucha ideolégica, que trasciende al plano eco-
némico y militar, de la China Continental contra la URSS, hizo va-
riar sustancialmente la estrategia soviética. En realidad, ahora la
URSS tiene por enemiga mis a la China de Mao Tse Tung que
a las potencias capitalistas, es por ello que la tarea de la coexis-
tencia pacifica se realiza a través de una gran actividad diplomética
y econémica soviética, a veces muy certera y eficaz, aunque por
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ello no renuncie a expandir sus ideales politicos, pero sin compro-
meter su seguridad internacional.

Cuando Krushchev visité oficialmente los EE.UU. invitado pot
el Presidente Lyndon Johnson, en Campo David ambas potencias
al parecer dividieron sus dreas de influencia, para evitar confron-
tamientos. Eso da la impresién de un hecho comprobable en Cuba
y Checoslovaquia, no obstante los amagos de friccién habidos en
Medio Oriente.

Con la disminucién de las tensiones, la URSS ha procurado ha-
cer derivar al campo pacifico gran parte de sus inmensos recursos.
El ciudadano soviético, que casi medio siglo vivié privado de toda
comodidad, empieza a gustar de los medios modernos para vivir
mejor. La industria pesada, ya organizada, dio pie a la liviana.
Ahora los soviéticos se visten, comen y se divierten mejor. Pero
carecen de bienes intangibles, tales como la libertad de expresion,
opinién y movimiento.

En este momento la URSS es la potencia terrestre mas grande,
después de China, y en orden de su Armada de guerra, los estra-
tegas americanos han arribado a la conclusiéon de que sus unida-
des superaron a las americanas. En efecto, la flota soviética ya actia
en los siete mares. En cuanto a tecnologia, su avance es similar al
norteamericano, aunque razones de prestigio han impedido a los
soviéticos hacer saber sus fracasos, como lo hacen los americanos.
Desde el primer sputnik (viajero) hasta el vehiculo lunar mane-
jado electrénicamente, y las hazafias técnicas sobre Venus y Marte,
muchos son los éxitos soviéticos en este campo, pero las explora-
ciones del espacio tienden hoy, por efecto de la coexistencia, a la
cooperacién entre las dos grandes potencias.

Con la distension —detente en Europa—, pensamos que la
URSS ird actuando con menos inseguridad sobre el mundo occi-
dental, pero las condiciones para establecer el comunismo se pro-
longardn ilimitadamente debido al avance cientifico y tecnolégico,
y a la toma de conciencia del mundo por medio de los enormes
medios de comunicacién e informacién que se poseen, para di-
fundir el conocimiento de las realidades de ambos mundos.

Pasemos ahora al Asia.

La Repiblica Popular de China, con 800 millones de habitan-
tes, es una de las realidades més concluyentes. El viaje de Nixon
a Pekin y los acercamientos progresivos entre China y EE.UU.,,
han establecido una nueva situacién, especialmente cuando por
abrumadora mayoria la China continental fue admitida en la ONU,
teconociendo la existencia de esa gran potencia asidtica. En reali-
dad es un polo de poder que forma con la URSS y EE.UU. un
tridngulo de superpotencias contemporéneas, quebrando asi la bi-
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polaridad en que antes se movia el mundo. China quiere paz, no
hay duda, para construirse industrialmente. Pero ya posee bombas
atémicas y termonucleares, aunque recién perfecciona sus propios
cohetes balisticos. Su economia, basada en el sistema agricola de
las comunas, es floreciente y aunque el chino corriente no vive
con la comodidad ni abundancia del occidental, esti mejor que
bajo la dominacién de las castas feudales que favorecieron la do-
minacién imperialista en tiempos pasados. Pais tan antiguo, sutil
y tesonero, también tiene sus objetivos mundiales. Desde luego, ya
ha sometido al Tibet, a la Mongolia Interior y Sikiang a su do-
minio, y considera a la India un enemigo potencial junto a la
URSS, a la que reclama territorios conquistados en tiempos de los
zares, para dar cabida a su inmensa poblacién.

Ideolégicamente el maoismo se considera heredero real del
marxismo-leninismo y acusa a la URSS de distorsionar la doctrina
y ser revisionista y capitalista. Curiosamente el aliado mids deci-
dido del maoismo estd en la diminuta Albania, donde caben todas
las exageraciones.

Pasemos a la India. Su reciente conflicto con Pakistin, cuando
apoy6 la independencia de Bangla Desh, le ha dado la victoria.
Pakistin era aliado de EE.UU. por el Tratado del Sudeste Asii-
tico, mientras que la URSS apoyé y armé a la India, bajo el Go-
bierno de Indira Ghandi. Pero subsiste entre Pakistin y la India,
fuera del resentimiento por la cuestién de los prisioneros de guerra
y la victoria, el asunto de Cachemira, por lo que se deduce que
aqui hay un foco de perturbacién que permanece, por ahora, semi-
dormido.

Vayamos ahora a Indochina. La cesacién del conflicto de Viet
Nam y el retiro de las tropas americanas, ha cerrado un triste
episodio, “una guerra sucia”, como la llamaron los propios sena-
dores yanquis. Alli murieron proporcionalmente mas norteamerica-
nos que durante la II Guerra Mundial y el pueblo vietnamita se
hizo" acreedor al respeto y admiracién del mundo por su imbatible
resistencia. Al final, por presion de la opinién publica, ansiosa de
cerrar el torrente de sangre y dblares que iba drenando a los EE.UU.,
la agresividad fue aplacada, cesaron los brutales bombardeos y se
aceptaron con leves modificaciones las bases tratadas en la Confe-
rencia de Paris. Fue, pues, una guerra estéril, y se retorn6 a lo
que en la Conferencia de Ginebra de 1958 se habia previsto. No
obstante, el Pentigono pudo probar en Indochina, como los nazis
en Espaiia, todas las armas posibles para rendir la resistencia de un
pueblo, sin lograrlo.

Sin embargo, todavia la guerra de Indochina no ha cesado.
Como se sabe, en Cambodia fue depuesto el principe Norodon
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Sihanouk, Primer Ministro de la milenaria monarquia kmere, por
el General Lon Nol, hoy Mariscal, para que Cambodia sirviese
de base a los superbombarderos, igual que Laos y Tailandia, con-
tra Viet Nam. Sihanouk se refugié en Pekin, aunque no es comu-
nista maoista, sino partidario de una especie de socialismo budista.
Ahora se sabe que los partidarios de Sihanouk, que antes de la
paz en Viet Nam dominaban dos terceras partes del territorio cam-
boyano, han iniciado su ofensiva sobre Phom Penh. El régimen
de Lon Nol obtuvo en cambio, para frenar esa ofensiva de FUNK,
el apoyo estratégico de los bombarderos americanos. Es de esperar
que ese conflicto no tenga una escalada como en Viet Nam, pues
podria rebotar sobre Indonesia y Filipinas, creando quién sabe qué
gran nuevo trastorno en esa parte del mundo.

Por ultimo, hablemos de Jap6n. Tras de su derrota por accién
de las bombas atémicas, se ha ido recobrando paso a paso, hasta
avanzar aceleradamente, merced a la laboriosidad e inteligencia
de su pueblo y a la cooperacion econémica americana y las inver-
siones de las grandes empresas. En este momento es una gran po-
tencia mundial, y no obstante, su decisién de no aventurarse en
asuntos militares, por razones de seguridad nacional ha empezado
a recobrar su poder militar, mientras algunos antiguos partidarios
del Plan de Coprosperidad Asidtica, que arrastr6 al Japén a la
II Guerra Mundial, buscan que el Imperio pese en forma que
trascienda lo puramente industrial, financiero y tecnoldgico.

En todo caso, Japén es un enigma para el futuro, pero por el
efecto de la ley de los espacios crecientes de la geopolitica, quién
sabe si un dia su accién de influencia avanzard sobre otros espacios.

Con Botas de Siete Leguas

H EMOs repasado con botas de siete leguas la situacién politica
mundial. Muchas cosas més habria que agregar, pero nos absten-
dremos para pensar sobre la evolucién ocurrida en el espacio de
algunos afios para hacer posible la distensién internacional, el aflo-
jamiento de las situaciones mds agudas que se sostuvieron a veces
artificialmente para fomentar la industria de guerra y pulsar el
juego de influencias politico-econémicas de los bloques.

Ya no podemos hablar de una politica bipolar del poder mun-
dial. En realidad los expertos reconocen la existencia de mis de
tres polos reales de poder en el mundo, y éstos serian los siguientes:

1.—Estados Unidos. 2.—Uni6n Soviética. 3.—Repiblica Popu-
lar de China. 4.—Japén. 5.—Unién Europea.
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Pero hay otro poder mundial que insurge lentamente, sofocado
todavia por las presiones que recibe de un lado y otro. Ese poder
esti en el Tercer Mundo, al que pertenece la mayoria de paises
del planeta, que integran, en gran mayoria, el 1lamado movimiento
de los no-alineados.

Personas mal informadas identifican al no-alineamiento como
una corriente favorable al comunismo. Esa es una distorsién seme-
jante a la que se hace de la identificacion politica de cualquiera
que no acepte al capitalismo como solucién, llamindolo “fellow
travel”, “compafiero de ruta” o “cretino til”, para estar con el
coruscante lenguaje del famoso Goldwater o de McCarthy.

Dentro del no-alineamiento no hay posiciones ideol6gicas ni
sistemas politicos especificos. Junto a Tito figura Haile Selassie,
un comunista autogestor y un Emperador tradicionalista, Indira
Ghandi y Sekou Touré, Madame Bandarahaike y el indonesio Ma-
lik, Anwar el Sadat y Sihanouk, en fin, dirigentes de distintas ten-
dencias ideoldgicas, agrupados en el comin interés de conservar
la independencia de sus paises, evitando que sean absorbidos por
los bloques ideoldgicos, haciendo una accién comiin para defender
sus recursos naturales, su acceso a los mercados, para evitar que
el trabajo de su gente enriquezca a los pueblos ricos mediante el
bajo precio de las materias primas de exportacién. Todo esto, a
fin de permitir la coexistencia pacifica, de manera que los paises
de gran desarrollo como los de menor desarrollo relativo, como
dicen anfiboldgicamente los economistas, y los subdesarrollados,
puedan participar mediante sus esfuerzos y riquezas del bienestar
y prosperidad a que tienen derecho.

El no-alineamiento no es una posicidn nueva, estd implicito en
el concepto de independencia y soberania de los Estados, y busca,
al ligarse mundialmente, evitar que las grandes potencias abusen
de su fuerza y de su derecho de influencia mediante la coaccién y
la presién. Es cierto que el no-alineamiento todavia no tiene una
fuerza ejecutiva poderosa, pero ella se va formando, y llegard dia
en que podrd, por ejemplo, sabotear mundialmente el comercio de
los paises que quisieran imponer su prepotencia contra los pequefios
Estados, detener su concurrencia como proveedores de materias pri--
mas para los paises altamente industrializados, cuando éstos abusen
de su posicién. Por ahora s6lo pesan moralmente en las NN.UU.
y en la mayoria de reuniones internacionales mundiales, dejando
con su voto masivo el testimonio de repudio a la fuerza en todas
sus formas, o abriendo el cauce para universalizar a las NN.UU.

Esto que estd sucediendo en el mundo debe llamarnos a refle-
xi6n, de tal forma que nuestro pais actie conforme a su interés,
sin entregarse a nadie ni a nada, si no es el supremo interés de
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conservar su independencia politica, econémica y cultural. De otra
manera no seremos plenamente duefios de nuestro destino.

Si actuamos solos, o sometidos al “diktat” de cualquier gran
potencia, en vez de actuar independientemente, como lo hacen los
no-alineados, nuestra autonomia quedard cada vez miés disminuida.

Esto parecerd utdpico, pero lo estin haciendo mas de setenta
paises no-alineados, sin perder por ello el respeto ni la asistencia
de las grandes potencias bloquistas, porque los grandes escuchan
mis a quienes tienen el valor de hablarles la verdad, en vez de
adularlos por compromiso.

Ese nuevo poder mundial debe y tiene que ser comprendido,
porque en €l se halla la defensa del Tercer Mundo, y la seguridad
de que no seremos arrastrados a una hecatombe que no hemos pro-
vocado.

Colofén

MLREMOS, finalmente, este planisferio. Aqui se desarrolla el dra-
ma humano en todas sus formas. Nada de lo que aqui acontece
nos puede ser ajeno. Por otra parte, cada dia estamos pulsando
cuanto sucede aqui y alld, merced a las comunicaciones. Pronto
no s6lo leeremos sino veremos por los satélites que reemiten la
TV, cuanto pasa en cualquier sitio del planeta, dindonos asi una
identidad mas definitiva con el resto de nuestros semejantes. El
dramatico problema de nuestro encierro mediterrineo, sus causas y
consecuencias serd de dominio mundial, y la verdad podri salir a
luz con todo su esplendor. Para entonces debemos estar preparados
siendo leales con nosotros mismos, con nuestros antepasados y
descendientes.

Todo esto nos devuelve pues, al inicio de este trabajo. Somos
pasajeros de la "aeronave Tierra” y en esta mota de materia dis-
parada hacia el infinito debemos cumplir un destino superior, por
eso junto con nuestros propios problemas debemos comprender,
por identidad, los problemas del resto de la humanidad.
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Por So! ARGUEDAS

CAYé Salvador Allende asesinado por el imperialismo norteame-
ricano. Asesinado por quienes a lo largo de la historia han
ido creciendo sin llegar a ser verdaderamente grandes. Asesinado
por quienes saben que con cada uno de los dirigentes caidos se
retrasa la marcha de los pueblos hacia la liberacién.

Pero si ellos lo asesinaron, no lo asesinemos también nosotros.
Mantengimoslo vivo. No permitamos que conviertan a Salvador
Allende en uno mis de los simbolos muertos del Panteén Heroico,
del Santoral Histérico. Porque con abrumadora insistencia, utilizan-
do todos los medios, desde los mis burdos hasta los mas sutiles,
la propaganda en las sociedades de consumo le hace creer una y
mil veces al pueblo, y le dice en una y mil voces diferentes, que el
unico destino al que pueden aspirar sus lideres es a la muerte y
al martirologio. Jamas a la victoria. Con refinada hipocresia con-
tribuyen generosamente, mediante sus poderosisimos medios de co-
municacién, a fabricar los héroes, los santos y los martires que
simbolizan, y con los que se conforman, la impotencia y la frustra-
cién de los pueblos simpre vencidos. Mientras ellos, los duerios,
realizan uno mids de sus negocios al manipular la compraventa de
reliquias y simbolos ‘revolucionarios”: posters con las efigies de
los ya muertos héroes del pueblo, discos con lamentos y protestas,
las mds de las veces prefabricados en el imperio mismo, insignias
para colgarse al cuello o pegarse en la ropa, todo hecho en los
grandes almacenes del comercio monopolista.

jBasta de muertos! Necesitamos dirigentes vivos. Y entre los
dirigentes vivos nadie hay mis vivo hoy que Salvador Allende.
Porque su genio politico supo sintetizar la estrategia revoluciona-
ria exigida por las circunstancias de nuestro momento histérico: la

* Este ensayo de nuestra distinguida colaboradora se presta indiscutible-
mente a interesantes discusiones y puntos de vista no coincidentes. El asunto
es de tal manera imfortantc que invitamos a nuestros lectores y amigos a ex-

ner su puntos de vista acerca de cuestién tan fundamental para el
uturo de los pueblos de nuestro linaje.
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via pacifica o via pluralista, también llamada "via chilena” hacia el
socialismo.

Es, ésta, ocasién para intentar definir el término “via pacifi-
ca”, y deslindar lo que sucedi6 en Chile —y que pertenece a la
historia particular y a la anécdota de Chile y de los chilenos— de
los principios generales pertenecientes a la teoria y a la practica
revolucionarias universales.

En teoria, la via pacifica hacia el socialismo no es otra cosa que
la tendencia a orientar o hacer coincidir la actividad revoluciona-
ria con el desenvolvimiento l6gico e histérico de los procesos eco-
némico, social, politico y cultural de una sociedad concreta en
una circunstancia determinada, con el objetivo de dirigir tales pro-
cesos hacia la construccién del socialismo con los menores costo
social y sufrimiento humano posibles, y evitando asi las deforma-
ciones —en su momento inevitables— sufridas por las experiencias
socialistas conocidas; deformaciones que se generaron, en gran
parte, por el subdesarrollo técnico-cientifico y por el atraso cultu-
ral desde donde casi todas partieron; siendo que por definicién el
socialismo —como una etapa superior de desarrollo— debe empe-
zar a construirse a partir de un alto nivel técnico-econémico, un
gran desarrollo cultural y una gran complejidad social. El que en
la prictica conocida no hubiera sido asi constituye una aberra-
cién de la historia, cosa que no invalida la definicién tedrica del
socialismo, y si justifica las deformaciones sufridas por el mismo al
ser llevado a la practica. (En Chile, el gobierno revolucionario
de la Unidad Popular se defini6 a si mismo como un gobierno de
transicién, ya que su meta no era, como repetidamente lo aclaré
el Presidente Allende, la construcciéon inmediata del socialismo,
sino que, de acuerdo con el grado de desarrollo socio-politico-eco-
némico de la nacién chilena, el gobierno revolucionario inicié una
lucha previa de liberacién nacional en la que debieron concurrir,
ademas de los sectores populares, todos aquellos otros sectores so-
ciales en conflicto con el imperialismo).

En la préctica, la via pacifica hacia el socialismo significa la
conquista por los revolucionarios del poder politico y econémico
mediante una lucha organizada de las fuerzas populares (y sus
aliados circunstanciales), utilizando todos los medios que suminis-
tra la lucha de masas —como podria ser un proceso electoral en
donde éste existiera y se respetara— o utilizando otros medios mis
violentos —por el grado de represién que sufriesen— como huel-
gas, paros, marchas y otras manifestaciones piblicas, tomas de fa-
bricas, invasién de tierras, etc., pero exceptuando la insurreccién
armada, la guerra civil, ya que ello constituiria la negacién de la
via pacifica.
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Sin embargo, la violencia no estd excluida

Ast como todo obrero politicamente consciente, o simplemente
alerta por instinto, sabe y siente que no debe destruir ningin ins-
trumento de trabajo (los “destructores de maquinas” desaparecie-
ron desde el siglo pasado), cualquier ciudadano comiin con cultu-
ra politica que reconozca en el socialismo el heredero, el continua-
dor de un proceso histérico que hoy todavia reviste formas capita-
listas aunque se encuentre ya en la postrimerias de su ciclo, sabe
que es necesario conservar lo miés intacto posible el instrumental
con el que tendremos que empezar a construir el socialismo (entre
otras cosas porque no existe otro). Es decir, que se empezari a
construir el socialismo con las mismas tierras cultivables, las mis-
mas fabricas y talleres, las mismas maquinas, la misma ciencia y
la misma tecnologia heredadas por el capitalismo. Y, lo mis im-
portante, con los mismos hombres que vivian bajo el capitalismo.
Los mismos hombres con sus mismas confusiones ideoldgicas, es-
pirituales y morales. Pretender acabar con tales confusiones y reza-
gos eliminando fisicamente a quienes las padecen —para lo cual
serviria espléndidamente una guerra civil— seria consagrar uni-
versalmente los métodos pedagégicos utilizados actualmente por
Augusto Pinochet para “lavarle el cerebro a los chilenos enfermos
de marxismo”.

Construir escuelas, hospitales, gimnasios, clubes deportivos, ca-
minos, bibliotecas, laboratorios, orquestas, teatros, observatorios
astron6émicos, computadoras electrénicas, plantas eléctricas, de ener-
gia nuclear, geotérmicas o solares, y demés herramientas que nece-
sitard el socialismo para brindar la posibilidad de una vida real-
mente humana a todos los hombres, devendra una tarea infinita-
mente mas ardua si antes se empezé por destruir, en el curso de
conflictos bélicos internacionales o de guerras civiles, lo que habia
construido el capitalismo.

Si para destruir el imperialismo norteamericano hubiera nece-
sidad de borrar del mapa terrestre, mediante una guerra nuclear,
alos EE. UU, y eliminar fisicamente a su pueblo enajenado por
el “american way of life”, el progreso y el desarrollo de toda la
humanidad se retrasarian, seguramente, en algunos cientos de aiios.
Por lo contrario, piénsese en la bendicién que supondra el contar
—a la vuelta de unos afios, y con el cambio cualitativo que sufri-
ran inevitablemente estos ahora tan odiados vecinos— con los te-
soros culturales, tecnolégicos y cientificos de que disfrutan hoy sélo
las clases privilegiadas norteamericanas, y que utilizan para me-
jor explotar a sus propias clases trabajadoras y a nuestros pueblos
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mendigos, pero que serdn, ya para entonces, patrimonio de toda
la humanidad.

Pensemos un momento con entera objetividad que, a pesar de
ser sus victimas, los E.E. U.U. representan, junto con la Unién
Soviética, la mas alta cumbre lograda por la cultura humana en sus
aspectos cientifico y tecnoldgico, por lo cual debemos contribuir
a preservar ese reservorio perteneciente a todos los pueblos que
hemos contribuido a formarlo con trabajo, hambre y sufrimiento.
Debemos ayudar a conservarlo a pesar de los propios norteamerica-
nos, tan peligrosamente dispuestos, a veces, a destruirlo. Y para eso
es preciso luchar por la paz mundial, alejando todavia mas el pe-
ligro de una guerra nuclear (nunca estaremos lo suficientemente
agradecidos con la Uni6én Soviética en este respecto), mientras re-
doblamos la lucha en los demis terrenos contra el imperialismo,
Gltima fase del sistema capitalista.

El capitalismo en su etapa historica imperialista y fascista cae-
ra victima del conflicto agudizado que le ha planteado siempre
su contradiccién principal interna: la contradiccion entre el caréc-
ter cada vez mas colectivo, mds social, de la produccién, y el ca-
ricter cada vez mas particular, méds privado, de la apropiacién de
esa misma produccién. La solucién de este conflicto se llama so-
cialismo. Pero la solucién no llegari por si sola. Es tarea y obli-
gacién revolucionarias aprovechar las contradicciones internas del
capitalismo para acelerar su derrumbe. Saber discernir los conflic-
tos que tal contradiccién suscita en las manifestaciones diversas
de nuestra vida cotidiana econémica, politica y cultural, para saber
golpear oportunamente en cada momento, es tarea conjunta que
s6lo lograremos organizindonos y formando nuestras vanguardias
en la lucha. (No mereceriamos obtener ni siquiera una esperanza
de liberacién si no asimildramos la leccién que nos estin ofrecien-
do los drabes al lograr su unidad, no obstante las notables diferen-
cias entre sus diversas naciones, ganando asi el respeto que impo-
nen la fuerza y la cohesion; y al haber sabido golpear al imperia-
lismo en uno de sus puntos débiles: la precariedad de su alianzas
con naciones basicamente competidoras).

La experiencia ganada durante el pasado reciente, y la que se-
guimos ganando todavia, nos ensefia que frente a un capitalismo
poderosisimo, irracional y ya desbocado, y ante un socialismo de-
formado inevitablemente por circunstancias histéricas adversas,
nuestro \nico camino hacia la liberacién es la lucha racional, me-
tédica, consciente. Una lucha en la que la razén gobierne a la
emocibn, y en la que el corazén, a su vez, enriquezca al raciocinio:
una lucha en la que tendremos, junto a los dirigentes que vayamos
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formando sobre la marcha, a uno de nuestros grandes dirigentes
continentales: Salvador Allende.

Negar la validez de su estrategia revolucionaria es asesinar de
verdad a Salvador Allende. Debemos pensar que si las bestias fas-
cistas le destrozaron el cuerpo con sus balas es porque Salvador
Allende, a la cabeza del Gobierno Popular, y sostenido por los par-
tidos de vanguardia de los trabajadores, iba triunfando en su pa-
tria. De otro modo, no lo hubiesen ametrallado ni habrian masa-
crado al pueblo revolucionario chileno.

Aun puestos en el caso hipotético de emerger “triunfantes” de
una destruccién masiva o prolongada como seria una guerra total
contra el capitalismo, quedariamos todos, hasta los paises mas
desarrollados que participaran en la lucha, en condiciones tales
que nos veriamos forzados, para construir el socialismo, a repetir
los errores y las deformaciones que por diversas carencias (técnicas
y humanas, econdmicas y culturales) sufrieron en su época heroica
los socialismos ya establecidos en el mundo. Si la “via pacifica”
lo que busca, en primerisimo lugar, es superar aquellos obsticulos
que impuso el subdesarrollo de entonces ;no seria agravar nuestro
subdesarrollo actual si nos empefidramos en una guerra civil o in-
ternacional destructora de la parte material de nuestro potencial
creador, y mutiladora de la parte espiritual del mismo?

No olvidemos que el hombre —el homo faber— se fue humani-
zando, fue construyéndose a si mismo, al separarse gradualmente
de la condicién animal mediante su grandiosa hazafia de construir
la cultura (material y espiritual). El ser humano es su cultura: la
cultura es la proyeccién objetiva de su conciencia, la expresién de
su subjetividad; asi como la conciencia es, a su vez, la proyecciéon
dentro del hombre de la cultura y de la naturaleza, es decir, la pro-
yeccién interna de exterioridad del hombre. Ambas, cultura y con-
ciencia, forman la unidad indisoluble que se llama ser humano. Por
lo tanto, hombre es el que —construyendo— se construye a si mis-
mo. Quien destruye, niega en si mismo la condicién humana. La
guerra es, pues, la negacién total y definitiva del hombre. Quienes
la hacen es porque han vuelto a la condicién de bestias, no importa
los propésitos que persigan.

No creo necesitar mayores justificaciones para afirmar que una
guerra civil o internacional constituiria el peor desastre en el ca-
mino hacia el socialismo. Salvador Allende tuvo razén al impedir-
la en su patria. De no haberlo hecho, hoy dia los muertos y heri-
dos en Chile no serian los 10 o 15 mil que lleva en su haber la
Junta Militar: el nimero se habria elevado en 3 o 4 veces mis;
la destruccién fisica de los medios de producci6n y la desorganiza-
ci6n de esta ultima hubiesen aumentado incalculablemente el des-



La Via Pacifica Hacia el Socialismo 33

empleo y la miseria, y, lo mds importante, la mayor parte de la
poblacién chilena —que, obvio es decirlo, estd formada por obre-
ros y campesinos— se encontraria ahora totalmente desesperanza-
da, deshecha y sicolégicamente hundida. Estaria vencida. Cosa que
no sucede en la actualidad: las reservas morales de los chilenos
salvardn a su nacién martirizada.

Una guerra civil en un pais que se encuentra en pie de lucha
politica quiebra la posibilidad de aglutinar todas las fuerzas socia-
les, econdmicas y politicas que estén, en mayor o menor grado, en
conflicto con el imperialismo. Y ésta es, finalmente, la esencia de
la via pacifica.

Sin embargo, quisiera subrayar la afirmacién de que aunque la
via pacifica debe considerarse como la estrategla revolucionaria por
excelencia, no se excluye la via insurreccional o armada como #dc-
tica en un caso desgraciado y excepcional. Creo que los aconteci-
mientos de los wltimos tiempos en direccién hacia el socialismo jus-
tifican mi afirmacién. El lider 'uruguayo Rodney Arizmendi anali-
zaba —con Lenin en la mano— la situaciéon mundial y llegaba a
la conclusién exactamente contraria. Para él, la via pacifica hacia
el socialismo constituia el caso excepcional. Y tenia toda la razén
Arizmendi: asi era la situacién emtonces. (La modalidad chilena
de la via pacifica, o sea la “via chilena” hacia el socialismo, ade-
mis de contar con una clase obrera muy organizada, y con expe-
rimentadas vanguardias politicas en partidos de fuerte arraigo po-
pular, tuvo como rasgo distintivo la utilizacién de un sistema elec-
toral, tradicionalmente establecido en aquel pais, de cuyo grado
de respetabilidad diriamos que era mas o menos aceptable. Con lo
que no conté fue con una gran parte de las capas medias, media-
tizadas ideolégicamente por sus intereses econdmicos ligados a la
burguesia, o por el engafioso reformismo de la Democracia Cris-
tiana).

Posibilidad y probabilidad de la via pacifica

Aun partiendo de una tan general definicién como es la ante-
rior, se comprende que la posibilidad de éxito de una via pacifica
hacia el socialismo se ha convertido en nuestros dias en una verda-
dera probabilidad, en aquellos paises en que ain existan las con-
diciones para la lucha organizada de las fuerzas populares, o en los
que tales condiciones puedan establecerse o restablecerse. Chile de-
mostr6é la viabilidad de un camino electoral para ganar el poder
politico cuando las fuerzas populares se organizan en lucha con-
junta. Pero el anilisis de las causas de su vulnerabilidad posterior
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al triunfo obliga a pensar que las condiciones necesarias-para con-
solidar la victoria se encuentran solamente en el drea de los paises
en los cuales los procesos econémico y politico se han desarrollado
més o menos armoénicamente: algunos paises europeos, por ejemplo,
en donde si se dan las condiciones para que triunfe plenamente la
“via chilena” que, en cambio, fracasé en un primer intento en el
propio Chile. A este respecto habrd que ver qué sucederd en Fran-
cia o en Italia préximamente. Y un poco mis lejos, esperar también
acontecimientos novedosos en Japén. (Cabe recordar cémo en Chi-
le el complejo desarrollo politico no guardaba proporcion alguna
con el desigual desarrollo econdémico del pais, lo que daba al alto
nivel politico de la nacién un cariz hasta cierto punto artificial,
irreal o abstracto. ;Cémo podia realmente sustentarse una demo-
cracia liberal burguesa en una economia totalmente dependiente?
En Chile, la inmensa clase media —en su sentido sociolégico— no
siempre se identificaba politicamente con la mds restringida pe-
quena burguesia —en su sentido econémico—. Mas que a fuerzas
productivas liberadas por algin cambio estructural profundo —co-
mo lo fue la revolucién de 1910 en México, por ejemplo— la clase
media chilena debia su crecimiento a la educacién impartida por
universidades y liceos, y al incremento de la burocracia. De ahi las
extrafias y fluctuantes conductas politicas de las capas medias chi-
lenas. Y las capas medias en cualquier pais son decisivas en una
lucha revolucionaria por via pacifica).

Resultaba quimérico el pensar en el éxito de una via pacifica
para la conquista del poder, y para la tarea siguiente de construir
el socialismo, cuando la organizacion capitalista de una sociedad
todavia rendia frutos positivos (desde un punto de vista puramente
economicista) sin causar los gravisimos y traumiticos conflictos
sociales generalizados que ocurren en nuestros dias. En ese enton-
ces, al no haberse agudizado los conflictos dentro de la organiza-
cién capitalista, no era ficil tener conciencia de tales conflictos, ni,
mucho menos, la certeza del origen de los mismos. Y la lucha
revolucionaria por via pacifica exige la participacion voluntaria y
consciente de los trabajadores y sus aliados. Porque la participa-
cién voluntaria y consciente de las masas trabajadoras es la tdnica
fuente generatriz de fuerzas capaces de luchar con éxito contra el
imperialismo y contra posibles deformaciones que amenacen a un
naciente socialismo. Nunca serd suficiente el énfasis que se ponga
en la necesidad de contar con la participacién voluntaria y conscien-
te de los trabajadores en la lucha revolucionaria. De otra manera,
no se construird el socialismo con la pureza de sus principios ni
la autenticidad de su practica.
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Hoy, las fuerzas productivas en incesante crecimiento y modi-
ficacién no pueden ser contenidas dentro de los ya estrechos mol-
des de las relaciones sociales de produccién existentes, con lo cual
la produccion se vuelve cada dia mis irracional (porque no guarda
relacién con las necesidades verdaderas de las mayorias), y los
métodos para elevar la productividad del trabajo resultan mas in-
humanos (porque se ha puesto al hombre al servicio de la maqui-
na y no a la miquina al servicio del hombre), o ineficientes (ine-
ficientes en funcién del homo sapiens, no del homo consumidor).
De estas contradicciones existe ya una conciencia creciente que re-
basa los circulos de los intelectuales.

Por otra parte, resultaba igualmente quimérico sofiar con el
éxito de una lucha por via pacifica contra la propiedad privada,
el individualismo egoista burgués, el trabajo enajenado, y el afan
de lucro o ganancia como motivacién vital de la actividad de los
hombres, cuando la prictica y la defensa de tales conceptos cons-
tituia, precisamente, la base de toda la superestructura moral y cul-
tural de la sociedad burguesa en la plenitud de su brillo y en su
apogeo. No olvidemos que el humanismo burgués se funda en la
exaltacién méaxima del individuo, del héroe, del hombre que es dis-
tinto, del hombre que ha roto sus vinculos colectivos (y, por lo tan-
to, que ha roto las fuentes de su verdadera humanidad, dando asi
origen a la soledad y al desamparo en que se debate). Pero todo
ha cambiado de enfoque ahora, cuando los contemporineos asisti-
mos asqueados —como espectadores y como actores— al especticu-
lo de esa misma sociedad burguesa en decadencia espiritual y si-
cologica, y en podredumbre moral. Y cuando ya se vislumbra, o
se concibe filosofica y artisticamente, al hombre de profunda raiz
colectiva, al hombre que establecerd la armonia entre su yo sub-
jetivo y su yo objetivo, al hombre que se reconocerd a si mismo
como un producto social. La creciente colectivizacién de la produc-
cién, y la masificacion de los medios de comunicacién, facilitarin
indudablemente la capacidad de expresion y de comunicacién del
individuo, cuando aquéllas sufran el cambio cualitativo que les im-
pida seguir siendo —como lo son ahora— instrumentos tan idé-
neos para la enajenacién de los seres humanos.

Debemos comprender que el actual enemigo no es sélo el as-
pecto econémico del capitalismo brutal de las empresas trasnacio-
nales gigantescas con sus filiales locales’y su insaciable voracidad.
Esa es su organizacién externa, su cuerpo, su forma, aunque en
ello radique su mayor fuerza. Pero su alma malvada estdi metida
en todos nosotros. Comprender que una parte importante de la
lucha contra el imperialismo la tenemos que librar dentro de no-
sotros mismos, supone haber dado un gran paso hacia la madurez
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revolucionaria integral. El alma imperialista estd en las leyes mo-
rales y penales que nos rigen, y cuyos valores supremos descansan
en la defensa de la propiedad privada y de las riquezas atesora-
das, olvidando lo mas humano del hombre en todas sus maravi-
llosas posibilidades. Esta en los hébitos, las modas y las costumbres
que copiamos de los programas de radio y televisién, de las peli-
culas y revistas traducidas, con lo cual los imperialistas conforman
nuestras mentes y espiritus en la direccién que a ellos les conviene:
en la direccién que nos lleva a convertirnos en mas perfectos con-
sumidores. Porque para mejor enajenar al hombre como productor,
es preciso enajenarlo mds como consumidor. Estdi en cada una de
las manifestaciones de nuestra vida cotidiana que no responda a
necesidades auténticas como seres humanos y a expresiones verda-
deras de tradiciones nacionales en transformacién. El gran cambio
cualitativo al que aspiramos es el que nos llevari (mediante los
mismos medios de comunicacién masiva y las mismas técnicas crea-
das por el hombre para la produccién colectiva que se utilizan hoy)
desde la anodina y estipida internacionalizacién progresiva que
sufrimos a la profunda universalizacién del ser humano.

¢Es inevitable el fascismo?

EL poderio militar y econémico del imperialismo en el mundo,
particularmente juzgado desde nuestro hemisferio, alcanza propor-
ciones que parecieran casi extrahumanas. Y la irracionalidad de su
dindmica no podra ser frenada por nada ni por nadie que no pro-
venga de su propio devenir interno. De sus popias contradicciones
internas. Por eso quienes ingenuamente, dolidos o indignados por
la tragedia chilena, se refieren a las armas y a la guerra civil como
uinico instrumento eficaz de lucha por el socialismo en nuestros
paises, no saben de lo que estin hablando. Estin hablando el len-
guaje inducido por los empleados y complices de los imperialistas
que quieren llevarnos al tnico terreno en donde ellos son duefios
absolutos y sefiores invencibles: el terreno de la fuerza bruta. Por-
que ya pasaron los tiempos en que todavia era posible para nues-
tros pueblos latinoamericanos entablar una lucha particular o pri-
vada contra sus respectivas oligarquias nacionales. Hoy ya no. En
cualquier intento por liberarse, los pueblos latinoamericanos ten-
drin que enfrentarse abiertamente al imperialismo en s conjunto.
Y a los imperialistas, como lo vimos recientemente en Chile, ya no
les importa guardar las formas, como puritana e hip6critamente lo
hacian antes. Haberse visto obligados a utilizar directamente a un
Pinochet porque ya un Frei no los sacaba de apuros, revela la trans-
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formacién politica que estd sufriendo el capitalismo hacia el fas-
cismo. Haberse visto obligados a utilizar directamente el fascismo
porque ya la democracia representativa no los sacaba de apuros,
revela el descalabro politico sufrido por el imperialismo ante el
avance del socialismo en el mundo. Ya no tienen otra alternativa
que ofrecer.

Una tendencia general hacia el fascismo (o hacia el socialismo
en otras regiones), resultados ambos del desenvolvimiento del ca-
pitalismo en esta etapa, y de las presiones que se derivan de la si-
tuacién internacional, forma el contexto donde se inserta la situa-
cién particular de cada uno de los paises de América. Con esto
quiero decir que el fascismo (como también el socialismo) se vera
frenado o fortalecido, desviado, atenuado o potenciado segin la
situacién concreta a la que nos estemos refiriendo. (En Chile, por
ejemplo, la brutalidad, la bestialidad de la reaccién fascista fue
respuesta proporcional a la vitalidad y a la organizacién de las
fuerzas populares revolucionarias en aquella nacidn. Y sélo la dia-
léctica, con su incesante conjugacién de contrarios, explicaria la
aparicién de tan siniestras figuras —"Los militares mas brutos del
mundo” como los llamé un corresponsal de Le Nouwvel Observa-
teur— en una nacién cuyo refinamiento cultural se vio consagra-
do universalmente con sendos otorgamientos de premios Nobel a
dos extraordinarios poetas: Gabriela Mistral y Pablo Neruda).

Mis que todo, la truculencia del fascismo chileno constituyd
el apotedtico funeral de la democracia liberal en aquel pais, en
donde habia florecido y frutecido como en ningin otro lugar de
América. Pocas paradojas han resultado tan trigicas como la muerte
de Salvador Allende. Porque el socialista, el marxista Salvador
Allende murié heroica y romanticamente defendiendo ila demo-
cracia liberal burguesa! La organizacién capitalista de la sociedad
no puede sustraerse de las leyes que rigen su desarrollo, ni de los
mecanismos que lo propician, no importa cuinto se enmascaren
los elementos que la constituyen, ni cudnto se diferencie el sofis-
ticado capitalismo actual del capitalismo elemental de la época
en que se descubrieron dichas leyes. Se trate de la primitiva acu-
mulacién capitalista, o de la siguiente explosion industrial, o de
la plena tecnificacion electrénica del capitalismo posindustrial que
empieza a vivir hoy el mundo de los ricos, las relaciones sociales de
produccién siguen basindose en el mismo fenémeno que caracte-
riza y define al capitalismo: la explotacién de la fuerza de traba-
jo de los asalariados por los duefios de capital (desde el primitivo
“patrén” hasta la compleja “tecnoestructura”, pasando por la em-
presa, el monopolio y el oligopolio). O, lo que es lo mismo, los
capitales siguen forméndose, o incrementindose en ultima instan-
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cia, a partir de lo mismo: de la acumulacién de la plusvalia (aque-
lla parte de su trabajo que »o le es pagada al obrero).

Es importante no perder de vista las piedras angulares del ca-
pitalismo para no extraviarse en las complejidades de la organiza-
cién social de la produccién y en la complicacién de los sistemas
financieros en nuestra época; pero, sobre todo, para no ser victimas
de las falacias que cada vez con mayor frecuencia van presentando
los reformismos burgueses —tanto los de buena como los de mala
fe— ofreciéndolas como soluciones a las crisis del sistema capita-
lista, o como paliativos de las miserias de los pueblos. Los inten-
tos reformistas burgueses lo que hacen es mediatizar el impulso
revolucionario auténtico y retrasar la transformacién histérica de la
sociedad. Un ejemplo de las trigicas consecuencias que dichas acti-
tudes tienen en la préctica lo acaba de ofrecer la Democracia Cris-
tiana chilena.

Nuestro caso particular, como paises latinoamericanos con eco-
nomias complementarias y dependientes, no nos excluye del pro-
ceso histérico que, en lo inmediato, sigue el capitalismo hacia el
fascismo (o hacia el socialismo). Por lo contrario, es bien sabi-
do que todos los padecimientos de la metrépoli se multiplican y
magnifican en las dreas subdesarrolladas. Creo que la reciente apa-
ricion del brutal gorilato chileno, mas los anteriormente estableci-
dos en Brasil y en Uruguay, disipan cualquier duda al respecto.

Un fascismo subdesarrollado, complementario y dependiente,
o sea, un fascismo colonial, extendiéndose por toda América, y to-
cando ya a nuestra puerta mexicana, pareciera configurar el hori-
zonte histérico de todo el Continente. Ademds, para efectos de
comprender y definir el neofascismo norteamericano, debemos con-
siderar que, por su dominio global, los Estados Unidos de América
empiezan en Alaska y acaban en Tierra del Fuego. (Los modelos
fascistas clasicos: el nazi-germano, el histridnico-italiano, o el sub-
desarrollado franquista y otros epigonos de la época, fueron pro-
ductos —al igual que los movimientos de rotacién y traslacién so-
cialistas de entonces— de la agudizacién de los conflictos econé-
micos y politicos en aquella etapa del crecimiento industrial y trans-
formacién tecnol6gica que comenz6 en la primera guerra mundial
y finaliz6 en la segunda, y cuya crisis maxima fue la depresién
econémica del 29. Pareciera como si a cada transformacién pro-
funda del capitalismo correspondiese su fascismo particular: el
cadiver de su fase anterior. Las caracteristicas culturales de los
modelos fascistas clisicos son harto conocidas: el mundo no ha
podido sobreponerse del impacto que le causaron. Pero el fascismo
de nuestros dias posee, necesariamente, otras caracteristicas dife-
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rentes en consonancia con los cambios sufridos por el desarrollo
capitalista).

Se encuentra el mundo en el umbral de una decisiva transfor-
macién tecnolégica, precipitada, en este caso, por la inminente sus-
titucién de las fuentes energéticas: a distinto “combustible”, dis-
tintas “maquinas” y distinta utilizacién de las mismas. Habra, pues,
cambios importantes en los medios de produccién, tanto en los
instrumentos como en los objetos del trabajo. Una inquietante pre-
gunta se oye hoy en todas partes: ;por cudnto tiempo més seguirdn
el desorden y la anarquia en la produccién industrial, si el petré-
leo que suministra la energia necesaria va siendo cada vez mis
caro y mas escaso, si los desechos industriales envenenan el am-
biente en que respiramos, comemos y nos desplazamos, y si millo-
nes y millones de seres humanos muriéndose de hambre configu-
ran la mas realista amenaza que se cierne sobre el planeta?

Ante la ccudeza de los hechos hasta el propio Kissinger —la
voz de los Estados Unidos— ha hablado de “racionalizar” el uso
del petroleo (de donde puede inferirse, porque va implicita, la
necesidad de racionalizar la produccién industrial). Y squé signi-
fica “racionalizar” la produccién industrial? Significa, simple y lla-
namente, planificarla. (Programarla, se diria con mis propiedad).
Pero llegados a este punto cabria preguntarse si el capitalismo pue-
de hacer tal cosa sin negar su propia esencia. La planificacién de
la produccién (a nivel nacional, no a nivel de empresa) tnica-
mente la puede realizar un sistema en el cual la organizacién po-
litica esté supeditada a la organizacién econdémica. Y un funcio-
namiento asi slo se encuentra en el socialismo... o en el fascis-
mo.

La necesidad de “racionalizar” la produccién industrial se con-
vierte, de pronto, en el concepto clave para entender los aconteci-
mientos econémico-politicos que se avecinan, por lo cual pareciera
obvio concluir que también deberia convertirse en el objetivo in-
mediato de la lucha politica de la fuerzas de izquierda.

A los grandes cambios ya configurados en los medios de pro-
duccién, y a las profundas modificaciones que estin sufriendo las
fuerzas productivas, se afiade una inusitada intensificacién de la
lucha de clases presionando fuertemente, lo que podria llevar a
la clase obrera (aun la menos marxista) en la direccién de un
cambio en las relaciones sociales de produccién.

Con la jerigonza anterior se quiso decir mds o menos lo mismo
que se desprende de la siguiente informacién periodistica acerca
de lo que estd sucediendo en Inglaterra:
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.. la situacién, dramitica, es dramatizada a la vez por el primer minis-
tro. Heath podria desbloquearla parcialmente cediendo a las demandas
salariales de los 260 mil electricistas, los 280 mil ferrocatrileros y los
107 mil mineros. No estin en huelga, pero se niegan a trabajar horas
extras. En periodos llamados “normales” el carbén britinico proveé
el 70% de los recursos energéticos: lo suficiente para sobrevivir a la
crisis petrolera. Pero los mineros, reduciendo en un 30% la extraccién
complican el problema.

Heath apela al “civismo bien conocido de la nacién”. En realidad
éste es el mal conocido. Existe, si, civismo a nivel del consumo. Los ciu-
dadanos, incluyendo a estos obcecados mineros, ferrocarrileros y electri-
cistas, mantienen su flema. No hay histerias ni pinico. Se sufrird
colectivamente, en la tnica habitacién. .. en la cual se dispone de ca-
lefaccién.

Lo que no hay, en cambio, y esto es evidente, es “civismo™ a nivel de
la produccion: mineros, electricistas y ferrocarrileros manifiestan una
soberbia indiferencia en cuanto al destino de la nacién, desplegando
movilizaciones reivindicativas duras y muy eficaces en un momento
que es el peor para el pais y el mejor para ellos. La clase obrera bri-
tinica {tan militante como poco marxista] sigue siendo, con la italiana,
la mis combativa de Europa Occidental. En tiempos de guerra, los
proletarios britinicos olvidan los antagonismos de clase, pero no en
tiempos de paz. Comprueban, por otra parte, que los restaurantes y
tiendas de lujo siguen llenindose de clientes. Reclaman, entonces, su
cuota de la expansién, aunque sea con una accion algo espasmédica.
Stop-go, stop-go. Para 1974, seri stop.

Sir Michael Chapman, presidente de la Confederacion de Industrias
Britinicas (la gran organizacién patronal del pais) anuncia que “Gran
Bretania esti al borde del abismo”. Pero Lord Poole, ex-presidente del
Partido Conservador y actual titin de la banca, hombre juicioso y realis-
ta, declara: “"Necesitamos mais mineros de cuarenta libras esterlinas se-
manales que agentes de cambio a cuarenta mil libras por afio”. Cuarenta
libras a la : es, preci , lo que exigen los mineros.

(De un articulo de Olivier Todd, reproducido
en El Dia el 2 de enero de 1974).

En EE. U.U. choferes y duefios de camiones organizan paros
de protesta durante los cuales exigen que se les explique por qué
los consumidores “debemos pagar precios mis altos por la gaso-
lina, si nuestras compaiiias petroleras declararon un aumento de
63% en sus ganancias durante el afio pasado”; y también pregun-
tan “por qué se nos raciona el combustible a nosotros los traba-
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jadores, mientras se mantienen las prioridades en el abastecimien-
to del Pentégono, si no estamos en guerra, y si, por lo contrario,
se nos dice que las relaciones con la Uni6n Soviética son cada vez
mejores’.

En Francia y en Alemania, como en el resto de la Comunidad
Europea, los obreros se niegan firmemente a aceptar que los pro-
pietarios de las empresas canalicen la crisis —como lo han hecho
siempre— hacia el proletariado, para que sea éste el que absorba
el aumento en los costos de la produccién provocados por la esca-
sez y el encarecimiento de los energéticos.

Un marxista explicaria todo el desbarajuste actual de las eco-
nomias capitalistas apoyindose o recurriendo a la ley de la co-
rrespondencia de las relaciones de produccion con el caricter de
las fuerzas productivas.

Me parece que nada nos impide pensar que una gran parte
del mundo se encuentra en una situacién francamente prerrevo-
lucionaria. (Lo que no debe entenderse como que estén a punto
de construir el socialismo). Sobre todo cuando vemos que los dos
grandes nicleos polarizadores de la lucha a nivel mundial se afian-
zan en sus respectivas zonas de influencia. Toman posiciones. Con
lo cual, nosotros, para no variar, seguiremos como siempre: “lejos
de Dios y cerca de los Estados Unidos”.

El mundo al que estamos sujetos chapotea en petréleo, en con-
taminacién ambiental, en despilfarro y en fascismo. De un neo-
fascismo cuyo prototipo es el norteamericano. Y del cual los la-
tinoamericanos seremos, fatalmente, las victimas. Ya lo estamos
siendo. Fieles al triste destino de pueblos colonizados, recibimos
de nuestra metrépoli la dosis de fascismo colonial que nos corres-
ponde, y que desarrollan diligentemente nuestras clases explotado-
ras criollas. Chile es el ejemplo mas reciente.

Cederé la palabra al politélogo Jesus Reyes Heroles, quien, por
su experiencia en la practica politica, ha definido al fascismo co-
lonial infinitamente mejor de lo que yo lo haria:

Se trata de un nuevo fascismo, o mejor dicho, da la “nueva cara del
fascismo”: el “fascismo colonial” (Parker). Si el viejo fascismo, el
viejo totalitarismo nazifascista queria dominar pueblos, explotar tierras
y hombres con la fuerza y la hegemonia militar, el nuevo fascismo co-
lonial encuentra su apoyo en que los grandes monopolios internaciona-
les exploten despiadadamente los recursos naturales de su pais; quiere
evitar las tensiones y conflictos imponiéndose con mano férrea a las
contradicciones econ6micas; busca la alianza entre los monopolios inter-
nos y los externos, o mejor dicho, la subordinacién de los primeros a
los segundos, y facilita, acabando con la libertad sindical y con los dere-
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chos de los trabajadores, la mayor explotacién de la mano de obra por
los monopolios internos y externos. En lugar de reivindicar los recursos
naturales, los entrega al exterior, pretendiendo de esta manera resolver
irresolubles contradicciones domésticas. Vende barato materias primas
y alquila a bajo precio mano de obra para que unos cuantos en el in-
terior acaparen los beneficios de lo que la naturaleza ha dado y de lo
que el hombre genera con su trabajo. Concentra la tierra en antieco-
némicos latifundios y explota al peén. Acumula las grandes utilidades
en unos cuantos nacionales, subalternos de unos cuantos que dirigen
las grandes empresas trasnacionales. Reduce los salarios reales y, asi, no
s6lo impone la injusticia, sino cierra cualquier posibilidad de contar
con un mercado que sustente una industria auténoma. Contrarresta la
ineficacia econémica con la inicua e irracional explotacién de los recur-
sos naturales y la mas inicua y mis irracional explotacién de los recursos
humanos. Centraliza el poder y se arroga, la minoria, la facultad de
pensar por todos.

Adentro se forma una pirimide, en cuya clispide unos cuantos do-
minan, detentando el capital financiero. El Estado se queda con los
malos negocios, necesarios para que los escasos poderosos obtengan
utilidades, se construye la infraestructura que permita las grandes uti-
lidades. Lo que recoge de los mis se transfiere a los menos; las pérdidas
de éstos se hacen piiblicas y se hacen privadas las utilidades nacionales.
La ineficiencia de unos cuantos es compensada por el trabajo sin limite,
mis alli de la fatiga, de los més. Se instaura un paraiso para las em-
presas trasnacionales, superpotencias econémicas sin nacionalidad, que se
sirven de los gobiernos, estados y patrias. En este ajedrez internacional,
el fascismo colonial aspira a forjar numerosos peones.

[Se aplica} la eutanasia helada y sin entrafias a la empresa nacio-
nalista, a la que creando capital propio, crea capital nacional; a la que
sabiendo que su base es el mercado interno quiere que la mayoria dis-
ponga de adecuado poder de compra. Se fomentan, en cambio, indus-
trias, si asi pueden llamarse, qpe con artifices y esclavos produzcan lo
suntuario, lo de lujo, lo que satisface el consumo conspicuo de los nue-
vos mandarines asentado en el propio solar o fuera de él. Y asi se forma
una industria meteca, extranjera en su propia patria, que ni siquiera
ha podido, por voluntad, escoger la metrépoli: la geografia se la ha
designado.

Las clases medias, cuya exasperacion en un mundo de inflacion,
desempleo e incertidumbre, se capitaliza inicialmente, acaban proleta-
rizadas, o lo que es mis lamentable, semiproletarizadas, o sea, con in-
gresos proletarios y un inelistico género de vida que en la afioranza
pretende sustituir pobreza y dependencia.

El pequefio comerciante es descartado por el gran negocio; el pro-
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fesionista libre es convertido en dependiente directo; el investigador
que quiere la verdad es transformado en esclavo que busca lo que tiene
precio, aunque carezca de valor; al empleado se le quita su dmbito de
libertad; [y se le obliga] a acatar érdenes absurdas, ilégicas e indig-
nantes en su funcién. Todo aquello que da raiz y sentido a las clases
medias desaparece, convirtiéndolas en ciegos instrumentos politicos,
enajenados a un sistema en cuya entrafia esti el concentrar la prospe-
ridad y el difundir la miseria.

Una élite militar —autocalificada asi— se entiende en la cumbre
con una élite econdmica, también autocalificada, que gustosamente se
somete a los nuevos sefiores feudales de las finanzas internacionales.
Este es el esquema econémico del fascismo colonial.

En politica se empieza por el autoritarismo y se acaba sin remedio
en el totalitarismo. Se disuelven los partidos politicos; se anulan las
libertades de expresion y de manifestacion de las ideas; se prohiben
los sindicatos y las organizaciones estudiantiles y para politicas; se eri-
gen la intolerancia y el terror en la esencia misma del sistema. No exis-
ten derechos del hombre; el hombre comin y corriente sélo tiene
obligaciones y frente a los muchos hombres sin derechos, unos cuantos,
sin dignidad, gozan de privilegios.

(Del discurso pronunciado por el presidente del
Partido Revolucionario Institucional —P.R.I.—
en el acto de solidaridad con el pueblo y la de-
mocracia chilenos el 13 de septiembre de 1973).

La crueldad y el cinismo mostrados por los norteamericanos en
Chile fueron a manera de advertencia para que sepamos lo que nos
espera con la nueva politica latinoamericana Kissingeriana. (Para
que no quepan dudas, nos han enviado como nuevo embajador a
Mr. Jova, el funcionario de la C.I.A. experto en “brasilenizacio-
nes” y “chilenizaciones”). Lo que nos espera si no luchamos con
armas y métodos nuevos en consonancia con la nueva fase del ca-
pitalismo trasnacional, con la profundizacién en la revolucién tec-
nolégica y cientifica que ya estamos viviendo, con la transforma-
cion politica y filosofica que estd sufriendo el sistema capitalista,
y, también, con el enriquecimiento habido en la teoria y en la
practica socialistas. (Conceptos tales como “dictadura del prole-
tariado”, por ejemplo, convertido junto con otros en clisés de la
demagogia seudorrevolucionaria, pedante e insoportable, deben ser
rescatados y revisados a fondo. No podemos seguir cerrando los
ojos ante las estupideces y hasta los crimenes que se cometen en
su nombre ni utilizarlo para encubrir la impreparacién politica, la
ignorancia y la inmadurez humana de un ultraizquierdismo peli-
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groso y potencialmente tan brutal como el propio fascismo. El tér-
mino “dictadura del proletariado” no puede convertirse en consig-
na falaz en cuyo nombre se quiera imponer una rigidez castrante,
o en autocalificacion de una casta pequefio burguesa llena de frus-
traciones, rencores y deseos de venganza. El concepto “dictadura
del proletariado” tiene que entenderse como direccion, orientacion,
rumbo que debe tomar /a totalidad de los esfuerzos tedricos y prac-
ticos en un cambio revolucionario verdadero. Para que sea verda-
dero un cambio revolucionario debe ser exigido por el proceso
histérico de una sociedad concreta. Una revolucién que no tenga
como fin, y no utilice como medio, la liberacién fotal del proleta-
riado no puede ser revolucién en nuestra época. Y entre las cosas
de las que se debe liberar el proletariado, después de vencer a la
burguesia, es de la posibilidad de una direccién pequeiio burgue-
sa en su proceso de liberacién. Y quede muy claro que utilizo el
adjetivo “pequefio burgués” para calificar una actitud o posicién
ideoldgica, y en modo alguno para identificar la extraccién social

de nadie).

El libevalismo ya no funciona

TAMBH’EN para nosotros los subdesarrollados (léase superexplo-
tados), opera el fenémeno de que la concentracién de capitales
—del poder econémico— obliga a la concentracién del poder po-
litico y hace surgir la necesidad de la identificacion de ambos po-
deres. (;Coémo pueden subsistir parlamentos numerosos, con dipu-
tados dvidos de hacer discursos y entablar polémicas, en una eco-
nomia moderna —o tendiendo a modernizarse— en la cual sea
preciso asumir ripidamente decisiones inmediatas sobre procesos
técnicos sumamente complejos o cambiantes?). Obviamente a la
desaparicién del liberalismo econémico corresponde la desapari-
ci6n del liberalismo politico. Y aunque el fenémeno no suceda en
forma mecanica o automitica, ni en la practica se presente con la
simplicidad de su enunciado tedrico, la verdad es que la democra-
cia representativa —el mejor y mas acabado fruto del liberalismo
politico— con su divisién del gobierno en los tres poderes clisicos
y sus sistemas electorales, y cuya base econémica la proporcionaban
las pequefias y medianas empresas, la produccién librada a la ofer-
tay a la demanda, y la concurrencia a mercados (en donde los
consumidores votaban libremente por los mejores articulos com-
préndolosg, resulta —obviamente— obsoleta en tiempos del cre-
ciente poderio de los monopolios y de los oligopolios econémicos
en su forma més avanzada: las trasnacionales, que han enviado a la
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“libre empresa” al pante6n de la mitologia politica. Y cuando los
consumidores ya no escogen los productos que “necesitan” en un
mercado real y simbélico, cosa que hacian antes, mas o menos pre-
sionados por una convincente y convencional propaganda, sino que
ahora son realmente los productos los que escogen a sus consumi-
dores mediante la presion y la violencia sicoldgicas ejercidas en
escala gigantesca por los medios dictatoriales de la comunicacién
masiva.

La superestructura politica ya no guarda, pues, corresponden-
cia con la estructura econdmica. Y por algo asi como una especie
de homeostasis social, se tiende a restablecer el equilibrio.

Si alguna leccién fue enteramente clara en la reciente tragedia
chilena fue la inoperancia de la democracia liberal burguesa, el
anacronismo de su presencia decimonénica en un conflicto que estd
utilizando un lenguaje técnico-econdmico-filoséfico verdaderamente
contemporaneo: el lenguaje que describe el conflicto entre socia-
lismo y fascismo, las dos Gnicas soluciones al desequilibrio al que
nos referiamos hace un momento. Dos soluciones de las cuales,
una, mas que solucién, consiste en un paliativo temporal al pro-
blema; mientras la otra estd inscrita en el ancho porvenir de la
humanidad.

Algunas lecciones més ofreci6 la reciente experiencia en Chile.
El fascismo que se cierne sobre el Continente es un fascismo co-
lonial, tan subdesarrollado y dependiente como fueron las otras
etapas del proceso econdémico-politico, de tipo europeo, que here-
damos sin raiz o tradicién entre nosotros. Tal ha sido nuestro des-
tino de pueblos colonizados: ser epigonos del desarrollo metropo-
litano. Es imposible hablar en Latinoamérica de “feudalismo” o
“capitalismo” como procesos generados y madurados dentro de
nuestras respectivas historias nacionales, sino como procesos eco-
némicos, sociales y culturales intrusivos, deformados y deformantes
de lo que hubieran sido nuestros propios desarrollos intrinsecos.
(En cambio, estd en nuestras manos luchar por no caer —a su
tiempo— en un socialismo también subdesarrollado, complementa-
rio y dependiente).

La tendencia actual hacia la concentracién maxima del poder
econ6émico y del poder politico, asi como la tendencia a la identi-
ficacién de ambos, lleva —en las actuales condiciones del modo de
produccién capitalista— a dos salidas de acuerdo con la hipétesis que
he estado manejando, y que, muy esquemiticamente, se plantearia
asi: cuando ambos poderes se fusionan en provecho de la clase pro-
pietaria, se da paso, estructuralmente, al fascismo, o sea el endure-
cimiento de la fase anterior o ya superada del capitalismo en trans-
formacién, la rigidez cadavérica de la democracia liberal burguesa
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en este caso. (La nueva fase del capitalismo, con su creciente so-
cializacién de la produccién, y con la internacionalizacién de la
misma, se va acercando, historica y cuantitativamente al socialis-
mo). Si las beneficiarias de la fusién de los poderes econémico y
politico fueran las clases trabajadoras, se abriria paso al socialismo.

En los dos casos, un punto de partida podria ser el capitalis-
mo de Estado, ya que las nacionalizaciones de empresas econdmi-
cas privadas n#o necesariamente tienen que llevar al socialismo;
también podrian conducir al fascismo. (Lo Gnico que realmente
modificaria revolucionariamente las estructuras capitalistas de una
sociedad, no seria el cambio —por si solo— en el dominio juri-
dico, es decir, la propiedad en si de los medios de produccién,
sino el cambio en las relaciones sociales de produccién: la trans-
formacién de las actuales relaciones de explotacién de unos hom-
bres por otros, hacia otras relaciones de cooperacién y solidaridad
entre todos los hombres, para lo cual seria necesario acabar con
la propiedad privada sobre los medios de produccién, causa obje-
tiva del trabajo enajenado).

Las condiciones latinoamericanas

d'CU/'u, camino resta al llamado Tercer Mundo si las premisas
para una lucha hacia el socialismo por via pacifica sélo se dan
en los paises mas arménicamente desarrollados, y si la via insu-
rreccional o armada le es, por ahora, casi inconcebible?

Una respuesta a tan importante pregunta la estin sugiriendo,
quizi, los arabes, con el ejemplo de tan increible alianza entre go-
biernos casi feudales y gobiernos casi socialistas (los casi se dejan a
la libre interpretacion del lector), pero en funcién de lo que real-
mente tienen en comin: la necesidad de liberarse de la explotacién
a la que estin sometidos sus paises por los imperialismos, especial-
mente por el norteamericano. (La guerra santa de los drabes contra
Israel es su bandera; no su objetivo).

La respuesta, pues, pareciera ser ésta: a los paises en "vias de
desarrollo” (jlindo eufemismo!) les tocaria empefarse en una lu-
cha previa de liberacién econémica nacional, la cual, en estos mo-
mentos. tendria mas que ver con las materias primas que produ-
cen que con las ideologias que profesen sus gobiernos. Lo que
—siguiendo la misma hip6tesis— obligaria a las fuerzas populares
y vanguardias revolucionarias latinoamericanas a aliarse tactica-
mente, en lo interno, con los grupos, instituciones y gobiemos bur-
gueses nacionalistas, o simplemente ya conscientes de sus contra-
dicciones con el imperialismo; y en lo externo —el estémago bien
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puesto— hasta con las juntas militares neo-fascistas, si ellas lo per-
mitiesen, y si fuera necesario para salvar, latinoamericanamente,
los precios del café, del azicar, del algodén, del estafio, del cobre,
del petréleo, etc. Dicho de otra manera, se trataria de superar el
deterioro en el intercambio, punto de partida de la explotacién
imperialista y motor del subdesarrollo, y contra lo que parecieran
enfiladas, como objetivo principal, las baterias de los drabes en la
batalla en que estin empefiados.

En apuarente apoyo a esta hipétesis (la necesidad de una lucha
previa de liberacion econémica nacional en Latinoamérica) cabria
una reflexién consecuente: el enemigo principal del socialismo no
es, como automaticamente nos responderiamos, el imperialismo, ya
que éste, aunque se identifique hoy como el mds poderoso enemigo
inmediato, no deja de ser circunstancial: el imperialismo esti em-
plazado en el tiempo y en el espacio. No asi el subdesarrollo, que
tiende a convertirse, por comparacién, en permanente. Y cuya exis-
tencia niega toda posibilidad de vida al socialismo. La inmensa
brecha entre paises desarrollados y subdesarrollados seguiria sien-
do rémora del progreso y el bienestar humanos, aun en plena cons-
truccién mundial del socialismo. Se estublecerian contradicciones
peligrosas. ;Seria posible —entonces— dejar de ser algun dia pai-
ses dependientes con economias complementarias? ;o estariamos
condenados a construir un socialismo también dependiente?

La “divisién internacional del trabajo” no podria funcionar equi-
tativamente —en un futuro— entre paises de muy desigual desa-
rrollo técnico-econdémico y cultural, aunque dichos paises fuesen
entrafiables hermanos socialistas. Y, por lo contrario, las afinida-
des que estin descubriéndose entre si soviéticos y norteamericanos
en la actualidad deben explicarse por el alto nivel técnico-cientifico
que tienen en comun.

Sin embargo, un gran desaliento nace al pensar que la respues-
ta sugerida por el ejemplo de la unidad drabe necesitaria, para
funcionar entre nosotros, que los trastornos producidos por esta
grave crisis mundial del capitalismo no cambiara sibitamente el
tablero en que estamos encasillados los latinoamericanos. Y tal pa-
rece que asi ocurrird: el endurecimiento de las condiciones politi-
cas en América, exigido por la politica mundial norteamericana,
estd avanzando aprisa y parece que llegard a sus limites maximos
en el tiempo minimo, dificultando, progresiva y aceleradamente,
cualquier tipo de lucha libertaria. Tendriamos que haber empren-
dido y4 una loca carrera contra el tiempo y el reloj.

Con todo, no es esta ultima la principal objecién contra aque-
lla hipétesis. Mds importante y descorazonadora es la certeza —ad-
quirida por los analisis tedricos de innumerables especialistas y



48 Nuestro Tiempo

ganada en la experiencia histérica de nuestros paises— de /a impo-
sibilidad de superar el subdesarrollo y vencer la dependencia den-
tro del marco de las relaciones de produccién capitalistas. Antes
de embarcarse en una alianza pluriclasista se debe tomar en cuenta
que las contradicciones de las burguesias “nacionales” con el im-
perialismo son infinitamente menores que las que sufren en rela-
cién con sus propios proletariados. Y resulta igualmente ingenuo
peditle patriotismo a los empresarios como pedirle a los obreros
que eleven voluntariamente la productividad del trabajo, todo en
las condiciones de explotacién humana en que se produce y se con-
sume hoy dia. Para que una “alianza popular” funcione, tiene que
ser verdaderamente popular (de fuerzas populares).

Por otra parte, es imposible en la realidad hacer distingos en-
tre una lucha contra el imperialismo y una lucha contra el subde-
sarrollo, porque éste es el producto, la consecuencia de aquél. Los
pueblos dominados tuvieron que pagar el costo del desarrollo de
los pueblos que los dominaron. Y seguiremos pagando por su
crecimiento —a un ritmo y a un precio que van siendo casi inso-
portables— mientras no cambien las relaciones capitalistas de pro-
duccién. Por lo pronto, estamos cogidos en la trampa.

Si el subdesarrollo es la manifestacién objetiva del imperialis-
mo, el atraso es la manifestacién objetiva del subdesarrollo, o sea,
que el atraso (técnico, cientifico, cultural) de una regién coloni-
zada es subdesarrollo \inicamente en funcién de su metrépoli, por
lo que, mientras haya metrépoli, jamds se podri superar el sub-
desarrollo, y mientras no se supere el subdesarrollo no se podri
luchar, con éxito, contra el atraso. Por lo tanto, esto ultimo sélo
serd posible —aunque con terribles dificultades y a muy largo pla-
z0— en el marco de unas relaciones socialistas de produccién.

Al margen de tan tedricas y casi bizantinas discusiones, pienso
que seriamos muy realistas si fundiramos nuestra lucha politica
inmediata en las necesidades mas urgentes de nuestro momento, y
sofidramos menos —por ahora— con buscar el poder politico y
construir el socialismo. El fascismo colonial esta intensificindose
alarmantemente y hay que detenerlo o debilitarlo. Tenemos que
trabajar por democratizar el Ejército. Una tarea acorde con los pro-
blemas contemporineos (El hambre progresiva de cada vez mis
grandes masas humanas, la contaminacién ambiental, la escasez real
y la ficticia de los energéticos, y otros) consistiria en exigir, im-
pulsar y facilitar la racionalizacién de la produccién, tanto la in-
dustrial como la agricola. Y para ganar los mas decisivos aliados
en América Latina, es preciso entablar un didlogo franco y leal con
los catélicos progresistas.



La Via Pacifica Hacia el Socialismo 49

En Meéxico, gracias a la revolucion de 1910, tenemos armas le-
gales y tradicionales para defendernos y para atacar. El secreto del
éxito consistiria en saber utilizarlas.

Posdata

QUIENES estuvimos en Chile y fuimos alli testigos en los dltimos
tiempos del Gobierno Popular, estamos en capacidad de aislar,
como si fueran virus en un laboratorio, cada uno de los elementos
coordinados de la campaiia (similar a la que empiezan a desarro-
llar en México) dirigida y financiada por la C.I.A., secundada
por la burguesia local y tolerada por la Democracia Cristiana, para
quebrar la economia chilena, derrocar a Allende, y detener la pro-
gresiva marcha del pueblo chileno hacia su liberacién. Con sabidu-
ria, y metédicamente, supieron golpear con precisién y oportunidad
en cada uno de los componentes de la economia nacional: la
produccién, la distribucién, el cambio y el consumo. Utilizaron,
para lograr sus propositos, la ruindad de los intereses mezquinos
de aquella parte de la pequefia burguesia productora, uncida a la
cola de la gran burguesia financiera e intermediaria del imperia-
lismo, para boicotear en todas las formas posibles la produccién
en el campo y en sus pequefias y medianas empresas; despertaron
con muchos délares la “conciencia de clase” en propietarios (no
en choferes asalariados) de vehiculos de carga y lineas de trans-
portes para paralizar, mediante criminales huelgas de intencién
claramente politica, la distribucion de las mercancias, especialmente
de viveres y de otros articulos de inmediata necesidad; se apoya-
ron en la codicia de los comerciantes para exasperar la inflacién
elevando a limites increibles los precios, para volver angustiosa la
artificial escasez de las subsistencias ocultindolas, y para intensi-
ficar el mercado negro en todos sus aspectos; finalmente, organi-
zaron a las mujeres —amas de casa de clases media y alta princi-
palmente, y en menor nimero también proletarias, preocupadas
real o ficticiamente por los estomagos de sus respectivas familias—
para mantener un clima constante de tensién y de histeria.
Previamente habjan desatado, utilizando gente especialmente
adiestrada para hacerlo, una ola de murmuraciones, calumnias y
chistes sangrientos contra los lideres y dirigentes de la Unidad
Popular, los funcionarios altos del Gobierno, y, especialmente, con-
tra el Presidente Allende, su esposa y demds familiares. Todo en-
caminado a minar la confianza que el prestigio de sus dirigentes
revolucionarios habia ganado entre el pueblo chileno. En realidad,
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lo que buscaban era dejar al pueblo sin defensores, inerme y de-
samparado.

Como se recordara, el sistema de ablandamiento sicoldgico que
hoy utiliza tan eficazmente la C.I.A. en América Latina, en Asia
y en Africa, fue primeramente desarrollado en Europa por Goeb-
bels, cuyos agentes murmuradores entraban en accién —para que-
brar el espiritu de resistencia y ahogar los intentos de lucha— pre-
viamente a la llegada de las tropas de Adolfo Hitler a los paises
victimas del fascismo alemin de entonces. Hoy dia, los Estados
Unidos no necesitarin enviar posteriormente sus tropas: les bas-
tard con movilizar sus empresas trasnacionales, que, por demas estd
decirlo, ya estin dentro de nuestros paises.



UN PRESIDENTE DE MEXICO EN
EL VATICANO

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

F L dia 9 de febrero de este afio de gracia, de crisis, de confusiones
4 y tempestades, el Sr. Lic. Luis Echeverria Alvarez, Presidente
de los Estados Unidos Mexicanos celebr6 —en lo que dio en lla-
marse “audiencia informal”— una entrevista con el Papa Paulo VI
en la sede vaticana. El gobernante mexicano, segin informaciones
periodisticas, habia solicitado previamente del sexto Paulo esa au-
diencia para agradecer la simpatia y el apoyo que el Vicario de Jesu-
cristo habia otorgado a la iniciativa de una “Carta de Derechos y
Obligaciones Econémicos de los Estados” presentada por el propio
Lic. Echeverria en la reunién de la UNCTAD III, realizada en San-
tiago de Chile aiin en su primavera socialista, cuando los jefes
de sus fuerzas armadas llevaban ya el relicario de la sudstica junto a
su corazén, pero oculto tras el uniforme y sus constantes alardes de
profesionalismo apolitico.

Este simple hecho es una moneda de caras contrastadas. Para
allende las fronteras de la patria de Juirez y de Cérdenas, resulta
un hecho rutinario casi perdido en el caudal de las noticias menudas
que se acumulan en las columnas de los diarios. Para el interior del
pais, lo mismo para los tradicionalistas que para los radicales impa-
cientes, esa visita concentra en si misma todas las caracteristicas de
lo insélito. ;Qué antecedentes hacen de una plitica, un apretén de
manos, un testimonio de gratitud y una coincidencia de votos y anhe-
los en favor de la paz mundial entre el patriarca supremo de la
iglesia catélica y el presidente de una de las repiblicas latinoameri-
canas? ;Qué impulsos retrasados de jacobinismo suscitan inconfor-
midades tan rotundas ante el hecho simple de que el Presidente de
un pais donde, desde hace mas de un siglo, se respeta la libertad
de creencias y que visitante y visitado coincidan en sus respectivos
esfuerzos por la paz mundial y por una relacién mis equitativa
entre los paises aiin no desarrollados y las grandes, ricas y poderosas
naciones? ;Es que desde que Juan XXIII abri6 las ventanas del Va-
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ticano y recibié los vientos de nuevas angustias humanas, raciales y
nacionales, no han visitado al Papa en turno el Presidente de la
Unién de Repiiblicas Soviéticas Socialistas, la sefiora Golda Meier,
Jefe del Gobierno del Estado de Israel y muchisimas otras perso-
nalidades de la actualidad mundial, declaradamente no catélicas, ya
sea por confesar otro credo o no cultivar alguno?; ;en dénde, en-
tonces, se localiza lo extraordinario, lo perturbador que la sensibili-
dad liberal de los mexicanos encuentra en esa visita que el mundo
debe ver con muy reducido interés, dada la entidad y hondura de
los problemas que se advierten en nuestro presente y en el porvenir
inmediato, visto mas como amenaza que como promesa por tirios y
troyanos? ¢Es que todavia en México se viven los dias hostiles de su
siglo xx, donde el hecho de celebrar una misa al aire libre era un
reto politico, una cuestién que habia que anular con una revuelta
armada y los consiguientes fusilamientos de los vencidos?

Un estudioso del proceso histérico mexicano podria, ciertamente,
centuplicar preguntas de ese tipo pero, si de verdad fuera estudioso,
no sélo no se haria mis preguntas, sino que contestaria con fluidez
y con facilidad esas y todas las que el asombro de una reaccién in-
s6lita se mide sin el caricter igualmente insélito del hecho que sus-
cita esa reaccion. En efecto, por primera vez en la historia un presi-
dente mexicano y un supremo pontifice cambian impresiones frente
a frente, coinciden y dan a conocer sus coincidencias y omiten —si
las hay— sus divergencias. Los antecedentes justifican y no s6lo
explican la contradictoria reaccién mexicana. Desde las conspiracio-
nes previas a la entrada del Ejército de las Tres Garantias a la capital
azteca (1821), el clero adelant6 puntos de vista, propositos de con-
trol que ensombrecieron con reservas y confusiones la concepcion
del estado independiente. Desde luego, frente a la corriente origi-
nal de la insurgencia, su oposicién fue continua, intransigente en
términos absolutos y aun ante gobiernos en cierto modo nacidos
en las sacristias y en las tertulias chocolateras de sotanas, beatas y
espadones, sin excluir el lapso de la ingenua ilusién imperial, im-
pulsada por las bayonetas de Napole6n III, la jerarquia eclesidstica
chocé y disput6 con voracidad permanente, con hostilidad en ocasio-
nes franca y airada, en otras mal oculta por encajes de suave y sutil
trama, todo concepto de soberania nacional. Bastaria leer un pufiado
de documentos proclamados por la jerarquia eclesidstica desde los
albores de la Insurgencia de Hidalgo y de Morelos hasta nuestros
dias para cultivar la conviccién clara de que la idea de un México
libre, soberano y digno no tuvo enemigos mis enconados, mis in-
transigentes y tenaces que el clero y el imperialismo. Esta realidad
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histérica hace al mexicano preocupado por serlo en plenitud, extre-
madamente sensible hacia todo signo que directa o indirectamente
vuelva a poner en debate cuestiones fundamentales en la relacién
y en la no relacién de México con el Vaticano. Es cierto que entre
los precursores y martires de nuestras luchas de independencia fi-
guran humildes péarrocos, como Hidalgo y Morelos, pero no lo es
menos que antes de ser victimados por las fuerzas realistas, estos
patricios lo fueron de los tribunales eclesidsticos que los excomul-
garon y degradaron.

Asi, a cada paso en la dificil y sangrienta marcha histérica del
pueblo mexicano, toda idea de liberacién, de dignidad nacional y
de autonomia tuvo inevitables choques con obispos, arzobispos y
pontifices. Lo mismo en la Insurgencia que en la Reforma y en la
Revolucién.

Este ininterrumpido feudo entre la iglesia y el estado explica
también el refugio o la alianza que a cada intento certero de libera-
cién nacional, los intereses inevitablemente afectados hayan buscado
—y encontrado— en la corriente impulsada por la jerarquia ecle-
sidstica. Si primero, desde la Regencia y el Primer Imperio, el con-
cordato con el Vaticano, aplicado por la Corona de Espaiia, le fue
desconocido a la nacién recién nacida; por lo cual el gobierno del
pais quedaba excluido de toda opcién en las designaciones de parro-
cos, obispos y arzobispos y por ende, de toda funcién de autoridad;
si contra los primeros esfuerzos reformistas de Goémez Farias, la
influencia clerical se empleé contra el “Abuelo de la Reforma”;
si las disposiciones de Lerdo y de Juirez fueron combatidas también,
con todos los recursos licitos e ilicitos disponibles; si fue el clero el
inspirador y animador de la fraccién conservadora en la “Guerra
de Tres Afios —1857-1860—; si fueron dignidades arzobispales
personajes decisivos en la aventura de la intervencion francesa y el
imperio de Maximiliano; si en la serifica paz de la dictadura porfi-
riana, pactaron con el viejo caudillo en complicidad activa bautizada
como “politica de conciliacién”; si contra Madero primero y los
demis revolucionarios después, el clero fue enemigo mis dificil de
vencer que las tropas federales de Victoriano Huerta; si otra vez
fueron de origen clerical las embestidas iniciales contra las tareas
revolucionarias en todos y cada uno de sus capitulos, bien puede
decirse que la motivacién anti-mexicana del clero de ese pais se con-
cret6 con mis clara violencia, con més dramatica y frontal oposicion,
a las constituciones surgidas tanto de la Reforma como de la Revo-
lucién Mexicana. No sélo dignidades eclesidsticas mexicanas lanza-
ron anatemas contra las disposiciones constitucionales, sino que dos
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Pontifices, Pio IX y Benedicto XV, coincidieron en calificar de ne-
fasta y “demoniaca” tanto la Constitucién de 1857 como la de 1917
a su turno, e instaron a los fieles creyentes a la rebelién.

El cardcter y la dimensién de este trabajo, asi como su inclusién
en el capitulo de "Nuestro Tiempo™ aconsejan la conveniencia de no
incluir en él, tan elocuentes como numerosas constancias documen-
tales que integran este largo proceso de intolerancia clerical para la
integracién y liberacién nacional mexicanas. Para el lector intere-
sado en seguir los pormenores de este feudo, abundan las fuentes
de testimonios esclarecedores, desde Cortés y los primeros francis-
canos llegados a la Nueva Espafia, para conocer la actitud de los
evangelizadores y sus divergencias con Bartolomé de Las Casas y
otros defensores de los indios hasta las pastorales de 1926, consigna
que hizo brotar la rebelién cristera de ese mismo afio. Quizas desde
un punto de vista especialmente atil como sintesis de ese proceso,
recomendemos la obra LA IGLESIA Y EL ESTADO EN MEXICO,
del Lic. Alfonso Toro.

En fin, esos son los precedentes, esos son los factores que inte-
gran la atmésfera mexicana y son las causas de que el simple anuncio
de esta vista, haya desbordado las inspiraciones que la hicieron posi-
ble, su significado escueto, aislado y hayan levantado de nuevo el
eco y la vehemencia inseparables de esta cuestion a lo largo de toda
la historia del México independiente. Es pues un hecho insélito que,
por insélito despierta reacciones contrarias. Para unos esa es la oca-
sidén en que se inicia un “perddn y cuenta nueva”, un olvidarse de
todas las circunstancias de nuestro proceso de integracién nacional
y la oportunidad de liquidar un “tabi”; para otros, es la amenaza
de un retorno a la intervencién clerical en el manejo y direccién de
la politica mexicana. ;Se midieron todas esas inevitables motiva-
ciones al solicitar y obtener la entrevista del Presidente Mexicano?
¢Es, en realidad, esta visita, el prélogo indispensable de un cambio
de impresiones para establecer, al fin, relaciones diplomaticas entre
Meéxico y el Vaticano?

Dentro de las posibilidades virtualmente ilimitadas que en la
tradicién y en la realidad actual del sistema politico mexicano tiene
un Presidente para decidir, por su sola voluntad, los rambos de esa
politica (lo que podria explicar al observador extranjero muchas
de nuestras incongruencias), los cambios de camino y de rumbo en la
vida piblica mexicana entre los diferentes regimenes sexenales de
ese pais, ese propésito puede ser posible, pero parece poco proba-
ble, pues ese absolutismo tan peculiar que acompaiia a la titularidad
del Poder Ejecutivo en el México posrevolucionario, tiene sus “ta-
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bues"” sostenidos por encima de polémicas, pasiones y vehemencias
circunstanciales. Con todo su mégico poder, un presidente mexicano
no puede mostrarse declaradamente sumiso ante las presiones de
Washington, por ejemplo, y le resulta preciso, de cuando en vez,
contrariar algunas de esas consignas abierta y resueltamente. La his-
toria mexicana muestra muchas actitudes presidenciales francamente
opuestas al declarado interés norteamericano. Aun el mismo Porfirio
Diaz hubo de negar un arrendamiento més de la bahia Magdalena,
en la Baja California a los Estados Unidos y enviar a un cafionero
mexicano para brindar auxilio y traer a México al Presidente Celaya,
de Nicaragua, depuesto por politicos movidos y apoyados por la
potencia imperial; en México no hay bases militares norteamericanas
ni las hubo, siquiera, en tiempos de guerra contra el Eje Roma-Tokio-
Berlin, no obstante que México fue beligerante, en la misma
trinchera de Washington; los revolucionarios, favorecidos circunstan-
cialmente por el desconocimiento norteamericano del régimen huer-
tista y la ocupacién de Veracruz por “marines” norteamericanos re-
chazaron abierta y frontalmente esa invasién y Carranza supo exigir
la desocupacién del territorio nacional por fuerzas norteamericanas,
tanto en esa ocasién concreta, como en la expedicién punitiva de
1916, contra su enemigo Francisco Villa; conocidas son las rechaza-
das presiones del gobierno de Washington contra las disposiciones
constitucionales en materia de la explotacién del petréleo bajo la
presidencia de Plutarco Elias Calles y seria ocioso pormenorizar en
estas lineas los mil y un incidentes entre México y Estados Unidos
con motivo de la expropiacién primero, la nacionalizacién después
de la industria petrolera, asi como de la determinacién mexicana
—excepcibn solitaria en nuestro continente— de rechazar el reque-
rimiento de la Organizacién de Estados Americanos, de romper
relaciones diplomaticas, comerciales y de comunicacién con la her-
mana Repiiblica de Cuba en 1962. Lo mismo puede decirse de la
aplicacién sistematizada del principio de “No Reeleccién” no obs-
tante que en teoria, esa norma viola esencialmente substancia y sen-
tido de la democracia representativa. Vanos han sido los esfv{erzos
por llevar a un anilisis tedrico, a una diseccién de laboratorio, l'a
razén o las sinrazones de ese “tabd” pero la verdad es que, después
de la dictadura porfiriana y de la circunstancia de la frustracién del
intento mis formal y resuelto para romperlo, con la reeleccién de
Alvaro Obregén impedida por el atentado de José de Leén Toral
en 1928, ninguna corriente politica mexicana parece dispuesta a dgs-
conocer esa norma evangélica de la “no reeleccién” y tanto los in-
tentos reeleccionistas de Miguel Alemén, como los posteriores redu-
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cidos a una sola reeleccién permitida de los diputados, fracasaron
rotundamente y pasard mucho tiempo, suponemos, para que se pro-
muevan nuevos intentos reeleccionistas.

Asi, también, fuera de los niicleos mas primitivos del panorama
politico mexicano, nadie admite la posibilidad del establecimiento
de relaciones entre el Vaticano y México. Estos evangelios de la
politica mexicana no son caprichos circunstanciales, sino consecuen-
cia inevitable del proceso de integracién de la nacién mexicana.
El mundo puede variar conceptos mantenidos secularmente como
axiomas, pero mientras no se modifiquen las circunstancias histéricas
mexicanas, sobrevivird la efectividad de estos principios indeclina-
bles a los razonamientos tedricos mejor fundados, a las conveniencias
oportunistas, a contingencias espontineas y a las provocadas. Si esto
es asi, ;a cambio de qué beneficios concretos, materiales o de supe-
racién de la respetabilidad de la imagen de México, se decide pro-
vocar suspicacias, enfrentar vehemencias y aumentar las confusiones
con las cuales tropieza la politica mexicana en estos tiempos? Si el
beneficio internacional es efectivo podria justificarse el pago de un
precio tan alto en la vida interna del pais. ;Por dénde puede llegar
ese beneficio ético o material ?

No es facil advertirlo. La iniciativa de la “Carta de Derechos
y Obligaciones de los Estados” es un nobilisimo propésito, una ini-
ciativa que contribuye a concentrar la atencién de todos —de los
subdesarrollados que compran caro las mercancias de las potencias
empefiadas en pagar cada vez peor las materias primas de los no
industrializados— pero que, en el mejor de los casos, no encuen-
tra muy razonables perspectivas de convertirse, durante largos aiios,
en algo mis que un exhorto moral, una recomendacién justiciera, un
llamado a la conciencia de los ricos y poderosos quienes son, cabal-
mente, los creadores y sostenedores de ese “status” inequitativo y
desesperante en la relacién de los tiburones y las sardinas. A pesar
de las no muy precisas ni concretas muestras de simpatia y solida-
ridad, nadie mira con excesivo optimismo el camino de esa iniciativa.
Todos dirdn que estin de acuerdo en sus considerandos y supuestos
éticos. Casi todos —sobre todo los que podrin cambiar la situacién
que suscita la inconformidad de los mal tratados— repararin en
esta divergencia, en aquella irregularidad, en el respeto a la sobera-
nia de las naciones y, por lo tanto, en lo inadmisible de un mandato
que a todos imponga una determinada conducta en sus relaciones
comerciales. En fin, en ese 4mbito de realidades internacionales, el
esfuerzo mexicano estd tan lleno de nobleza y de impulso justiciero
como de dificultades de forma y de fondo para convertirse en algo
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mis que un llamado a la buena conciencia de aquellos (individuos
o colectividades) que segiin la frase biblica entrarian al cielo, en el
mejor de los casos, con dificultades mayores que las que complican
el paso de un camello por el ojo de una aguja.

Por otra parte, esta clase de iniciativas generosas suelen tener
muy buena acogida cuando sus autores representan un factor decisivo
en el juego de presiones internacionales. Evidentemente no es el caso
de nuestro pais. Reconocerlo no es un acto de conmovedora humil-
dad, sino obligada aceptacién de lo obvio. Por si todo esto estuviera
desatinado como argumento que justifica la sorpresa de que el Presi-
dente Echeverria, a cambio de tan poco, haya resuelto romper una
actitud mexicana tradicional, actitud que no es un capricho ni una
simple manifestacién pasional, sino caracteristica inseparable de su
proceso histdrico, esta, en el otro extremo de la cuerda, el interés
del Vaticano mismo. No es un secreto para los enterados de los nue-
vos aires vaticanos, que el juicio oficial de ese estado pontificio
sobre Benito Juirez y la decision de separar la Iglesia del Estado
Mexicano, es hoy diametralmente opuesta a la que en esa casa se
sostuvo antes. En efecto, la Iglesia Catélica en Latinoamérica esta
forzosamente incluida en la accién politica de los gobiernos apoya-
dos por los délares y demis recursos de Washington y comparte
—realidad por encima de consideraciones circunstanciales— la ima-
gen de esos gobernantes “gorilas”, La Reforma mexicana la eximi6
de esa posibilidad. Aunque el clero nuestro, tan hostil a los aires del
Concilio Vaticano con algunas notables excepciones, entre las que
es forzoso citar a Sergio Méndez Arceo, Obispo de Cuernavaca, no
parece advertir esa situacién ventajosa respecto al de los demas paises
de nuestra América e insiste en un retorno a situaciones que, en la
atmésfera de nuestro siglo xix, fueron dramética y definitivamente
resueltas.

Asi puede entenderse que lo insélito de la circunstancia pro-
duzcan naturalmente reacciones también insélitas. Las declaraciones
de viejos liberales y de nuevos socialistas institucionalizados den-
tro del juego electoral que estimula cierta oposicién escenografica
con “curules de partido” (una versién “sui generis” de la represen-
tacién proporcional), no son sino meros esfuerzos de una buena
conciencia dispuesta a comprender —y aplaudir— lemas tan contra-
dictorios como “revolucién en la estabilidad” y “revolucionario ins-
titucional”.

Dentro de ese orden de racionalizacién de equivocos ¢puede sos-
tenerse la tesis oficialista del gobierno mexicano, en el sentido de
que la visita del Presidente al Vaticano, en la compaiiia del Presi-
dente de la Suprema Corte de Justicia (Lic. Euquerio Guerrero) y
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el de la Comisién Permanente del Congreso de la Unién (Lic. Carlos
Sansores Pérez), no entra en pugna con el enunciado constitucional
que reza: ..."el estado no reconoce las asociaciones llamadas igle-
sias...”? Que se diga que es politicamente conveniente romper un
precedente respetado durante tantos afios, puede ser discutible; in-
sistir en que el mundo cambia y que ni el mundo ni el Vaticano ni
México viven en el siglo Xix es una verdad cronolégica, pero ase-
gurar que la visita del Presidente y los representantes de los otros
dos poderes de los Estados Unidos Mexicanos, no es un acto de re-
conocimiento, por lo menos, de la jerarquia papal y del Estado Va-
ticano y no cambia la situacién de persistente desconocimiento mutuo,
es recordar el porvenir, adivinar el pasado y especializarse en el
virtuosismo del absurdo y de la negacién de toda realidad.

Todo esto no quiere decir, ni muchisimo menos, que el hecho de
que el presidente Echeverria y Paulo VI divaguen mutuamente en
torno al tema de la paz y de la equidad internacional provoque
un nuevo diluvio universal, complique la crisis de energéticos o haga
mis complaciente al Canciller Kissinger respecto a la vocacién re-
térica de los cancilleres de nuestros paises. Pero, obvia, evidente-
mente, para los mexicanos ese hecho constituye un cambio, una tardia
rectificacién y es, por otra parte, una ocasién que los nicleos de la
derecha tradicional y moderna consideran propicia para acentuar sus
presiones constantes y abrumadoras en la politica mexicana de estos
ultimos anos.

No es pues sélo insélito el hecho de esa visita ni las reacciones de
izquierda, centro y derecha, suscitadas por esa entrevista. Més insé-
lito y dificil de comprender es advertir cémo se ahonda y se ensancha
el abismo entre lo que se dice y lo que se hace, que en si siempre
estuvo presente en la historia mexicana, hoy es factor constante de
deterioro en las normas de minima confianza mutua que deben man-
tenerse entre el sistema gobernante y los gobernados, confianza que
requiere de un lenguaje comprensible, en el cual blanco quiera decir
blanco y no rojo y en que se respeten los significados originales de
los vocablos. Quizds uno de los factores que miés contribuyen a la
confusién y al desconcierto de estos afios mexicanos sea esa defor-
macién del lenguaje, ese uso y abuso de la palabra no como instru-
mento de expresién del pensamiento, sino de su falsificacion. Un
poco de congruencia entre lo que se dice y lo que se hace no cau-
saria trastornos mayores, sino, por lo contrario, nos ayudaria a todos
a entender mejor nuestras circunstancias. La visita del Presidente
de México al Vaticano es un hecho nuevo que modifica, por si mis-
mo, una tradicional realidad de ese pais, una conducta analizada,
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discutida y resuelta. Esa conducta mexicana fue una hasta antes
de la visita del Presidente Echeverria y es ya otra, fatal, inevita-
blemente, después del apretén de manos entre el sucesor de Benito
Juérez y el Supremo Pontifice.
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SIQUEIROS Y LA POLITICA

Por Fedro GUILLEN

DAVID Alfaro Siqueiros pertenece a una generacién mexicana que
le toc6 doblar la hoja del xix para desembocar en el siglo
actual entre una nube oscura de porfirismo con sus alianzas de di-
versa indole, que iban del positivismo a la influencia clerical pasan-
do por la preeminencia de sectores sociales elevados y por la de
intereses extranjeros a los que se abri6 generosamente la puerta
de la patria.

El pintor era de poca edad cuando nuestro siglo despunté en el
horizonte pero en menos de dos lustros se iba a romper el telén
de una nueva época revolucionaria, que iba a hacerlo suyo.

Ya en 1911 Siqueiros formé parte de una huelga encabezada
por José de Jesis Ibarra y Rafael Cabildo, lo que significa que el
tiempo inmediatamente anterior, de insurrecciones aisladas contra
Porfirio Diaz, de semillas ideolégicas y combativas de quienes mili-
taban en el Partido Liberal asi como las prédicas de Madero halla-
ron en el futuro gran muralista a un espectador atento de la realidad
que estaba por transformarse tras los muchos lustros de dictadura.

En el orbe cultural de esa primera década del presente siglo se
reconoce la influencia del Ateneo de la Juventud como fuente de
futuras inquietudes. Congregaba a quienes mds tarde serian algunos
de los mds destacados escritores y artistas del pais, y el mismo Ate-
neo, acaso porque una de sus campafias fue combatir las ideas
positivistas, que eran soporte intelectual del régimen de Diaz, fue
cuna de inquietudes politicas que afloraron individualmente al esta-
llar la pé6lvora de la Revolucién.

Del Ateneo salieron Cravioto, Fabela, Vasconcelos, Martin Luis
Guzmén a incorporarse a la lucha revolucionaria, a la que también
iba a llegar Alfaro Siqueiros junto a otros de los mis importantes
pintores mexicanos.

Esa Revolucién cuyo inicio se marca en 1910 lanzé no sélo al
pueblo mexicano en busca de transformaciones sociales y econémicas
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sino también culturales. El itinerario de entonces sefiala un hecho,
un cambio de actitud de escritores y artistas —de algunos de ellos
al menos— que dejaban atris la indiferencia que fue propia de
quienes se movieron a la sombra de la dictadura o que hicieron
suyas consignas hedonistas y europeizantes que trajan escuelas y
modas estéticas.

Cuando se observa la compleja personalidad de David Alfaro
Siqueiros y de otros de sus grandes colegas resulta imprescindible
acercarse a los hechos que estamos anotando.

El cauce de la politica fue paralelo al de la creaci6n. Las injus-
ticias del pasado incubaron futuras rebeldias no sélo pictéricas sino
sociales. Casi todos los de esa generacién sintieron el llamado de la
politica, refiriéndonos especialmente a los artistas de la plastica y,
sin embargo, resulta importante destacar que siendo casi todos de
una militancia fluctuante entre la ortodoxia de las ideas y la polémi-
ca, como producto de temperamentos insumisos a disciplinas de
grupo, el saldo final es positivo porque si bien cada cual enfocé
el tema politico a su manera todos formaron en la vanguardia de
las ideas avanzadas de su tiempo —durante la etapa armada y
después— y fueron inspiradores de una lucha constante en lo na-
cional e internacional.

La diferencia de actitud entre los pintores y escritores que ani-
maron las ideas de fin de siglo y quienes vivieron de jévenes la
Revolucion Mexicana, como Siqueiros, es notoria.

No solo porque el movimiento de 1910 devolvi6 la atencién y
pasién civicas casi adormiladas por la dictadura, sino porque ese
movimiento reivindicador, devolvié la imagen de lo nacional esca-
moteada antes y en la bisqueda de lo que nos es propio hizo surgir
un arte con mayores proyecciones mexicanas que por serlo de modo
auténtico es también universal.

Siqueiros y colegas recogieron la tradicion pléstica popular por-
que eran sensibles al fenémeno revolucionario, no s6lo como artistas
sino como hombres.

Esa tradicion llega de atris y si por espacios cronoldgicos parece
obscurecerse y hasta olvidarse, siempre resurge como un rio sub-
terrineo que nutre lo mejor del arte en México.

Contiguo a muchos de los colegas de generacién de Siqueiros
estaba la figura de José Guadalupe Posada, muerto, nos parece, en
el afio en que Victoriano Huerta inscribié su nombre en el infierno
de los traidores: 1913.

Posada era un consumado artista, un grabador cuya estatura
crece constantemente y quien con el buril en la mano fue un denun-
ciante de las injusticias y atropellos de la dictadura de Porfirio Diaz.
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En el ilustre grabador aparece el cronista de sucesos y costum-
bres que registran el colorido misterioso de nuestra vida. Al lado
del episodio politico ironizado intemporalmente esta el discurrir de
aquel tiempo, afiorado por quienes siguen pensando con el poeta
que todo tiempo pasado fue mejor. . .

Testividades, corridas de toros, tipos populares como “'Juan sin
Miedo”, “calaveras” son algunos de los signos de la picaresca utili-
zada por el genio del gran grabador mexicano que dia a dia fue
dejando, entre sus trazos, la rabia del pueblo, callada al principio
por la gendarmeria y las céirceles e incontenible después cuando
llegé la hora de los de abajo, como se titula uno de los relatos cli-
sicos de aquella hora.

En el grupo generacional de Siqueiros no resulta azaroso el he-
cho de que varios llegaron a tener grados militares obtenidos en la
lucha armada. Otros habian participado en la Casa del Obrero Mun-
dial que dio batallones al Constitucionalismo.

Después, cada cual a su tiempo, fueron a Europa para recibir
no sblo las lecciones estéticas del Viejo Mundo sino para aprehender
ideas politicas que traerian al regreso.

Nos parece que fue Octavio Paz quien hizo la observacién de
que si la mayoria de los artistas plasticos de la generacién de Si-
queiros abrazé la izquierda y el marxismo fue porque a la Revolucién
Mexicana le faltaba un soporte ideol6gico suficiente; sobre todo,
parece sugerir lo anterior, en el frente antimperialista que particu-
larmente contra Estados Unidos, formaron los muralistas y sus co-
legas.

EL camino politico de David Alfaro Siqueiros, tan lleno de an-
fractuosidades, recorre una ruta que revela no sélo a un tempera-
mento fogoso y desbordado sino a una etapa histérica en la que el
luchador vivié en combates armados de la Revolucién Mexicana,
de la Guerra Civil Espafiola, ocupando varias veces las mayisculas
periodisticas por su participacién en hechos que lo llevaron a la
carcel y al exilio.

Por los afios treinta sufrié la persecucién y el confinamiento a
miembros del Partido Comunista. Tres décadas mas tarde iba a vol-
ver a la penitenciaria de la ciudad de México acusado del delito de
Disolucién Social. Estuvo esta tltima vez casi cuatro afios que apro-
vech6 para estudiar, pintar y promover con su nombre la campaiia
internacional por su libertad ya que su encierro fue, sin duda, uno de
los puntos mas censurados al régimen que lo mantuvo en la circel.
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Antes, mucho antes, su lucha lo habia llevado a peri6dicos revo-
lucionarios que ilustraba y a soldado, muy joven, en las filas del ge-
neral Manuel M. Diéguez, uno de los dirigentes de la huelga de
Cananea.

Confereciante incansable, orador que sabia agitar con su palabra,
Siqueiros participé en incontables manifestaciones publicas, en actos
de solidaridad, en huelgas obreras.

Fue miembro y promotor de sindicatos de artistas y en su figura
parecen competir el artista politico y el agitador, usando la Gltima
palabra no sélo en el aspecto peyorativo que quieren darle sectores
burocraticos.

¢Podria hablarse de una posicién ideoldgica en él como en mu-
chos de su generacién en la plastica mexicana?

Era indudablemente un hombre de izquierda de tan apasionantes
resoluciones que formé parte del atentado contra Ledn Trotzki,
cuando el “profeta armado” vino a vivir a una casa de Coyoacin
donde cuidaba hortalizas y mantenia en vilo a sus oponentes hasta
que acabaron con él.

Lo anterior, prescindiendo de otras consideraciones que prefe-
rimos olvidar, revela la pasién no sélo de Siqueiros sino de un mo-
mento politico del mundo. Esa pasién partidista persiguié al ex Co-
misario de Guerra soviético (acaso el mejor escritor de la Revolucién
de 1917) por todo el orbe y hall6 en el México de Lazaro Cirdenas
hospitalidad para vivir que le era negada por el resto de los paises.

Bajo el cielo de México un dia de 1940 se epilogd uno de los
dramas mas resonantes de la Revolucién que habian promovido
Lenin y Trotzki, sobre todo, al lado de un grupo ilustre de ide6logos
y luchadores. La muerte de Le6n Trotzki creb una persecucién con-
tra Siqueiros quien huyé de la ciudad de México a la sierra de Jalis-
co para vivir como ‘"Macario Romero”, nombre que suena a corrido
de la Revolucién y que impuso al gran artista un atuendo de som-
brero ancho y ropa humilde de campesino.

Posteriormente el pintor parti6 a tierra chilena donde dej6 varias
obras en los muros del hermano pais —que ojald no vayan a sufrir
la persecucién y vesania de los actuales usurpadores del gobierno
que supo honrar Salvador Allende.

Las constantes incursiones de Alfaro Siqueiros en la politica na-
cional e internacional reflejan al artista-politico que si bien solia
tener enfrentamientos ideol6gicos con el Partido Comunista supo
ser fiel a la que consideraba su conciencia de lucha.

Asi, y no sin provocar nuevas discusiones y polémicas, hizo algu-
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na declaracién seialando aciertos del régimen del Presidente Luis
Echeverria, no obstante que la generalidad de la extrema izquierda
mexicana ha adversado, nos parece que no siempre con razén, todos
los actos gubernamentales.

En David Alfaro Siqueiros la dualidad ARTE-POLITICA sefiala
el camino de quienes militan en ambos mundos y a veces sufren
colisiones. Pues a nuestro juicio el ideal de universalidad del creador,
en arte, en letras, en ciencias, supone que se sitie en el lado de la
justicia y de la libertad, pero si ese creador pertenece a un Partido
que le impone una conducta inevitablemente llega el momento de
las confrontaciones.

Si hemos de creer en Octavio Paz y en su observacién sobre el
marxismo de los pintores como ausencia de un repertorio ideoldgico
satisfactorio en la Revolucién Mexicana, no debe olvidarse que
nuestra vecindad con EE. UU. y las amargas experiencias de esa
vecindad, han orillado a una lucha antimperialista que evidentemen-
te tiene mayor base cientifica en las tesis marxistas.

Mas, igualmente debe reconocerse que el ideario de la Revolucién
Mexicana, cuyas teorias a veces colindan con el socialismo y desem-
bocan forzosamente en la lucha nacionalista opuesta a todo impe-
rialismo, serian suficientes para que el simple vocablo de revolucio-
nario no careciera de contenido, si el mismo vocablo no se hubiera
desmonetizado por el mal uso y abuso de tantos y tantos politicos
sin ciencia ni conciencia. . .

O sea, que ser revolucionario a la mexicana, en los mejores
hombres, tedricos o luchadores en la accién, nos parece a nosotros
que basta. Como sobra lo otro: la demagogia.

Alfaro Siqueiros, con Orozco y Rivera formaron un tridngulo
conocido como el de los Tres Grandes. Fueron, sin duda, los maes-
tros de una tendencia, el muralismo, que supo plasmar el mensaje
social de la Revolucién y de la historia en general a través del
enfoque de cada uno de ellos.

En Diego Rivera hubo mayor analogia politica con Siqueiros, si
asi puede decirse, pues ambos dieron siempre dolores de cabeza a
sus colegas y a su Partido. En José Clemente Orozco aparece mds
el nihilista y menos el hombre piblico. No iba a mitines y no dictaba
conferencias. Profesaba ideas muy personales que a final de cuentas
coinciden con blancos generales: ataques al clero, al militarismo, a
las oligarquias, a las guerras, a los desvios revolucionarios.

Encasillarlos, ponerles una etiqueta ideoldgica, resulta ingenuo.
Porque los tres y con ellos muchos de su generacién, fueron mili-
tantes revolucionarios pero, sobre todo, grandes artistas.
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Ese arte, como todos saben, no puede tefiirse con colores fac-
ciosos si no quiere caer en la propaganda. El hecho de que los Tres
Grandes sean hoy reconocidos en el mundo sefiala que no se propu-
sieron pintar un arte comunista sino que lo hicieron sintiendo cada
uno la interpretacién de su muado y creando obras memorables que
estin en el patrimonio del tiempo.

En el CUAUHTEMOC CONTRA EL MITO, de Siqueiros; en
EL HOMBRE EN LLAMAS, de Orozco, en los frescos de Chapingo,
de Rivera, esta la floracion de un arte universal que devela a quienes
al lado de una posicién humana de rebeldia, de amor a la justicia
inmanente y de esperanza en el destino del hombre supieron, a la
hora de subirse al andamio de trabajo, ser antes que nada PINTO-
RES.

El arte asi surge libérrimo y es revolucionario en su contenido
porque quienes lo crean son espiritus revolucionarios, aunque esta
simple clasificacién deje a muchos pensando si es suficiente.

Sin embargo, si hubiera que hacer alguna en el caso de David
Alfaro Siqueiros no vacilariamos en otorgarla, aunque en el largo
camino de sus constantes polémicas y andanzas no siempre se pudie-
ra estar con él en todas sus ideas y actitudes.

L4 observacién de 1a vida de Alfaro Siqueiros —quien retorn6
a los muros de Chapultepec a terminar su obra ""Del porfirismo a la
Revolucién”, tras casi cuatro afios de circel —1963-66— y quien
pudo haber expresado cldsicamente, si hubiera querido tener el hu-
MOrismo que no era ajeno a su temperamento: ‘'cémo pintdbamos
ayer”...— esa observacion que va de la congruencia a la paradoja
politica, de la asamblea piblica al encierro en una celda carcelaria, de
las andanzas episédicas como "Macario Romero™ en la sierra de Jalis-
co al Premio Lenin de la Paz, recibido en 1967, de su figura de “Co-
ronelazo” de la Guerra Civil Espafiola a sus encuentros con algunos
de los estadistas mas destacados: Nehru, Chou En-Lai, el Mariscal
Tito; del torbellino que fue su existencia de “hombre del Renaci-
miento”, surge la imagen de un mexicano de excepcién miembro de
un grupo de grandes artistas que se echaron a cuestas no sélo la
renovacién artistica sino la social y politica.

Ellos contribuyeron a dar a nuestra pintura una jerarquia no
alcanzada por las letras y el solo hecho de que sea el muralismo
mexicano una tendencia que capté6 mejor el mensaje de la Revolucién
sefiala algo esencial.
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Apelemos a un juicio de Justino Fernindez:

“La pintura mural contemporinea de México no sélo es la con-
tribucién mds importante al arte desde la Independencia sino una
de las més significativas y valiosas aportaciones a la cultura uni-
versal de nuestro tiempo”. (PROMETEO. Ensayo sobre pintura
contemporinea).

Podria aducirse que la tradicién plastica en México es reconocida
y que el lenguaje de la pintura, del grabado, del dibujo, dispone de
mayor universalidad que el de las letras, por ejemplo.

Ello es verdad. Sin embargo, el hecho de que la altura lograda
por la pintura mural sea de reconocimiento internacional confirma
no sélo la calidad estética de quienes hicieron ese arte sino su
condicién de hombres surgidos de la hoguera de la Revolucién,
como Siqueiros, que fueron protagonistas, soldados, artistas y a veces
hasta victimas de la misma.

La sola intencién del muralismo que es llevar el arte hacia todos
sacindolo de una situacién de encierro y nutriéndolo con temas
donde el ayer, el hoy y el mafiana de México y del mundo enrique-
cieron las obras de los grandes pintores, evidencia una intencién
renovadora que si no siempre fue comprendida por el pueblo, queda
para la posteridad para mostrar la individual interpretacién de cada
artista y la potencia creadora que animé tal interpretacion.

Por eso al morir Alfaro Siqueiros se apagd el ultimo represen-
tante de toda una generacién mexicana que deslumbré con su arte y
que tuvo el arrojo de convivir cotidianamente los dramas y las
esperanzas del pais.

Mis alld del aspecto de polémica en que parecian gustar vivir,
ellos tuvieron una actitud de valentia indudable. Llamaron la aten-
cién del hombre de la calle no sélo por su obra sino por su existencia.
Les tocé ver el paso de México de la dictadura a la Revolucién y
a la Post-Revolucién. Tuvieron una conciencia critica, una actitud
de decir lo que sentian y pensaban, formaron, deciamos al principio,
en la vanguardia de su tiempo.

La discusién partidista, las censuras a esto y aquello que pueda
suscitar David Alfaro Siqueiros es menor que su contribucién cul-
tural y politica. La primera, reconocida en los circulos mds estrictos
del anilisis estético y la segunda, interpretada como una constante
rebelién, que si a veces lo llevé a desbordamientos condenables, tuvo
la entrega a una causa que a veces signific la circel y el exilio.

Siqueiros pertenece a un tiempo de México y del mundo. Del
Positivismo a la Revolucién, como titulé uno de sus mas singulares
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murales y de las luchas fratricidas de la primera guerra mundial
a la guerra fria y a la coexistencia pacifica.

Su presencia en la guerra de Espafia con colegas de la Liga de
Artistas y Escritores Revolucionarios fija un instante de amistad
republicana que entre nosotros se mantiene en pie, leales a Espafia
y con repudio a Franco, como fue el sentido de las palabras expre-
sadas por el Presidente Echeverria en su gira tricontinental de abril-
mayo de 1973.

Seguir la historia de sus murales, conferencias, bibliografia, via-
jes, polémicas, es obra de un libro. O de varios libros. Haberlo visto
pintando con su pistola de aire o en sus dltimas inquietudes en el
Polyforum de un gran hotel capitalino, era compartir la presencia
de un ser fuera de lo comin. Tan tenaz para sus afirmaciones
politicas como para sus vehemencias, tan capaz de conmover con
obras suyas en que late una genialidad manifiesta, como para hacer
que una sala se pusiera de pie para aplaudirlo o para censurarlo.

Un hombre asi no es de una sola pieza. Es de incontables piezas.
Y asomarse al mecanismo de sus ideas es observar un complejo
mundo donde todo cabia menos la resignacion, el miedo, la sumisi6n.

En un pais tan rico en valores plisticos cuando junto a la gene-
racién de los Tres Grandes ha habido una pléyade de gentes ilustres
que no hace falta mencionar y cuando existe una nueva generacion
o varias generaciones que han tomado la antorcha estética en la
mano, el nombre de David Alfaro Siqueiros tiene un sitio prepon-
derante y su vida alcanza el matiz de la aventura como signo que
despierta adeptos y opositores.

Al morir en enero de 1974, la prensa del mundo de todas las
posiciones ideoldgicas registrd la enorme baja sufrida por el arte
contemporineo.

Y algunos de sus oponentes o polemizantes de ayer escribieron
laudanzas al maestro de nuestra pintura.

Si entre el enorme caudal de sus escritos, declaraciones y entre-
vistas quisiéramos extractar algo que sirviera de guia para entender
cémo veia David Alfaro Siqueiros al mundo, nos parece oportuno
recoger un recado que dej6 en 1951, a Fernando Leger, en el libro
de visitas de una galeria parisina:

“Te conoci en 1920, ;recuerdas? Entonces todos creiamos que
la pintura era un simple problema de juego plastico. El tiempo, la
historia, el fascismo italo-alemédn —y ahora el yanqui— nos han
demostrado que no. Nos han demostrado que el arte tiene que ver
con algo mds que con nuestros pequefios escalofrios estéticos, que
tiene que ver con el hombre y con la fe verdadera del hombre mejor
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de nuestro tiempo. Los pintores mexicanos creemos en esta nueva
doctrina desde hace treinta afios, y ti en tu obra, en tu pintura
reciente nos demuestras que teniamos razén. jBien, muy bien! jPor
ahi vamos a un arte tan bueno como el mejor de la historia!"

1 D. Alfaro Siqueiros. Raquel Tibol. Empresas Editoriales. México.






LO ESTETICO EN SIQUEIROS

Por Jorge |. CRESPO DE LA SERNA

[ ISCURRIR sobre el caso Siqueiros hace imposible disociar la fase

de lider nato en cuestiones politico-sociales, de la de quien
hizo de su pintura, uno de los mds efectivos recursos de una vida
extremadamente versatil.

Existen individuos, cuyo temperamento bioldgico, y el medio
en que hayan nacido, les mueven a conducirse con una suerte de
espiritu de proselitismo, en que llegan a destacarse sobre los “otros".
Este fendmeno es un hecho humano, del cual la historia y nuestro
tiempo nos brindan numerosos ejemplos, pues se trata de algo com-
pletamente natural, ya que hasta se verifica aun entre los mismos
animales. Ya lo sabemos: el miés fuerte, el que avizora el peligro
o la contingencia que contribuye a colmar sus necesidades, es una
cabeza que puede mandar y orientar con un solo gesto.

Siqueiros es y serd un guia, un jefe en su actividad no directa-
mente artistica, pero tampoco dejard de emplear no pocas de sus
premisas, o la narracién de hechos ya historicos, en un lenguaje
artistico en que prima el pintor. Su personalidad ambivalente se
refleja, pues, en actos en los cuales, sin que sea de ellos completa-
mente consciente, llega a fusionar ideas tebricas y conciencia de
hechos revolucionarios y choques de ambiciones o reivindicaciones
violentas, al impulso de representacién y comunicacién de tal feno-
menologia. Al propio tiempo que va robusteciendo sus ideas liberta-
rias incipientes, descubre la utilizacién del arte como vehiculo de
difusién de ideologias y acontecimientos del mundo.

Circunscribiéndome al aspecto artistico, quiero advertir que, tanto
en su médulo de “arte al abierto”, o sea pintura mural, que consi-
deran también “pintura piiblica”, asi como en otras obras de claras
inferencias polémicas, se pueden aislar lineamientos, trazos y hasta
perfiles de paisaje, que admiten ser evaluados, per-se, como trazos
puramente estéticos, es decir, independientes de lo conceptual o
metaf6rico.

Alguna vez declar6 ser definidamente adverso al “‘formalismo™
pues si su empefio era hacer una pintura representativa, mal se com-
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paginaba con ello lo que se saliera de un lenguaje directo —en el
fondo naturalista.

(Se ha achacado por puristas ortodoxos, principalmente a él y a
Rivera, que no aprovecharan la coyuntura del momento propicio para
presentar la trayectoria de la problematica histérica hasta la catarsis
de 1920-1940, con un instrumental técnico-conceptual, de las expe-
riencias europeas del siglo (la Escuela de Paris), adaptadas a tra-
diciones hispanomexicanas).

Entusiasmados por el éxito que tuvo, en 1910, la exposicién que
se hizo, al mismo tiempo que la de espaiioles, organizada oficial-
mente por su gobierno, con motivo de las fiestas del Centenario en
México, se fund6, a propuesta del Dr. Atl, una sociedad llamada
“Centro Artistico”, la cual pidi6 a la Secretaria de Instruccién Puabli-
ca el recién construido anfiteatro de la Escuela Nacional Prepara-
toria, con objeto de decorarlo. “Se nos concedi6 —escribe José
Clemente Orozco en su Autobiografia— y, agrega, el dia 20 de
noviembre estalld la revolucién... nuestros proyectos quedaron
arruinados o pospuestos’.

Pero la idea habia cundido y tuvo realizacién afios después, en
el movimiento pictérico muralista, que es uno de los acontecimientos
de gran importancia, en el campo artistico mundial, en este siglo.

Radicado en México con su familia, alterna estudios preparato-
rianos con su frecuentacién a la Academia de San Carlos, donde si
bien se une a los estudiantes que intentan transformar métodos
obsoletos de estudio, ha ido perfeccionando con ahinco sus trabajos
en dibujo y en pintura. La huelga organizada por el Dr. Atl, recién
llegado de Europa, se extiende hasta la renuncia del Director A. Ri-
vas Mercado. Coincide con esto otro hecho: Ramos Martinez tam-
bién ha vuelto de Europa. Es nombrado Director de la Academia.
Traia en su faltriquera un gran entusiasmo por los impresionistas,
pero en lo que hace en pro del arte del momento, es poner en
practica sus proyectos de las “Escuelas de Pintura al Aire Libre”, al
mismo tiempo que funda la llamada “Escuela de Barbizon". Siquei-
ros se mueve, pues, en un medio propicio para ir avanzando en su
carrera artistica, con su adhesién a estos hechos, y con la fructifera
amistad con Atl y con Ramos Martinez que le dejan entrever lo que
puede ser de Gtil para él en el viaje a Europa.

Hombre de accién, no esti tranquilo en la Academia, a pesar
de las mutaciones hechas. Estamos en 1911-1921. La revuelta se ha
convertido en la Revolucién. Se alista en las filas (1913). Le hacen
capitin. Y un poco miés tarde se halla en Paris como Agregado
Militar. No abandona ni un momento su idea de una coordinacién
entre el fen6meno de sublevacién de un pueblo engaiiado, oprimido,
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perseguido, y el lenguaje de un arte que contribuya a borrar estas
injusticias. En Paris traba amistad con Diego Rivera, que habia
estado poco tiempo en México cuando existian barruntos de un
gran levantamiento.

Existen afinidades entre ambos. Evocan las reivindicaciones estu-
diantiles y de algunos maestros en México, y en general todos los
problemas artisticos de México. Publican el célebre “Manifiesto a
los Plasticos de América” en que formulan los principios generales
de lo que debe ser el arte: “...monumental y heroico, humano,
piblico; con el ejemplo directo y vivo de nuestras grandes y extra-
ordinarias culturas prehispinicas en América”. Antes, Siqueiros ha-
bia fundado en Barcelona la revista “Vida Americana” (1921) en
cuyas paginas efimeras (la revista apareci6 sélo una vez) se delinea-
ban ya los propésitos del manifiesto a que me refiero, como docu-
mento en que, principalmente, Siqueiros sintetiza la amalgama del
arte con la sacudida revolucionaria acaecida en su pais.

La Revolucién prosigue en medio de choques, conflictos, renci-
llas, hechos de defensa contra ingerencias extrafias. Ha sido una
verdadera tragedia, una prueba tremenda para la vida de los mexi-
canos.

A su regreso a México, Siqueiros piensa en aprovechar el clima
propicio que, al mismo tiempo existia, para llevar a cabo un “arte
también revolucionario”. No existia un programa de accién. Enton-
ces funda el “Sindicato de Pintores, Escultores, Grabadores y Simi-
lares Revolucionarios” que agrupé a casi todos los artistas del
momento.

Antes de eso, en una breve estancia en Guadalajara, formé
parte del “Centro Bohemio”, fundado por los pintores jaliscienses
José Guadalupe Zuno, Xavier Guerrero, Jorge Stahl, Amado de la
Cueva, etc.; sin descuidar en su perenne inquietud, actividades poli-
ticas y gremiales de los obreros y campesinos.

Fue uno de los principales colaboradores del 6rgano del recién
creado Sindicato: “El Machete”, en el que figuraron Rivera, Orozco,
Xavier Guerrero. El periédico unificé criterios. Constituye un docu-
mento de importancia, pues refleja vivamente el clima dificil que
reinaba en esos momentos (como es sabido, el tono violento y radical
de la hoja periodistica hizo que pasara a ser publicacién especi-
fica del partido comunista al que pertenecié Siqueiros y otros de
los colaboradores).

“'Siqueiros redact6 y todos nosotros (los artistas agrupados en el
flamante Sindicato arriba mencionado) aceptamos y firmamos —dice
Orozco en su Autobiografia— un “manifiesto” dirigido a *'Los sol-
dados, obreros, campesinos e intelectuales que no estuvieran al
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servicio de la burguesia”. Contenia, en resumen, las siguientes propo-
siciones: Socializar el arte. Destruir el individualismo burgués. Re-
pudiar la pintura de caballete y cualquier otro arte salido de los
circulos ultraintelectuales y aristocraticos. Producir solamente obras
monumentales que fueran del dominio piblico. Siendo este momento
histérico, de transicién de un orden decrépito a uno nuevo, materia-
lizar un arte valioso para el pueblo en lugar de ser una expresién
de placer individual. Producir belleza que sugiera la lucha e impulse
a ella”. "Posteriormente estas proposiciones —continia Orozco—
fueron muy modificadas en su forma, pero no en su significado
individual”.

El documento, indudablemente mezcla las reivindicaciones poli-
tico-sociales con el desiderdtum de llegar a una manifestacién ‘‘nue-
va" del arte, més a tono con la problematica mexicana en todos los
terrenos, y ademds ligada al hecho de su mayor difusién y disfrute,
en todo el pueblo, sin ninglin distingo clasista.

En 1922, José Vasconcelos, de acuerdo con el presidente Obre-
g6n, organiza, lo que todos los artistas ansiaban. Les concede muros
en la Escuela N. Preparatoria (el Auditorio, y mas tarde los corre-
dores, escaleras, etc.). Se inician las primeras pinturas murales, que
en un principio van a ser realizadas —segun convenio colectivo—
por equipos. Diego Rivera se erige en lider y coordinador de los
seleccionados para la obra. Toman parte en ella algunos en calidad
de ayudantes, y otros —pocos— para realizar pinturas murales. Sus
nombres son Amado de la Cueva, Fernando Leal, Jean Charlot,
Revueltas, Alva de la Caral, Cahero, Carlos Mérida, y Siqueiros.

El “equipo” se desmorona a poco andar, y entonces cada uno
de los que lo integraron en su efimera accién, se atiene a su propio
destino.

La primera pintura de Siqueiros es la del “Colegio Chico”, de la
Preparatoria. Es un experimento, como ha acontecido con otros de
los pintores de ese instante; un experimento, tanto de concepto
como de oficio, en que se advierte un gran aliento. Usando una defi-
nida sintesis entre la idea motriz y la forma, traslada acertadamente
lo arcaico a lo actual. Subsiste —como lo que hacen Rivera y Oroz-
co— un vago sentido mistico pero los simbolos son ya diferentes: el
indio queda metido resueltamente en la pintura que se hace en Méxi-
co. Es una pintura inacabada a causa de disturbios estudiantiles
provocados por agentes reaccionarios. En Los Elementos apunta la
fase decorativo-abstracta que Siqueiros desarrolla posteriormente
en muchas de sus obras murales o de taller (caballete).

El Entierro del Obrero Sacrificado, de una sencillez clasica, tie-
ne todo el pathos de los Entierros célebres en la historia del arte.



Lo Estético en Siqueiros 7

Igualmente grandioso es lo que resta de Los Mitos y El Llamado
a la Libertad.

Las inquietudes sociales —que siempre enlaz6 a la cosa artisti-
ca— llevan a Siqueiros a una constante actividad en que los naturales
altibajos de una situacién politica cambiante, hicieron mella en sus
amplios proyectos. Pero, ni conflictos, ni contrariedades, lograron
amenguar nunca su acometividad, su vehemencia dionisiaca en arte,
su actitud enérgica de colaboracién en lo que consideraba justo y
patriético.

En una especie de extraiiamiento de parte del gobierno, pasa
una temporada en Taxco. No cesa de dibujar y el acervo de estos
dibujos —espléndidos— no se puede dejar de exaltar en su brillante
trayectoria artistica. Viaja por Argentina, Cuba, Uruguay, toma
parte en la guerra de Espaiia. Visita la URSS, Polonia, Checoslova-
quia, Yugoslavia. Antes, en 1933, mis o menos, ha probado pintar
en Los Angeles, en la famosa Chouinard School of Art y en el
Center of Modern Art, con temas relacionados con problemas racistas
y politicos. Lo hace rodeindose de j6venes que le ayudan, pues ha
logrado despertar en ellos inquietudes. Ya en esta ocasién comienza
a poner en prictica su técnica no s6lo con el procedimiento del
“fresco buono” sino empleando materiales nuevos como el “duco”
y otros que todo el comercio y la industria conoce. Desde entonces
empieza a distribuir los colores, sobre todo en los fondos, con la
pistola de aire. Desconcertados por los temas pintados, cuando pasé
el momento de euforia por el proselitismo artistico del maestro,
estas pinturas fueron borradas (whitewashed). Pero quedé en el
ambiente un gran impacto.

Su genial actividad le convierte en un verdadero adelantado en
el mundo. Sorprende cémo logré llevar a cabo, aqui y en el extran-
jero (Chile, Argentina, Cuba, sobre todo), que su pintura mural
fuera aceptada; o ser motivo de recias polémicas, en que casi siempre
tuvo la palabra final, pues estos hechos pertenecen ya a la historia.

Con un equipo de pintores —entre ellos algunos refugiados de la
guerra en Espafia (donde él mismo ha estado)—, pinta en el Sindi-
cato de Electricistas en México, uno de sus “murales’” mas completos
en mensaje y en forma: E/ Proceso del Fascismo. En otro exilio crea,
con ayuda de Xavier Guerrero, en la ciudad de Chillan, en Chile, su
Muerte al invasor. En una gira posterior pinta en Cuba tres temas
Alegoria de la Ignaldad Racial, Lincoln y Marti, y Aurora de la
Democracia. En México pinta su alegoria sobre la nacionalizacién
del petréleo “"Aurora de México”, muy parecida en su composicién
a su fresco de Cuba

En los lugares por los que ha andado, no s6lo ha presentado
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exposiciones de dibujos y litografias, como en Los Angeles, antes
de su expulsion, sino que ha aprovechado para pintar donde podia.
Alli esta el pequeiio fresco “Retrato Actual de México”, hecho en la
residencia del director de cine Dudley Murphy. En 1944 se admira
en México su magnifico Cuaubtémoc Contra el Mito, hecho con
piroxilina en una casa privada. En él trata de incorporar la escultura
a la pintura. Ademds introduce una novedad: que la pintura no
quede limitada a un determinado espacio, sino que muchos rasgos
y formas queden proyectados hacia afuera, destruyendo asi lo recti-
lineo del “cuadro mural”.

De esta época datan sus murales del Palacio de Bellas Artes:
Nueva Democracia, tema central, y los dos paneles adosados: Victi-
mas de la Guerra y Victima del Fascismo. Otros ejemplos de su
vehemente actividad: el experimento de lo que él llamé esculto-pin-
tura: el grupo de universitarios en un movimiento de marcha, con
sus libros, reglas, etc.: El Pueblo a la Universidad, La Universidad al
Pucblo (edificio de la Rectoria). Como signo del hecho creciente
de la maquinizacién cre6 “E/ Hombre amo y no esclavo de la Técni-
ca” (Instituto Politécnico Nacional). Es una pintura semiabstracta en
la que presiente el problema actual frente a lo tecnolégico. Uno de
sus murales de mayor aliento y dinamismo es el del Hospital de la
Raza: Por una seguridad completa para todos los mexicanos. Pero
no hay que pasar por alto su dramitica imagen de la Conquista, en
su pintura del Palacio de Bellas Artes, Cuauhtémoc redivivo, ni tam-
poco su fresco sobre el Céncer, en el Centro Médico del IMSS; asi
como el de la Historia del Teatro en México para la Asociacién de
Actores. En 1957 comenzd, y mas tarde dio fin, a su tema: La Rervo-
lucién contra la dictadura porfiriana. En esa pintura vuelve a poner
en practica su ténica de efectos dindmicos, como en sus murales del
Hospital de Ja Raza, y los del Palacio de Bellas Artes. Una obra
de mucho aliento quedo inacabada: Patricios y Patricidas, en el edi-
ficio de la ex-aduana de Santo Domingo. De gran semejanza con su
mural de Chillan en Chile.

El mismo impetu incoercible que se advierte en su pintura mural,
esta presente en su obra “de laboratorio, de taller, de caballete”. Sus
paisajes parecen fraguados en tres dimensiones. Una suerte de vorti-
cismo les convierte en masas teldricas que parecen brotar del Géne-
sis. Sus autorretratos, desde joven, son verdaderas obras maestras en
cuanto a su expresionismo psicologico. Igualmente pasa con las
imagenes que realiz6 en su rica retratistica. Hay muchos de sus cua-
dros, ya clasicos, o sea consagrados: E/ Diablo en la Iglesia, El
sollozo, El eco del llanto, La Madre Proletaria, La madre campesina,
Etnologia, El Esteta en el drama, Nuestra Imagen; sus “Nifas”,
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donde reflejo angustias, y ternuras frustradas; E/ zapatista; dos o
tres cabezas de caballo.

Después de varios afios en la carcel, al salir, se dedic6 a proyectar
y llevar a cabo su obra del Polyforum, en que ha querido fusionar
sus ideas de esculto-pintura, de perspectiva de vision de su pintura,
de incorporacién a ella de quien la mira; o sea todo accién, movi-
miento, que es lo que caracteriza lo que ha realizado en su vida.
Finaliza este panorama técnico-estético con el Cristo, tragico, lleno
de tristeza, que regalé al Vaticano (tiene otros hechos en su es-
tancia en prisién) ; y la Figura recostada, que entregd a la Academia
de Artes, de la cual fue Miembro Fundador.

Resumiendo: Siqueiros es un hombre polivalente, y en su larga
trayectoria ha sido, no sélo fiel al arte, sino un eterno esclarecedor
de sus fines y sus ligas con la vida en general. Admite él mismo que a
veces ha incurrido en exageraciones, pero no se puede negar que
hasta ese hecho obedece a la fogosidad de su temperamento, a sus
propios valores humanos, a su fe en el arte, como expresion altisima
de anhelos y relacién estrecha con sus congéneres.


































































ALFARO SIQUEIROS
—23 NOTAS MARGINALES—

Por Luis CARDOZA Y ARAGON

En la Coleccién Carrillo Gil, en el Museo de Arte Moderno,
vemos al mismo tiempo obra de los tres muralistas: Orozco
(1883-1949), Rivera (1886-1957) y Siqueiros (1896-1974). Siquei-
ros es tardio muralista en México: volvié a los muros, en el Sindi-
cato de Electricistas, en 1939, con un equipo de pintores mexicanos
y republicanos espafioles. Rivera y Orozco son quienes primero
pintaron extensamente las luchas de su pueblo. (En pintura de ca-
ballete, lo hizo antes Francisco Goitia). Ahora todo lo que se escribe
a favor del muralismo es lugar comun. Sélo su discusién o negacién
parece interesar.

Estos tres muralistas son una época del arte y de la vida de
Meéxico. Una época que resalta con eminencia de excepcién. Muchos
de sus impugnadores actuales no son ni un fin de semana.

2

Siqueiros se encuentra bien representado en sus defectos y en sus
virtudes. El pintor politico estd, sobre todo, en los murales. ¢C6-
mo ve la Revolucién? Evoquemos algo de su trayectoria. En el
Colegio Chico dejé encéusticas y frescos (1923-24) que anunciaban
y demostraban su vigor y maestria. No hay en él hondo sentido
trigico, y la elocuencia de su dibujo no es superior a la de Orozco.
Es de orden distinto su sentimiento. Fue hasta en los afios sesentas
que terminé en el Castillo de Chapultepec el mural “La revolucién
contra la dictadura porfiriana”. En conjunto y en detalles es de lo
miés logrado del maestro. Las cabezas de don Porfirio y gentes de
su corte, la de Flores Magén y muchas otras, son muy buenas. Mis
que una vivencia pinta magistralmente un tema, una pintura de
género. Un hermoso discurso retérico. Una pieza oratoria en plenitud
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dinimica. Si enfatica es la naturaleza de Siqueiros, entonces su obra
es natural, como lo sosegado en Rivera o el expresionismo en Oroz-
co. Es una obra revolucionaria institucional, por un pintor con las
capacidades de Siqueiros.

3

Rivera no esti presente en la Coleccién Carrillo Gil como pintor
de la revolucién mexicana. Su conjunto es de un cubismo de
segunda. La mejor obra cubista de Rivera la reine en México la
Coleccién Olmedo. ¢Cémo olvidar la Capilla de Chapingo, varios
murales de la Secretaria de Educacién Publica, el Zapata de Cuerna-
vaca? Los tres muralistas, aunque vivan en el mismo contexto socio-
histérico, son muy distintos. Ademds, lo viven muy diversamente. Y
s6lo es un elemento. No amengiiemos la complejidad de toda crea-
cién. Absurdo es compararlos. La critica veda las comparaciones:
cada artista se distingue por sus valores propios e incomparables.

4

Diego Rivera, opulento y sensual; José Clemente Orozco, sat-
castico y tragico; David Alfaro Siqueiros, romdntico y vehemente,
vivieron la realidad de modo muy distinto, la revolucién y la pintura.
El arte de Orozco no estuvo al servicio de una ideologia, sino vivi6
exaltado por una creacién. Por su temperamento, su comprensién
de la pintura, por la experiencia personal, por concreta militancia
o no militancia en un partido politico, al llevar la revolucién a la
obra la plasman muy diferentemente. Siqueiros estimé que fue nega-
tiva en Rivera la influencia del oficialismo. (“'Rivera’s Counter
Revolutionary Road”, en “New Masses”, 29 de mayo de 1934.)
Afios de maxima ortodoxia staliniana. Sencillamente: Rivera habia
sido expulsado del Partido Comunista Mexicano. ¢Influyé el stalinis-
mo positivamente en la obra de Siqueiros? Para nada. En lo mejor
de él no es un politico el que pinta. Sino un artista.

5

La televisién y otros medios (radio, telenovela, revistas por-
nograficas y de crimenes) multiplican una diversién, una prédica
cuyo nivel corresponde a lo que atn no le desagrada ver o leer a
una inmensa mayoria. Ni Rivera, Orozco o Siqueiros han sido verda-
deramente populares en su pintura. El de popularidad mis dilatada
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fue Rivera por su genio publicitario, no por la obra misma. Y nunca
tan popular como el cantante charro, la mala actriz hermosa o el
misico-poeta. Las creaciones de los muralistas las mutilaron al prin-
cipio las capas “cultas”. El ataque directo, material, originibase en
su contenido y en su forma. Fue una pintura revolucionaria entonces,
que impulsaba la accidén contra la sociedad y las instituciones por-
firianas latentes. Colocaban en primer plano al indio, al pedn, al
obrero. Los pintaron con talento. En el pueblo advierto, més bien,
indiferencia. ;Qué pueblo: el obrero, el ejidatario, el empleado, el
comerciante o el chamula, el huichol, el yaqui, el maya? Para gran
parte de nuestro pueblo pintaban “monotes”. Un cromo de almana-
que es preferido a una reproduccién de los tres muralistas en hoga-
res que carecen, por las condiciones sociales, de alguna educacién
visual.

6

Siqueiros ha discutido mucho tales temas plasticos y politi-
cos. Los ha pintado. Teoria y praxis. Arte y sociedad. Su vida no se
encerr6 en el arte. Como ningin otro artista de México, fue verda-
dero agitador y militante. De 1925 a 30 se dedica integramente a su
partido: el Partido Comunista. La Guerra de Espaiia. Intensa accién
politica desde su juventud. Siqueiros, para mi, sintetiza con menos
eficacia su sentimiento, desde fuera, méas consagrado a los problemas
de su prédica y a su pldstica dindmica. Estos problemas le interesan
tanto que casi se tornaron en un fin en si mismos. Revelan a la
revolucién de un modo general y abstracto. A veces, la extrapola
a utopias, mientras Orozco la capta en su realidad inmediata y pro-
funda. Frente a los oleajes de las multitudes, altas mareas de mu-
chedumbres de Siqueiros, avanzan triunfadoras sus tres muchachas,
con los manojos de espigas, en el Hospital de la Raza. “Son tan
bellas que parecen estatuas”, me dice mi acompafiante. Invierto la
proposicién: “estas estatuas son tan bellas que parecen muchachas”.

7

En el Castillo de Chapultepec (el museo mis visitado de la
Repﬁblica), el imperio atrae al mexicano. No va por Juarez, por
los murales de Juan O’'Gorman o Gonzilez Camarena, ambos con
estilo gubernamental. Aqui el pueblo més popular vive la telenovela
de la bella emperatriz loca y el rubio Maximiliano de partida barba
rizada y ojos azules, y las historias de sus amores, del Cerro de las
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Campanas, la audiencia con el Papa y demds peripecias que compo-
nen un folletin magistral. Cuando contemplan la tina de bafio de
la emperatriz, la imaginacién no se detiene en su vuelo. El cuadro
mural de Orozco es secundario para el gran publico: la cabeza de
Judrez, pétreo sol oscuro, establece recio y agrio acorde con el
podrido emperador, verde gusano, interminable momia cefiida por
vendajes, gelatinosa y larvaria. La Iglesia, tensa y rapaz, girgola
frenética; en lo alto, el pueblo en armas. Lo que importa en el Casti-
llo de Chapultepec es lo mismo que colma los cines de la nacién
cuando muestran las més lacrimosas peliculas sentimentales.

8

“Los Tres Grandes”, como denominaron a los tres muralistas,
mantuvieron una relacién de pugna y amistad; sobre todo, Rivera
y Siqueiros. Orozco vivié lejos de tal mecanismo; a veces, lo mez-
claron. Rivera y Siqueiros tenian en comiin hermosa avidez vital,
académicos lastres estéticos, su accidentada militancia politica dentro
y a veces fuera del Partido Comunista Mexicano. Orozco fue apasio-
nado y escéptico y fervoroso. Rivera, algin tiempo, actué como
entusiasta trotskista. Barrunto que lo fue porque imaginaba que
entre nosotros se cumplia uno de los postulados fundamentales de
su maestro: la revolucién permanente.

9

Siqueiros sufri6 destierros, prisiones prolongadas y confinamien-
tos. Su accién, en alglin aspecto, lo aproxima a Benvenuto. Si se
escribiera la historia de sus hazafias politicas, nos daria una faceta
mis de su caricter. Creo que no es suficiente lo que conocemos de
ellas. Afios, toda su vida, fue un gran luchador, un organizador,
artistico y politico. Rivera atacaba a Siqueiros, a Orozco. Siqueiros
atacaba o respondia en conferencias, en escritos, en entrevistas. A
veces, parecia un vodevil concertado. A Rivera y Siqueiros les com-
placia estar sobre el escenario, bajo la luz de los reflectores. Esta
aficién me ha parecido falta de hondura espiritual. Orozco callaba
casi siempre. Nadie ha escrito mas en México entre los pintores que
Siqueiros. Parte es ésta de su certidumbre y de su temperamento
batallador. La alusién velada o directa a Tamayo, a los abstractos,
es repetida y definitoria en Siqueiros. Su verdad, mis que en sus
escritos y platicas, debemos desentrafiarla en la extensa obra del
pintor. Felizmente.
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10

He escrito varias veces sobre él, con alguna extensién. De hecho,
un pequefio volumen. Para mi discutir a un escritor, a un pintor, a un
poeta, es mi mejor homenaje. Siqueiros, a pesar de su orgullo y de
su seguridad en si mismo, fue demasiado sensible a cualquier disen-
timiento de su estética. Siempre se afan6 en convencer, en vencer, a
un enemigo imaginario, que suele ser su mejor amigo. S6lo escuch6é
los aplausos. Callaron sus déciles amigos o le animaron en sus fobias.
Y para nada necesitaba que lo animaran. El silencio propio le fue
dificil; el de los demis sobre él, insufrible. ;Cémo ser tan sectario
y a la vez tan inteligente? Su gran debilidad fue no dudar. Su
estética la expuso siempre con fe teologal y dogmatica, nada marxis-
ta. Nunca he podido descifrar este misterio. Y admiro en Siqueiros,
como en el caso de Rivera, sus “herejias”.

11

Escribe y habla bien. ;A quién convence? (Escribi estas notas
antes que muriera Siqueiros. No cambiaré mds los tiempos de mis
verbos.) Ha fatigado la atencién con insistencias anacrénicas. De
muy buen nivel politico, militante de partido desde su juventud y
hombre de accién, hombre de vehementes contrastes, asombra que
no se haya dado cuenta de que ha transcurrido medio siglo desde
que principié el muralismo. Dicha ceguera tal vez provenga de la
seguridad (que comparto) de que los afios y la buena obra del
muralismo son los més elevados en la creacién plistica moderna
en América. Esta época hermosa la ve siempre con nostalgia, como un
edén perdido. Colmados de fervor, lejos de todo mercantilismo, con
inmenso talento, a veces con genio, y ajenos a toda imitacién de
modas dominantes, inmersos en lo propio, en la plenitud de su vida,
pintaron obras maestras con salarios de pintores de brocha gorda.
Y en esa obra quizi es mejor la que plasma sentimientos y no
ilustra ideas. Sin embargo, torno a precisar que no estoy contra
el muralismo ideoldgico en si mismo, por patente que sea la prédica.
Estoy contra lo que estimo mala pintura.

12

No hay que limitar la obra mural a una pintura de la revolu-
cién mexicana. Criticos europeos, abusivamente, la consideran como
pintura de propaganda. (Herbert Read, Lionello Venturi.) Su temi-
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tica es vasta y compleja. Y, sobre todo, es nuestra (sin nacionalismos),
la mejor. La revolucién revela México a México. Asi, la pintura.
México, se diria, es un pais que teme recurrentemente perder su
“yo". Cuanto miés directamente representa la revoluci6n, cuanto mis
exteriormente la ilustra, menos conmueve. Lo esencial en ella y en
la pintura. Lo profundo de la revolucién en lo intrinseco de la pin-
tura. En la dignidad de la forma.

13

El muralismo no fue una vocesita, un hilillo de agua clara: su
problemitica y sus resoluciones son “impuras” y grandiosas, como
habian de ser. Su impureza magnifica y su magnitud antielitista
valoran sus temas y contenidos. Su plastica en si. En sus comienzos,
fue violentamente antiacadémico (“los indios son tan feos”.) Ade-
mas, mostraba a la vieja burguesia terrateniente que se desmoronaba
por el advenimiento de una transformacién social.

14

Las nuevas generaciones conciben la pintura de otro modo y
descreen en la revolucién. Nos cuesta imaginar que los jévenes
piensen muy opuestamente a nosotros. Que nos impugnen es para
mi lo imaginable y mas deseable. Para ellos pertenece a la historia,
como el muralismo. Piensan que un Estado burgués no puede
auspiciar una obra mural ideolégicamente revolucionaria. La bur-
guesia como clase no es revolucionaria; es burguesa. Apoya temas
inocuos ya desarmados por el establishment: la conquista, la colo-
nia, Cananea, don Porfirio, Zapata, Villa.

15

Siqueiros nos dice (“A un joven pintor mexicano™): Yo
siempre he planteado el problema de la pintura desde un punto
de vista politico”. Antes de tal formulaci6n, ya lo habia hecho en mi
libro La nube y el reloj (Ediciones UNAM, 1940) al comentar el
muralismo. No veo mérito alguno en ello: lo més natural. Pero,
plantearlo con descuido de otras condiciones, es simplificarlo desme-
suradamente. Ni a realismo critico se ha podido advenir todavia
en pueblos socialistas. Los gorilas, en un golpe de estado, en pais
con murales civicos o revolucionarios, presumo que no ocultarian o
destruirian los murales, ni ocuparian de inmediato los edificios que
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los tienen. Ocuparian de inmediato las estaciones de televisién, de
radio, las telef6nicas, las imprentas. ;Para qué insistir en este punto?
Limitaciones y especificidad de la pintura. En sintesis, la estética
siqueireana se presenta atin renacentista en sus rasgos primordiales,
aunque los problemas de su concepcién dindmica sean preponde-
rantes. Creo que su planteamiento desplaza muy levemente (si
desplaza), el problema de fondo. Siqueiros nos dejé gran pintura
y cierra una época. . . ya cerrada.

16

Se tilda de elitista a una obra no celebrada por la mayoria. Ello
ha provocado discusiones infatigables y ociosas. No hay arte impo-
luto, sin contagio de una realidad determinada que expresa con
satisfaccion o la arrostra ostensible o tcitamente. Creo en el crucifi-
jo de Cimabiie, aunque no crea en Cristo. Estd la época, estd Cima-
bie. En verdad, estoy creyendo en la concepcién plastica de Ci-
mabte. El tema fue bueno para Cimabte: le permiti6 imaginar
formas con dilatada perdurabilidad. Creo tanto en su crucifijo como
en Coatlicue, en el Apolo del Belvedere o en las manzanas de Cé-
zanne. El arte logra la anulacién del antagonismo entre contextos
temporales. La pintura mural (patrocinio, edificios pablicos o pri-
vados) es, por excelencia, como propaganda de ideologia politica, la
miés dependiente y vinculada al establishment. La mejor obra de
Siqueiros es la de caballete.

17

Formas en si en su dmbito y en el nuestro. Entonces, ¢la pintu-
ra mural de la revolucién mexicana? Para los jovenes, el contexto es
lejano como Cimabte. El rechazo o desdén por tal ambiente sitiia
a los muralistas a mas distancia que al crucifijo, al Apolo de Bel-
vedere, la Coatlicue o las manzanas de Cézanne. El contexto de los
pintores murales y sus representaciones se hallan reducidos, para
muchos jévenes, como las cabezas de los cazadores amazénicos. Esca-
pa la totalidad del significado cardinal. El gozo y el aprecio se
sustentan en intuici6n, trabajo y disciplina. Necesariamente, por
ignorancia o repulsa de la época en que fue creada la obra mural,
sobrevive o sobremuere sélo aquélla que algo o mucho dice formal-
mente. Como el crucifijo de Cimabiie y demds ejemplos.
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18

La ideologia politica de una pintura, de un poema, no basta
para sostenerlo, y menos para que sca pintura o poema. A veces,
basta para aniquilarlos. La aventura formal, Ja “evolucién estilistica™
no les preocupé y, por ello, olvidan o rechazan a la pintura de la
revolucién mexicana especialistas como Herbert Read o Lionello
Venturi, ya citados. Sin cmbargo, no en un dmbito mundial, pero si
personal, en Siqueiros hay mis evolucién estilistica que en los otros
dos pintores monumentales. Siempre dentro de su estética impug-
nada. Valioso considero que el muralismo no se preocupara del
juicio de los Venturi y Read. Un demonio les importé los “ismos".
Hay mucho pintor abstracto cuya obra equivale a la mala de la india
con tres chiles sobre un petate. El muralismo mexicano de que hablo,
etapa concluida, es el pasado. Hace tiempo, el pasado irreversible.
Y por mucho que nos haya atraido, esperamos el porvenir. Afirmo,
niego, retrocedo, adelanto: el muralismo es grandioso y complejo. En
la propia medida que encierra estas dos cualidades provoca la discu-
sién. Arqueoldgica, la nostalgia del muralismo de los Tres Grandes.
Este aserto no intenta disminuir su significacién estética y extra-
estética. La realidad es otra, simplemente. Desinterés por lo
“nacional”, y mucho mis por lo nacionalista. Me viene a la memoria
la reflexién de Unamuno: el nacionalismo y el cosmopolitismo son
dos aspectos del mismo pensamiento.

19

Se accede, ahora, a la “modernidad” por la servidumbre mayor,
la de la imitacién extranjera. La influencia “extranjera” al volverse
nuestra propia sustancia, nuestra esencia, es cultura nacional activa.
Valéry recuerda que el leén estd hecho de corderitos asimilados. (Yo
recuerdo que no hay corderitos hechos de leones asimilados.) Si-
queiros lo sabe a fondo y discute el punto en varios textos, con
tumultuosa fe entrafiable. Como siempre. A las nuevas generaciones,
el muralismo les es indiferente. (En “Plural”, enero, 1973) entre
seis “'criticos de arte” interrogados sobre la mejor exposicién colec-
tiva, obtuvo un voto la Coleccién Carrillo Gil: el mio. Este sefiala-
miento no tiene nada de superficial. Precisa una repulsa que adviene
de lejos y con hondas raices sociopoliticas. Los cinco restantes fueron
para la exposicién “Arte japonés de vanguardia”.) El pintor monu-
mentalista contemporineo de la escuela mexicana de que hablamos,
como el miniaturista medieval, es una especie creada por definidas
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condiciones hist6ricas. Cuando éstas desaparecen, se extingue como
los dinosautios.

20

No se requeria, a pesar de todo, talento y audacia para no seguir
reiterando la leccién de los muralistas. Lo increible fue lo tardio, la
pusilanimidad y lo encogido de otras proposiciones. Cudntos jévenes
sin juventud, sin cimientos para la necesaria irreverencia fecunda.
Alguno despotricaba tardiamente, muy tardiamente, cuando su des-
potricar era sélo pleonasmo, publicidad barata y tempestad en el
agua de sus acuarelas o en la tinta de su tintero.

21

Con Siqueiros, a quien he discutido porque siento por él admi-
raci6n, el desacuerdo surge a veces de que los escritores sobre arte
o la probable “critica de arte” carece todavia, aunque €l no lo reco-
nozca, de infalibles medios y procedimientos para ser objetiva, cienti-
fica, verificable sin falla, precisa y exacta. Louis Aragon, marxista
de muy alta categoria, a los dos grandes volimenes que consagra a
Matisse los subtitulé: Novela. Siqueiros lo que defiende es opuesto
a la proposicién de Orozco: “'un poema y nada més”. También se ha
pretendido que una pintura por ser mural es ya superior 2 un cuadro,
una acuarela o un dibujo. Es aberrante intentar imponer esta supers-
ticién. Un mural malo es un mural malo, doblemente malo por ser
una pintura piblica que contamina el ambiente: emana fetidez visual.

22

Recuerdo una fotografia de Siqueiros con el comandante Juan
B. Gdmez, en los afios de la Guerra de Espafia, en 1937. Viste
elegantemente un uniforme de coronel, con botas, gorra y cinturén;
arreos en el térax abombado y erguido; parece feliz de su figura
bien plantada. Estd d’annunziano, con no sé qué de tenor, de torero
y de odalisca. Tenfa un poco mis de cuarenta afios. Si hubiera
muerto en la lucha, su nombre ya pertenecia a la historia del arte
de México. Habria quedado en muy elevado sitio. Mucho es lo que
pint6 después magistralmente, obra de media vida. De media vida
laboriosa, entusiasta, combativa, obstinada. Una vida fuera de serie,
monumental y poliangular, como su obra. ¢Es imaginable un Don
Quijote marxista?
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23

Procuré alejarme de la ditirdimbicamente vacia nota necrolégi-
ca. Esbocé algunos rasgos del maestro. Su obra de pintor lo define
y enaltece con mayor precisién. En varias ocasiones, para recono-
cerla, he discutido a la pintura moderna y contemporinea de México.
En efecto, para mi el muralismo mexicano es la vnica aportacién
original moderna en el arte de América.
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ANTROPOLOGIA POSITIVISTA EN
AMERICA LATINA

ENRIQUE JOSE VARONA Y JOSE INGENIEROS

Por Jorge |. E. GRACIA

EL pensamiento antropolégico latinoamericano se inaugura en
el siglo xx dentro de un clima cientifista, el llamado positi-
vismo, que no es mds que la denominacién comin de una actitud
filosofica inspirada en elementos tan heterogéneos como el natu-
ralismo evolucionista de Spencer, el positivismo de Comte y el uti-
litarismo de J. S. Mill entre otros. La unidad de este positivismo
latinoamericano, por lo tanto, es mas de perspectiva que de con-
tenido, reduciéndose en iltima instancia a una actitud que exalta
el valor explicativo de la ciencia en detrimento de toda metafisica
o disciplina tedrica. Todo conocimiento genuino se ha de basar en
la experiencia empirica y no en la especulacién. En las palabras de
Ingenieros: ""Los filosofos del porvenir, para aproximarse a for-
mas de expresién cada vez menos inexactas, dejardn a los poetas
el hermoso privilegio del lenguaje figurado; y los sistemas futuros,
desprendiéndose de ariejos residuos misticos y dialécticos, irdn po-
niendo la experiencia como fundamento de toda hipétesis legitima.”
(E! hombre mediocre, 1942, p. 30).* Como resultado, el problema
del hombre se reduce dentro de esta perspectiva al estudio de los
fenémenos psiquicos, y la antropologia filoséfica se convierte en
psicologia empirica asociacionista o bioldgica.

Hay que notar por otro lado, la perspicacia filosofica del posi-
tivismo al darse cuenta de la importancia fundamental del proble-
ma ontolégico del hombre. Todo positivista comienza por plan-
tearse el problema de la existencia del yo, problema que resuelve,
sin embargo, negativamente en términos fenoménicos. Para el posi-
tivista el yo deja de ser algo existente y sustancial para convertirse
en un haz de fenémenos que por su interrelacién, coordinacién y
sucesién nos dan la ilusién de pertenecer a algo que los sustenta.
Este fenomenalismo empirista se usa también para explicar el

! Para las citas a B hombre mediocre se usari siempre la edicién de
1942.
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dualismo de la experiencia humana —sujeto-objeto, mente-cuerpo—
que se resuelve desde esta perspectiva manteniendo un paralelismo
entre estos dos tipos de fenémenos considerados como correlativos
pero irreducibles (‘Varona), o aceptando un monismo bio-mecani-
cista en que la dualidad fenomenal se reduce a la unidad real de
un sustrato energético comin (Ingenieros).

El positivismo del siglo xx constituye la etapa segunda y final
del movimiento en la América Latina. Este “positivismo tardio”,
como lo llama Caturelli (La filosofia en Argentina aciual, 1962,
p- 17) refiriéndose a su version argentina, se puede dar por ter-
minado en la década del veinte, durante la que muere Ingenieros
(1925) y se imprime por segunda y ultima vez en La Habana el
Curso de psicologia de Varona (1921). Mucho antes habia ya de-
jado de existir como fuerza filosofica pujante en México, donde
sucumbe con la tirania dePorfirio Diaz de la cual se habia conver-
tido en sostén ideoldgico, ante el vigoroso espiritualismo naciona-
lista encarnado por la Revolucién Mexicana. Chile y Brasil consti-
tuyen dos excepciones importantes, sin embargo. El positivismo chi-
leno, iniciado por Lastarria en el siglo pasado, prolonga su agonia
a lo largo de la primera mitad del presente, gracias a la actividad
de los hermanos Juan Enrique y Luis Lagarrigue, el dltimo de los
cuales muere en 1949. Un fenémeno similar a] chileno ocurre en el
Brasil, aunque el positivismo brasilefio carece de exponentes impor-
tantes en el presente siglo. Su partidario més distinguido, Tobias
Barreto (1839-1889), pertenece al siglo pasado y pronto lo aban-
dona (1871) para adoptar un monismo voluntarista que claramente
delata las huellas de sus intereses en Schopenhauer.

Es precisamente esta segunda fase, un tanto débil y heterodoxa,
que produce los dos pensadores mas importantes del positivismo
latinoamericano, quiza precisamente por estas razones que les per-
mite liberarse en gran parte del dogmatismo intransigente que ca-
racteriza la primera fase del movimiento.

Tanto Ingenieros como Varona, aunque el tltimo en menor
grado, viven durante un periodo en que el positivismo se ve sujeto
a las primeras criticas filoséficas serias, por lo que sus perspecti-
vas se ensanchan y completan al tener que tomarlas en considera-
ci6n para su autodefensa. El positivismo no representa para nin-
guno de los dos, como lo fue para Barreda o Teixeira Mendes en-
tre otros, un dogma, sino mas bien una orientacién filoséfica que
puede ser perfeccionada y hasta criticada. Ambos la modifican y
adaptan, siguiendo la pauta de la critica y el clima filoséfico en
que se encuentran respectivamente a lo largo de sus vidas, intro-
duciendo en ella las notas personales que los han constituido en
pensadores originales.
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Envique José Varona (1849-1933)

La produccién filoséfica de Varona cae en gran parte en la
década de los 80 del siglo pasado, pero ha de considerarsele sin
duda como un exponente de la segunda fase positivista tanto por
el espiritu critico con que adopta la actitud positiva desde el prin-
cipio, como por signos claros de evolucién en su pensamiento ha-
cia una perspectiva muy diferente. Su actitud, caracterizada por
una conciencia de lo distintivamente humano y una conviccidn es-
céptica sobre la posibilidad de llegar a conocer con absoluta cer-
teza la verdad contrasta drasticamente con el naturalismo confi-
dente del positivismo ochocentista. En la famosa coleccién de afo-
rismos Con el eslabon (1917-27) escribe: "De la cruel experien-
cia de la vida, la leccion mas dolorosa es la que nos ensefia la
inestabilidad radical de cuanto nos circunda. Todo se desmorona,
hasta lo que nos parece més sélido: leyes, instituciones, sistemas,
creencias. Nada persiste, ni aun la idea.” En otro aiiade signifi-
cativamente: “Casi todo nuestro conocimiento se reduce a repeti-
dos actos de fe. Es decir, a confesiones de ignorancia.”

Esta heterodoxia positivista es patente en su discusion del pro-
blema del hombre. Ya esti presente en sus escritos mas tempra-
nos e inmaduros sobre este tema cuando rechaza enérgicamente la
completa reduccién de lo psiquico a lo fisioldgico, baluarte del
positivismo recalcitrante. Si se comparan los primeros escritos con
sus trabajos mas maduros, se ve como Varona va alejindose cada
vez més de tal reduccién hasta terminar en un franco paralelismo
fenomenalista.

Tanto esta actitud critica inicial como la evolucién de su pers-
pectiva antropomorfica se hacen evidentes cuando comparamos
uno de sus primeros ensayos titulado “La evolucién psicolégica”
(1879) con el maduro Curso de psicologia (1905), su dltimo tex-
to dedicado al problema del hombre. El Curso de psicologia es
una refundicién didictica, con algunas modificaciones, de la se-
gunda parte de las Conferencias filoséficas titulada Psicologia
(1881-83).

La cuestion que se plantea Varona en “La evolucién psicolé-
gica” forma el nicleo vital del problema del hombre. Lo puntua-
liza en la pregunta: “';Qué nos dice la evolucién sobre la aparicién
y manifestaciones de la actividad psiquica en la naturaleza?” (p.
198)." Lo que se quiere saber es algo sobre el origen, autonomia
y relacién de la actividad psiquica del hombre con respecto a lo

2 Para las citas a “'La evolucién psicolégica” usaremos el texto que apa-
tece en Estudios literarios y filoséficos, La Habana, La Nueva Principal,
1883, pp. 193-218.
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no humano. El positivismo recalcitrante respondia simplemente que
la evolucién enseiia que la actividad psiquica no es mds que una
peculiaridad de cierta actividad fisiologica —solucién haeckelia-
na que encontramos todavia en Ingenieros (Principios de psicolo-
gia, 1962, p. 215).° La respuesta de Varona se aproxima en cier-
to modo a la de Ingenieros en este ensayo pero no debe confun-
dirse con ella: ... esta actividad [la psiquica}* es un grado
mayor de diferenciacién orginica, acompanada de un grado mayor
de coordinacién interna, a que responde una esfera mis amplia
de relaciones interno-externas.” (p. 198). La diferencia entre lo
psiquico y lo no-psiquico es cuantitativa puesto que consiste en
un “grado mayor” de organizacién y coordinacién. Sin embargo,
Varona rechaza desde el principio la reduccién de la complejidad
psiquica a fenémenos primarios: Sirva esto para evitar una exa-
geracion del eminente Haeckel, que pretende encontrar los fené-
menos primordiales de la vida psiquica en las unidades organicas
primordiales, en las células.” (p. 199). Hay, por lo tanto, una di-
ferencia marcada entre lo psicolégico y lo fisiolégico. “"Los pri-
meros (fenémenos). .. salen de... los segundos; pero la confu-
sion y homogeneidad de los primeros constituyen un estado que
los separa —y mucho— de los posteriores.” (p. 199). Sin embar-
8o, esta diferencia de estado no garantiza la conclusién de que
exista entre ellos una diferencia cualitativa que los distinga:
"...s6lo hay diferencias de grado entre las manifestaciones ani-
micas del animal y el hombre.” (p. 207). En conclusién, “hay mds
en el hombre; pero no hay otra cosa.” (p. 212).

Pero si no hay diferencia cualitativa, ;por qué no reducir, como
Haeckel, lo psicolégico a lo fisiolégico?. La respuesta de Varona
a esta pregunta es ambigua: el fenémeno fisiologico necesita, nos
dice, “acentuarse y determinarse” (p. 199) para convertirse en
psicolégico. Esto, obviamente, no resuelve el problema. Todavia
falta por explicar en qué consiste esta “‘acentuacién” y “determi-
nacién” que hacen posible el cambio. De su explicacién en ultima
instancia dependera la aceptabilidad de la posicion adoptada por
Varona.

Aun dindose cuenta de la importancia de la cuestién, Varona
se muestra al mismo tiempo incapaz de resolverla y reacio a pro-
poner una hipbtesis sin suficiente base cientifica, al menos por el
momento, puesto que, segin nos dice, “la psicologia contempo-
rinea no ha resuelto ain de una manera satisfactoria el problema
de la transformacién de la corriente nerviosa, fen6meno objetivo,

3 Para las citas a los Principi0s de psicologia usaremos la edicion de
1962, en Obras completas, 111
¢ Los textos entre corchetes son mios.
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en percepcién o ideacién, fenbémeno subjetivo, pero ha puesto
fuera de duda que estos fen6menos estin indisolublemente unidos,
que son las dos fases de un solo y mismo fenémeno.” (p. 201).
El dato empirico que manifiesta dos aspectos del mismo feno-
meno lleva a Varona a rechazar la introspeccién o el examen fi-
siolégico considerados separadamente como método tnico de la
psicologia. Se han de utilizar ambos métodos para llegar a una ex-
plicacion correcta de lo psicoldgico. (pp. 204 ss.).

Es patente que en este ensayo todavia se intenta explicar el
problema psico-somético desde una perspectiva basicamente reduc-
tivista aunque se adopta metodolégicamente una posicién dualista.
La razén detrds de esto es que el contexto del ensayo es evolucio-
nista y, por lo tanto, su propésito principal es poner en evidencia
la continuidad entre el hombre y el animal. Lo sorprendente es que
aun aqui Varona no reduzca por completo el hombre a la natu-
raleza como era de esperarse, sino que mantenga cierta ambivalencia
en su explicacién. Esta ambigiiedad se resolveri mas tarde en la
Psicologia (1881-83) y el Curso de psicologia (1905), donde Va-
rona adopta una actitud puramente fenomenalista que lo lleva a
postular un paralelismo psico-somatico estricto basado en la irre-
ducibilidad de los datos de la experiencia empirica. Este retorno a
un andlisis cientifico del fendmeno tal como se da, sin intentos de
su descaracterizacién y reduccién influidos por supuestos que le
sean externos, ya estd implicito en este ensayo temprano aunque
Varona no deriva todas sus consecuencias hasta mas tarde: “Eli-
minar el noumeno --entidad— de la produccién del fenémeno
—realidad—; reducir ¢l problema, baluare de la metafisica, a los
datos de la observacion, la experimentacién y la induccién, bos-
quejar, intentar, probar la posibilidad de una ciencia de los ori-
genes, esto ha hecho, esto hace la teoria evolutiva.” (p. 216).

No es hasta después que escribe su tratado sobre metodologia
cientifica (Conferencias filoséficas: Ligica, 1880) que su actitud
empirista se acentda y define por completo. La base metodolégica
que ha de regir toda investigacién cientifica consiste en la identi-
ficacién del fundamento de todo conocimiento con la experiencia.
La experiencia, que Varona interpreta como experiencia empirica,
es el tnico camino que conduce al saber y la ciencia. Toda disci-
plina supraempirica, a priori o de otro tipo, en busca de un noumeno
metafisico no es mds que “un tanteo en un crepisculo que se hace
més y mas de noche.” (Con el eslabén).

Una vez establecida la metodologia a utilizar, estd determinado
el camino que seguird toda investigacién incluyendo la psicolégica.
El fenomenalismo empirista se aplica con todo rigor en el Curso
de psicologia (1905), donde Varona reitera enfaticamente la in-
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dependencia de la psicologia de la fisiologia: “"La psicologia estu-
dia los fenémenos mentales.” Todo “cuanto puede ser objeto de
nuestra experiencia se llama fenémeno,” (p. 1)° nuestro cuerpo,
las partes de que se compone, la actividad y funcién de estas par-
tes, sus 6rganos, todos estos datos de la experiencia son fenémenos.
Pero estos fenémenos que nos da la experiencia se presentan de
una doble forma, reflejando la duplicidad misma de la experiencia.
Mientras que “veo el movimiento que ejecuta el brazo de otra per-
sona, veo y siento el movimiento que ejecuta mi brazo.” (p. 2).
“La forma de la experiencia que sé/o puedo tener cuando se trata
de fenémenos que se verifican en mi cuerpo, y que siento como
tales, se llama inmediata.” Los fenémenos que esta experiencia nos
revela son mentales. El otro tipo de experiencia, por la que nos da-
mos cuenta de otros cuerpos ademés del nuestro y de sus funciones
y actividades, se llama mediata y los fenémenos que ella origina se
denominan objetivos.

La psicologia, por consiguiente, sélo se ocupa de los fendme-
nos que nos da la experiencia inmediata tanto en mi como en
otros miembros de mi especie, que infiero perciben similares fené-
menos inmediatos en virtud de la semejanza de funciones que des-
cubro entre sus cuerpos orgénicos y el mio. (p. 3).

Para Varona, sin embargo, a pesar de que la psicologia es una
ciencia independiente de la fisiologia debido a la diversidad de
sus respectivos objetos (fenémenos que estudian), la metodologia
que usa ha de ser en parte fisiologica, puesto que lo que se me
presenta como fenémeno inmediato o subjetivo, lo que siento como
mi cuerpo, actividad, etc., siempre va acompaiiado de la experiencia
de un aspecto objetivo, lo que veo como mi cuerpo, mi actividad,
etc. Mientras que los fenémenos objetivos que no se dan en mi
cuerpo no van acompafiados de fenomenos mentales, los fenéme-
nos mentales siempre van acompaiiados de los objetivos, lo que
sefiala, segin Varona, “una correlacién estrecha, una correlacién
quizd de equivalencia, entre los actos mentales y. los actos pura-
mente fisicos del organismo,” (p. 33) que, segin afiade, revelan
ambos aspectos fundamentales de una misma realidad. (p. 3). Por
lo tanto, el estudio de lo psiquico ha de comenzar con el estudio
de lo fisiol6gico, pero no ha de reducirse a ello. El error de la
psicologia fisiolégica es precisamente el de concebir la psicologia
como una parte de la fisiologia y, por consiguiente, reducir el fe-
némeno subjetivo al objetivo. El resultado dltimo de esta psicolo-
gia es la teoria que concibe “el pensamiento... [como} una es-

8 Para las citas al Curso de psicologia se usari la edicién de 1905, La
Habana, La Moderna Poesia.



Antropologia Positivistn en América Latina 99

pecie de exudaci6n del cerebro.” (p. 9). Su error es “sustituir pura
y simplemente una entidad metafisica, la materia, a la otra entidad
metafisica, que le oponian los antiguos introspeccionistas, el espi-
ritu.” (p. 9). La psicologia espiritualista, por el contrario, con su
énfasis en el método introspectivo, consideraba la fisiologia como
una parte de la psicologia, reduciendo el fenémeno objetivo al
mental y cayendo, como resultado, en las mds primitivas concep-
ciones animistas, en las que se postulaba la existencia de una sus-
tancia espiritual, “un hombre-fantasma, dotado de las mismas fa-
cultades del hombre real.” (p. 7).

Para Varona, entonces, el supuesto fundamental de la ciencia
psicolégica, mientras no se descubra lo contrario, es la irreducibi-
lidad fenomenal de la mente al cuerpo o, en sus propios términos,
de lo mental a lo objetivo. La psique presenta un dualismo irre-
ducible al nivel puramente fenoménico, y el fenémeno es el dato
fundamental de donde parte toda ciencia.

Pero si esto es asi, preguntamos, ;de d6nde proviene la unidad
del yo? ¢Qué son el sujeto y la conciencia? ;Cémo se explican
las caracteristicas que se le han atribuido tradicionalmente al yo:
autonomia, identidad, permanencia, simplicidad, . ..? ;Existe el yo?
¢Cémo es su forma de ser?

Varona rehuye la terminologia del yo en las péiginas claves del
Curso de psicologia, seguramente por el tufillo animico que pudiera
quedar en ellas, prefiriendo los términos “sujeto”, “mente huma-
na”, “conciencia”. Todos equivalen a lo mismo: “la serie de fené-
menos coordinados de que me da cuenta en mi la experiencia inme-
diata, cuando la considero en su coordinacién,” (p. 2) o sea, el
haz de fenémenos mentales cuando lo consideramos como interre-
lacionado. Obviamente, no todo fenémeno mental es consciente —
la conciencia comprende s6lo los fenémenos mentales que nos da
“la experiencia inmediata en su forma més clara.”” (p. 3). Hay fe-
némenos mentales o psiquicos preconscientes y subconscientes que
escapan la claridad de la conciencia. Los fenémenos conscientes
ademis de coordinados y claros se presentan como sucesivos. (p. 32).

La “conciencia” o, lo que podriamos llamar en términos no-va-
ronianos, el “'yo”, no es més, segiin él, que un “brillante kaleidosco-
pio. .. donde se agrupan para disolverse las mds caprichosas com-
binaciones; cuadro suficientemente coordinado, cuando se le observa
detenidamente, y se considera la unidad del acto psiquico, segiin se
desprende de la nocién primera de un organismo relacionado con
un medio”. (p. 556).

La unidad del yo se convierte, para Varona, en una unidad fun-
cional de tipo orgénico que cumple la ley mis general de todo ser:
“Retener lo provechoso, repeler lo dafioso, con el menor gasto de
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esfuerzo.” (p. 563). Los tres momentos que producen esta unidad
funcional son: la sensibilidad, “‘en que el estado de las fuerzas orga-
nicas y el poder del estimulo se nos revelan por los estados caracte-
risticos del placer, dolor o indiferencia; la percepcién, “acto por el
cual el sujeto, consciente de si propio, se hace consciente del objeto
y siente su contacto, su relacion” (p. 553); y, gracias a que “la
modificacion recibida no viene a ocupar un lugar totalmente desocu-
pado”, sino que “encuentra. .. fuerzas latentes, .. .cada una de las
cuales viene a ser una fuerza incidente que entra en conflicto con
las existentes y tiene que producir una resultante” (p. 554), se pro-
duce el tercer momento o reaccién, "la respuesta que consiste en una
serie de actos coordinados” (p. 556).

A pesar de todo el énfasis en la irreducibilidad de lo psiquico a
lo fisico de que nos habla Varona, él mismo cae hasta cierto punto
en la fosa que cava para el reductivismo positivista, ya que describe
la unidad psiquica en términos orgénicos como producto de procesos
similares a aquéllos. El dualismo varoniano, entonces, alcanza sola-
mente, como dijimos anteriormente, al fenémeno, puesto que en
ultima instancia la dimensién psiquica que caracteriza al hombre
no es mas que un producto més de procesos fisiologicos y, por lo
tanto, descriptible bajo modelos conceptuales de ese tipo. La exis-
tencia del yo y las caracteristicas dependientes del modo de ser que
tiene, las interpreta Varona como funcionales y, por consiguiente,
carentes de sustancialidad: la simplicidad se convierte en compleji-
dad, la autonomia en dependencia, la permanencia en cambio, la
identidad en coordinacién y la realidad mental en fendémeno. Al
mismo tiempo, Varona mantiene siempre cierta distincién entre
lo mental y lo fisico, distincién antipatica a una rama de la corriente
positivista de la que el representante mayor en la América Latina
es Ingenieros.

José Ingenieros (1877-1925)

E. punto de partida para la interpretacién psicolégico-naturalista
del ser humano de Varona lo forman el tratado Cuerpo y mente de
Alexander Bain y los Principios de psicologia de Spencer, desarro-
llindose su doctrina dentro de la corriente de psicologia asociacionis-
ta en que figuran Hume y los Mill entre otros. Ingenieros, por el
contrario, parte precisamente de la doctrina rechazada por Varona
ya antes de 1880 (“'La evolucién psicolégica”, p. 199) y de nuevo
en el Curso de psicologia en 1905 (pp. 10-12), “la psicologia celu-
lar”, como el mismo Varona la llama, de Haeckel y Le Dantec. Por
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consiguiente, para Ingenieros, la psicologia se convierte en ciencia
biolégica, seglin nos dice explicitamente en su famosa obra Principios
de psicologia (1910). Su campo de accién es el estudio de “la for-
macién natural de las funciones psiquicas, asentindose en la mis
vasta experiencia para construir las hipétesis filoséficas menos in-
seguras’” (p. 214). Sale del tronco comiin de las ciencias biolégicas,
porque su objeto, “las funciones psiquicas, son un aspecto de las
funciones vitales” (p. 215), y afiade: “Al bidlogo corresponde
analizar las condiciones fisico-quimicas que determinan en la mate-
ria la adquisicién de las propiedades y funciones que constituyen la
vida; al psicélogo le incumbe examinar cémo se adquieren en el cur-
so de la evolucién las funciones psiquicas que adaptan continua-
mente los seres vivos a las condiciones del medio en que viven. Es
tan legitimo explicar la 'vida’ en continuidad de la ‘materia’ como
explicar el ‘pensamiento’ en continuidad de la ‘'vida': la ener-
gética psiquica es un aspecto de la energética biolégica, como ésta
lo es de la energética fisico-quimica”.

En estos pasajes se ve claramente la gran diferencia que separa
la doctrina de Varona de la de Ingenieros. En primer lugar, Inge-
nieros abandona la perspectiva fenomenalista. Habla con menos
frecuencia de “fenémenos”, prefiriendo el término “funciones”, lo
que sefiala claramente el realismo bdsico de su posicidn cientifista.
Esto es, sin duda, lo que lleva a Romero a caracterizar la distincién
entre el pensamiento psicoldgico de Varona e Ingenieros de la
siguiente manera: “La psicologia de Varona entra en el auténtico
positivismo, en la linea que desciende de las cautelas empiricas de
Hume. La del argentino pertenece mds bien a la direccién que
prolongaba el mecanismo y el evolucionismo en una metafisica a
fines del siglo XIx y aun a comienzos del xx, linea que arranca
de Hobbes, pasa por los materialistas del siglo xvr y revive en el
arrogante cientifismo del pasado inmediato”. (Filésofos y proble-
mas, 1956, p. 33).

Este realismo cientifista que se aparta del dato fenomenal junto
a una teoria de la realidad como un fondo comin de energia,
ocluyen para Ingenieros la posibilidad de todo dualismo antropo-
légico. El resultado es la reduccién de lo consciente a lo psiquico,
lo psiquico a lo biolégico, lo biolégico a lo fisico-quimico y todo al
fondo energético coman. A Varona, por el contrario, que identifica
la realidad con el fenémeno le es posible mantener un dualismo
antropolégico al nivel fenomenal: “Hay dos aspectos fundamenta-
les de una misma realidad”. (Curso, p. 3). Para Varona, hay una
sola realidad, que se manifiesta, por un lado, como fenémeno men-
tal y, por otro, como fenémeno objetivo. Cada uno de éstos es un
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dato irreducible de nuestra experiencia. Para Ingenieros, por el
contrario, la sola realidad energética se manifiesta funcionalmente
diferente en niveles, pero estos niveles funcionales son perfecta-
mente explicables en términos de los precedentes y, en dltima ins-
tancia, por esa misma realidad bésica o fondo energético comin
y las leyes que la rigen. A esta “explicacion” reduccionista es a la
que Varona nos dice que todavia no ha llegado la psicologia ("'La
evolucién psicolégica”, p. 201). Por consiguiente, para Varona,
desde el punto de vista puramente cientifico y empirico, lo que
siento es irreducible a lo que veo. Este es el criterio que separa lo
mental de lo objetivo, i.e. la inmediatez o mediatez del fenémeno.
Lo primero comprende lo psicolégico; lo altimo lo fisiolégice, fisi-
co-quimico, etc.

Ingenieros nunca especifica claramente el criterio de distincién
entre estos dos niveles de la experiencia, precisamente porque no
estd interesado en la experiencia y su caracterizacién, sino en la re-
duccién de las funciones superiores a las inferiores para justificar
su monismo cientificista. S6lo en el caso de la conciencia, grado més
alto de esta jerarquia funcional de la energia, parece dar un criterio
cuando nos dice: “A medida que éstas aumentan [las variaciones
funcionales adquiridas mediante la selecci6n natural], es posible
una experiencia individual mayor; junto con ésta crece la post-
bilidad de relacionar una excitacién nueva con esa experiencia
anterior (es decir, la posibilidad de una experiencia consciente)’.
(p- 148). Esto parece indicar que el criterio que diferencia lo
consciente de lo psiquico es una capacidad o propensién a relacionar
cuando se es excitado por el medio y se reacciona de acuerdo con
las leyes generales de adaptacién y supervivencia. En este sentido,
“La ‘conciencia’ es una cualidad extrinseca de los fenémenos y de-
pende de sus relaciones con la experiencia precedente”. (p. 157)
Esto aclara el pasaje que nos da Ingenieros en la pégina anterior:
“El caricter consciente de un fenémeno depende de sus relaciones
con la anterior experiencia. En todo ser vivo, el grado de conciencia
que puede acompaiiar a una sensacién recibida, depende de la
cantidad de las impresiones anteriormente fijadas por la memoria
y sistematizadas en tendencias (hereditarias) o en habitos (indivi-
duales). A un méximum de experiencia corresponde la posibilidad
de un miximum de conciencia”. (p. 143)

Como es evidente, este criterio es puramente cuantitativo. Usan-
do un ejemplo nuestro podriamos decir que una carga mayor de
electricidad en el acumulador har que el coche arranque, aparicién
de lo consciente, y una menor lo mantendri inerte, lo inconsciente.
En Varona, por el contrario, el criterio es en parte cualitativo o al
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menos ambiguo, pues la claridad, que Varona sefiala como marca
distintiva del fenémeno consciente, puede interpretarse tanto como
intensidad de luz, y entonces es hasta cierto punto cuantitativamente
sujeta a medida, o como luminosidad, y entonces constituye una
cualidad independiente de su cantidad. Varona no especifica cémo
hemos de tomar su criterio, pero ciertamente esta ambigiiedad lo
separa de la tendencia cuantitativa mecanicista que caracteriza
la psicologia positivista de Ingenieros. En el problema del yo, sin
embargo, se acercan sus soluciones.

El “yo", para Ingenieros, lo que él llama el “yo individual”,
“personalidad consciente” o “yo consciente”, no es mas que la expe-
riencia psiquica acumulada hasta un momento dado en el individuo
humano, es decir, “la suma de experiencia comin a cada especie
y particular a cada individuo”. (p. 143). Es, afiade mds adelante,
“una sintesis continua de las experiencias conscientes particulares”.
(p- 157). A este "yo” o “conciencia”, Ingenieros le niega todo
tipo de realidad en exceso de la experiencia misma: *...no es una
‘entidad’ inextensa e inmaterial, no es una ‘facultad’ sintetizadora
de los fenémenos psicoldgicos, no es un ‘epifenémeno’ sobrepues-
to a los fenémenos fisiolégicos, no es una ‘fuerza directriz o crea-
dora’ de la actividad psiquica. La ‘conciencia’ como realidad, no
existe; solo puede considerarse como la abstraccién de una cualidad
comin a ciertos fenémenos biolégicos en determinadas condicio-
nes”. (p. 157) La conciencia o el yo consciente, entonces, no es més
que una “abstraccién objetivada”, existiendo solamente como “con-
ciencia de algo”. (p. 140) En realidad s6lo hay fenémenos cons-
cientes, es decir, fenémenos que estin relacionados con la experien-
cia previa.

Como en el caso de Varona, la conciencia se interpreta ontolé-
gicamente como una coleccién fenomenal, aunque Ingenieros y
Varona difieren en parte, como vimos anteriormente, en la carac-
teristica especifica que le atribuyen a tales fenémenos: en Varona
la claridad, coordinacién y sucesién; en Ingenieros su relacionabili-
dad, que depende en dltimo término de las dimensiones del repo-
sitorio experiencial en que se da, es decir, de la experiencia indivi-
dual. Esta ultima, para Ingenieros, “es el conjunto de reacciones
adaptativas de adaptacién del temperamento congénito al medio
social” y el temperamento es el conjunto de. .. tendencias congé-
nitas, anteriores a la experiencia individual”, o sea, la herencia
producto de “la mentalidad comin a la especie, mds las variaciones
especiales adquiridas por. .. ascendientes directos, raza, sociedad,
familia” (p. 133). Estas tendencias congénitas hereditarias, como
vimos, son modificadas por las reacciones adaptativas de cada indi-
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viduo, constituyéndose en experiencia individual y, gracias a la
educacién, en personalidad. La Gltima constituye el caricter y
se manifiesta por la conducta.

Lo que Ingenieros llama la “psicogenia individual”, (p. 113)
es decir, la aparicién del yo consciente o personalidad individual,
estd absolutamente condicionada por el medio. La autonomia del
yo se convierte en dependencia, su unidad es funcional y su per-
manencia, variacién. Las consecuencias de tal interpretacién son
importantisimas, pues si el yo individual es totalmente explicable
en términos de la experiencia producto de la adaptacién progresiva
del individuo al medio de acuerdo con la ley del menor esfuerzo,
como propone Ingenieros. entonces su libertad es ilusoria. Esto lo
ve el pensador argentino claramente, aceptando sin titubeos las con-
clusiones a que lo lleva su explicacién bio-mecanicista del hombre:
“el término elegir esti mal empleado y contiene el falso sobreen-
tendido de una entidad que elige: la pretendida eleccién es, simple-
mente, una seleccién natural entre diversas posibilidades, en el
sentido mds propicio a la conservacién de la vida y segiin el menor
esfuerzo; es decir siguiendo las vias de menor resistencia formadas
en el curso de la experiencia, tendencias hereditarias y hébitos
adquiridos. Lo que suele llamarse elegir es un proceso puramente
bio-mecénico y bio-quimico, ni méds ni menos que el de un reactivo
en una solucién compleja ‘elige’ algunos cuerpos para precipitarlos
y no propicia a los restantes, siguiendo tUnicamente las vias de
menor resistencia determinadas por la afinidad quimica”. De mane-
ra que, para Ingenieros, no sélo el yo y la conciencia, como reali-
dades, son ilusiones, sino también sus caracteristicas més apreciadas
como la libertad. Ingenieros reduce el movimiento del universo y
sus diferentes niveles al mds rudimentario determinismo, no ya
biolégico, sino fisico-quimico. Las llamadas “caracteristicas del
hombre”, como la “libertad de eleccién”, no son ni siquiera atribu-
tos especiales de lo consciente, puesto que se encuentran aiin en las
capas mds primitivas de la existencia, como habia defendido Haec-
kel anteriormente.

Son estas funestas consecuencias del positivismo con sus reper-
cusiones ético-politicas, que despiertan las primeras criticas entre
los pensadores latinoamericanos. Cuando éstos se dan entera cuenta
de que la reduccién positivista de lo consciente a lo psiquico, de lo
psiquico a lo biolégico y de lo biolégico a lo fisico-quimico, trae
consigo la instauracién de un rigido mecanicismo determinista,
ocluyendo la posibilidad de una teoria del hombre que tome com-
pleta cuenta de su libertad y, por lo tanto, de la responsabilidad
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y el deber, comienza el ataque a los supuestos positivos que habian
producido esta situacién.

Aun Varona e Ingenieros, conscientes de la importancia de la
fundamentacién del deber, tratan de construir una ética normativa
que en ambos casos resulta incongruente con sus principios positivos
deterministas. Si no hay libertad de acci6n, si tanto el hombre como
su actividad son un producto de factores precedentes, y éstos a su
vez producto de otros factores determinados mecénicamente, ;cémo
puede el moralista prescribir una via de accién? Si el yo carece de
autonomia e independencia, ;cémo puede ser libre y, por lo tanto,
responsable de sus acciones? Sin duda es posible construir una ética
descriptiva sin libertad, pero no una ética normativa que intente
convertirse en regla y guia de accién humana.

De nuestros dos pensadores, Varona es el que comprende mejor
este principio. En su excelente obra Conferencias filoséficas: Moral
(1883-84), escrita posteriormente a la serie de Psicologia y reim-
presa varias veces, ofrece una explicacién del fundamento de la
moral sin intentar la prescripcién normativa. Concordante con su
determinismo positivista, que, sin embargo, es menos agudo gracias
a la irreducibilidad fenomenal que mantiene con respecto a lo
psico-fisico, propone el sentimiento de solidaridad como la base
de la moral. “La moralidad no es sino el sentimiento, mas o menos
claro, que tiene el individuo de su dependencia con respecto al
cuerpo social; en una sola palabra: de la solidaridad social”. (1888,
p- 178) La moralidad del acto, entonces, no presupone la libertad
individual y Varona puede concluir que “la solidaridad nos apri-
siona”. (p. 182)

Ingenieros, por el contrario, no parece comprender por comple-
to el caricter descriptivo que le impone su psicologia a su ética.
En los Principios de psicologia escribe: “La ética, la légica y la
estética son tres vastos capitulos de la psicologia genética. La una
estudia la formacién natural de las costumbres sociales y estable-
ce las normas de conducta individual, adaptadas al mudable con-
cepto del Bien. ..”, (p. 215) pero més tarde se lanza, en E/ hombre
mediocre (1913) y Hacia una moral sin dogmas (1917), en una
diatriba elocuente pero sin fundamento filoséfico en contra de la
mediocridad humana, con el propésito de inducir la juventud a es-
coger una via de accién idealista en que “los ideales [hipétesis
perfectibles] de perfeccién, fundados en la experiencia social y evo-
lutivos como ella misma, constituirin la Gltima trabazén de una
doctrina de la perfectibilidad indefinida, propicia a todas las posibi-
lidades de enaltecimiento humano”. (E/ hombre mediocre, 1942,
p- 30) Para que esto sea posible es necesario, sin duda, la coope-
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racién humana: "La evolucién humana es un esfuerzo continuo del
hombre para adaptarse a la naturaleza, que evoluciona a su vez".
(p- 30) Pero cabe preguntar, ;como es posible una moral prescrip-
tiva si somos el producto determinado de nuestros antecedentes
fisico-quimicos? ;Cémo es posible, para Ingenieros, decir que “toda
moral futura es un producto de esfuerzos individuales”, (p. 136)
si esos esfuerzos individuales no son mas que acciones determinadas
absolutamente por la genética experiencial individual en su contacto
con el medio? ;Cémo es posible hablar de “dirigir”” e “inspirar” la
juventud si la juventud ya estd inexorablemente determinada a ac-
tuar por factores puramente bio-fisicos?

La inconsistencia de Ingenieros es simplemente la de tratar de
construir una moral prescriptiva sobre una base puramente descrip-
tiva. Si la ética es parte de la psicologia y la psicologia nos ensefia
que el ser humano es un eslabén méas en una cadena natural abso-
lutamente determinada, el moralista ha de convertirse irremedia-
blemente en observador o, cuando mas, historiador del fenémeno
ético, pero nunca en prescriptor; y la ética pasa a ser historia na-
tural.

Como es evidente, la solucién al problema ontolégico del hom-
bre determina en el positivismo cierta inconsistencia en su solucién
al problema cosmo-ético, ya que la reduccién total del hombre a la
naturaleza ocluye la posibilidad de una apreciacién genuina de
lo que contribuye el hombre al universo. El camino donde desem-
boca la actitud positivista es el naturalismo, no el humanismo.

Los esfuerzos infructuosos tanto de Varona como de Ingenieros
y otros positivistas latinoamericanos por acomodar los aspectos
axioldgicos del hombre en la naturaleza sefialan claramente la im-
posibilidad de tal empresa dentro de los supuestos positivistas. Qui-
z4s es precisamente el convencimiento de tal imposibilidad que lleva
a Varona a abandonar paulatinamente el quehacer filosofico siste-
mitico y adoptar, en los postreros afios de su vida, el escepticismo
moderado que traspiran sus Gltimos escritos.



PARA UN CONCEPTO INTEGRAL
DE “EDUCACION”

Por Federico LOPEZ HUERTA

EL término “Educacion” derivado de la palabra latina, EDU-
CERE (ex-ducere) O EDUCERE, se utiliza para designar el
fenémeno social por el cual se mantienen en comunicacién y por
ende en comunién a las generaciones® a fin de lograr determinados
objetivos histéricos.

Pero el mismo término "“Educacién” se presta a significaciones
vecinas que terminan confundiéndolo y tornindolo equivoco; se
aplica lo mismo al fenémeno social como dimensién de lo real,
que a los resultados del proceso educativo; se puede aplicar tam-
bién a la actividad comunicacional como praxis y a las formas es-
pecificas que toma dicha comunicacién, es decir, a la educacién
como sistema; y lo mismo se aplica también al conjunto normativo
ideolégico (axiologia educativa) que se informa por medio de la
praxis educativa. Y ademis de todo esto el propio concepto de
Educacién estd sujeto a variaciones historicas, posee su propia his-
toria y en este sentido forma parte de la historia del pensamiento.
no es igual nuestro concepto de “Educacién” al concepto de edu-
cacién clasica griega (Paideia), por ejemplo.

Como toda concepcidn, el concepto de “Educacién”, es el re-
sultado de una experiencia y el punto de partida de una nueva
praxis social; esta afirmacién en el seno del concepto, de la expe-
riencia del haber sido y la negacién de ella al postular las nece-
sarias posibilidades del ser, hacen del concepto enclaustramiento
y apertura, afirmacién y negacién y llevan al nicleo del concepto
la poderosa fuerza de la contradiccién (la importancia de ésta, se
vera confirmada en la evolucién filoséfica del analisis conceptual).
Pero el concepto puede tornarse idea que semejante al tipo Pla-
ténico (afirmacién pura) encierre en su apariencia de inmutabili-
dad las variaciones sociales de una sociedad determinada, elevin-
dolas al grado estitico de una superestructura inmévil que le niega

1 Un conflicto en la intercomunicacién generacional revela también una
crisis en la educacién.
3 No es esta una definicién sino sélo una aproximacién.
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todas sus potencialidades de desenvolvimiento y todas sus fructi-
feras contradicciones.

Y es precisamente este acontecer el que ha otorgado al concepto
de Educacién su revestimiento ideolégico® ocultando con las pro-
yecciones ideales de las necesidades sociales* las propias necesida-
des de la realidad social e incluso mitologizando su estudio e im-
pidiendo su andlisis.

Las ideologias son objetos del anilisis filoséfico, pero la filo-
sofia (en tanto método) no puede ser legitimamente objeto del
andlisis ideol6gico, mis que con fines meramente propagandisticos
y apologéticos, y es que la ideologia no es méis que una vulgariza-
cién esquemitica de la filosofia (en tanto resultado) que hace del
presupuesto axioma y del postulado un dogma.

Cierto que es dificil escapar del marco referencial de las ideo-
logias en jjscipl’mas donde sujeto y objeto se identifican, donde
se pasa del conocer al reconocer. Pero un analisis ideolégico serd
siempre una fides quarens intellectum y es innegable que hoy en
dia la filosofia se ve obligada a retornar y en circunstancias des-
ventajosas a la palestra medieval de la fe y la raz6n si quiere
evitar su cadena de servidumbre, prostituciones y falsificaciones,
¢De ancilla teologiae a ancilla ideologiae? La filosofia (como mé-
todo) no puede reducirse a la mera “contemplacién” ideolégica
de sus propios resultados ya falsificados, esto seria sujetarla a la
peor de las represiones; a la esterilidad.

El anilisis conceptual de la educacién, no puede por ello, fi-
jarse en la criba ideolégica sin obtener como resultado una mera
catequesis. Es cierto que la filosofia no ofrece ni la seguridad emo-
cional, ni la sistematica tan creiblemente concluyente de la argu-
mentacién ideolégica, pero es que la ciencia esti fundada en los
cimientos de la duda y en la profundidad reflexiva siempre inaca-
bable.

Por lo anteriormente sefialado la educacién deberd demostrarse
y predicarse filosoficamente, en la doble via fenomenolégica e
histérica, que permita distinguirla de si misma en los diferentes
momentos de su procesién historica.

El concepto de Educacién, como cualquier otro, expresa la exis-
tencia de un contenido real necesariamente autocontradictorio,® de-

3 Se utiliza aqui el término ideologia como opuesto al término filoso-
fia, la ideologia como la falsificacion de la forma y contenidos de la con-
ciencia, como resumen de los idolos baconianos.

4 A este respecto los niveles de histerismo con que se presentan las
pseudoalternativas de nuestra educacion superior, hacen cuanto mis dolo-
roso més patente el error de la via ideolégica en la solucién de problemas
que son filoséficos.

¢ No maniqueo sino dinimico, si el concepto es conocimiento plasma-
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nota de inmediato un fendémeno social, una manifestacién de algo
que ocurre en el mundo de los hombres, este fenémeno no es algo
meramente pasivo, es un hecho pero al mismo tiempo es un hacer,
es facticidad y es actividad, es pues un fenémeno;® la manifestacién
o aparecer de algo, denuncia y oculta a la esencia; la educacién es
sintomatica, determinada y determinante de la esencia social, es
sintoma y puede ser también terapia, porque la educacién en tanto
fenémeno puede ser instrumentalizada.

La educacién es una realidad, pertenece originalmente al campo
de lo real, vive en el reino de la necesidad, sujeta a sus leyes con-
forme a las cuales se produce y se reproduce, lo que equivale a
decir, que sin conocer su dimensién real dificilmente pucde ser
instrumentalizada.

El supuesto que originalmente se inicia a partir del debe ser,
principia forzando el ser y hace de la educacién una sugestion
hipnética.

Determinado el campo de la educacién a lo social, queda en-
cerrada en los limites de lo humano y sélo a modo fisioldgico y
genealdgico quedaria relacionado con otros fendémenos similares
de la baja escala zooldgica, pero a la vez diferenciada de ellos.
Esta determinaciéon como cualquiera otra, no estd en el ser de las
cosas, porque es la labor de la filosofia lo que determina su campo,
no hay en el ser algo que traiga impreso su sello de “materia
filos6fica”. Una determinacién es una fractura en la unidad real,
es negatio.

En tanto fenémeno humano, la educacién queda sefialada por
las necesidades del hombre, por las limitaciones y el porvenir de
éste. Y si recordamos la evidencia Aristotélica confirmada por los
resultados de la antropologia: de que el hombre es un ser social,
y si la educacién es una manifestacién de lo social, resulta que
hombre, educacién y sociedad son conceptos intimamente unifi-
cados.

El hombre es sujeto activo de la educacibn, la hace y a su vez
es un hecho, un producto de ella al grado que podria decirse que
ella es el modo social del ser de los hombres y en tanto la educa-
cién dota de forma al hombre se torna informacién.

Asi la ciencia de la educacién, por su objeto, es antropologia
y no sblo teleolégica sino temaiticamente; explicita y predica al

do de lo real, denota al ser que es siempre un siendo, un dejar de ser; al
momento eterno ¢ inefable entre el acto y la potencia, instante de acto-
potencia. El término contradiccion es débil porque parcce referirse a los
niveles de predicacién (diccién) exclusivamente.

¢ La inocente aceptacion de la educacion como fenémeno, nos pone a
cubierto fenomenoldgico de los riesgos y compromisos en que nos colocan
ab initio, las determinaciones ideolégicas.
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hombre, explica la necesidad de lo actual y actualiza la posibilidad
del porvenir humano.

Debe hacerse notar que el porvenir consciente del hombre que
trasciende la fatalidad de lo empirico radica en la profunda explo-
racién de las filosofias sociales. Hasta el momento el hombre en
su procesion al futuro es todavia un inefable,’ sus urgencias econ¢-
micas, politicas, sociales, ... son vistas como fatales; la falta de
conciencia de la ciencia, o de la filosofia en la ciencia si se quiere,
es una ausencia que no puede cubrir el determinismo de una expli-
cacién que se niega a instrumentalizarse (una actualidad ligada al
pasado, pero sin futuras aperturas). La ciencia como todo hacer
tiene un felos, y ya Kant habia resaltado al hombre como fin final
del hacer humano, y por ella la ciencia en tanto conciencia mas
que un hacer es un quehacer.

La educacién vista como una determinacién en lo 6ntico, como
acontecer humano y social es algo que escapa a la voluntad humana
y que responde primitivamente a exigencias y urgencias sub-exis-
tenciales, un modo de adaptacién del hombre o una forma de sub-
sistir, una necesidad primaria,® sus raices estin més abajo de lo
social y profundizan en los niveles biol6gicos® e incluso las formas
y modos de produccién y reproducciéon de la existencia humana
cobran el caricter de educacion.

Y de igual manera que todo lo real y necesario, la educacién
es también susceptible de investigacion, puede ser conocida, aun
cuando su conocimiento transite por la complicada via antropolé-
gica y lleve implicito la necesidad de despejar la incégnita del
hombre. La filosofia de la educacién es forzosa y necesariamente
una ciencia del hombre y una ciencia social, es efectivamente una
ciencia esencial y necesaria, y no puede quedarse por ello mismo
en lo meramente explicativo, en la rueda de las descripciones, sino
que por el compromiso® que representa (al ser estudio del sujeto
por el sujeto) trasciende la descripcién y conlleva a la proyeccién,
a la prediccién del hombre. :

Y este aspecto productivo y reproductor de la Filosofia de la
Educacién es el mas problematico, aqui es donde la ciencia debe
tornarse conciencia, donde el ver descriptivo, cémodo e imparcial,
va a ser substituido por el prever consciente y responsable.

* Las Filosofias de la historia inmersas en el oleaje ideoldgico, cambian
la pre-dicacién por la profecia, radican el futuro en el futuro —no en el
presente— o lo traspasan de coordenadas extra espaciales como en la Edad
Media a coordenadas ultratemporales, en un futuro inefable o utopia.

* La forma es una necesidad.

® "La Biologia” y el conocimiento de Piaget es un principio demos-
trativo.

10 Tanto en un sentido ético como de esperanza.
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La crisis de la educacién universal que se manifiesta en sus
miltiples irrupciones bélicas, ideoldgicas, econémicas, etc., tendrd
que ser mis que explicitada, superada, y este es el trabajo plane-
tario de la Filosofia actual.

Explicar la guerra por las guerras, la explotacién por la explo-
tacién, la injusticia por la injusticia. . . es solo el ensayo empirico'
de una investigacion filoséfica méas profunda que trate lo humano
como signo de lo humano.*

La Filosofia de la Educacién si quiere recuperar su felos ori-
ginal, debe comprometerse, desde el inicio, a rechazar cualquier
evasién fatalista como explicacién, y profundizar més en el uni-
verso antropoldgico, consciente de que su hacer es un hacer hu-
mano el cual tiende a la construccién y reconstruccién del hombre.
La Filosofia de la Educacién resulta pues un hacer esencial y por
ende urgente.

Si admitimos que la Educacién es un fendémeno susceptible de
ser conocido, abrimos la posibilidad de una Filosofia de la Edu-
cacién; pero con ello mismo, el problema del conocimiento se torna
primigenio, no sélo en tanto método Filoséfico sino también edu-
cativo, porque la educacién como objeto y como praxis va a dar a
luz al hombre, a concebirlo, a conocerlo, definiéndose por ello
mismo, como una autognosis.

El conocimiento, o mejor la actividad del conocer, es lo que
se llamé ciencia o Filosofia (segin su grado de generalidad, abs-
traccion y profundidad).”* Sin embargo debe hacerse notar —y
no al margen— que muchas veces se hace pasar por ciencia una
particularidad de la misma; sus resultados sistematizados o teoria,
lo cual es una reduccién facil, ilégica y perjudicial** pues de
ello se concluye una practica educativa equivocada que convierte
la actividad cientifica en memoristica, la accién en repeticién (que
no es técnica ni préctica) y confunden investigacién con erudicién,
exdmenes con concursos de declamacién o con interrogatorios po-
liciacos, practicas con mise en Scene, etc., sin notar que todo el
resultado es teoria; slo una premisa del futuro.

Por todo ello es necesario conocer el conocer, ya que el prin-

11 QO la coartada jansenista que justifica todas las purificaciones peni-
tenciales, reproduciendo un circulo de lamentaciones.

*'Y no cabe duda que el retorno al hombre es una urgencia de las
ciencias sociales.

13 El conocer es un hacer que puede tener varios niveles, ingulos y
alcances, quienes enfrentaban Filosofia y ciencia equivocaban las esencias
de algunos o de ambos.

4 Gran parte de la prictica educacional esti basada sobre esta grave
reduccién.
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cipio determina la secuencia y las premisas la conclusién de un
modo importante.

El conocimiento como actividad*®* humana y social no sélo es
la reproduccién de lo real, es la produccién de lo real segin nece-
sidades humanas que determinan no sélo el modo de conocer sino
también su campo de conocimiento (la materia y la forma del
conocer estin sujetas a las necesidades humanas); no es posible
admitir un sujeto y un objeto independientes entre si, como enti-
dades absolutas y separadas, el sujeto desde muchos aspectos es
producto del objeto y éste esti determinado por aquél, nuestro
modo de percibir esti dado por el mundo de lo perceptible® e
incluso nuestra razén por lo razonable... A estas alturas la sepa-
racién entre la res cogitans y la res extensa s6lo puede ser vista
como un necesario momento analitico del esfuerzo epistemolégico,
pero no puede ser perpetuado sin retrotraer el problema a abstrac-
ciones innecesarias.

El conocimiento, se dice, nos proporciona resultados y éstos
son bautizados al nacer con el nombre de verdades. ;Pero qué es
la verdad?

La verdad es la valoracién légica que corresponde metodoldgi-
camente a la asumpcién de la realidad, de esto que la verdad, ge-
neralmente se conciba como la conciencia de la realidad, lo que
en términos de abstraccién es insospechable; sin embargo si se
cuestionan los contenidos concretos de conciencia y realidad, la
definicién de verdad se torna problematica, ya que la conciencia
esta determinada por la realidad y la realidad transformada por
la conciencia. El ser social determina la conciencia y la conciencia
de la realidad transforma la realidad y la conciencia (el problema
l6gico asciende a metaldgico) si bien no este orden temporal en
que tendriamos que elegir un elemento de la actualidad como ex-
plicacién genética de esta misma actualidad; el origen del problema
es siempre el problema del origen y salta los marcos de la situacién
en cuestién, retrotrayéndola a momentos anteriores.

Decir que es verdadero o real o que lo légico es lo ontolégico,
equivale a decir que lo racional es lo real o més sencillamente
que lo verdadero es lo verdadero, pero poco dice sobre el conte-
nido concreto de lo real. Y no podemos decir que lo real sea lo
objetivo, porque eso significaria contraponerlo a un sujeto que en
Gltima instancia es objetivo (Cfr. el problema del método intros-
pectivo que se acusé de poco serio por no ser objetivo sino subje-

15 El conocer es sélo otra forma de la accién, lo que es importante de-
finir para las relaciones ciencia-educacién.

16 El concepto biolégico de Merkwelt, es bastante ejemplificativo, en
este sentido.
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tivo ¢y no es el sujeto la objetivacion del yo en la accién [inter-
accién] del no yo?, ¢no es acaso la esencia del sujeto la precipita-
cién de su ser y de su no ser?). La distincién entre sujeto y
objeto para explicar lo real, sélo puede llegar a la conclusién de
lo que lo real es la sintesis de lo objetivo y subjetivo, menos atin
podemos identificar lo real con lo positivo, es decir reducir el ser
a su manifestacién (en especial a la exclusivamente cuantitativa),
la esencia a la apariencia.

Por todo esto, la verdad se nos aparece en tanto conciencia de
la realidad; como construccion libre del espiritu provocada por la
necesidad de lo real, no es el reflejo ultrafisico de lo objetivo en
la especulacion del sujeto (la adequatio rei et intellectu, es esque-
matica, una forma de decir las cosas) a menos que admitamos el
presupuesto de una armonia pre-establecida para probar una armo-
nia pre-establecida. El enunciar la verdad como construccién espi-
ritual no quiere decir que la realidad “en - si” sea inaccesible, sélo
significa que no hay una realidad mis alld de lo real, que lo real
es esta concrecion de espiritu y de mundo, es decir, la verdad no
esta, ni radica fuera de esta concrecién.

Ahora bien, si la verdad no es un accidente del ser, la expli-
citacién de la realidad, esto es la ciencia, no puede investigar este
elemento del ser que le garantice su hacer. La verdad no estd en el
ser (si acaso, podra afirmarse que el ser es la verdad) la verdad
es un hacer en el ser, y su Gnica comprobacién no se encuentra més
que en el hacer (es decir, lo verdadero, la verdad no puede set
votada,'” electa; porque es necesaria, ni puede ser encontrada en el
ser, porque es un hacer), es pues el hacer el criterio de verdad, lo
que no significa, que toda la verdad es futura o futurible, hay un
hacer anterior que siempre puede apelar a un posterior. La historia
(accién del ser) es el ultimo tribunal de la verdad, toda verdad
es historica, no sélo porque acontece en el tiempo, sino que su
naturaleza misma es histérica, es decir ella es libre' y por ello es
creacion, no reflejo, la verdad se vuelve una necesidad estética, un
hacer humano (siempre y cuando olvidemos la parcelizacion del
hombre en facultades), el hombre pues como tal no puede ser
motivo de especulacién sino de admiracién, y la verdad se nos apa-
rece como la estética fundamental del hombre.

17 El criterio politico, tiene el principio contrario como fundamento,
las consecuencias son patentes.

18 Recuérdese que la libertad no es la megacion de la necesidad (la
minima expresion de la necesidad es la casualidad) y siendo el hombre un
ser de necesidad, una libertad como negacién de la necesidad es ildgica y
autonugatoria. La verdadera libertad no es mis que la determinacién
consciente que de su proyeccién hace el hombre dentro del despliegue de
su implicitas necesidades y posibilidades.
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El resultado de la Filosofia de la Educacion, no es pues la
reproduccién de lo pasado, sino la construccidn estética del por-
venir (si bien resumiendo el pretérito). Por ello la Filosofia de la
Educacién se convierte en un instrumento hecho por el hombre y
para el hombre, encerrando en tanto conciencia su problema mis
grave; superar el ser y el conocer en el hacer esencialmente humano;
del ser pontifica (tiende de un puente) al deber ser, trasciende
del terreno epistemoldgico al pragmaitico y es aqui, en este mo-
mento, donde se manifiesta mis agudamente nuestra actual pro-
blemitica. Porque el deber ser ha sido presentado como categoria
de la voluntad y del poder,*® como imperativo accidental y contin-
gente, no como necesidad esencial del ser. El deber-ser no es mis
que el ser consciente, como se habia notado desde el Biés Teore-
ticos, hasta la argumentacién Kantiana.

El deber-ser, que se manifiesta como desideritum social, ha si-
do motivo primordial de la meditacién ética y juridica, que ha
contemplado al “'ser que serd” en sus distintas advocaciones de
idea, modelo, arquetipo, o imperativo, cuando no bajo la lente
ideolégica que vislumbre una Ciudad de Dios o una sociedad sin
clases.

El deber-ser, puede ser decretado por una necesidad moral o
por una instancia juridica y su cumplimiento reforzado por una
deficiencia del presente que tiene esperanza de satisfacciones fu-
turas y no por una necesidad del futuro que le hari presente.

El deber-ser es la prediccién de la Filosofia como ciencia,® su
resultado técnico y la justificacion de su praxis. A él se accede por
el método filoséfico (que esta lejos del profético) como a una
hipétesis o a una aproximacién. La conclusién del deber-ser tiene
todo el mecanismo de cualquier otra conclusién, dependiendo el
éxito de las premisas siempre revisables.

Cierto es que por ahora el advenimiento del hombre es empiri-
o, y luce por ello azaroso y fatal en el reino de la libertad engen-
drado por la ignorancia; y también es cierto que el estudio del
deber-ser o el conocimiento del futuro, aparezca como imposible
de lograr, salvo en ciertos aspectos, mas bien colaterales.

(Cémo puede ser posible una educacién que no reflexione en
el futuro? ;Cual sera el motivo de su praxis educacional? ;Cémo

® Las ideologias politicas, como cualquier otra ideologia, son por de-
finicién antifilosofia y al desplazar a la razén, parten del dogma hipnético
de que es la voluntad el motor del universo social, de donde monopoli-
zmjo esta fuerza todo es y debe ser posible, sin meditar en la fenomeno-
logia, etiologia y teleologia de la voluntad como expresién de necesidades.
El poder de las ideologias no es el poder ser (sinkgnnen) de la Filosofia.

20 Recuérdese que la ciencia tiene dos notas esenciales: explicacién y
prediccién.



Para un Concepto Integral de “Educacién™ 115

saber si el hombre tiene fines universales que lo ponen en comuni-
cacién con los demds? ;O bien cada clase o grupo de hombres
tienen sus fines especiales, diferentes y antag6nicos?

Siempre en trinsito, el ser del hombre es un “siendo”, trashu-
mante metafisico anda y desanda los caminos de la historia, que
él mismo hace, en busca de su identidad, porque la historia no es
mis que la bisqueda del origen, de la identidad y de las opciones
y alternativas futuras del hombre. Por ello la Filosofia de la Edu-
cacién debe recordar el itinerario doloroso y las peregrinaciones del
hombre en bisqueda de su futuro ser. Implica la Filosofia de la
Educacién una Filosofia de la Historia por la sencilla razén de
que educacién es sélo otro nombre de la Historia, ésta le permite
al hombre su reconocimiento y lo pone frente a todas las posibles
opciones, le abre en el alma caminos y campos que pueda transitar
y poblar.

Con todo lo anterior se quiere sefialar que el deber-ser, par-
ticipa de la historicidad del ser®* que como ya Heidegger lo anoté;
es proyeccién con toda la incertidumbre de su despliegue opcional.
El deber-ser necesariamente serd, pero de lo que se trata es de que
conscientemente sea; y requiere para ello la modificacién de lo
que es, a fin de que la secuencia pueda moldearse segin la con-
ciencia; para que el presente determine al futuro (lo que es posible
al menos tedricamente).

Asi pues, el deber-ser se torna pragmatico, programitico y
esencialmente racional, ya que se apoya en la capacidad humana
de interpretar y programar lo humano. Por lo tanto la praxis edu-
cacional se muestra como la actividad mas especificamente humana
y por ello esencial.

8 La historia no es exclusivamente retrovisora, la bisqueda del origen
es sélo un méodo para prever la secuencia (como ya bien lo demostré
Lucien Goldmann).
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UNA GUERRA SINE DOLO ET FRAUDE:
EL P. LAS CASAS Y LA LUCHA POR LA
DIGNIDAD DEL INDIO EN EL SIGLO XVI

Por Antonio CARRENO

Al profesor José [. Arrom*

DUMNTE cuatro siglos Las Casas ha motivado acaloradas polé-
micas.* Cualquier conmemoracién, libro o centenario, da lugar
a nuevas conmociones; la gran polémica del siglo xvi, que surgi6
en el pensamiento espaiiol de cara a las Indias, adn continia, y
todavia causa baldén, reproche, alabanza o justificacién. Cuando
la disputa se acalora, la visién parcial y subjetiva suplanta a la
total; el prejuicio a la equidad. Después de tanto polvo levantado

* E| titulo de este ensayo me fue sugerido por el profesor José J.
Arrom en un excelente seminario sobre “'Cronistas de Indias” (curso 1973),
en la Universidad de Yale. Le agradezco al profesor Arrom —gran maes-
tro— su direccion y sutiles sugerencias.

* Don Ramén Menéndez Pidal caracteriza a Las Casas como ‘‘persona-
lidad patolégica de tipo paranoico” en su libro E!/ Padre Las Casas: su
doble personalidad (Espasa-Calpe, Madrid, 1963). A veces su tono emotivo
desfigura el valor critico e histérico de la obra, que ha motivado una
abundante critica. Entre la adversa véase a: Lewis Hanke, “More heat and
some light on the Spanish Struggle for Justice in the Conquest of America”,
The Hispanic American Histortcal Review, XLIV, nim. 3 (August, 1964)
Este trabajo aparecié posteriormente en espaiiol como “Mis polémica y un
poco de verdad acerca de la lucha espaiiola en la conquista de América”
en Estudios sobre fray Bartolomé de Las Casas y sobre la lucha por la justi.
cia_en la cOnquista espaiiola de América (Caracas, 1968); Ibid., “En torno
a fray Bartolomé de Las Casas. Polémica epistolar entre don Ramén Me-
néndez Pidal y el doctor Lewis Hanke”, Lz Gaceta, X (México, marzo,
1963), 4; ibid., "Don Ramén Menéndez Pidal and Fray Bartolomé de
Las Casas,” Dwcumenta 4 (Lima, 1965), 345-358; R. Konetzke, “Ramén
Menéndez Pidal und der Streit um Las Casas, Romanische Forschungen,
(Frankfurt, 1964), 447-453; P. Venancio Carro, O. P., “La obra de Me-
néndez Pidal sobre Las Casas”, La ciencia tomists, (Salamanca, enero-
marzo, 1965), 22-35; Delfin Carbonell Basset, “En torno al P. Las Casas
con don Ramén Menéndez Pidal”, Dwguesne Hispanic Review, afio II,
odm. 2 (Pittsburg, 1963), 107-113; S. Zavala, Recuerdo de Bartolomé
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es dificil un equilibrio critico y una visién nitida y clara.? Para poner
los puntos sobre las ies se necesitaria una seria investigacién, un
gran cuerpo critico y tal vez la aportacién de nuevos documentos
—gran parte en manuscritos e inéditos— que esclareciesen mis el
caso. Me limitaré a recorrer un camino inverso: de los efectos (gue-

de Las Casas (Guadalajara, 1966), pags. 59-65; F. Diez Medina, "Una
polémica que dura cuatro siglos. El Padre Las Casas y el altimo libro de
don Ramén Menéndez Pidal’, Cuadernos americanos, XXIII (México,
1964), 121-128; J. Specker, “Fray Bartolomé de Las Casas im Widerstriet
der Meinungen”, Ze#schrift fir Missionswissenschaft, XXII (1966), 213-
230; P. Benno Biermann, “Las Casas-Ein Geisteskranker”, Zeitschrift fiir
Missionswissenschaft und Religiouswissenschaft, XLVIII (1964), 176-191,
ibid., Las Casas und Sendung, Das Evangelium und die Recht des Menschew
(Mainz, 1968); J. Comas, “Las Casas, Menéndez Pidal y el indigenismo”,
América indigena, XXVIII, nam. 2 (México, abril, 1968), 437-460; Ma-
rianne Mahn-Lot, “Controverses autour de Bartolomé de Las Casas”, Amma-
les (Paris, julio-agosto, 1966), 875-885; M. Martinez, O. P., “Réplica a
la conferencia de don Ramén Menéndez Pidal sobre Las Casas,” La ciencia
tomista, nam. 286 (Salamanca), 285-318; Marcel Bataillon en “Introduc-
tion” en Etudes sur Bartolomé de Las Casas (Paris, 1965), pigs. IX, XV-
XXXIX.

Entre la critica favorable al libro de Menéndez Pidal ver: F. Mateos,
S. J., "El mito de Las Casas”, Razdn y fe (Madrid, febrero, 1963); F.
Restrepo, S. J., "El Padre Las Casas. El libro del afio 1963, Boletin de
la Academia Colombiana, XIV, nam. 51 (1964), 5-16; C. Sienz de Santa
Maria, S. J., "El Padre Las Casa de don Ram6n Menéndez Pidal”, Razdn
y fe (Madrid, diciembre, 1963), 488-494. Es curioso ver que son tres
jesuitas los que defienden la tesis de Pidal, continuando de este modo la
vieja rivalidad con los dominicos, ya presente desde Suirez. A favor de
Pidal también escriben: R. Levitier, “Una nueva imagen de Las Casas y el
arte critico de Menéndez Pidal”, Revista de indias, XXIII, nims. 91-92
(1963), 111-122; S. de Madariaga, "Las Casas, ¢un apostol?, sun fani-
tico? Un Las Casas de verdad”, Cwadernos, nam. 80 (Paris, 1964), 3-7;
Guillermo de Torre, “El fin de una leyenda. Menéndez Pidal y Las Casas”,
La Nacién (Buenos Aires, 10 de mayo, 1959); A. Zamora Vicente, “El
final del mito lascasiano”, La Nacién (Buenos Aires, 4 de agosto de 1963).
Las Casas continla suscitando recientes publicaciones: Angel Losada, Fn:{
Bartolomé de Las Casas a la luz de la moderna critica historica (Madrid,
1970); Bartolomé de Las Casas in History: toward an understanding of
the man and his work, ed. de Juan Friede and Benjamin Keen (Illinois
University Press, 1971); José Luis Abellin, “El ‘caso’ fray Bartolomé de
Las Casas”, Insula, nim. 317 (abril, 1973), 10; Marcel Bataillon et André
Saint-Lu, Las Casas et la defénse des Indiens (Paris, 1971). Un juicio
critico sobre las varias corrientes criticas sobre Las Casas lo ofrece el en-
sayo de Benjamin Keen, “Introduction: Approaches to Las Casas, 1535-
1970", Bartolomé de Las Casas in History, op. cit., pigs. 3-63.

2 Una detallada relacién de los detractores de Las Casas con respecto
a la realidad historica la expone el brillante estudio de Juan Comas, “His-
torical reality and the Detractors of Father Las Casas”, Bartolomé de Las
Casas in History, op. cit., pags. 487-537.
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rra que ut6picamente Vitoria desed fuese sine dolo et fraude) a las
causas que produjeron la contienda, basada concretamente en el
indio americano como hombre; en la consideracién de su naturaleza
humana, de su dignidad.

En su definicién —hombre racional, social, religioso— intervi-
nieron varias mentalidades: la del militar y la del conquistador; la
del tedlogo y la del jurista. El problema se ha de enfocar desde
el punto donde se cruzan y confluyen mutuamente teologia esco-
lastica, filosofia aristotélica, problematicidad juridica, sociedad,
iglesia y monarquia. En su cruce, a manera de lineas tangenciales
y verticales de un crucero renacentista, se define toda una sociedad
sincrénicamente. Sélo trataré de sintetizar hechos, a la luz de la
nueva critica y recientes bibliografias. Estos nos explicaran el “caso”
Las Casas, y la gran polémica que incluso en el campo ideolégico
no resultd, como veremos, sine dolo et fraude.

1. Allende el mar: un nuevo mundo

LA llegada de los espafioles al Nuevo Mundo crea choque y con-
fusién. Mundo heterogéneo es el que traen, y heterogéneo es el
que encuentran. Entre los que llegan no hay homogenidad de ideas,
ni de intereses; si hay entre ellos un violento choque de ideales.
Ante América reciben el impacto de culturas desconocidas. La
aparicién de América para la corona de Castilla fue la gran sorpre-
sa.® Como no estaba programada, se improvisan y ensayan planes
que generalmente fracasan por utépicos. Y las utopias sociales se
ponen de moda.* Colén desea obtener oro para los reyes; también

8 La aparicién del indio americano fue para Europa un acontecimiento
de extraordinarias consecuencias. Pone en duda la unidad de razas y de
pueblos. De ‘‘estrafieza” califica esta presencia del indio el P. José de
Acosta en su HistOria natural y moral de las Indias.

¢ La visi6n utdpica de Las Casas en su relacién de Remedios (1515)
antecede en un afio a la obra de Tomis Moro, De optimo Republicae Statu
duque nova insula Utopia (1516). En 1521 intenta fundar Las Casas su
Nova Atlantis; se basa en ideas platénicas. La bisqueda de un mundo mejor
es desarrollada después por Campanella (Cindad de s0l) y Bacon (Nwews
Atlintida), y anteriormente por Maquiavelo, Rabelais, Giovanni Botero,
Doni; y la Citd felice de Patrizi (1553). Visién utépica es la que expone
Antonio de Guevara en el Marco Aurelio. El obispo Vasco je Quiroga
pretende experimentar con los indios (en Michoacin, México) el idealismo
utépico de Moro. Creia que en ellos podria renacer la iglesia primitiva.
Ver al respecto Marcel Bataillon, “Vasco de Quiroga et Bartolomé de
Las Casas”, Revista de historia de América, nam. 33 (México, junio, 1952),
83.85; mis actual es el trabajo de Silvio Zavala, Ideario de Vasco de Qui-
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sufragar los gastos de las expediciones. Y ensaya vender indios
como esclavos; plan que la reina Isabel, aconsejada por el arzobispo
Jiménez de Cisneros, rechaza; teme agravar su conciencia. Ensaya
Col6n imponer tributos; obligar al indio a cultivar la tierra; traer
prisioneros para ahorrar los sueldos de la tripulacién. Porque Amé-
rica se transforma en aventura: “dineros son calidad” reza el adagio
castellano en la mente de soldados y peones.® Con la rebelién de
los colonos en 1495, descontentos con Colén, mal administrador,®
se les concede buscar oro por su propia cuenta y quedarse con una
tercera parte de lo hallado; libre opcién para descubrir y explorar
bajo propia iniciativa. La més importante de las concesiones, y la
que va a causar gran algazara en toda la primera mitad del siglo
xv1, fue la concesién a los patronos de tierras e indios en calidad de
servidumbre para cultivarlas. Los indios se reparten (repartimien-
tos) a los colonos y “aquéllos trabajan a beneficio de éstos en teoria
como jornaleros libres, en la prictica como siervos segin el patrén
medieval de la encomienda castellana” afirma Lewis Hanke.?

El encomendero tiene a su servicio indios a los que les exige o
bien trabajo o bien tributos, o ambas cosas. El debe defenderlos
e instruirlos. La Encomienda la establece Colén en 1499; como

roga (México, 1971), y su anterior coleccién Recuerdo de Vasco de Quiro-
ga (1965). Para una vision global sobre estos primeros experimentos en
América ver Lewis Hanke, The first sOcial experiments in America; a
study (Cambridge, Harvard University Press, 1935).

% El deseo de oro se equilibra con la misién evangélica. Entre ambos
fines, expresa Hanke, aparece una variedad de motivos encontrados, conti-
nuando: “muchos espaiioles, sin embargo, representaron ambos motivos. Lo
expresan las palabras de Bernal Diaz "Por servir a Dios y a su majestad,
y dar luz a los que estaban en tinieblas y también por haber riquezas' "
en La lucha espaiiola por la justicia en la conquista de América, traduccién
del inglés por Luis Rodriguez Aranda (Aguilar, Madrid, 1959), pigs. 26
y ss. Este libro de Hanke, muy claro y conciso, contiene un gran namero de
observaciones incisivas y concretas. )

¢ En los primeros afios de la conquista Colén monopoliza toda la po-
litica y reduce las libertades de los colonos. Para ahorrar sueldos trae “ho-
micianos”. Estos, y los que siguen viniendo, buscan oro para si. Descon-
tentos con Colon, mal administrador, se rebelan, encabezados por Francisco
Roldin; véase en “Empresa colonizalora, 1493-1518" en Historia general
y econdmica de Esparia y América Il. dirigida por Vicens Vives (Ed. Teide,
Barcelona, 1957), pig. 534.

7 Ver una amplia documentacién sobre la encomienda en Lesley B.
Simpson, The Encomienda in New Spain: Forced Native Labor in the
Spanish Colonies, 1492-1550 (Berkeley, 1929); también Silvio A. Zavala
De encomienda y propiedad territOrial en algunas regiones de la América
espasiola (México, 1940); A. Garcia Gallo, “El encomendero indiano. Es-
tudio sociolégico”, Revista de estudios politicos, nam. 55 (Madrid, 1951),
141-161.
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institucién la impone Nicolds Ovando en Santo Domingo en 1502.°
Es esta isla el principal asiento del gobierno espafiol a partir de
1492, hasta el primer cuarto del siglo xvi. Es mezcla de puerto-
astillero y aduana-almacén. Aqui los ensayos sufren las primeras
pruebas y los primeros fracasos. En ella se inicia lo que Lewis Han-
ke acertadamente llama “la lucha por la justicia”. El soldado, que
se siente sefior castellano, se rodea de indios y criadas indigenas:
espiritu drabe y medieval. Se transculturaliza; “extrae sus raices de
Espaiia”, expresa el profesor Arrom, "y las resiembra en suelo ame-
ricano”.®

Pronto el oro disminuye y los productos agricolas se revalori-
zan. Los frailes jerénimos crean los ingenios azucareros.!* Se ne-
cesita mano de obra, y se somete al indio al trabajo disciplinado y
duro al que no esti acostumbrado el frugal castellano y el rudo
extremefio. Se le trata injustamente, con desprecio y toda clase de
vejamenes. Para el espaiiol el indio es un holgazin. El que huye
a la montana se salva; el que trabaja se debilita, y el contacto con el
espafiol lo extermina a causa de las enfermedades de éstos contra
las que no estin inmunizados. La encomienda, que en teoria trataba
de defender al indio, se transforma en negocio de mercancia hu-
mana. Al comendador que convive con el indio sigue el otro que,
ausente, disfruta de pingiies rentas; con el capataz cruel llega el
trabajo bajo el litigo. Declina la poblacién indigena, aumenta para-
déjicamente de precio la mercancia, y como resultado de la ecuacién
a mds extincién més valor y a més trabajo menos poblacién, el
indio disminuye. Los beneficios de la encomienda se comparten
con funcionarios del consejo del rey. Y asi, muchas veces el soborno
y el fraude impiden que se oigan las quejas.

Un grupo de frailes dominicos del convento de San Esteban de
Salamanca llegan a Santo Domingo en 1510, bajo la direccién
de fray Pedro de Cérdoba." Los franciscanos estin en la isla desde

& Lewis Hanke, La lucha espaiiola, pag. 26. )

® José Juan Arrom, Esquema generacional de las letras hispanoameri-
canas, ensayo de un método (Instituto Caro y Cuervo, Bogoti, 1963), pig.
25.

10 Historia social y econdmica, Op. cit., pig. 537.

11 Sobre fray Pedro de Cérdoba y fray Antén de Montesinos véase Las
Casas en Historia de Indias, lib. I, cap. 54; libr. III, capts. 3-12, 17-19,
33-35, 81-87 y 94-95. Sigo la edicion de Agustin Millares Carlo, con estu-
dio preliminar de Lewis Hanke (México, Fondo de Cultura Econémica,
1951), 3 vols. Estos dominicos salen todos del convento de San Esteban,
en Salamanca, y forman un gran puente entre América y Espaiia. Son: fray
Pedro de Cordoba, fray Antén de Montesinos, fray Domingo de Mendoza,
fray Domingo de Betanzos, fray Tomis de Berlanga. El P. Vitoria es su
gran faro ideologico.
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1502, y no se preocupan por el problema indigena, por lo que se
agudizan las relaciones entre estas dos Ordenes Mendicantes. Un
dominico, fray Antén Montesinos, nos explica Las Casas en Historia
de las Indias}® predica un sermén en la iglesia de La Espafiola
(Santo Domingo) el domingo antes de Navidad. Basado en la frase
evangélica vox clamantis in deserto,® hace una severa amonesta-
cién a la colonia espaiiola, por el cruel trato que sufre el indio. Se
protesta por el sermén de Montesinos, y el provincial de la Orden
en Espafia manda una carta al superior de La Espafiola para que se
“cesara de predicar tan escandalosa doctrina”.*

Fray Bartolomé de Las Casas (1474-1566) participaba desde
1502 en algunas expediciones a Las Antillas.** En este aiio llega
a Santo Domingo, y se alista como soldado en varias camparias.® A
su servicio tiene también tierras y esclavos. Contra él van, al igual,
los reproches de Montesinos. Pero en 1514 Las Casas se convence
de que la actitud del espaiiol hacia el indio es injusta y tirdnica.’” A
través de Montesinos llegan las quejas a la Corona y los francis-
canos se dejan oir a través de fray Alonso de Espinar.® En 1512
se promulgan las Leyes de Burgos (1512-1513); leyes ingenuas
que no alteran el régimen personal y politico del indio, y pese a que
continia la explotacién de los indigenas, éstas sefialan un primer
intento formal de protegerlo; ayudan a crear una conciencia social

12 Véase Las Casas en Historia de las Indias, lib. 111, cap. 3.

13 La frase evangélica, Ego vox clamantis in deserto de San Juan Bau-
tista (Juan, I, 23) se lee en el evangelio de la dltima dominica de ad-
viento.

4 Hanke, La lucha espaiiola, pig. 42.

15 Para una biografia sobre Las Casas véase Henry Raup 'Wagner with
the collaboration of Helen Rand Parish, The Life and Wririnﬁr of Bar-
tolomé de Las Casas (The University of New México Press, Albuquerque,
1967).

“) El mismo Las Casas nos cuenta sus primeras intervenciones en la
conquista de las Antillas: Cuba y La Espaiiola. Véase Historia de Las
Indias, lib. 11, cap. 3, 16, 17.

17 Un conjunto de interesantes documentos sobre Las Casas los ofrece
Lewis Hanke y M. Giménez Fernindez, Bartolomé de Las Casas (1474-
1566). Bibliografia crMica y cuerpo de materiales para el estudio de su
vida, actuacion y polémica que suscitaron duranmte cuatro siglos (Santiago
de Chile, 1954).

18 Noticias sobre este fraile franciscano nos las pasa también Las Casas
en su Historia de las Indias. Sus informaciones siempre son las mis obje-
tivas (en este libro) y dignas de confiar. Fray Alonso de Espinar era el
superior de los franciscanos de Indias. Fue elegido por los colonos, y los
mismos dominicos le consideraban persona celosa y venerable. A éstos lo
presenta Montesinos. Las Casas afirma de Espinar ser “hombre de letras y
en las cosas agibles experimentado y de gran 4nimo y eficacia”,
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e ideolédgica en torno al problema: la dignidad del indigena como
ser humano.*”

Las cosas no son claras. El Atlintico se impone como una gran
barrera en la comunicacion, y las opiniones de los frailes evangeli-
zadores varian. Para unos el indio es un holgazan; un ser bruto e
irracional. Son esclavos por naturaleza. A favor de estas premisas
se alegan textos de Aristteles, Santo Tomis de Aquino y San
Agustin para probarlas.*® De este modo piensan frailes tan impor-
tantes como fray Bernardo de Mesa, y el licenciado Gregorio, predi-
cador del rey. Las Leyes de Burgos declaran que las Encomiendas
eran justas.”' Basados sus legisladores en concepciones opuestas

1 Hernan Pérez de Oliva (1494?-1531) educado en Italia, rector de la
universidad de Salamanca, escribe el Didlogo de la dignidad del hombre.
Ver sobre él a William Atkinson, “"Hernin Pérez de Oliva, a Biographic and
critical Study”, Revue Hispantgne, LXXI, (1927), 309-482; Pedro Henri-
quez Urefia, “Hernin Pérez de Oliva" en Plenitud de Espasia (Buenos Aires,
1940), pags. 49-81. Las ideas de Oliva fueron anteriormente desarrolladas
por Juan Pico de la Mirandola en De hominis dignitate. Para Pico de la
Mirandola el hombre es la Winica criatura salida de las manos de Dios; es un
microcosmos. Es sintesis de todas las perfecciones en los otros seres. Basa
su dignidad en su libertad: el don de elegir y ser; ver en Guillermo Fraile,
O. P., Historia de la filosofia I11: Del Humanismo a la Hustracion (Editorial
Catodlica, Madrid, 1966), pig. 180. Escribe Pico de la Mirandola: .. .esse
hominem creaturarum inter nuntium superis familiarem, regem inferio-
rum. .." véase en la edicién de E. Garin, De hominis dignitate, Heptaplus,
De ente et uno,. .. (Florencia, 1942), pig. 103. En el Heptaplus afirma
Pico de la Mirandola sobre el hombre: “Tritum in scholis verbum est, esse
hominem minorem mundum, in quo mixtum ex clementis corpus et caelestis
spiritus et plantarum anima vegetalis et brutorum sensus et ratio et angelica
mens”’ (pig. 192); y en el Comento. .. sopra cinzona d'amore. .. composta
da Girolamo Benivieni escribe: "La natura dell'vomo quasi vinculo e nodo
del mondo ¢ collocata nel grado mezzo dell'universo; e come ogni mezzo
participa de gli extremi, cosi I'uomo per diverse sue parti con tutte le parti
del mondo ha communione e convenienzia, per la quale cagione si suole
chiamare microcosmo, cive uno piccolo mondo™ (pégs. 478-479). Véase mis
en el amplio estudio de H. Baker, The dignity of man, Studies in the Persis-
tance of an idea (Cambridge, Mass., 1947), y el libro que anuncia Francisco
Rico, Ferndn Pérez de Oliva y el Renacimiento.

% En Aristételes se funda Sepilveda para argumentar que los indios
por salvajes eran brutos. Las Casas, al igual que los tedlogos dominicos
citan a Santo Tomis y a su comentador el cardenal Tomis Vio Cayetano. El
anilisis de los doce articulos de la II-lae de la Swmma Theologica (seccién
22, q. 10) les ofrece un fundamento ideoldgico seguro para resolver las
controversias, basados en esquemas como éstos: “Ius divinum, quod est ex
gratia, non tollit ius humanum quod est ex naturali ratione (II, Ilae, p. 10,
art. 10). Trae a colacién Vitoria a San Agustin en. De civitate Dei, donde
defiende la legitimidad del Imperio Romano para mostrar el derecho de
guerra cuando se trata de ayudar a aliados y amigos.

21 Véanse las Leyes de Burgos en edicion de Rafael Altamira en “El
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sobre la naturaleza del indio, las opiniones divergen. Se crean mal
entendidos, y tratan de definirlo sin comprender ni su sociedad ni
su pasado. Para Las Casas el indio es un ser “sin malicia ni do-
bleces”; lo idealiza. Para Fernindez de Oviedo es cobarde, embus-
tero, holgazan, etc.™ Para unos el indio era un ser noble; para
otros un simple “perro indio”.?® Ninguna de las dos opiniones era
la correcta. Los indios eran gentes sencillas cuya vida social, econé-
mica y religiosa habia sido tronchada de manera exabrupta; arran-
cada a tajo.

La situaci6n ya extrema se agudiza. La polémica del campo de
la accién se va a mover al aula universitaria, y no sélo se va a
ventilar la naturaleza del indio y su dignidad; también un principio
mis radical: qué justo titulo alega Espaiia para estar en Indias.
Vitoria, Las Casas, Domingo de Soto, Melchor Cano crean un frente
contra el que luchan eminentes juristas y humanistas: Palacios Ru-
bios, licenciado Gregorio, y sobre todo Juan Ginés de Sepiilveda,
amparados éstos por encomendadores y cortesanos usufructuarios.

2. Las Casas entre dos mundos:
de protector a fiscal

E . pontifice Alejandro VI concede a los Reyes Catélicos en la
Bula Inter Cetera (4 de mayo de 1493), el derecho de evangelizar

texto de las leyes de Burgos de 1512” en Revista de historia de América,
nGm. 4 (1938), 5-19. Matias de Paz adapt6, al igual que Las Casas y el
resto de los dominicos, una posicién favorable al indio: no deben ser regidos
“in virga ferrea”. Una posicidén intermedia la adopta Palacios Rubio, véase
Angel Losada, op. cit., pigs. 66-76. Palacios Rubio es uno de los pocos
seglares que se ocupan de estas cuestiones. Expone su doctrina en su obra
Libellus de Insulis Oceanis (1512). El texto latino y la traduccién al caste-
llano la llev6 a cabo Silvio Zavala (México, 1954).

" 23 Véase Gonzalo Femnindez de Oviedo y Valdés, Historia general y
natgral de las indias, part. I, libr. 2, cap. 6; libr. 4, cap. 21 (edicién de Juan
Pérez de Tudela Bueso, 5 vols. [Madrid, 1959]); en oposicion ver Las
Casas en Historia de Indias, past. 1, libr. 2, cap. 6; libr. 3, cap. 150, 151;
libr. 4, cap. 2.

23 Las Leyes de Burgos de 1512 prohiben a los espafioles que no mal-
traten a los indios con litigos o mazas, asi como llamarles “perro indio” o
cualquier otro nombre que no sea el propio. Pero pasados ya varios afios
Francisco Timara describe asi a los indios: “Es gente viciosa, ociosa, de poco
trabajo, melancélicos, cobardes, viles, mal inclinados, mentirosos, ingratos,
de poca memoria y de ninguna fuerza, idélatras, dados y acostumbrados a
E:-dos nefandos y abominables”, ver El libro de las costumbres de todas

gentes del mundo y de los indios; tomo la cita de la edicién de José Juan
Arrom de la Historia de la invencidn de las Yndias de Hernin Pérez de
Oliva (Bogoti, 1965), pig. 30, nota 32.
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y colonizar América.** Colén no duda de estos derechos y fray
Matias de Paz, catedritico de Teologia en la Universidad de Sala-
manca, en un breve tratado que expone en los primeros debates de
Burgos (1512), asienta especificamente el problema. El titulo
del opiisculo es significativo: De Dominio Regnum Hispaniae
super Indos.** Se adelanta un cuarto de siglo a Vitoria en la consi-
deracién teolégica y juridica de los “justos titulos” que Espaiia
puede aportar para la conquista de América. Matias de Paz va a
diferir en varios puntos con Vitoria: aquél sostiene la jurisdiccién
temporal del Papa sobre todo el mundo; concede a Cristo, cabeza
de la Iglesia, poder espiritual y terreno. Ambas afirmaciones las
negari Vitoria, como veremos. Pero lo importante aqui no es lo que
se afirma o se niega, aunque también lo es; mas la actitud critica
ante la politica de dominio que Espafa estd llevando, y sus razones.
A fray Matias de Paz se unen otros juristas. Se razona con affirmo y
ergo nego, via silogismo escoldstico, la legalidad de Espaiia en
Indias. A las Leyes de Burgos le sigue, afios mds tarde, el Regueri-
miento que, segun L. Hanke, fue "quizd el documento més impor-
tante que se produjo durante la centenaria lucha por la justicia en
América”*® En él se “requiere” a los indios a que acepten las ins-
trucciones de la Iglesia, del Papa y de los reyes de Castilla y Le6n
(Iglesia, Papado, Monarquia) como sefiores de Tierra Firme.*” Y
surge lo paradéjico: se manda leer el requerimiento en lengua
castellana a indios que no la entienden, y cuya terminologia les
pareceria musica celestial o magica formulacién. Como vemos, la
realidad no cuenta; sélo el espiritu de sumisién y el afdn de con-
quista. Las realizaciones absurdas corren paralelas a las fabulas
narrativas, legendarias y fantisticas de los libros de caballeria, dia-
rios comunes en las manos de conquistadores y aventureros.*® El
quijotismo ya es realidad-ficcion en muchos modos de actuar de

24 Ver Manuel Giménez Fernindez, Las Bulas alejandrinas de 1493
referentes a las Indias (Sevilla, 1944).

2 El P. Beltrin de Heredia, dominico, ha estudiado a Matias de Paz;
véase “Un precursor del maestro Vitoria. El P. Matias de Paz O. P. y su
tratado De Dominio Regnum Hispaniae Super Indos”, Ciencia tomista, XL
(1929), 173-190. Traduce la obra de Matias de Paz al castellano Agustin
Millares en colaboracién con Silvio Zavala que analiza también su significado.

2¢ Hanke, La lucha espaiiola, op. cit., pig. 61.

27 Recibe el nombre de Tierra Firme la parte norte de la costa de Vene-
zuela,

28 Ver en este sentido S. Gilman, “"Bernal Diaz del Castillo and Amadis
de Gaula”, Studia Philologica. Homenage. . . a Dimaso Alonso, 11 (Madrid,
1961), pigs. 99-114; Leonard Irving, Romance of Chivalry in the Spanish
Indies (Berkeley, Cal., 1933).
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misioneros, conquistadores y guerrercs en las primeras décadas
de la Conquista.*®

A Las Casas no le agradan los resultados de las leyes de Burgos;
personalmente se queja a Cisneros (1516), y éste envia una comi-
sién de tres frailes jerénimos para que hagan una encuesta.” Tras
ellos va Las Casas. Le desesperan a éste las respuestas que obtienen:
imposibilidad de vivir los indios independientes de los espaiioles y
la idea de que carecian de sentido prictico y estimativo, indife-
rentes al aprecio del dinero y al valor de los objetos. La voz de
Antonio de Villasante, residente en La Espafiola convence mis a
los jerénimos: “era mejor que fueran hombres siervos que bestias
libres”.** Estos frailes descontentan a todos. A unos por su actitud
moderada; a Las Casas por no querer proteger su radical politica:
libertad total, completa dignificacién; a los colonos por impedirles
el abuso y la explotacién del indio. Pero Antonio de Villasante no
era sociblogo ni antropélogo. Su informe pesimista, negando la
libertad al indio, nace de la incomprensién del caricter de éste
que habia sido forzado a pasar bruscamente, y sin transicién que lo
preparara, de su primitivismo a un estado de civilizacién avanzada
que le ofrece Espafia. En su trinsito brusco ocurre su declive moral,
sibito, y en este estado los ve Antonio de Villasante: desnudos,
ociosos, borrachos, glotones; cémo comian arafias y culebras y prac-
ticaban la brujeria. En este sentido Las Casas fue de los primeros
sociblogos y antropblogos —como lo fue el jerénimo Ramén Pa-
né—, que se da cuenta de la necesidad de conocer al indio en su
propio ambiente, y de su derecho a ser respetado en sus costumbres
y en su religion. Es éste el principio motor que mueve su monu-

2 “Tanto en el héroe literario del caballero como en el real del religioso
predomina el espiritu cristiano y ambos gustaron del enfrentamiento entre
la moral ideal y las realidades humanas”, escribe J. Gil-Bermejo Garcia en
“Fray Bartolomé de Las Casas y el Quijote”, Estudios lascasianos. 1V cente-
nario de la muerte de Fray Bartolomé de Las Casas (1566-1966), (Escuela
de Estudios Hispanoamericanos, Sevilla, 1966), pag. 358. Sobre este mismo
espiritu quijotesco en Las Casas escribe E. Anderson Imbert, “Un episodio
quijotesco en el Padre Las Casas”, Estudios sobre escritores de América
(Ed. Raigal, Buenos Aires, 1954), pags. 7-11.

2 La “encuesta jerénima” afirma Angel Losada, “"bien puede ser consi-
derada como precedente de la moderna técnica sociolégica, hoy tan en boga,
de ‘encuesta de casos’, a base de un previo interrogatorio bien estudiado y
detallado que se hace circular entre la multitud para averiguar un hecho
o una tendencia sociolbgica, econémica, politica. . ."" (op. cit., pag. 120). “A
los que creen que el cuestionario es un mal de posguerra inventado pot
soci6logos americanos, hay que tener en cuenta”, afirma Lewis Hanke, “que
el gobiemo colonial espaiio] usaba frecuentemente este sistema en el siglo
xvi”,

3 Hanke, La Jucha espasiols, pig. 83.



Una Guerra Sine Dolo et Fraude: TI P, Casas y la... 129

mental obra: la Apologética historia de las Indias, decilogo de la
dignificacién del indio.

Las Casas viaja a Espafia. Cisneros muere en 1518, pero el tenaz
“defensor” se deja oir ante el joven emperador Carlos V, en 1520.
Le sigue en sus distintos desplazamientos, y nos lo imaginamos
como la voz del profeta Jeremias que acusando a su pueblo movia
las conciencias a la reflexién. Las quejas de Las Casas —bearings
de hoy—, sus graves acusaciones hacen mella en las conciencias de
politicos y consejeros. Al poco tiempo llega a La Espafiola Luis
de Figueroa con 6rdenes reales: investigar la posibilidad de liberar
a los indios. Y como antes con los frailes jerénimos, las opiniones
son variadas y contradictorias.

El mismo Las Casas en este tiempo ensaya entre viaje y viaje
nuevos métodos para la liberacién del indio. De Cuba pas6 a los
experimentos de Tierra Firme. Agrupa a los indios en comunidades,
en convivencia de colonos pobres e indios para que los primeros
asimilen a éstos. Fracasa. Recluta también a labriegos de Castilla,
e intenta desarrollar comunidades hispano-indias. Fracasa. Mias
tarde ensaya fundar una orden de caballeria con el pomposo nom-
bre de “Caballeros de la Espuela Dorada™ para proteccion y evan-
gelizacién de los indios. A este plan se opone el obispo de Burgos,
Juan Rodriguez Fonseca, viejo rival. Finalmente, en 1537 desea
convertir a los indios de Guatemala por medios pacificos. Es el
experimento (piloto) que lleva a cabo en la regidn que, irdnica-
mente, se llamé “Tierra de la Vera Paz" siendo su nombre real
“Tierra de Guerra”. En este ensayo basa su tratado Del #nico modo
de atraer a todos los pueblos a la religion verdadera™ Aqui el
fracaso, al final, es rotundo y sangriento. Murieron muchos frailes;
dos fueron degollados en sus propias iglesias; uno sacrificado ante
un idolo.”

32 Véase el ensayo de Las Casas, Del sinico modo de atraer a todos los
pueblos a la verdadera religién (1537-1538), con introduccién de Lewis
Hanke, y versién espaiiola de Atenégenes Santamaria (México, Fondo de
Cultura Econémica, 1942).

3 Esta oposicién entre conquista y evangelizacién la capta Salvador Dali
en su cuadro “'Cristébal Colé6n descubre América” (1959) que se expone en
la galeria de Arte Moderno de Nueva York. Forman el centro del cuadro
dos enormes velas, marcadas con una gran cruz. Apenas las sostiene un
pequefio barquichue!o. Pero estas velas emanan sangre. El crucifijo de un mi-
sionero, al pie del cuadro, es instrumento de fe; también arma de fuego.
Estilizadas cruces se confunden con esbeltas lanzas, picas y estandartes, que
hibilmente camufladas, éstas semejan espadas en las manos de los soldados.
La simbologia de los objetos representados es muy expresiva, y explica
admirablemente lo que Las Casas no podia concebir en la conquista de Indias.
El mismo Cristébal Colén en Los cuatro viajes del almirante don Cristébal
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La influencia de Las Casas en cl dnimo del emperador logra
que éste declare libres a los indios en 1520. Por este tiempo decide
hacerse dominico (1522).** Si bien en el plano practico sus fracasos
a veces son rotundos, en el plano ideoldgico son triunfos. La bula
Sublimis Deus de Pablo III (1537), proclama al indio capaz de
comprender la fe catélica; lo define como ser racional; niega el dere-
cho a privarle de la libertad y de la posesién de sus propiedades,
aunque esté fuera de la ley de Cristo. Sin embargo, el gran deseo
de abolir las Encomiendas no lo logra Las Casas, pese a sus inter-
venciones en 1542 y 1543 en el Consejo de Indias, y de escribir la
Brevisima relacion de la destruccion de las Indias en 1542. Habia
muchos intereses econémicos de por medio. En ellas ve Las Casas
el instrumento mis injusto adoptado contra el indio.

En las sangrientas e hiperbdlicas descripciones de la Brevisima
relacion® se ha basado la leyenda negra, y la campaiia de difama-
cién contra Espaiia.®® El libro ha sido y es cuchillo de dos filos. Para
unos Las Casas es un antipatriota, un antiespafol; para otros es
el gran protector de los indios, titulo que le confiere Cisneros en
1516. Las exageradas descripciones y estadisticas excedian la mas
dura critica. Es la voz del fiscal; no se le ha de pedir que exalte
las virtudes del supuesto reo, sino que resalte y acuse sus defectos.
Pero mis serena y madura es la critica que tedlogos y juristas domi-
nicos desarrollan en Salamanca, de 1530 a 1550.

Colén (coleccion Austral, Madrid, 1971), insiste en el hecho de “plantar”
cruces a las entradas de los poblados: “donde entraban dejaban siempre
puesta una cruz” (pig. 62); “Colén pone cruces en las entradas de los
puertos” (pig. 85); “de como pone Colén una enorme cruz en la plaza
de un poblado” (pig 96).

# Venancio Carro, O. P., La teologia y los tedlogos-juristas ante la
conquista de América I (Madrid, 1944), pig. 20.

33 Véanse los comentarios de Juan Bautista Avalle-Arce, ‘'Las hipérboles
del Padre Las Casas”, Revista de la Facultad de Humanidades, 11, nim. 1
(Universidad Auténoma de San Luis Potosi), 33-55.

3¢ Sobre la leyenda negra ver el libro de Rémulo D. Carbia, Historia de
la leyenda negra hispanoamericana (Madrid, 1944). La Brevisima relacion
es el libro que tanta fama ha dado al P. Las Casas. Seguramente lo escribi6
“con buena fe'* escribe Angel Losada (op. cit., pag. 340-341) “en calidad
de defensor de los indios, para influir ante la corte a favor de una nueva
legislacién pro india que cristalizé en las Leyes Nuevas”, y es comprensible
que exagerara para obtener éxito. Alcanzé este libro en poco tiempo nume-
rosas ediciones en el extranjero: flamenca 1567, francesa 1579, inglesa
1583, alemana 1597, latina 1598, belga 1607, italiana 1626.
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3. Aquende el mar: Salamanca

CoLecas de universidad, hermanos de orden son Francisco de
Vitoria y Domingo de Soto: dominicos. Viven en el mismo conven-
to, San Esteban, durante veinte afios (1526-1546), y ensefian la
misma disciplina: Teologia, en la entonces tan famosa universidad
de Salamanca. Ambos son los pilares del Renacimiento teol6gico-
juridico espafiol del siglo xvi y herederos directos de la tradicién
escolastica-tomista. Como juristas y como clérigos asientan su siste-
ma en una triple base: en el concepto cristiano del hombre con
todos sus derechos naturales y humanos; en el concepto del Comu-
nitas Orbis, y en la autoridad de la Iglesia y su representante, el
Papado. Estos frailes intelectuales van a dar formalidad y estructura
juridica a todas las acusaciones y formulaciones que Las Casas,
hermano de orden, va lanzando en defensa del indio. Lo hace Vito-
ria en su Theologicae Relecciones, en "De Indis” y "De iure be-
1li”,*" que segin Beltrin de Heredia, fueron dadas en el curso
1538-1539 en Salamanca, y recopiladas después de su muerte por
alumnos y amigos. "De Indis"*® se compone de tres partes. En la
primera ya pone Vitoria el dedo en la llaga: busca bajo qué derecho
(quo iure) los indios llegan a ser sibditos de los espafioles; en la
segunda analiza qué poder tienen éstos sobre los indios, y en la ter-
cera estudia la misién de la Iglesia en el Nuevo Mundo.”

37 Francisco Vitoria, Comentarios a la Segunda Secundae de Santo Tomds
I, ed. de V. Beltrin de Heredia (Salamanca, 1932).

88 Francisco Vitoria, Las Relecciones, ed. de V. Beltran de Heredia (Ma-
drid, 1934). Vitoria obtuvo la citedra de Teologia por oposicion en 1528.
Habia nacido en Burgos en 1483, y pas6 varios afios en la Universidad
de Paris. Sus Relecciones son pieza capital del Derecho de Indias y del
Derecho Internacional moderno, comenta Angel Losada (op. cit., pag. 279).
Una biografia sobre Vitoria la ofrece el P. de Heredia, E/ maestro Vitoria
(Madrid, 1930); también Venancio D. Carro, Las rutas del Derecho Inter-
nacional segin Francisco Vitoria (Madrid, 1962).

3 Ver Venancio D. Carro, "Las controversias de Indias y las ideas teo-
lé6gico-juridicas medievales que las prepara y explica”, Anuario de la Asocia-
cién Francisco Vitoria, VIII (1947-48); 1bid., “Los postulados teolégico-
juridicos de Bartolomé de Las Casas. Sus aciertos, sus olvidos y sus fallos,
ante los maestros Francisco de Vitoria y Domingo de Soto”. Estudios
lascasianos, op. cit., pags. 109-246. Para el P. Carro las ideas de Las Casas
son “las ideas de los grandes te6logos-juristas espafioles” afirma en La
teologia y los tedlogos-juridicos ante la conquista de América (Salamanca,
1951), pigs. 655. Esta de acuerdo el P. Carro con Lewis Hanke al ver en
Las Casas a uno de los promotores de lo que él llama “la lucha espafiola
por la justicia en la conquista de América”, llegando a afirmar que la
Justicia en América no s6lo no empez6 por Las Casas sino que “'se hubiera
desarrollado y continuado aun sin que Las Casas hubiera existido”.
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Para Vitoria los indios son hombres y seres racionales; lo niega
Sepiilveda en su Alter Democritus* y también Fernindez de Oviedo.
Son duefios legitimos de sus tierras, afirma Vitoria; tienen derecho
a tener sus propios gobernantes y constituir una sociedad. Apoyado
en la Summa Theologica de Santo Tomas (II-Ilae., q. 10, art. 10;
1bid., q. 98, art. 2) concluye Vitoria que los habitantes del Nuevo
Mundo tienen los mismos derechos y deberes que el resto de los
hombres en la Tierra. Su infidelidad (infidelitas) y pecado original
no les arrebata sus derechos naturales y humanos (non tollit nec ius
naturale nec jus humanum).** Por via pecado, continda Vitoria, no
surge ningun titulo para poseer la tierra, y despojarlos de ella es un
robo, afirma secamente el jurista burgalés. Ambos, Soto y Vitoria,
van ain mas lejos: niegan la autoridad del emperador (Imperator
est Dominus Orbis) que afirmaba su antecesor fray Matias Paz, e
incluso la del Pontifice para poseer tierras ajenas (in Papa nulla est
potestas mere temporalis). Cristo no asumié ningln poder temporal,
ni se lo delega a su vicario. Tal doctrina anula la bula de Alejan-
dro VI a los Reyes Catélicos que les conferia el derecho de evan-
gelizar las Indias, tan defendido por Cristobal Colén. Nadie puede
dar lo que no es suyo. El Nuevo Mundo no es res nullius. Sus po-
bladores son equiparados a los espaiioles; nadie puede obligarlos a
recibir la fe cristiana: nullo modo sunt compellendi ad fidem, escribe
Santo Tomis (Summa Theologicae, 11, Ilae., q. 10, art. 89).** Las

+° Juan Ginés de Sepilveda en sus opiniones sobre los indios (costum-
bres) se basa en las ideas de Fernindez de Oviedo en su Historia general
y natural de las Indias, muy contrario a Las Casas. Este dedica en la Apolo-
gélica historia diez folios atacando las ideas de Oviedo. A. Losada en [uan
Ginés de Seprilveda (Madrid, 1949) detalla las relaciones Sepilveda-Las
Casas. Ofrece mis datos en la edicion y traduccion del Demdcrates 1 en
Epistolario de [uan Ginés de Sepilveda (Madrid, 1951), y anteriormente
Juan Ginés de Sepiilveda a través de su epistolario y nnevos documentos (Ma-
drid, 1948). También trata el pensamiento de Sepulveda Lewis Hanke en
El prejuicio racial en el Nuevo Mundo (Santiago de Chile, 1958), y Juan
Freide, "Las Casas y el movimiento indigenista en Espafia y en América
en la primera mitad del siglo xv1"', Revista de Historia de América (México,
1952).

41 Seguimos la brillante exposicion de P. Venancio D. Carro, “Los

tu'ados teolégicos-juridicos de Bartolomé de Las Casas...”, Estudios
lascastanos, op. cit., pigs. 109-246.

42 Las Casas adopta esta doctrina, de vigente actualidad. Su posicién le
confiere tono de modernidad. Se plante$ el problema en Nicaragua, frente
a Rodrigo de Contreras, y el obispo conformista Diego Alvarez Osorio en
1536. Para Las Casas la separacién entre Iglesia y Estado es radical. Clama
por la supresién de toda fuerza y coaccién en la predicacién del evangelio.
Ver sobre este punto en particular a Marianne Mahn-Lot, Barthelemy de
Las Casas. L'Evangile et la force (Paris, 1964), pigs. 83 y ss.
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faltas de los indios, pecados contra naturaleza y antropofagia, no
pueden ser juzgados por aquellos que carecen de potestad absoluta
sobre ellos; que ni siquiera le han impuesto sus leyes.

El derecho a la comunicacién entre espafioles e indios lo basa
Vitoria en el concepto de la comunidad natural (Commaunitas na-
turalis orbis).** Todos somos ciudadanos del mundo por derecho
natural (iure naturale); bajo este concepto aristotélico-tomista el
hombre tiende a dos fines: al material: humano, y al sobrenatural:
divino y eterno. Basado en el primero, el derecho a la comunicacién
(potest vocari naturalis societatis et communicationis) entre hombres,
y en el libre comercio (ius peregrinandi et degendi), derecho pro-
pio de la especie humana comin a todos, el espafiol tiene derecho a
ponerse en relacién con los indios; a hacer intercambios, comunicar
ideas; a ser libres en mares, e incluso a mejorar la situacién de otros,
como préjimos o hermanos. La libre relacién de la comunidad entre
unos y otros es un derecho natural, extendido inclusive a seres irra-
cionales. En estos derechos, y en otros menos relevantes, basa Vitoria
los siete titulos legitimos por los que los indios pueden llegar a ser
stibditos de Espafia. Y llega Vitoria a coincidir con Sepilveda en un
punto esencial: el sacrificio de victimas humanas inocentes es causa
justa para hacer guerra a los indios. También en caso de agresioén o
impedimento en este intercambio pacifico es licita la guerra para
defenderse; guerra que ha de ser en todo momento sine dolo et
fraude. ;Qué lejos se halla esta doctrina de las injusticias cometidas
a los indios en La Espafiola! Desde Salamanca invita Vitoria a los
gobernantes a un sereno examen de conciencia; a una reflexién ética
y moral sobre su politica colonizadora y evangélica.

Basado en el concepto del Comunitas Orbis, asienta Vitoria los
fundamentos del derecho de gentes que el P. Santiago Ramirez defi-
ne: “derecho internacional publico, comun a todas las gentes o nacio-
nes del mundo, y establecido por acuerdo y consentimiento virtual o
equivalente a todas ellas”.** El derecho de gentes queda constituido
en derecho natural. La naturaleza misma hace parientes a todos los

4 Ver Venancio D. Carro, La Comunitas Orbis y las rutas del Derecho
Internacional segiin Francisco de Vitoria (Palencia-Madrid, 1963).

44 Santiago Ramirez, O. P., El derecho de gentes (Ediciones Studium,
Madrid, 1955), pig. 141; también, James Brown Scott, The Spanish Origen
of Imternational Law (Oxford, 1934); J. Messia, Francisco de Vitoria fun.

lador del Derecho Imternacional (Madrid, 1946), y el erudito trabajo de

don Marcelino Menéndez Pelayo, “'Algunas consideraciones sobre Francisco
Vitoria y los origenes del derecho de gentes” en Ensayos de critica filoséfica
(Obras completas, ed. Bonilla y San Martin [Madrid, 1946]), pags. 223-
241.
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hombres, y de ella brota este derecho natural de amor y mutua
comunicacién. Domingo de Soto afirma, en la misma linea, que los
preceptos del Decilogo —preceptos morales— por ser de derecho
natural son también de derecho de gentes.** Melchor Cano, discipulo
de éste, defiende una evangelizacién pacifica, coincidiendo en este
punto con Las Casas.

Con el derecho del hombre a comunicarse, a peregrinar y a co-
merciar por todo el mundo va el de ensefiar la verdad a aquellos
(los indios) de la que pende su salvacién. Los indios son herma-
nos,*® y bajo este sentido la predicacién es licita; también la guerra
a quien la impida, pero ésta deberd hacerse con moderacién. Sigue
esta doctrina Las Casas en sus Tratados,*” apoyado también ideolégi-
camente en Santo Tomis. Defiende la racionalidad de los indios; la
inmortalidad de sus almas, y el derecho natural de ser libres ellos
y sus comunidades. La libertad para Las Casas es consustancial a
todo hombre, cristiano o gentil. Abandona su anterior doctrina sobre
la esclavitud del negro a cambio de la libertad del indio.*® Afirma
como Vitoria y Domingo de Soto (a quienes no sigue en ciertos
derechos que proclaman como justos en hacer la guerra a los indios)
que los indigenas no estin bajo la jurisdiccion de la Iglesia ni del
rey de Espaiia. Estan fuera de toda jurisdiccién temporal y espiritual.
Los indios son libres, y en esta prerrogativa basa también su dignigad.

4. Dos rivales: Las Casas y Sepilveda.
Las Leyes Nuevas (1542)

6é
N voon cuerpo de ordenanzas adoptado para el gobierno de
los indios”, escribe Lewis Hanke, “fue mas importante que las Leyes

> Domingo de Soto, De iustitia et iure, lib. 1, q. 5, art. 4, p. 38b, cita
tomada del libro de Santiago Ramirez, op. cit., pig. 144.

48 ** 'La Declaracién Universal de los Derechos Humanos' de las Naciones
Unidas, adoptada cuatro siglos después de la controversia de Valladolid
entre Las Casas y Sepalveda anuncia que: ‘todos los seres humanos nacen
libres e iguales en dignidad y derechos. Estin dotados de razén y conciencia
y deben obrar unos hacia otros con espiritu fraternal’. El Concilio Ecumé-
nico, reunido hace poco en el Vaticano, con individuos de ‘todas las naciones
bajo el cielo’ expres6 esa idea, adn més sucintamente en su Mensaje a la
Humanidad: ‘Proclamamos que todos los hombres son hermanos, indepen-
dientemente de raza o la nacién a que pertenezcan’ "', ver Lewis Hanke, "La
fama de Bartolomé de Las Casas, Estdios lascasianos’”, op. cit., pig. 16.

47 Bartolomé de Las Casas, Coleccidn de tratados, 1552-1553 (Buenos
Aires, 1924).

8 lbid., pigs, 46, 57.
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Nuevas”.** A Las Casas se une un numeroso grupo a favor de la
nueva legislacién. En contra se hallan encomendadores y eclesisti-
cos; entre ellos el obispo de Santo Domingo, Sebastidn Ramirez de
Fuenleal que veia en la supresion de las encomiendas la ruina del
Nuevo Mundo. Entre 1542 y 1543 en las decisiones del consejo
de Indias intervino muy activamente Las Casas. Redacté tratados,
y luché por cualquier medio para que se suprimiesen las encomien-
das. Escribe alegando razones el tratado Entre los remedios para la
reformacién de Indias; otro, la Brevisima relacién. Las Leyes Nuevas
suprimen las encomiendas. A los informes de Las Casas se unen
los de Luis Morales (1543), Rodrigo Calderén, el licenciado Loaysa
de la Audiencia Mexicana, Pedro de Aguilar, y el obispo de Tierra
Firme, Diego Aleman. Hay muchos documentos que confirman la
base de verdad de Las Casas. Si bien exagera muchas veces en el
nimero, no se equivoca en lo esencial: crueldad con el indio, des-
poblacién de sus comunidades: hechos innegables.*® La corte, reuni-
da en Valladolid en 1542, pide al rey justicia por estas crueldades.
La tormenta arrecia de nuevo. Se trata ahora de sobornar a miem-
bros del consejo para que desfavorezcan con sus votos la anulacién
de la encomienda. Sabemos que llegan de parte de Cortés, Pizarro,
Almagro, grandes ofertas y sobornos. Como resultado llueven
protestas de diversos sectores sociales (religiosos, comendadores, ad-
ministradores), y hay un momento en el que el Duque de Alba,
temeroso de una revolucién en Indias, aconseja a Carlos V la
suspensién de dichas leyes. Las Nuevas Leyes terminan por ser revo-

v Hanke, La lucha espaiiola, pag. 165. Sobre la influencia de los domi-
nicos en estas leyes, entre ellos Las Casas, véase Luis Alonso Getino, O. P.,
Influencias de los dominicos en las Leyes Nnuevas (Sevilla, 1945).

% Hay un profundo sentido de caridad y justicia —frente a otros de-
fectos— en Las Casas. Es un hombre muy de su época; vive los mitos de
la Edad de Oro y del Buen Salvaje, que penetran el ambiente renacentista.
Por otra parte, se ha de tener en cuenta el mundo social de las castas
—cristianos, moros y judios— que conforman muchos modos de ser y gran-
des obras literarias: La Celestina, El Lazartllo, El Guzmdn de Alfarache.
Américo Castro en "Fray Bartolomé de Las Casas o Casaus” (en Cervantes
y los casticismos espasioles [ Alfaguara, Madrid, 1966] pigs. 255-312 aporta
datos sobre el origen de Las Casas descendiente de familia de conversos. La
misma idea fue lanzada anteriormente por Claudio Guillén, "Un padrén
de conversos sevillanos, 1510 (Boletin Hispanique, LXV [1963]. El he-
cho de desear cambiar su apellido de Casas por Casaus; el énfasis en el
dogma trinitario; la marcha a Indias; el afin de exaltar la propia persona
corroboran, segin Américo Castro, su origen converso. Acusando a sus com-
patriotas adquiere una gran capacidad moral: conciencia de valer y ser, propio
del cristiano viejo, y que se le hubiera negado por su condicién de converso.
Por este exemplum ex contrario tal vez podemos comprender mejor su figura
y su polémica ideologia.



136 Presencia del Pasado

cadas; “la lucha entre los partidarios del feudalismo y los de la
decisioén real” afirma Hanke, “fue quizés el factor determinante de
la decisién real para la revocaci6n de las Leyes Nuevas™.*

Lo més importante a nuestro enfoque es que en este maremégnum
de protestas a favor y en contra, aiin se seguia discutiendo un pro-
blema mas radical: los fundamentos del justo titulo de Espafia para
dominar el Nuevo Mundo. A estas alturas —entre 1550-1551— se
enfrenta el ya obispo de Chiapas, Las Casas, misionero, apéstol re-
conocido, viajero incansable entre dos mundos, con el humanista
Sepilveda.** A éste lo apoya una gran autoridad eclesidstica, el car-
denal Garcia de Loaysa, de Sevilla. Ginés de Sepilveda, conocedor
y traductor de la Politica de Aristételes afirma, basado en él, rico en
erudici6n, que ciertos hombres son esclavos por naturaleza. Su obra:
Democrates alter ego, sive de justas belli causi apud indos. Las Casas
la refuta y en su defensa escribe Sepilveda Apologia pro libro de
justis belli causis que se imprime en Roma en 1550, al igual que
su Demdcrates segundo.

Las Casas habia ldgrado, hébilmente, que los libros de Sepil-
veda no fuesen publicados en Espaiia, e incluso fuesen retirados del
Concilio de Trento, a donde éste los habia enviado.®* Las Casas
seguia afirmando, dejando a un lado muchos de los titulos de Vito-
ria y Melchor Cano, que la conquista era escandalosa, injusta y debia
detenerse. Llega a tomar una posicién mds radical: revocar la licencia
a toda expedicién en trimites; no hacer en el futuro més concesio-
nes.** Vitoria habia muerto en 1546; sin embargo, su ideologia le
sobrevivia. El emperador ordena detener la conquista en el Nuevo
Mundo, y mientras tanto, un consejo se retine para determinar si era
0 no justa esta conquista. Se llama a los teblogos que dictaminen
sobre la conducta del rey a seguir en estos casos, y al poco tiempo
se convoca el consejo, en 1550. Lo constituian Domingo de Soto,
Melchor Cano, y los dos rivales: Sepilveda y Las Casas. La bula de
Alejandro VI, defendida por Sepulveda, conferia a Espaiia el dere-
cho a la conquista de las Indias. La defiende Sepilveda en su libro,

51 Hanke, La lucha espasiola, pig. 183.

2 Juan Beneyto, Ginés de Seprilveda, humanista y soldado (Madrid,
1944).

“ Sobre Sepulveda escribe Las Casas: “No descansé Sepiilveda, mis
atin, despreciando el juicio de las universidades y de ambos consejos reales™,
(que no habian autorizado la aparicién de su Demécrates II), “envi6 en
forma subrepticia la obra a Roma para que alli fuera impresa buen conocedor
del ambiente liberal de aquella ciudad y sabiendo bien que no habria alli
nadie que rechazase sus dardos venenosos oponiéndole su pecho™, en Angel
Losada, Fray Bartolomé de Las Casas, op. c#t., pags. 284-5.

¢ Hanke, La lucha espariola, pig. 200.
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ya mencionado, Demiocrates alter ego, escrito en forma dialogada, al
igual que otros muchos trabajos de la época (Didlogo de la digni-
dad del hombre de Pérez de Oliva, los Didlogos de la vida del solda-
do de Diego Niiiez de Alba, Didlogos de A. de y ]J. de Valdés).
Septlveda adopta la personna de Demdcrates; a éste le contradice
Leopoldo, influido por las nuevas ideas luteranas y erasmistas.

Los justos derechos de Espaiia a Indias y la guerra licita la basa
Sepiilveda en términos totalmente opuestos a Vitoria, Soto y Las
Casas, y en las siguientes razones: es licita la conquista y la guerra
por la gravedad de los pecados cometidos por los indios (idolatria,
pecados contra naturaleza, antropofagia); por su rudeza mental
(son brutos, seres irracionales); para extender la fe, y por ultimo,
para proteger al débil contra tiranos; para erradicar injusticias y
sacrificios humanos. Contradice Las Casas las premisas de Sepil-
veda de la siguiente manera en su Historia apologética: los indios no
son semianimales; més ain, su grado de civilizacién se puede equi-
parar al de los egipcios, romanos y griegos; no son inferiores como
hombres a ninglin espaiiol. Las Casas es el ap6stol de su dignidad.
La disputa de Valladolid, parte final de aquella que en 1511 inicié
Montesinos en un humilde convento de La Espafiola, esti bien de-
finida.

Por un lado, dentro de la tradicién tomista, se mueve un apdstol
cristiano; por otro, dentro del movimiento radical del Renacimiento,
un humanista erudito, aristotélico. El uno —Sepiilveda— se mitifica
como héroe de aquellos que defienden la guerra contra el indio; la
sumisién al espaiiol mas superior; la politica del imperio: visién na-
cionalista, racial. El otro, Las Casas, hombre-mito, se destaca como
el gran lider que defiende la causa de los oprimidos de todos los
tiempos: dignidad, emancipacién, tierra, justicia, igualdad.** La con-
tribucién de éste al campo ideolégico es muy significativa; su discu-
sion perdurard con el hombre. Incluso su postura adopta tonos mi-
ticos y simbélicos que la literatura ha creado, recreado y expandi-
do.*® El indio es hombre, no bestia; es digno de poseer tierra, y no

55 En este sentido es digna de tener en cuenta la atencién que esti
adquiriendo el P. Las Casas en los paises socialistas, sobre todo para los
historiadores rusos. Ver por ejemplo el anilisis de V. Afanasiev, “The
Literary Heritage of Bartolomé de Las Casas” en Bartolomé de Las Casas
in History, op. cit., pags. 539-578; también los comentarios a una seleccién
de la Brevisima relacién de Ya M. Suet, “'Europeiskie Kolonizatory v Novom
Suete” en Khrestomatiya po istorii srednikh vekoy (Moscd, 1950), vol. IIL

56 Obra coetinea a Las Casas, y que literaturiza algo de su vida es la
Araucana (1569-1589) de Alonso de Ercilla. Ver al respecto Ciriaco Pérez
Bustamante, “El lascasismo en la Araucana”, Revista de estudios politicos,
XLIV (Madrid, 1952), 157-168. Mitificado aparece también Las Casas en
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de que se la arrebaten. Como hombre su libertad politica y su dig-
nidad deben ser respetadas. Asi, sélo por medios pacificos es licito
incorporarlos a la civilizacién espaiiola: sin esclavizarlos o destruir-
los. A la Brevisima relacién contesta Sepilveda con Preparaciones
temerarias, escandalosas y heréticas que noté el doctor Sepilveda en
el libro de la Conquista de Indias" de fray Bartolomé de Las Casas,
obispo de Chiapas hizo imprimir sin licencia (nbtese este “'sin licen-
cia”). Pasados los debates de 1551-52, Felipe II promulgé una nue-
va ordenanza en 1573. Regula los futuros descubrimientos y pacifi-
caciones por tierra y mar; limita las encomiendas a sélo cuatro gene-
raciones, y desplaza la palabra “conquista” por el término “pacifi-
cacién”, claro eufemismo. Pero Las Casas y los otros dominicos (Vi-
toria, Domingo de Soto, Melchor Cano, Montesinos, Matias Paz)
han triunfado; al menos en el terreno ideoldgico y doctrinal.

Conclusién

S. bien varian los argumentos que aduce Las Casas de los titulos
que invoca Vitoria para legitimar juridicamente el que Espaiia co-
lonice el Nuevo Mundo, es también importante en toda esta polémi-
ca el considerar la actitud que adopta el Emperador, aceptando esta
dura critica, en el momento de su culminacién imperial. Llega a sus-
pender toda expedicion hasta asentar su politica sobre un fondo doc-
trinal de moralidad y ética cristiana.

La polémica fue universal por el campo que abarcé; por las men-
tes que la dirigian: académicos, hombres de accién, soldados y con-
quistadores. Espaiia no se abre a América sélo con armas de guerra;

Enriquillo, novela romantica del género histérico de Manuel de J. Galvin.
Este cuenta las aventuras del cacique Enriquillo que se revela contra los
encomendadores, durante la colonizacién de La Espafiola. La misma historia
es narrada por Las Casas en Historia de las Indias. El teatro Gltimamente ha
dramatizado al obispo de Chiapas con mas insistencia; por ejemplo, en Coro-
na de Luz; la Virgen (1965) de Rodolfo Usigli; en La audiencia de los
confines; cronica en fres andanzas (1957) de Miguel Angel Asturias, y Un
réquiem por el Padre Las Casas (1963) de Enrique Buenaventura. En poesia,
escribe Pablo Neruda en Carito general: “desde el limite/ de la agonia
fundas la esperanza”, en su poema ‘Fray Bartolomé de Las Casas” (Obras
completas I, [Ed. Losada, 1967] pégs. 382-383). A él se refiere, en el
mismo tono, el poeta ecuatoriano, neoclisico, José Joaquin de Olmedo, en su
poema “La Victoria de Junin: Canto a Bolivar”, escribiendo: “el mirtir
del amor americano,/ de paz, de caridad apéstol santo;/ divino Casas, de
otra patria digno./ Nos amé hasta morir”"; véase Poesias completas de José
Joaquin Olmedo (México, Fondo de Cultura Econ6émica, 1947), pig. 136.
5" Ver el "Estudio preliminar a la Apologética historia sumaria de Las
Casas” (Universidad Nacional Auténoma, México, 1967), pig. LXX.
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también con la pugna ideolégica. Como bien comenta Lewis Hanke,
ningn otro imperio, en lo maximo de su esplendor, se ha preocu-
pado si tiene derecho o no a ocupar los territorios colonizados.
Y todo se ha de tener en cuenta. Al igual que las caracteristicas
personales que durante ocho siglos de lucha contra el Islam, mol-
dean y conforman el temperamento espaiiol: individualismo, legali-
dad, pasi6n por las situaciones extremas, celo religioso. El ideal del
misionero se contrasta al ideal del gobernante: soberania imperial,
prestigio, fama, rentas. Se destruye una sociedad: la del indio; se
destituye su cultura; se destruye su pasado. Sobre las ruinas surge una
nueva sociedad, que ya no es ni india ni espaiiola, sino, como afirma
el profesor Arrom, “sintesis” de las dos.*® Pero para ver con objeti-
vidad el gran problema que plantean estas “controversias”, se ha de
tener en cuenta siempre las dos caras de la misma medalla; los dos
niveles de lenguaje: la energia y riesgo del conquistador que expande
su gloria, y un imperio para el Emperador y para la Iglesia (aristo-
telismo renacentista al servicio de intereses politicos: nacionalismo
espaiiol), y la bondad y buena fe del misionero, del fraile celoso
(aristotelismo renacentista al servicio de la comunidad cristiana),
que aprende la lengua del indio para mejor comprender al que la
expresa.

8 Arrom, op. cit., pig. 30.



TUPAC AMARU Y MICAELA BASTIDAS

Por César A. ANGELES CABALLERO

I

TUPAC AMARU EN LA LITERATURA PERUANA

HABLAR, escribir, meditar sobre Tipac Amaru, entrafia emplear
la palabra cargada de libertad, encimada de justicia plena,
porque su rebeldia simboliza al Peri erguido en montafia; al Perd
horizontal, altivo, marchando a la vanguardia, tras gallardas bande-
ras de alegria sinfénica y corales de nueva era reivindicatoria. Pre-
tenderemos adentrarnos en aquel tono; el dnico en el que puede
entenderse la hazaiia ciclépea de Tdpac Amaru, fundador de la
verdadera peruanidad, esencia primera y dltima de auténtico nacio-
nalismo.

Ensayos diversos, preferentemente desde el matiz historico, dilu-
cidan la vida y obra de justicia social y ahondamiento de la peruani-
dad, ejercida y sentida ejemplarmente por José Gabriel Tpac Amaru
1I. Debemos reconocer, en el plano histérico, el inicial esfuerzo de
Carlos Daniel Valcércel, a través de su valiosa aportacién La Rebe-
lion de Thipaz Amaru;* la contribucién, entre historica y literaria de
Melchor Paz, tangibilizada por la diligencia de José Antonio Egui-
guren, bajo el epigrafe de Rebeliones de indios en Sur-América. La
sublevacién de Tipac Amaru. Crénica;’ la erudita dedicacion de
Jorge Cornejo Bouroncle, en su esclarecedor ensayo: Tedpac Amaru;®
y las Gltimas contribuciones de Rubén Vargas Ugarte, S. J.: Por el
rey y contra el rey;* Jorge Rosales Aguirre: José Gabriel Tdpac Ama-
ru,® hasta la moderna y nueva interpretacion de diferente cufio ana-
litico y critico de Juan José Vega, titulada: José Gabriel Tipac
Amaru.®

* Dos ediciones. México, 1947, y México, 1965.

2 Dos tomos. Lima, 1952, 928 pp.

3 Cuzco, 1963.

+ Lima, 1966.

s En: Biblioteca de Hombres del Peri. Primera Serie.
¢ Lima, 1969.
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De otro lado, casi paralelamente a estas esclarecedoras aporta-
ciones, poetas y prosistas, beben en la cruenta hazafia de Tépac
Amaru, la esencia vital de selecta y encumbrada temitica social.
Puede, en este sentido, y desde el dngulo cronoldgico, especificarse
dos etapas, adecuadamente esclarecidas en el proceso de captacién del
motivo tupacamarista, dentro literatura peruana:

lo. El "Ciclo de Tripac Amaru”

DENTRO del Romancero General Peruano, el P. Rubén Vargas
Ugarte, delimita el llamado “Ciclo de Tipac Amaru”. Razones va-
rias y fundamentales, apila Vargas Ugarte, puesto que Tiipac Amaru,
dio pie a todo un ciclo poético popular, dentro de la etapa gestante
de la Emancipaci6n:

.. .el ciclo de Tapac Amaru, en donde aparece confirmada la extensién
que alcanz6 el movimiento y la indole peculiar que le dieron los mes-
tizos y criollos, muy diversa del intento reivindicacionista del cacique
de Tungasuca’

De su lado, en tono analitico, Juan José Vega, aludiendo a la
poesia tupacamarista, acota, esclareciendo aiin mis este menester:

Dos tipos de poesia existen. Uno oficialista, otro rebelde. Hasta
podria incluirse un tercer sector de autores indecisos.

La verdad es que este ciclo se nutrié en los llamados "pasquines”
y se manifesté a través de coplas, romances, décimas y canciones.
Muchos de ellos han sido hurgados diligentemente por Vargas Ugar-
te en el Archivo de Indias, en las Bibliotecas Nacional del Perd, de
Madrid, de Buenos Aires y de Nueva York.

Uno de los primeros que circularon en boca de los patriotas y
guerrilleros tupacamaristas, fueron aquellos que ensalzaban la gloria
epénima del celebérrimo batallador de la libertad y justicia plenas:

Tupac Amaru, americano
Rey, nuestro libertador

7 En: Nuwestro Romancero. Clisicos Peruanos. Vol. 4. Lima, 1951.
p- VIL
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En el Cuzco, el 5 de enero de 1781, ambularon con gran fortuna
unos versos, subidos de tono y salpimentados de zahiriente critica,
pero que enjuiciaban certeramente la politica virreynal de aquel afio:

El Regente es botarate

El virrey un elemento

Cada oydor un jumento

y el acuerdo un disparate.

No hay quien ate, ni desate
Ningin con juicio sospeche
todos con cursos de leche

y para decirlo mis claro

Se cagara Tupa Amaro

En ellos, Lima y Areche. ..

En cierto denominado “pasquin”, corrieron unos versos, por
aquel entonces, que igualmente enjuiciaban los acontecimientos li-
bertarios:

Si vence Tapac Amaru

malo, malo, malo.

Si el Visitador

peor, peor, peor

y en aquesta indiferencia

el Virrey y la ciudad
paciencia, paciencia, paciencia.

Es importante también, sefialar los versos que aparecieron en la
puerta de la Audiencia de Chuquisaca y que a la letra dicen:

El General Inca viva
jurémosle ya por Rey
porque es muy listo y de ley
que lo que es suyo reciba.

Como aquellos otros que circularon en el Alto Perd:

Tanto daiio perpetrado
vengarse a gosto cumplido

O no he de ser Tipac Amaro.
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20. Tripac Amarn: Fuente Republicana de
honda poesia social

Los més caracterizados de los poetas y escritores peruanos bebieron
y atn beben felizmente en la hazafiosa trayectoria de la revolucién
tupacamarista. Uno de los primeros en tratar este quehacer, es el
poeta-cholo, entrafiable peruano y valiente defensor del desvalido:
Luis Nieto, al reunir una muy fecunda Antologia, epigrafiada: T+-
pac Amaru, Bandera de Libertad.® Siguiendo la linea de Nieto, autor
del largo poema “Romance del guerrillero de Tungasuca” y de la
“Arenga civil de Tapac Amaru” (prosa poética), héllanse: Radl
Brozovich (“Canto heroico de Tépac Amaru™), Andrés Alencastre
("“Tapac Amaru”, poema en quechua y versién en espaiiol del mismo
autor), Antonio Cisneros ("'Tipac Amaru relegado™), Manuel
Scorza (“Cantar de Tdpac Amaru™), Alejandro Rumualdo Valle
(“Canto coral a Tipac Amaru que es la libertad”), Guillermo Mer-
cado (“Boceto salvaje de Tapac Amaru™), Joel Muioz Garcia
("“Canto a Téipac Amaru™), hasta el dolido y sincero poema “A
nuestro Padre Creador Tapac Amaru” de José Maria Arguedas.
Debe sefialarse que probablemente sea, “Tapac Amaru”, el primer
poema republicano de este tema pergefiado por Manuel Gonzilez
Prada.

Es conveniente recalcar que José Maria Arguedas ha escrito:
“Tdpac Amaru Kanap Taytam-chisman Haylli-Taki” (1962), asi
como César Calvo y Reynaldo Naranjo son autores de “Canto a
Tapac Amaru”, con musica de Rosa Alarco, mientras que Carlos
Daniel Valcarcel, al margen de su preocupacién histérico-documen-
tal, escribi6 el drama: "“Tapac Amaru”, y Juan de la Cruz Salas, la
biografia novelada: “Mi Kuraka” (Cuzco-1943).

En el dmbito extranjero, Pablo Neruda, escribié el laudatorio
poema “Tapac Amaru” y los poetas argentinos Miguel Angel Viola
("Tdpac”), Octavio Rivas Rooney (“Epopeya inconclusa™) y Maéxi-
mo Simpson (“Tiapac Amaru”. Elegia).

La preocupacién por el tema tupacamarista es vasta y horizontal;
encierra preocupacion y calidad. Desglésase en asuntos, perfectamen-
te delimitables. Un itinerario para el efecto, bien puede ser éste:

a) De los nombres del héroe redivivo. La gloria de Tpac Ama-
ru, ha merecido muy diversos calificativos de los poetas. Algunos
con sentido tutelar y de base mistica, lo denominan “‘Serpiente Dios”,
otros familiar y evocativamente: "Padre Tapac”, hijo, guerrero o
guerrillero, jefe, capitin, hermano, hasta el llano especificativo de
“indio”.

8 Cuzco, Cuadernos Kuntur No. 2, s.f., 42 pp.
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José Maria Arguedas en su fecundo y meditado Himno Creacion
*'A Nuestro Padre Creador Tpac Amaru”, aludiendo claramente a la
divinidad quechua del Amaru (Serpiente), especifica:

Tupac Amaru, hijo del Dios Serpiente, hecho con la nieve del
Salqantay, tu sombra llega al profundo corazén como la sombra
del dios montaiia, sin cesar y sin limites.

Luego, vinculindolo adn mds con la tierra y la paternidad,
agrega:

Serpiente Dios, padre nuestro: en tu tiempo éramos ain duefios,
comuneros.

Clama tras alusiones perfectamente terrigenas, la fuerza que
requerimos de su vitalidad para orientarnos en las luchas de profunda
reivindicacién social y humana:

Baja a la tierra, Serpiente Dios, infiindeme tu aliento; pon tus ma-
nos sobre tela imperceptible que cubre el corazén. Dame tu fuerza,
padre amado.

La utilizacién del sustantivo "“Padre” es miés implicita, fecunda

e insistente. Viene acompaiiado de complementos categorizadores de
especial significacién: “Ande”, “alfabeto de la Patria”, “capitin
civil":

Padre Tapac Amaru,

eres el Ande mismo, porque eres Patria

Eres el corazén del agua que nutre las sementeras del pobre,

aurora de batalla e innumerable esperanza del hambriento.

(Marcos E. Yauri Montero)

Padre Tapac, alfabeto de la Patria nacido del sufrimiento.
Padre Amaru, gesto de la luz alumbrada en el trueno.

(Marcos E. Yauri Montero)

iOh, padre Tapac Amaru, capitin civil
del ejército pro'etario de nuestra
sangre. . .

(Luis Nieto)

Arguedas, llega al vocativo y al diminutivo carifioso, ahondado

de eclosién telirica: . . .padre mio, Serpiente Dios”; “Amaru, padre
mio”.
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Escucha, padre mio: desde las quebradas lejanas, desde las pampas
frias 0 quemantes que los falsos wiraqechas nos pintaron, hemos huido
y nos hemos extendido por las cuatro regiones del mundo.

Padrecito mio, Dios Serpiente, tu rostro era como el gran cielo. . .

La utilizacién del vocablo “hijo” con esmerada calificacién (*'pri-
mogénito”, “'solitario™) para aludir a una procedencia incomparable,
tnese a términos como libertad y piedra, pero también a céndor y
alondra, con calidades altamente musicales:

...iporque os voy a hablar de Tdpac Amaru

(hijo primogénito de la libertad)

—amado y ungido por la justicia de su pueblo—

porque yo, entre dos sileacios, quiero hablar de
TUPAC AMARU!

(Ratdl Brozovich)

juntad las manos y los nervios

de cien tribus indigenas,

porque os voy a hablar de Tipac Amaru
(hijo solitario de la piedra)

(Ratl Brozovich)

Cacique de Tungasuca,
hijo de condor y alondra,

(Luis Nieto)

Guerrero y guerrillero, son especificativos que entrafian conceptos
de libertad, magisterio y sentimiento terrigena:

—GUERRERO, COMBATIENTE Y COMBATIDO
LA LIBERTAD DE SU PUEBLO
CON SU MUERTE SELLARA, MIRAD AUQUIS.

(Ratl Brozovich)

.. .guerrero maestro, fuego puro que enardece, iluminando.

(Arguedas)
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Oh, guerrillero del Ande,
indio de sangre gallarda,
estamos de pie a tu lado,
erguidos como una espada.

(Luis Nieto)

El término jefe Gnese a calificativos que exaltan la grandiosidad
de la hazafia holocatstica, asida de justicia, pan del hambriento y
eternidad:

iOh, gran jefe Condorcanqui!
recogedor de las lagrimas de los que sufren,
peticionario del pan de los pobres,

(Andrés Alencastre)

.. .jefe amado, inolvidable, eterno Amaru.

(Arguedas)

Otros vocablos que sirven para clamar a TGpac Amaru, bastién
de heroicidad, son aquellos que simple y llanamente lo aluden con
calidades muy especificas y determinantes: capitin, “hermano nues-
tro” (“hermano mayor™), e indio, calificado de inmortal, sublime e
invencible:

Capitin de nuestros suefios,
alto como una esperanza:
los indios llegar te sienten,
ven en ti su madrugada.

(Luis Nieto)
Indio inmortal y sublime,
de pie los pueblos te honran.
(Luis Nieto)
Indio invencible e inmortal, bravo caudillo

de nuestros suefios. . .
Indio ejemplar y legendario. . .

(Luis Nieto)
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b) Actitud reivindicacionista. Luis Nieto, el poeta erguido de
los problemas sociales, es quien mejor ha captado el mensaje invivito
de exacta justicia:

HONDEROS: Lanzad al cielo
brigadas de halcones libres,

i T4pac Amaru ya llega
disparando sus fusiles!

Seiialard la exactitud revolucionaria de sus proclamas, la sed de
igualdad y de libertad, aunadas por un solo ideal: el nuevo Pery,
inaugurado hace breve lapso, con el Gobierno Revolucionario, anhe-
lante de pan cotidiano, escanciado de sudor y lucha:

Cémo se embander6 el cielo con el
vocerio triunfal de tus proclamas.

(Luis Nieto)

Oh, padre Tapac Amaru:
ya somos miles y miles.
Tenemos sed de justicia
y un corazén invencible.

(Luis Nieto)

Oh, padre Tipac Amaru
guerrero de sangre brava,
los hombres libres saludan
tu corazén de batalla.
Caminas entre banderas

que dejan el cielo en llamas,
entre brigadas de estrellas

y un batallén de miradas.

(Luis Nieto)

De su lado Andrés Alencastre, excelente poeta y quechublogo
notable, ha escrito en su interesante poema quechua-espaiiol, concep-
tos de alto valor proyectivo: avivado por el empleo de vocablos
exprimidores de angustia, dolor y sed de aliento justiciero: congojas,
pan de los pobres, asi se comportan en la estructura poética de estos
versos:
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Oh, gran jefe Condorcanqui!
recogedor de congojas,
peticionario del pan de los pobres
tu sangre nos ha frutecido

a los hombres de rebeldia;

que los enemigos lo sepan

y que devuelvan la gran deuda.

c) Sentido histérico. El contenido social y la trascendencia his-

térica que encierra el levantamiento de Tipac Amaru, es capitulo
célebre en la Historia Peruana, como diria Alberto Hidalgo; “verda-
dera”, del Perii y de América toda. Es capitulo célebre por los
planteamientos de justicia distributiva, de igualdad afiorada y sobre
todo de viva libertad. Poetas, como Antonio Cisneros, Andrés Alen-
castre y Joel Mufioz Garcia, asi lo entienden; y lo entienden con
mensaje auroral, definido, preciso, ejemplar, laureado de multitudes,
coreado por los corazones embriados de verdad civica y patri6tica:

.. .Pronto su nombre

fue histérico, y las patillas

creciendo entre sus viejos uniformes

los anunciaban como padre de la patria.

(Antonio Cisneros)

TUPAC Amaru, jefe de los gobernantes,
después de dos siglos

va llameando tu nombre;

ese fuego hace brisa el corazén

(Andrés Alencastre)

Y aunque se hayan abstenido de mencionarlo en los congresos,

de citar su nombre con valentia y ejemplar actitud, ha sido estratifi-
cado en la historia, pero ahora es glorificado por su luz y su perfil:

Porque
nosotros le hemos erigido un monumento
de patriotismo en el corazén.

Porque
nosotros le hemos erigido un monumento
de sangre en cada milimetro de calle.
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Porque
nosotros le hemos erigido un monumento
de fe en toda la extension de la palabra.

(Joel Muiioz Garcia)
En la entraiia de la palabra y la accién, indudablemente:

Tipac Amaru

esti de pie

y nos habla todavia
Su voz

es una carta abierta
para el pueblo.

d) Destino heraldico. Tipac Amaru ha recogido toda la injusticia
crispada de dolores, ligrimas, abusos y atropellos. Este recogimiento
implica de hecho una hazafia ciclépea, alentada por desvalidos, se-
dientos de pan, de metros cuadriculados de pachamama para saciar
con limpias sementeras la sed de justicia y el exacto convencimiento
de que existe una Patria libre y grande:

Por la primera vez, América se alumbré
con las llamaradas de tu grito, mientras
que un disparo de c6ndores voluntarios
repartia a todo vuelo el boletin
precursor de tus reivindicaciones.

(Luis Nieto)

El mensaje de Tpac Amaru, cala profundo en la tierra generosa,
en los aguerridos pechos; se prende del sudor de los pobres y se
lamenta con el desamparado; por eso Andrés Alencastre, sefiala:

El fuego que prendiste en cl Ande
siempre esti llameando;

los j6venes cuya sangre esta en ebullicion
van alimentando el fuego.

iPobres del mundo, oid

y levantaos en su lumbre!

Tupic Amaru, capitin:
tu pututo grité muy alto
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el dolor del mitayo;

las ligrimas de las mujeres
petrificaron el cuarzo

para ser disparado en tu honda.

En esta lucha santa, entienden los poetas que existe un . . .gesto
REVOLUCIONARIO", hasta que:

los truenos pronuncien tu NOMBRE
hasta para que lo oigan los sordos.

(Guillermo Mercado)

Este quehacer revolucionario debe ensalzarse el *'...dia de los
sufrimientos. . ."” o cuando se vislumbre *...el desfile de c6ndo-
res...”, aves simbolo de la Patria-quechua, asi como ".. .la astucia
y valentia” o .. .el destino de los Incas":

cuando se crea todo consumado,
gritando ;libertad! sobre la tierra,
ha de volver.

iY no podrin matarlo!

(Alejandro Romualdo Valle)

un desfile de céndores

pintan tu mirada
y en tu garganta ancha musculada de cerros
ulula en rios fecundos

el sexo de tu grito.

(Guillermo Mercado)

—"No hay oriculo funesto
si_hay astucia y valentia”. ..
Dice Tapac, y se aleja

con sarcistica sonrisa.

(Manuel Gonzilez Prada)

—Oh Tipac Amaruy,
detén el vuelo a tus iras;
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indaguemos lo futuro,
el destino de los Incas.

(Manuel Gonzilez Prada)

Totalizando la materia poética e ideolégica, de quienes sintieron
al escribir la eclosién del portento tupacamarista, podemos decir
con José Maria Arguedas:

.. .tu nombre, que cae sobre la vida como una cascada de agua etema
que salta y alumbra todo el espiritu y el camino.

.. .hasta que nuestra tierra sea de veras nuestra tierra, nuestros pueblos
nuestros pueblos.

e) Supremo holocausto. Andrés Alencastre, ha captado como
ningin otro poeta, el supremo holocausto de Tipac Amaru, con
vocablos denunciadores del horrendo sacrificio y utilizados en pasivo,
pero en activo de efervescencia rememorativa, escribe:

mirando al padre Sol
fuiste descuartizado,
degollado como bestia.

El colofén sahumado de gloria, estd invivito en estos versos
interpretadores de la gloria nimbada de laureles y encumbrada en
las auroras y en los atardeceres:

tu cadéver se llené de universo,

tu sangre se laure6 de palomas de la libertad
y de voces se cubri6 la tierra.

Trhpac Amarn queda entre nosotros eterno, vertical, sefialando
con sus brazos dimensionales, el amor intrasferible por el Per, pa-
tria, heredada de los quechuas, con gallardia y lumbre permanente.
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EL HEROISMO REVOLUCIONARIO
DE MICAELA BASTIDAS

FRANCISCO A. Loayza, cuya diligencia histérica nos permite cono-
cer las trascendentales Cartas de Micaela Bastidas,' aludiendo
a la obra integral de esta heroina inmarcesible, expresa certeramente:
“'.. .nos asombra la actividad multiple de esa mujer admirable, honra
y gloria de las hembras de nuestra raza”. Aquella actividad multiple,
esencial en la configuracién de nuestra nacionalidad merece ser
viviseccionada y analizada con criterio peruanista y revolucionario,
mas ahora que se ha reivindicado la huella epénima de José Gabriel
Tidpac Amaru.

1o. Altiva personalidad

MICAELA Bastidas, segin apuntan sus mis encendidos bidgrafos,
posey6 extraordinaria personalidad, avivada con rasgos de suma
vigorosidad y ejemplar don de mando: “Los testimonios coinciden
en sefialar su caricter decidido que sélo se doblegaba ante el de su
esposo’.?

Las mis especificas caracteristicas de la enérgica personalidad de
Micaela Bastidas, indudablemente que pueden clarificarse en la enu-
meraci6én delineada por Carlos Daniel Valcarcel.

Varios testigos en el juicio afirmarin que ella fue mis cruel,
rebelde, arrogante y despética que Ttpac Amaru, siendo en conse-
cuencia mis temida que jefe ninguno.®

A la patriética crueldad, rebeldia guerrillera, altivo y util despo-
tismo deben sumarse sus claras ideas, atinadas iniciativas y excelente
asesoramiento bélico, hasta convertirla en . . .enérgica mujer con los
caracteres de un personaje de valor innegable”.* Acaso por este don,
Sebastidn Lorente escribiera con no poca clarividencia:

Respecto a Micaela Bastidas, le excedia a su marido en ardimientos y

1 Fotocopia del Archivo General de Indias; Seccion Audiencia del Cuzco:
Legajo No. 32.

2 Juan José Vega, José Gabriel Tipac Amaru. Lima, Universidad Nacio-
nal de Educacién, 1966, p. 105.

3 La Rebeldia de Tipac Amaru. México, Fondo de Cultura Econémica.
Segunda edici6n, 1965, p. 110.

¢ C. D. Valcircel, op. cit. 110.
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alcances: aquella mujer poseia un espiritu varonil capaz de mayores
designios.®

Micaela Bastidas, con estos atributos, anhelé la consumacién total
del triunfo libertario y de la justicia social que Tipac Amaru habia
lanzado a los cuatro suyos del oprimido Imperio Quechua. Asi lo
confirma, cuando Tdpac Amaru no tomé, segin ella, decisiones
violentas, pero efectivas; de ahi que pese a la altivez de su caricter,
sumisa y amorosamente escribi6:

Yo ya no tengo paciencia para aguantar todo esto, pues yo misma
soy capaz de entregarme a los enemigos para que me quiten la vida. ..
(Tungasuca, 6 de Diciembre de 1780).

...que ni aun ya tengo carnes ni estoy en mi. ..
(Tungasuca, 6 de Diciembre de 1780).

A la dulce sumisién, sucedi6 a veces la fina recriminacién, tejida
siempre con sana intencioén y sutil consejo, hilvanado oportunamente:

Tt me has de acabar de pesadumbres pues andas muy despacio pa-
seindote en los pueblos, y mis en Yauri, tardindote dos dias con gran-
des descuidos, pues los soldados tienen razén de aburrirse e irse cada
uno a sus pueblos.

(Tungasuca, 6 de Diciembre de 1780).

20. Obra miltiple

D scrosar 1a obra cumplida por Micaela Bastidas en la gesta
libertaria y reivindicadora de la peruanidad, emprendida por Tuapac
Amaru, es tarea heterogénea y miltiple; sin embargo, intentaremos
esbozar didacticamente unas acotaciones:

a) Consejeria guerrera. Admitido estd que Micaela Bastidas ase-
soré con ticticas guerreras y aconsejé con tino, sagacidad y prudencia
en los menesteres inherentes al logro triunfal de la campana tupaca-
marista, pues también probado esti que .. .ella fue la principal
consejera de Tipac Amaru, junto al rumoreado Consejo de los
Cinco".®

b) Administracién y aprovisionamiento bélico. Juan José Vega,
al tratar de la colaboracién innegable de Micaela Bastidas a la causa
tupacamarista, sostiene:

® Historia del Peri bajo bordones, p. 190.
¢ C. D. Valcircel, op. cit., p. 110.
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A ésta Administr6 la retaguardia y fue la encargada de aprovisio-
nar a las huestes rebeldes, tarea dificil a causa del desorden que existia
en todas las lineas de la produccién.’

A esta administracién, entendida genéricamente, debe agregarse
el suministro especifico de diversos elementos bélicos, detallados
en las cartas que enviara a Tdpac Amaru:

—Dinero: .. .remitiéndote seis cientos pesos..."

(Tungasuca, 23 de noviembre de 1780).

.. .también lleva 6 pesos, 2 cestos de coco, todo lo que entregari el
conductor’” (Tinta, 7 de Marzo de 1781).

—Armamento: “Remito con el portador quinientos veinte y sus cartu-
chos de fusil, con balas: de cafién 30 cartuchos para lo mismo, y no va
poblvora, porque en lo pronto no hay sino de cafi6n. . .”

"...remito con los portadores los pertrechos que Vuestra merced me
pide y constan de la inclusa razén™ (Tinta, 23 Marzo de 1781).
“De Livitaca piden pertrechos porque se hallan atacados por los Paru-
ros, he determinado enviarles un cafién de cuatro que se han fun-
dido...” (Tinta, 23 de Marzo de 1781).

c) Reclutamiento de tropas. *'. . cuando era necesario, ayudaba
personalmente al reclutamiento de indios y mestizos’.®

El reclutamiento de tropas se hace mds ostensible y se prueba
con lo expresado en la carta que Micaela Bastidas dirigiera a Tipac
Amaru el 7 de diciembre de 1780, desde Tungasuca:

Hallandome prevenida para la marcha el Lunes once del corriente
para Paruro, a cuyo efecto estoy convocando a los indios de todos
pueblos. . .

Desde Pomacanchi, insiste en este reclutamiento:

Yo me hallo en ete Pomacanchi haciendo mis gente”.

(Diciembre de 1780). Y luego en Tinta (Febrero de 1781):

Yo voy despachando cuanta gente puedo, y ahora despacho mozos
a los demis pueblos a que hagan lo mismo”. En suma, “.. .excit6 el
espiritu combativo de los indios. . ."®

7 Juan José Vega, op. cit., p. 105.

® C. D. Valcircel, op. cit., p- 111.

* Alberto Tauro. Diccionarto Enciclopédico del Persi. Lima, Juan Mejia
Baca, 1966, p. 172.
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d) Insinuacién de ciertas actitudes tdcticas. Inevitablemente que
en toda la accién guerrera de Tipac Amaru:

Aunque dofia Micaela Bastidas, como cualquier otro jefe, acata las
6rdenes de Tépac Amaru, su temperamento la empujaba a no abdicar
de su iniciativa donde otra mujer hubiese encontrado campo poco

propicio.1®

Este deseo de "...no abdicar de su iniciativa...” le permiti6
sugerir algunas actitudes que en su entender bien podrian haber
contribuido al mas rdpido éxito de la gesta libertadora de Tipac
Amaru. Algunas de estas iniciativas fueron:

—La répida y decidida toma del Cuzco . . .con la correspondien-
te guarnicién. . .”

—Corte del puente de Pachachaca ™. . .puedes despachar otro pro-
pio para Pachachaca a cortar el puente cuanto mis antes, con la
precaucién correspondiente” (24 de noviembre de 1780).

—Corte del puente de Apurimac a fin de "...que no zafen los
chapetones para Lima”.

e) Otorgamiento de variados documentos. Probablemente sea el
otorgamiento de variados documentos y la solucién de heterogéneas
consultas administrativas, los hechos de mayor trascendencia en la
esforzada colaboracién de Micaela Bastidas a la causa tupacamarista.

Entre los documentos expedidos por Micaela Bastidas figuran:

—Pasaportes, para el traslado de especies diversas, “'propios”, men-
sajeros y jefes rebeldes.

—COMISIONES, otorgadas a diversos personajes para el cumpli-
miento de especificas 6rdenes.

—SALVOCONDUCTOS, suscritos a favor de variados personajes,
encargados de unificar determinadas 6rdenes.

Todas estas piezas documentales hallanse en el Archivo General
de Indias; Secci6n Audiencia del Cuzco: legajos 32 y 33.

30. Polémica sobre la toma del Cuzco

| DEVE™S que ataie a la toma del Cuzco por Tpac Amaru, conviene
antes de analizar las dos orientaciones que han surgido, referirnos
a lo aseverado tajantemente por Micaela Bastidas, a través de sus
valerosas y encendidas cartas:

o C. D. Valcircel, op. cit., p. 112.
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“Bastantes advertencias te di para que inmediatamente fueses al
Cuzco. .."" (Tungasuca, 6 de diciembre de 1780).

“La misién que llevo es hacer mis gente (después de contenerlos
en estos excesos) para estar rodeando poco a poco el Cuzco que se
halla en bastante fortaleza segiin te previne en mi anterior; porque si
andamos con pie de plomo todo se llevari la trampa”.

(Tungasuca, 7 de diciembre de 1780).

La primera de esta referencia epistolar alude "'Bastantes adver-
tencias” orientadas a la toma del Cuzco; en la segunda categoriza
la conveniencia de ir .. .rodeando poco a poco al Cuzco...”, en
cuyo menester no es posible ir “con pie de plomo”, pues “todo se
llevara la trampa”. Pese a estas afirmaciones contundentes, existen
dos opiniones:

a) Orientacion Bastidista. Acepta clara y contundentemente lo
exigido por Micaela; destacan entre sus mds conspicuos defensores:

—Clemente Markham: "Tipac Amaru habri podido entrar al
Cuzco sin resistencia; pero, desgraciadamente, confiando demasiado
en Ja justicia de su causa, creyd que le seria posible conseguir por
medio de razones y de negociaciones, lo que sélo podia alcanzarse
por las armas”.

—Francisco A. Loayza: *'La toma del Cuzco era de vital impor-
tancia. Asi lo sintid, asi lo pensaba y asi lo escribié Micaela Bastidas.
Era su obsesién, obsesion de vidente”.

“Thpac Amaru, ya vencedor de Sangarara, si avanza sobre el
Cuzco, se apodera ficilmente de esta plaza y esto hubiera sido de
un efecto moral trascendentalisimo”.

—Carlos Daniel Valcarcel: "Después del triunfo de Sangarara,
ella sostuvo la urgencia de marchar sobre el Cuzco y ocuparlo apro-
vechando del caos reinante. En cambio Tipac Amaru se decidi6 a
tomar una ruta opuesta e invadir previamente las provincias meridio-
nales. Los sucesos futuros dieron la razén a la esposa del caudillo.
El Cuzco era lo primero, lo demés podia esperar” .

—Diego Camacho: *...y hasta su criterio estratégico, cuando
insistia a su esposo a la toma del Cuzco, después de la victoria de
Sangarara”.

“El no oir este consejo cambi6é como se es sabido, el rumbo de
los acontecimientos y precipité el sacrificio de los rebeldes”.**

Loayza, C. D. Valcircel y Camacho son contundentes al sostener
que la toma del Cuzco fue asunto capital para el éxito pleno de

1 Jbid., p. 110.
12 Diego Camacho, Mujeres llustres para la Educacién Nacional. Lima,

Ediciones Carpesa, s.a., p. 20.
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Tapac Amaru. Ignéranse las razones que impidieron tal decisién.
Este tema, en todo caso, no estd bien dilucidado por historiadores
y estrategas de nuestro acaecer libertario.

b) Orientacién tupacamarista. Es defendida por Juan José Vega,
particularmente, al creer que la actitud de Micaela Bastidas entrafiaba
critica desopinada: “Es frecuente leer y oir que si Tdpac Amaru
hubiese seguido el criterio de su esposa y atacado el Cuzco después
de Sangarara, habria tomado la ciudad. Resulta de lo méis desopinado
que ella critique a José Gabriel Tdpac Amaru por tan elemental
providencia y menos todavia por la campafia en Puno”.**

4o. Epistolario vital

DE insoslayable trascendencia son las cartas que dirigiera Micaela
Bastidas a su jefe y esposo José Gabriel Tapac Amaru. Encierran
noticias y datos de la mis variada orientacién: es asi que pueden
obtenerse concretas alusiones:

a) Informes o velados partes de guerras.

b) Sugerencias sobre quehaceres bélicos.

c) Ciertas criticas sobre la actitud de Tipac Amaru, como la in-
decisién de tomar Cuzco.

d) Noticias familiares, en especial sobre sus hijos y parientes
mds cercanos.

e) Consejos variados particularmente en lo que atafie a la salud
y seguridad de Tdpac Amaru.

f) Indeclinable adhesi6n a la causa tupacamarista que la llevé
al glorioso holocausto.

8) Amoroso acercamiento en el trato a su esposo, con vocativos
de honda ternura: “'Hijo Pepe”, “Chepemio”, “Hijo Chepe”,
“Mi querido Chepe”, “Hijo de mi mayor aprecio”, “Hijo de
mi coraz6én”; asi como en la delicada y sumisa forma de con-
cluir sus misivas: “Tu Mica”, “Tu Micaco”, "Es tu esposa”,
“Es tu Mica”.

50. Micaela Bastidas en la poesia peruanc

POCOS, por no decir escasos poemas se han dedicado a la obra
imperecedera y ejemplar de Micaela Bastidas. Juan de la Cruz Salas,
fue uno de los primeros en captar la héroicidad de Micaela Bastidas;
delineando su imagen fisica, canta:

13 Juan José Vega, op. cit., p. 113.
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Mujer bella como ninguna

y cual un 4ngel con mejilla de puna;

tiene la hondura azul del cielo en las pupilas
la floracién de una rosa en los labios;

la blancura del granizo en los dientes

y en las manos la blancura de los lirios de abril.

De su lado Victor Santander Casselli, en su laureado poema
"“Tdpac Amaru II", dedicado a Micaela Bastidas, bajo el epigrafe
de "La Esposa”, una pincelada, casi una loa de la mujer y de la
heroina; cuando alude a la esposa, sefiala: “bécaro de virtudes”,
“...toda abnegacién y amor infinito”, y al referirse a su hazafia
guerrillera: “bebi6 todas las amarguras y dolores, sin un gesto, sin
que tiemble su naturaleza”. “La historia la nombra: ‘Heroina ame-
ricana’; nombre que huele a honor, gloria, orgullo y martirio”.

Alejandro Romualdo Valle en su valiente poema “Micaela Basti-
das”, recuerda su grandeza total y la necesidad que tenemos de sen-
tirla en la hondura de la peruanidad:

Micaela
Bastidas, vuelve
a nosotros, ayadame
a levantarnos.

6o. Grandiosidad holocaustica

E. epoénimo sacrificio de Micaela Bastidas no tiene simil ni para-
lelo en la historia de la atrocidad humana. Es incalificable cémo
se ensafiaron con la mujer simbolo del Perd insurgente, .. .cuyo
postrer aliento debe haber conmovido los elementos de la natura-
leza. ..

Deténgase la humanidad a contemplar el martirio de Tipac Ama-
ru y Micaela Bastidas que son el simbolo del sacrificio en la vida y
pasién de los pueblos andinos.

Nunca se habia ensafiado tanto el vencedor con los vencidos por
la traicién. La técnica del sacrificio escapa a los moldes de las eje-
cuciones comunes. Queda como lapidario simbolo para los verdugos
que consumaron su glorioso holocausto:

“.. .Luego subié la india Micaela al tablado donde asimismo en
la presencia del marido, se le cort6 la lengua y se le dio garrote

¢ Elvira Garcia y Garcia, La mujer peruana a través de los siglos. Tomo
1. Lima, Imp. Americana, 1924, p. 167.
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en que padecié infinito, porque teniendo el pescuezo muy delgado, no
podia el torno ahogarle, fue menester que los verdugos, tirando
de una y otra parte y dindole de patadas en el estémago y pecho, la
acabasen de matar. .. (Documentos Histéricos del Persi, Tomo II,
por Manuel de Odriozola).

Micaela Bastidas, su heroicidad inmarcesible y gesto endiosado
por la gloria, permanecen como el limpido ejemplo que la mujer
peruana de hoy y siempre debe guardar en el altar de la Patria,
orlado por los atributos de honda peruanidad y los visos intransfe-
ribles de auténtico nacionalismo revolucionario.



JOSE MARTI Y EL ROMANTICISMO SOCIAL

(F. R. LAMENNAIS: UNA POSIBLE INFLUENCIA EN EL
JOVEN JOSE MARTI)

Por José L. MAS

LAS afinidades de José Marti con el Romanticismo Social no han
sido exploradas hasta la fecha. Muchos estudios generales sobre
el escritor sefialan diversas influencias, ninguna de las cuales se ana-
liza sistematicamente, ni ellas incluyen el Romanticismo Social como
doctrina presente en Marti. Sobre topicos especificos existen varios
excelentes trabajos, siendo a nuestro juicio los dos estudios técnicos
mis importantes, la obra de Ivan Schulman, Simbolo y color en la
obra de José Marti}' y la tesis doctoral, no publicada, de la sefiora
Isis Molina de Galindo, La modalidad impresionista en la obra de
José Marti? los cuales contienen valiosas referencias de distintas
fuentes estilisticas martianas, pero tampoco ninguno de los dos ni
otros, enfoca la posible coincidencia con los “roménticos sociales”.

Quiza el aspecto ideolégico haya sido el menos estudiado en
Marti, de forma satisfactoria, pues los muchos trabajos escritos sobre
la materia tratan de examinar una variedad de influencias demasiado
abarcadora, para considerarse precisa. Baste sefialar los realizados
por Femnando de los Rios, Jorge Maifiach, Félix Lizaso, Medardo
Vitier, Isidro Méndez, Miguel Jorrin, Juan Marinello, Andrés Iduar-
te y Antonio M. Martinez Bello como los principales.® Roberto Agra-
monte escribié un extenso libro, Marti y su concepcibn del mundo
como un intento de explicacién total del pensamiento martiano,

1 Madrid, Gredos, 1960.

2 Los Angeles, Tesis doctoral UCLA, 1966.

3 Sobre el aspecto ideolégico de José Marti, consultar las siguientes obras:
Manuel Pedro Gonzilez, Antologia critica de José Marti, (México, 1960).
Manuel Pedro Gonzilez e Ivan A. Schulman. José Marti, Esquema ideolégico,
(México, 1961). Medardo Vitier, Las ideas y la filosofia en Cuba, (Habana,
1970). Félix Lizaso, Posibilidades filoséficas en Marti, (Habana, 1935).
Manuel Isidro Méndez, Marti, estudio critico-biogrifico, (Habana,, 1941).
Andrés Iduarte, Marti escritor, (Habana, 1951). Antonio Martinez Bello,
1deas sociales y econdmicas de José Marti, (Habana, 1940).

¢ Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1971.



José Marti y el Romanticismo Social 161

pero contiene a nuestro juicio tanta profusién de raices o fuentes,
que es casi imposible determinar una linea ideolégica concreta. Tam-
poco ninguno de los que han tratado lo ideolégico da consideracién
importante a la influencia roméntico social.

Fernando de los Rios ya desde 1935, en carta que le dirige a
Félix Lizaso, felicitindolo por un trabajo sobre Marti, se refiere al
defecto que él observa sobre su estudio ideoldgico del escritor, y que
pensamos puede aplicarse a todos los demds escritos hasta la fecha:

Es lastima que una vez puesto a trabajar este tema no se haya usted
lanzado plenamente a un anilisis de las fuentes del pensamiento filo-
s6fico en Marti, un examen documental de los elementos filos6ficos
que de una manera mis notoria hayan podido contribuir a la formacién
de su pensamiento, y luego de haber terminado esta labor interesan.
tisima, analizar el pensamiento en si de Marti para poder discernir lo
que en €l existe de originalidad.®

Sinceramente creemos que por sus lecturas, por su aprendizaje
escolar que incluyé una formacién intelectual y politica derivada
de la Revolucién Francesa y de autores franceses, y por simpatia con-
fesada, las fuentes ideoldgicas de Marti hay que encontrarlas en
Francia. El profesor Manuel Pedro Gonzilez, uno de los estudiosos

de Marti que con mas intuicién ha sefialado aspectos ignorados de la
obra martiana, ha dicho:

La influencia de la literatura y del pensamiento franceses en Marti
se me antoja mucho mis intensa de lo que hasta ahora han concedido
los comentaristas. Es probable que contribuyen mis que la anglosajona
a la formacién de su gusto literario. Su intimo contacto con la cultura
francesa antecedié al que en la década del ochenta establecerd con la
inglesa y norteamericana. Es a través de Marti por donde penetra en
el mundo hispanocamericano ciertas variantes estilisticas galas y ciertas
influencias, mucho antes de que Dario, Nijera o ninguno de los otros
epigonos modernistas las descubrieran.®

Puestos en el camino de lo francés, para orientarnos conveniente-
mente creemos indispensable considerar también el aspecto religioso
como factor importante en las fuentes ideolégicas martianas. No hay
duda que el pensamiento cubano, anterior a Marti, que se inicia con
el padre José Agustin Caballero, sigue con el presbitero Félix Va-

3 Mencionado por Medardo Vitier en su obra Las ideas y la filosofia en
Cuba, (Habana, 1970), p. 181.

¢ Manuel Pedro Gonzilez, Notas criticas, (Habana, 1969), p. 96.
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rela, y continta a través de José de la Luz y Caballero, hasta llegac
al maestro de Marti, Rafael Maria de Mendive, tiene un marcado
acento religioso. Medardo Vitier ha sefialado acertadamente esta
linea continua en el pensamiento cubano, y la presencia de lo reli-
gioso en Luz y Caballero, sin duda guia del escritor cubano:

La religién no perderi en ¢l sus notas trascendentales; las ciencias
particulares desviarin su doctrina de todo cauce metafisico, al menos
como cosa a priori; la filosofia, asi influida por esos factores tan dispa-
res, lo religioso y lo cientifico, se inclinari resueltamente hacia el mé-
todo inductivo, desechando toda construccion mental que no cuente
con la base positiva de lo demostrable, pero dejando a salvo como fuga
del espiritu, la fe en un mundo suprasensible. Tal es, en lo esencial,
D. José de la Luz. En vano se le buscari otra explicacién a su doctrina.”

Todo lo anterior, es decir lo francés y lo religioso, nos lleva de la
mano precisamente a lo que se conoce como el Romanticismo social.
El profesor Roger Picard en su obra E/ romanticismo social ® ha se-
fialado concretamente los limites de este movimiento ideoldgico fran-
cés, que combina un sentimiento profundamente cristiano y una
preocupacion por la realidad material existente en la sociedad. No
hay duda que durante los afios que van desde 1815 a 1848, aproxi-
madamente, se desarrolla una actividad extraordinaria entre los fi-
16sofos, pensadores, literatos y politicos franceses, sobre todo durante
el periodo comprendido entre los movimientos revolucionarios de
1830 y 1848, que caracteriza lo que luego se ha llamado Romanti-
cismo Social.

Si tuviera que hacerse una sintesis de este periodo en materia
ideolégica, habria que sefialar una preocupacién preponderante de
los problemas sociales, y una biisqueda religiosa que explicara a la
vez, la satisfaccién de las necesidades espirituales y materiales del
hombre. De ahi las nuevas “religiones” que surgen en este periodo,
Saintsimonismo, Positivismo Comteano, Fourierismo, etc., que en vez
de un contenido dogmitico en materia religiosa, tienen una tendencia
esencialmente secular.®

Para nosotros es claro que Marti es hijo de esta época en que lo
religioso, lo social y lo politico quedaba mezclado con lo ideolégico
o filoséfico. El trabajo consiste en encontrar sus fuentes dentro de

' Medardo Vitier, Las ideas y la filosofia en Cuba, (Habana, 1970), p.

211.
8 México, Fondo de Cultura Econémica, 1947.
® D. G. Charlton, Secular religions in France, (1815-1870), (London,

1963).
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un periodo en que descuellan los nombres de Chateaubriand, Saint-
Simon, Lamennais, Fourier, Comte, Pierre Leroux, Victor Cousin y
otros menos importantes. De todos éstos los criticos s6lo se han re-
ferido a Comte como posible influencia martiana, pero los més res-
ponsables la han negado, y ademis fue refutada por él mismo, por lo
que opinamos debe ser rechazada. Aunque no de esta época sino
posterior, el krausismo también ha sido indicado como posible fuente
ideolégica martiana, quizd por su contenido social y religioso. No
creemos que debe ser considerada como fuente inicial en Marti,
antes de su visita a Espafa, ya que como dice Medardo Vitier, esta
doctrina no tuvo verdaderos seguidores en Cuba, “"No tengo no-
ticia segura de que haya habido verdadero movimiento krausista en
Cuba."*® Victor Cousin fue, aparentemente, el filésofo mas cono-
cido en Cuba en este periodo, ya que tuvo adeptos como los herma-
nos Manuel y José Zacarias del Valle.* Sin embargo, debemos ne-
garlo como influencia en Marti, por la impugnacién pablica que de
su doctrina hizo José de la Luz y Caballero. Como esta impugnacion
tuvo que ver fundamentalmente con el caricter contrario, que vio
Luz y Caballero en esa doctrina, al deseo libertario de los cubanos,
es logico pensar que dificilmente la misma sirviera de inspiracién
o de fuente ideoldgica a Marti. Veamos lo que dice Medardo Vitier
sobre esta famosa polémica del siglo xix en Cuba:

Por razones que en seguida vamos a considerar, Luz y Caballero no
s6lo le negé el titulo de fil6sofo (reconociéndole el de filélogo), sino
que reputé daiiinas sus enseianzas para la juventud. Y lo mis signi-
ficativo es que en Francia no goz6 de mejor ambiente, a causa de ha-
berse visto como “filosofia oficial” su ensefianza.’? (Subrayado mio.)

Limitados a lo romintico francés y siguiendo la recomendacién
de don Fernando de los Rios hemos buscado una prueba documen-
tal de una posible influencia martiana. Creemos que la ideologia de
Marti tiene un contenido esencialmente cristiano secular, muy al esti-
lo del que Roger Picard observa en los “'roménticos sociales”, en los
que el sentimiento de piedad preside la critica de los males sociales,
“El sentimiento fundamental que suscita y desarrolla esta critica es
la piedad, que se expande en La Mennais, en quien se confunden la
generosidad roméntica, la fraternidad social y la caridad religiosa.”**

Felicité Robert Lamennais recoge ciertamente todo el espiritu de

0 Vitier, Op. cit., p. 224.

n Ibid., p. 347.

w Ibid., p. 219.

13 EJ romanticismo social, (México, 1947), p. 49.
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la época y condensa en su persona las caracteristicas de ser al mismo
tiempo un religioso cristiano y un combatiente social.** Todo el mo-
vimiento ideoldgico que se inicia con Chateaubriand y Saint Simon,
inspira la revolucién popular de 1848 en Francia, de la cual es La-
mennais su autor intelectual, segin nos dice Claude Carcopino, “Non
seulement il fur I'animateur le plus influent et le plus écouté de
mouvement social qui devait aboutir a la révolution de 1848, mas il
est encore en droit de revendiquer la paternité idéologique de ce
soulévement populaire unique en su genre."**

Las posibilidades de que José de la Luz y Caballero, Mendive,
Marti y otros muchos en Cuba leyeran a Lamennais son grandes.®
Era muy conocido en Francia en la época que Luz y Caballero visité
Paris por ultima vez en 1844, y su influencia se dej6 sentir en Ale-
mania, Bélgica, Italia, Inglaterra y naturalmente Espafia. William
G. Roe la considera la figura mas relevante del siglo xrx, “This
combination of politics, poetry, and religion, and of different ap-
proaches to religion within one personality, makes him more repre-
sentative of the many conflict forces of his century than any other
single person.”*

En Espaiia fue el “roméntico social”” mis difundido y conocemos
el prélogo que hizo Mariano José de Larra a su traduccién de Paroles
d'un Croyant, bajo el titulo E/ dogma de los hombres libres, en
1835.2* Don Marcelino Menéndez y Pelayo, aunque con disgusto,
sefiala la profusién de la ideologia humanitaria y lamennesiana en
la peninsula:

La filosofia social, mis bien que la metafisica pura, ofrecié campo
a los débiles y aislados conatos de nuestros pensadores. Asi y todo,
apenas se hizo més que traducir algunos catecismos humanitarios, de los
mis vulgares que en Francia habia engendrado el impulso de Lamen-
nais y de Pierre Leroux. Asi Larra puso en castellano Las palabras de

4 Lamennais (1782-1854) fue sacerdote catélico y un luchador incan-
sable por la reforma religiosa y social en Francia hasta el momento de su
muerte. Su influencia se extiende a grandes poetas y escritores como Hugo,
Lamartine, Béranger y Sand, asi como a combatientes sociales que incluye
a Lacordaire, Comte, Leroux y otros.

35 Les doctrines sociales de Lamennais (Geneve, 1968), p. 207.

16 Esta posibilidad y la idea de este estudio nacié de un seminario con-
ducido por el profesor Anibal Sinchez Reulet en UCLA, y de posteriores
conversaciones que su autor sostuvo con el citado profesor, en cuanto a su
enfoque y contenido.

17 Lamennais and England: the reception of Lamennais religious ideas
in England in the nineteenth century, (London, 1966), p. 1.

18 Clasicos Castellanos, Larra, articulos politicos y soctales, 111, (Madrid,
1927), pp. 292-304.
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un creyente, con el titulo de E/ dogma de los hombres libres, antepo-
niéndole un prologuillo de sabor cuasi protestante. El biégrafo y apo-
logista de Larra, D. Cayetano Cortés (autor de un Compendio de Mo-
ral, libro semideista), imprimi6 también un Ensayo critico sobre Lamen-
nais 'y sus obras, o breve exposicion de los principios democrdticos,
y su influencia presente y futura en la sociedad humanar?

En Latinoamérica se ha estudiado su influencia en el Rio de la
Plata, directamente desde Francia o a través de Espafia. Sabemos que
en Chile también Lamennais tuvo discipulos, entre los que se des-
taca Francisco Bilbao.” Resulta una coincidencia curiosa que el maes-
tro de Bilbao, Lastarria, fuera al igual que José de la Luz, un im-
pugnador de la doctrina de Cousin en Chile, segin indica Medardo
Vitier:

No esti de mis recordar, por lo que importa a la unidad de la
cultura hispanoamericana, que algunos afios después de la disputa ori-
ginada en La Habana por la ensefianza de la filosofia de V. Cousin,
se produjo en Chile un episodio en que también el profesor francés
tuvo seguidores y adversarios. Nada menos que la adhesién de D. An-
drés Bello tuvo Cousin en Santiago. Lastarria cuenta lo que el mismo
vivié. Era amigo de D. Andrés, pero en lo tocante a Cousin y en otros
contenidos del movimiento que alli existi hacia mediados de siglo,
figuré frente el eminente humanista venezolano que por largos afos
fue como el punto de referencia cultural en tierra chilena.®

En nuestra opinién la ideologia de Marti estd impregnada de los
principios religiosos y sociales del Romanticismo Social, y especial-
mente en los de Lamennais, mds que en los de ningln otro pensador
de la época. No vamos a analizar en esta ocasién la coincidencia
ideoldgica de Marti con Lamennais, que dejaremos para otra opor-
tunidad, y basta indicar la importancia de este Gltimo dentro del
Romanticismo Social, como hace constar Roger Picard en su libro:

Sin embargo, es indiscutible que un autor como LaMennais, del
que pudo decirse que era un “verdadero energimeno del romanticis-
mo”, ejerci6 una accién casi fisica sobre sus lectores. Su estilo apoca-
liptico y mesidnico transportaba a los tipégrafos que componian las
Paroles d’un Croyant y les hacia salir precipitadamente del taller lle-

1 Historia de los heterodoxos esparioles, VII, (Madrid, 1932), p. 365.

20 Celina E. C. de Carilla, Lamennais y el Rio de la Plata, (Tucumin,
Argentina, 1950), et. al.

2 Vitier, Op. cit., p. 396.
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vando en las manos las pruebas todavia frescas de aquel libelo, para
ir a leerlo en los cafés de la vecindad; los obreros, al escuchar aquellas
inflamadas exhortaciones, decian que sentian ganas de coger el fusil y
echarse a la calle. (Algunos criticos escriben LaMennais el apellido
del escritor francés).

Este estudio lo vamos a limitar a sefialar al pensador francés
como una posible fuente martiana. Para hacerlo documentalmente,
expondremos las afinidades o coincidencias que resultan entre un
trabajo publicado por Lamennais en 1843, bajo el titulo Une voix
de prison®™ y la primera obra de largo aliento de Marti, titulada
El Presidio politico en Cuba, de 18712

Creemos importante destacar previamente, que esta obra de Marti,
aunque quizd no de tanta calidad como otras publicadas posterior-
mente, refleja, en opinién de sus criticos mas respetables, las carac-
teristicas basicas de su estilo en prosa y contiene los principios ideo-
l6gicos que es posible identificar en la totalidad de su produccién.
Tenemos el convencimiento de que Marti formé6 su ideologia tem-
prano en su vida, y lo consideramos demasiado seguro de si mismo,
y de firme voluntad, como para admitir que con el tiempo haya cam-
biado esencialmente, inclinindose primero al romanticismo, luego al
positivismo y al krausismo, y mas tarde al trascendentalismo emer-
soniano, como han sefialado la mayoria de sus criticos.

No hay duda que la lectura de una obra como Une voix de prison
de Lamennais, que tuvo que hacer antes de los 17 afios, edad en que
escribi6 El presidio politico, necesariamente impresionaria a un joven
de extrema sensibilidad como lo era Marti. Ello explicaria la seme-
janza que advertimos en ambas obras, por otra parte tan ajustadas a
una situacién personal, como lo fue el hecho de la prisién politi-
ca que ambos escritores sufrieron.

Pero también es verdad que los coincidencias de las obras de
Lamennais y de Marti en cuanto a aspectos estilisticos e ideolégicos,
mantienen una constante invariable que nos ha llevado a indagar y
a intentar establecer en Lamennais una posible fuente martiana. Aun-
que las coincidencias son notables en muchos aspectos, no preten-
demos dejar sentado un nexo categbrico, ya que somos de opini6én
de que en materia de influencias tal cosa es arriesgada, pero si exa-
minar estas coincidencias de Marti con el escritor francés desde su
primera obra.

2 El romanticismo socid, p. 330.
33 Felicité Robert Lamennais, (Paris, 1954).
% José Marti, Obras completas (Habana, 1946), 1, pp. 9-34.
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Titulo, circunstancias y tono
de ambos libros

Es obvia la semejanza en el titulo de ambas obras, la de Lamen-
nais Une voix de prison, y la de Marti E/ presidio politico en Cuba.
Las dos contienen una protesta contra las autoridades de la época
después de haber sufrido los autores prision politica, Lamennais por
un afio en 1841, y Marti por seis meses en 1869, como castigo por sus
criticas a los gobiernos de sus respectivos paises.

Aunque la voz que se alza en ambos casos es politica, las dos
obras contienen una reafirmacién de la fe religiosa de los escritores,
en esa combinacién que habiamos sefialado como caracteristica de la
época en Francia y por derivacién en América. El narrador en La-
mennais adopta una posicién de profeta en una apelacién directa a
Dios y una promesa de combatir por su justicia hasta el final de su
existencia, “J'airai, Seigneur, ou vous voudrez que j'aille: ce que
vous ordonnerez, je I'accomplirai; je combattrai pour votre justice
tant qu'un souffle me restera.”**

Marti también asume la misma posicién profética, al reafirmar
la existencia de Dios y proclamar su misién como representante di-
vino. Ante Dios condena la indiferencia del gobierno espafiol al
cual se propone combatir y en su nombre establecer la Justicia Eter-
na, “Dios existe, y yo vengo en su nombre a romper en las almas
espaiiolas el vaso frio que encierra en ellas la ligrima. Dios existe,
y si me hacéis alejar de aqui sin arrancar de vosotros la cobarde, la
malaventurada indiferencia, dejadme que os desprecie, ya que no
puedo odiar a nadie; dejadme que os compadezca en nombre de
mi Dios.”#®

Existe coincidencia en los criticos al encontrar inspiracién biblica
en los dos escritores. Con respecto a Lamennais el profesor Le Hir,
de la Facultad de Letras de la Universidad de Grenoble, en su edi-
cibn de Une voix de prison publicada en 1954, aclara que este
trabajo fue separado por Lamennais de su obra més extensa titulada
Amschaspands, precisamente por su tono biblico diferente, “C'est
que l'inspiration biblique qui anime la Voix de Prison n'est pas du
tout en harmonie avec la mythologie persane.”*’

Con relacién a Marti se ha sefialado también, el tono biblico de

28 Lamennais, Op. cit., p. 27. Todas las notas posteriores correspondien-
tes a este texto serin identificadas mencionando la phgina dentro de
paréntesis al final de la cita.

26 Marti, Op. cit., p. 9. Todas las notas posteriores correspondientes a
este texto serin identificadas mencionando la pigina dentro de paréntesis
al final de la cita.

1 Lamennais, Op. cit., p. 21.
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su primera obra. El profesor Gonzilez ve en ella la primera mani-
festacién de su prosa vigorosa, afirmando que su estilo es *'de pro-
cedencia biblica: hay sentencias largas cuyo ritmo aumenta de inten-
sidad al tenor de la emocién, y cldusulas cortas que un minimo de
vocablos subrayan y rematan el pensamiento.”** Algunos criticos han
afiadido la presencia de un tono personal en ambos escritores. La se-
fiora de Galindo ve a Marti aflorando literariamente en el Presidio
Politico, “‘Es la obra de un adolescente que apenas comenzaba a es-
tudiar humanidades. A esta luz debe considerarse este testimonio de
aquel nifio que la refrenda y de la otra da fe irrecusable de su genio
literario.”

El profesor Le Hir observa una gran calidad de estilo en el uso
personal de las fuentes biblicas por Lamennais, “"Que penser enfin
de son art? Ces pages sont parmi des plus travaillées qu'ait écrites
Lamennais. Certes, il a recouru aux prestiges des écrivains bibliques;
mais son tempérament personnel I'emporte dana I'utilisation de ses
“sources” étrangéres, comme le Barzas Breiz, ou frangaises:"

Sin embargo, aun en lo personal, son coincidentes ambos escri-
tores en cuanto al tono general poético, elegiaco, profético o mesia-
nico de sus obras. De nuevo, el profesor Le Hir se refiere a la Voix
de Prison como “'Prophétique, évangélique (surtout dans I'utilisa-
tion de la Parabole au chapitre XIII), lyrique, élégiaque. Il a re-
cherché enfin passionnément une cadence poétique propre 4 bercer
son réve. Nous avons ici vraiment une “somme” de I'art mennaisien
et de sa pensée, expression de son 4dme crucifiée."** Sobre Marti,
la sefiora de Galindo se expresa en los mismos términos al consi-
derar El presidio politico como “un poema elegiaco en prosa’™? o
"'un poema lirico en prosa”,* y agregando que “Marti tiene un saber
de mistico extrovertido que, mediante la sensacién intuitiva, se co-
munica con lo eterno viendo todas las cosas transfiguradas.”*

Como marco de lo poético, lirico y elegiaco, hay ademads un tono
en los dos libros que se puede calificar de misterioso o espectral.
Aunque no tenemos un analisis estilistico del trabajo de Lamennais
en qué apoyarnos criticamente, del examen de su obra es fécil de-
ducir la presencia de este tono. Mas adelante haremos una compara-

28 Esquema ideoldgico, (México, 1961), p. 61.
» [sis Molina de Galindo, “El presidio politico en Cuba de José Marti:
Intento de un anilisis estilistico”, Anwaio Mariano, (Habana, 1969), I,

p- 34.
30 Lamennais, Op. cit., p. 23.
3 Jbid., p. 23.
32 Galindo, Op. cit., p. 34.
8 Jbid., p. 38.

% Ibid., p. 55.
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cién més detallada, pero sirvan de anticipo las siguientes frases toma-
das de la obra de Lamennais: “Qu'ils les voient errer autour d’eux
comme de piles fantomes, comme des ombres livides;” (V-28), “a
1'Orient mystérieux, 13 d'ol s'épanche la vie,” (V-28), “des voix
mystérieuses, épandues au loin,” (V-32), “des régions lointaines,
mystérieuses, par un secret instinct et une force inconnue” (V-60),
“‘une forme mystérieuse nous attire en de plus doux climats.” (V-70)
(Subrayado mio) En su anilisis estilistico del Presidio Politico, la
sefiora Galindo se refiere a lo mismo cuando dice que "deja en el
lector una sensacién de augurio y de misterio.”* “El poema elegiaco
que canta el dolor de la vida en el presidio se abre con un desfile
visionario y espectral de la accién misma.”*® “De inmediato se per-
cibe el tono de lo fantéstico.”¥’

Estructura tematica

EN el estudio que la sefiora Galindo hizo sobre el Presidio Politico
observé que hay una divisién de la obra en secciones, que ella de-
nominé Cantos, y que suman en total doce. También en la Voix
de Prison de Lamennais existe una divisién en veintitrés capitulos,
que tratan cada uno de asuntos diferentes, pero que responden, como
en Marti, a una tematica dominante. No existe correspondencia en
el contenido de cada capitulo o Canto, pues la obra de Marti se li-
mité casi exclusivamente a la prisién politica y no a otros problemas
sociales que contiene la obra de Lamennais.

Ahora bien, existe a nuestro juicio correspondencia estructural
en la presentacién de los temas fundamentales en las dos obras, y
similitud en la exposicién de los mismos. Por ejemplo, en ambas el
capitulo o Canto primero incluyen una invocacién a Dios y la co-
locacién del escritor o el poeta en el plano de profeta. En otros
cantos, la obra de Marti incluye secciones dedicadas a los ministros
prevaricadores de Espaiia, la justicia (o injusticia) politica, seis dis-
tintos personajes en la prision, una danza espectral y una apelacién
final.

Lamennais igualmente distribuye su obra teméticamente, refirién-
dose por turno en capitulos que titulé “Le Juge prévaricateur”,
“Justice politique”, varios personajes distintos como “Les Labour-
eurs”, “Le Prolétaire”, “Le Prisonnier”, “Le Mendiant”, “Les Pé-
cheurs”, una danza de muertos “Le Son des Morts” mds una apela-

 Ibid, p. 40.

* Ibid, p. 42.
* Ibid., p. 43.
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cién final. Esta apelacién final estard apoyada en ambos escritores
en la justicia de Dios, pues los dos confian en el imperio de la misma
sobre la tierra. Por eso, tanto Marti como Lamennais predicen al
final de sus obras un castigo divino que caerd sobre aquellos que
se olvidan de oir la voz de Dios, en nombre de quien habla el pro-
feta. Dice Lamennais al final de su libro:

Ouvre les yeux, suscite cn ton coeur une sincére repentance, et
j'étendrai ma main, la main qui t'a frappé, et elle te relévera, et tes
oppresseurs & leur tour sentiront le poids de ma justice. (V-81)

Insensés! et quand vous feriez aujourd’hui ce que la mort fera
demain, auriez-vous donc vaincu? Le Bein est-ce un homme? Le Bien,
c’est moi, dit le Seigneur Dieu. (V-83)

Marti, también hablando como profeta, advierte de los castigos
de la justicia divina, y afirma que “El bien es Dios” (P-9), en forma
semejante a Lamennais:

En nombre de la compasién, en nombre de la honra, en nombre
de Dios, detener la maza, detenedla, no sea que se vuelva hacia vosotros,
y os arrastre con su hérrido peso. Detenedla, que va sembrando mu-
chas ligrimas por la tierra, y las ligrimas dc los mirtires suben en
vapores hasta el cielo, y se condensan; y si no la detenéis, el cielo se
desplomari sobre vosotros. (P-33)

La coincidencia estructural externa que advertimos y hemos in-
dicado, queda complementada con una elaboracién interna sostenida
por dos elementos teméticos fundamentales: la critica de la justicia
de los hombres en la tierra y la compasién que sienten ambos narra-
dores por los oprimidos, por los débiles, por los que sufren, olvi-
déndese de los propios dolores. Ambos temas corresponden a la
dualidad materia-espiritu, mal-bien que es caracteristica del pensa-
miento de los dos escritores y que funciona en dos niveles distintos.
La justicia en la tierra estd corrompida por haberse apartado los
hombres de Dios, y por tanto, los jueces son pecadores o criminales
y deben combatirse. Este primer aspecto temitico cobra importancia
en dos capitulos del libro de Lamennais, y contra el juez prevaricador
dirige sus més agudos dardos:

As-tu cru celer tes prévarications 4 Celui qui voit tout? Quand tu
mentois solennellement, crois-tu que Dieu ne t'entendit pas? Crois-tu
que son oeil ne percit pas le voile de ton hypocrisie détestable? Insensé!
le dernier de ses ministres te suivroit 2 I'odeur de crime qui s'exhale
de toi, et tu as cru te cacher de lui dans la fange de ton ime! (V-58)
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Marti igualmente, sostiene su argumentacién dirigiéndose criti-
camente a los ministros espafioles, a quienes hace responsables de la
condicién imperante en su patria Cuba, y en su nefasto presidio
politico:

Y vosotros, los varones fuertes, los hombres de la legalidad y de
la patria, la palabra encarnada del pucblo, la representacién severa de la
opinién y del pais, gemid vuestra vergiienza, postraos de hinojos, lavad
la mancha que oscurece vuestra frente, y crece, y se extiende, y os
cubriri el rostro y os desgarrari y os envenenari el corazon.

Gemid, lavad, si no queréis que el oprobio sea vuestro recuerdo y
la debilidad y el miedo y el escarnio vuestra triste y desconsoladora
historia. (P-16)

Con respecto a esta injusticia de los hombres, debemos sefialar
que tanto Lamennais como Marti admiten la posibilidad de que exis-
ta un estado de cosas intolerable en un momento dado, pero ambos
escritores estin seguros de que el Bien se impondra definitivamente
sobre el Mal, ya que el primero es eterno. Asi lo expresard Lamen-
nais en su obra, y la libertad renacerd de los escombros:

Le mal n'est qu'apparent, le c6té obscur de I'amour, une face du
bien, son ombre. (V-70)

La patrie grande et forte relévera sa téte humiliée: la loi régnera
souverai it dans sa majesté inviolable, et la liberté fleurira sur
les derniers débris d'institutions iniques. (V-46)

Marti pone en manos de los espafioles de la época, representando
a la patria, el ejercicio de la fuerza para recuperar la justicia per-
dida y la dignidad. Ellos sélo sufrirdn si no lo hacen, pues el Bien
de todas maneras reinaré sobre la tierra, aun nacido del propio dolor:

La honra puede ser mancillada.

La justicia puede ser vendida.

Todo puede ser desgarrado.

Pero la nocién del bien flota sobre todo y no naufraga jamas.

Salvadla en vuestra tierra, si no queréis que en la historia de este
mundo la primera que naufrague sea la vuestra.

Salvadla, ya que atn podria ser nacién aquella en que, perdidos
todos los sentimientos, quedase al fin el sentimiento del dolor y el
de la propia dignidad. (P-15)
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El otro aspecto temitico de coincidencia corresponde al orden
de lo espiritual, indispensable en el hombre. En la compasién que
sienten por otros, creemos ver los principios de orden espiritual
que presiden la vida, para ambos escritores. El sentido religioso de
estas obras estd basado en una cuestién dogmatica, que es la creen-
cia en la existencia de Dios, quien rige el destino del mundo por
representar el Bien Eterno que hemos apuntado. Este dogma se desa-
rrolla a través de una moral, que es basicamente la Ley del amor
o de la fraternidad cristiana y el Deber. Exteriormente correspon-
dera un culto manifestado por las virtudes propias de Jesucristo en su
trayectoria hacia la cruz, es decir, obediencia, dolor, sacrificio, y la
muerte como salvadora.

A través de la compasién por los que sufren se manifiestan todos
los elementos que hemos seiialado, y que corresponden a una estruc-
tura ideolégica presente tanto en Marti como en Lamennais. No va-
mos a hacer una exposicién completa de la cuestién en ambos escri-
tores, sino limitarnos ahora a mostrar la coincidencia tematica en
las obras que estamos analizando. Lamennais se identifica plena-
mente con el sufrimiento de los labradores, de los obreros, de los
prisioneros, y expresa su solidaridad en esta forma:

Quand vous souffrez, je souffre avec vous; quand vous luttez, je
lutte avec vous: il y a comme un souffle invisible qui passe de vous
en moi, et de moi en vous. Qu'ils le saisissent s'ils peuvent! (V-43)

Para Marti el dolor y sufrimiento propio tiene categoria de pla-
cer "Sufrir es mds que gozar, es verdaderamente vivir” (P-16), y
lo que le interesa es solidarizarse con el sufrimiento de los demis.

Pero otros sufrian como yo, otros sufrian mis que yo. Y yo no he
venido aqui a cantar el poema intimo de mis luchas y mis horas de
Dios. Yo no soy aqui mas que un grillo que no se rompe entre otros
mil que no se han roto tampoco. Yo no soy aqui mis que una gota
de sangre caliente en un montén de sangre coagulada. (P-17)

El valor del sufrimiento es clave para entender la filosofia de
Marti y de Lamennais, ya que el mismo conduce a la verdadera vida
que es la espiritual, y eso es lo que interesa. No importa qué cadenas
aten y condene al cuerpo, pues el espiritu esti libre, y sabe que
tiene recompensa en otros mundos. En la Voix de Prison Lamennais
nos habla de este contraste entre cadenas y libertad, que es la gloria
en la vida futura:
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Ils ont enchainé le corps, mais I'dme se rit d'eux, elle est libre!

Parce que je t'aimois, 6 ma patrie! parce que je te voulois grande,
heureuse, ceux qui te trahissent m'ont jeté dans ce cachot. (V-42)

Troupe glorieuse des forts, vous étes [ prés de moi, et vous me
dites: Entends-tu, frére, les vieux martyrs qui d’'en haut nous appellent?
Couronnés de splendeur, ils s’en vont, messagers divins, de sphére en
sphére, chantant le cantique de I'avenir. (V-44)

Marti esti consciente del sacrificio que esti haciendo y el que
otros hacen, y aunque combate la crueldad, sabe que es necesario
para la obtencién de la gloria eterna:

Sufrir es morir para la torpe vida por nosotros creada, y nacer para
la vida de lo bueno, anica vida verdadera. (P-16)

El orgullo con que agito estas cadenas, valdra mis que todas mis
glorias futuras; que el que sufre por su patria y vive para Dios, en éste
y otros mundos tiene verdadera gloria. (P-17)

El sufrimiento y el sacrificio que se manifiestan externamente,
se sostienen por un principio moral en la idea del deber, que todo
hombre tiene que realizar cuando le llega la hora. Este deber de hom-
bre es superior a los lazos de la familia y a ellos tendrd que renun-
ciarse, cuando llega el momento de ser cumplido. En Lamennais la
expresion de este deber llega con la madurez, cuando el hombre
rompe con la dulzura de los afios juveniles:

Te souvient-il, ma soeur, de nos courses de matin sur |'herbe baignée
de rosée, de nos jeux dans les bois, et des nids auxquels, presque en
larmes, tu me défendois de toucher, i cause de la pauvre mére?

Et aprés les réves enchantés, les ardeurs, les tendresses, les enivre-
ments du jeune ige, vinrent les sévéres devoirs de 1'homme, le grand,
le saint combat ol tomber c'est vaincre, ol mourir C'est revivre. (V-43/
44)

Es significativo que lo transcrito corresponde al capitulo en que
Lamennais habla del prisionero. Marti, que recoge en su obra sus
experiencias del presidio que sufrié, nos habla también de su madre
y de su hermana, “mi madre y mis hermanas elevaban al cielo su
oracién empapada en ligrimas por mi vida; mi espiritu se sentia
enérgico y potente; yo esperaba con afin la hora en que volverian
aquellos que habian de ser mis compaiieros en el mis rudo de los
trabajos”. (p. 17) Comprende que la madurez ha llegado y acepta
el deber de hombre en todas sus consecuencias, incluyendo la muerte.
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Al igual que en Lamennais, piensa que ésta sélo es un revivir
espiritual:

Mi patria me habia arrancado de los brazos de mi madre y sefialado
un lugar en su banquete. Yo besé sus manos y las mojé con el llanto
de mi orgullo, y ella partié, y me dejé abandonado a mi mismo. Volvi6
el dia 5 severa, rode6 con una cadena mi pie, me visti6 con sopa ex-
trafia, corté mis cabellos y me alargé en la mano un corazén. Yo toqué
mi pecho y lo hallé lleno; toqué mi cerebro y lo hallé firme; abri los
ojos, y los senti soberbios, y rechacé altivo aquella vida que me daban
y que rebosaba en mi.

Mi patria me estreché en sus brazos, y me besé en la frente, y parti6
de nuevo, sefialindome con la una mano el espacio y con la otra las
canteras. Presidio, Dios: ideas para mi tan cercanas como el inmenso
sufrimiento y el eterno bien. (P-16)

No hay duda que Marti apunta en el Presidio Politico toda la
ideologia humana, estoica y de martir, con que en definitiva forj6 su
existencia. Lamennais, quien llevé una vida de sacrificio, también
supo hacer de la actividad filoséfica un imperativo vital. Esta coin-
cidencia que se da en ambos escritores constituye, en opinién del
profesor Anibal Sinchez Reulet, la genuina vocacién filoséfica, *La
verdadera contemplacién filoséfica no es posible sino en esa integra-
cién de vida y teoria. Por otra parte, creer que la filosofia puede
reducirse a un cuerpo de verdades, despegado de la vida o de la
existencia del hombre, es ignorar el interés que lleva al hombre
a hacer filosofia: un interés eminentemente practico, una exigencia de
orden ético”.*®

Estilo: formas lingiisticas,
vocabulario y expresion

CONSIDERAMOS que el anilisis estilistico del Presidio Politico que
hizo la sefiora Galindo, recoge muchas de las variantes posibles, y
de veras escudrifia con acuciosidad las caracteristicas del estilo mar-
tiano. Ya sefialamos oportunamente lo del tono biblico, poético,
lirico, o elegiaco observado en Marti y también, por los criticos, en
Lamennais. Ahora nos vamos a referir a otros elementos concretos,
que en lo estilistico pueden acercar alin mds a ambos escritores, por
su coincidencia.

Al igual que dijimos al referirnos a lo ideol6gico, nosotros vemos

* Raiz y destino de |1 filosofia (Tucumin, Argentina, 1942), p. 41.
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también una permanencia del estilo martiano en toda su obra. No
obstante admitir que a través del tiempo lo puli6 y lo mejor6, hay
ciertos aspectos bdsicos que aparecen ya en el Presidio Politico y que
podemos identificarlos en cualquiera de sus innumerables escritos,
sobre todo en sus abundantes crénicas, que recogen el grueso de su
prosa. La combinacién de oraciones largas y cortas, el uso de anifo-
ras, paralelismos, polisindenton paratéxicos, interrogaciones retoricas,
cierto vocabulario, y la utilizacién de recursos para conseguir una
expresion de tensién dramitica, son algunos de esos elementos de
permanencia.

Aun aceptando que su procedencia puede ser biblica, como han
seitalado algunos criticos, nos interesa destacar la semejanza con los
procedimientos y el vocabulario utilizados por Lamennais en Une
roix de prison:

Combinacién de oraciones largas y cortas

Marti: César habia vuelto al mundo, y se habia repartido a pe-
dazos en vuestros hombres con sus delirios de gloria y sus
delirios de ambicion. Los siglos pasaron. (P-14)

Lamennais: Justice de hommes, comme tu trembleras dans ta peur,
quand se levera la justice de Dieu! Le reste est un reve
funébre. (V-38)

Andforas y paralelismo

Marti: Dios existe, sin embargo. ..

Dios existe, y yo vengo. ..

Dios existe, y si me hacéis. .. (P-9)
Lamennais: Parle aux tyrans. ..

Parle aux oppresseurs. . .

Parle aux opprimés. . .

Parle a tous... (V-28)

Polisindenton paratéxico:

Marti: Y mientras ella. . .
Y cuando ella. ..
Y cuando volvié. . .
Y ella sinti6. . .
Y broté al fin. ..
Y si éstos habéis querido. . .
Y si os parece cuestién. . .
Y si esto sabéis... (P-15)
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Lamennais: Et les jours et le ans. ..
Et apres les reves enchantés. . .
Et ils sont tombés, et ils ont. ..
Et ils sont tombés, et ils ont... (V-44)

Interrogaciones retéricas

Marti: ¢Y Espaia se regocija, y se regenera, y ansia libertad?
Pero, ¢esto se lo han hecho aqui? ;Por qué se lo han
hecho a usted? (P-19)

Lamennais: Qu'est-ce que le droit? Le savent ils? Savent-ils ce qu'est
le devoir? En ont-ils en eux la racine? (V-17)

Vocabulario

N O creemos necesario insistir demasiado en la semejanza del voca-
bulario como parte del estilo, ya que al sefialar la coincidencia
temitica de las dos obras, nos hemos referido al uso de vocablos
tales como Dios, justicia, bien, mal, sufrimiento, deber, cadenas, li-
bertad, amor fraternal, patria, misterio, fantasmas, etc., que aparecen
en las citas que hemos venido haciendo.

Sin embargo nos parece significativo, por lo repetitivo, el fre-
cuente uso que da Marti a la palabra triste, usada a través de su
obra lo mismo como sustantivo que como adjetivo. Asi llama a
sus compaiieros de prisién, seguramente con la intencién de reflejar
el dolor con que contempla a estos hombres, carentes de felicidad
por no tener libertad. Examinando la obra de Lamennais hemos
comprobado c6mo este autor también usa la palabra frecuentemente,
lo cual refuerza el acercamiento de ambos escritores. Hagamos un
pequeiio inventario de su uso por ambos:

Lamennais: Ils sont tristes (V-33)
Espérances tristes (V-37)
émue de tristesses (V-44)
prise de tristesse cherchoit Dieu (V-57)
une tristesse pleine d'horreur (V-58)
Affaisé de tristesse et transi d'effroi (V-54)
Mon ame erroit en des régions que ne je saurais
dépéindre, obscures, froides, tristes (V-62)
le coeur emu de souvenirs tristes (V-66)

Marti: Tristes, sombrios, lastimeros recuerdos (P-16)
Triste y desconsoladora historia (P-16)
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Los tristes de la cantera (P-17)

Lanzaban sé!o combrias, cuando tristes, miradas (P-17)
El triste valor de Pilatos (P-18)

Tristes ojos mios que tanta tristeza vieron (P-24)

Y minutos después el triste moria (P-27)

Asi pasé el triste ]a mas horrible de las tardes (P-27)

Asimismo Lamennais lo usa para referirse a los hombres por los
cuales sentia compasién, como los labradores que sufrian por no ser
duefios del fruto de su trabajo. Vemos una gran similitud entre
la visién de Lamennais de estos hombres y la de Marti al contar la
llegada de los presos a la cantera. Ambos usan la palabra triste y
se valen de imagenes visuales que recogen tanto el aspecto de depau-
peracién fisica como el lento andar de la gente que sufre:

Lamennais: Et je vis sortir de chaumieres dispersées ca et la sur les
coteaux, dans les vallons, des hommes agés, et d'autres
plus jeunes, pales, amaigris, courbés sous des instruments
de labourage. Ils marchoient lentement, comme s'ils eus-
sent trainé je ne sais qual poids interne. Et ils étoient
tristes, (V-32)

Marti: Los tristes de la cantera vinieron al fin. Vinieron dobla-
das las cabezas, harapientos los vestidos, himedos los
ojos, pilido y demacrado el semblante. No caminaban:
se arrastraban; no hablaban: gemian. Parecia que no que-
rian ver; lanzaban sblo sombrias cuando tristes, débiles
cuando desconsoladores, miradas al azar. (P-17)

Expresién

PARA nosotros no hay duda que en las dos obras, tanto Lamennais
como Marti, adoptan una expresién de tensién dramitica que los
escritores desarrollan por el uso de varios procedimientos coinciden-
tes. Uno de ellos es la actitud maniqueista del enfrentamiento entre
opresores y oprimidos, entre el espiritu y la materia, entre el mal
ocasional y el bien eterno. Este tltimo destruird al mal con el castigo
de los pecadores que para Lamennais no es otro que el infierno, el
cual describe mediante una visién de una cloaca llena de figuras
horribles:

Et dans le lieu le plus bas d’une vaste cité, dans une sorte de cloaque
d'ot s’exhaloit une odeur d'immondices, je vis une multitude que je ne
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saurois nommer. Ces figures horribles avoient les traits de I'homme,
mais n'en cvoient pas I'expression. Leurs fronts déprimés, leurs joues
terreuses, quelquefois striées de rouge ou semées de plaques violettes,
portoient I'empreinte hideus du crime liche et du vice brutal (V-52)

Marti en el Presidio Politico claramente relaciona la cantera de
trabajos forzados del presidio y el sufrimiento de los presos, al
infierno de Dante. El mismo recurso de Lamennais es utilizado, pero
a la inversa, porque en este caso la tensién dramitica no estd en el
castigo de los pecadores, sino en el sufrimiento de las victimas
del mal. Admitiendo que se trata de actitudes romanticas, la vi-
sion de este recinto cerrado, la presencia de hombres desfigurados
fisicamente y el colorido monstruoso con que retoca las facciones
humanas, indica mas que una coincidencia con el reino de Satin
descrito por Lamennais:

Es la cantera extenso espacio de ciento y més varas de profundidad.
Lino que venia apoyado en otro enfermo, caida la cabeza, convertida
en negra llaga la cara, en negras llagas las manos y los pies; Lino
venia, extraviados los ojos, hundido el pecho, inclinado el cuerpo, ora
hacia adelante, ora hacia atris. (P-27)

Verdinegra sombra rodeaba sus ojos; rojas manchas apuntaban en su
cuerpo, su voz se¢ exhalaba como un gemido; sus ojos miraban como
una queja. (P-26)

Otro recurso usado, a nuestro juicio, para desarrollar la tensién
dramatica es la presencia de la muerte como aniquiladora de la vida
material y principio de la vida espiritual. Tanto Marti como Lamen-
nais describen una especie de danza macabra, para mostrar c6mo a
la muerte sélo el alma se eleva a lo Eterno, y queda la carne con-
vertida en una visién espectral. Lamennais en su libro dedica el
capitulo “'Le sons de morts” a la vision a que estamos refiriéndonos:

Sudain le spectre du passé, tout couvert d'une poussiére fétide, sort
de la tombe et se dresse devant le peuple libérateur. Il pose la main
sur sa poitrine, et le sang se fige, et le coeur cesse de battre; il liu
souffle son haleine, et le vertige le saisit, ses genoux chancellent, ses
pensées se troublent; il a perdu jusqu'au souvenir de ce qu'il étoit
naguére, la sympathie qui le lioit aux autres, le sentiment de soi.
Dégradé par la corruption, il livre stupidement ses pieds aux entraves
et son col au joug. (V-79)

El escritor cubano también incluye en su obra una danza de
muertos, que coloca al final y que presenta como un desfile de cabe-
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zas, del c6lera, de la viruela, como exposicién de las inmundicias
terrenales. Al igual que en Lamennais, hay una marcada intenci6n
macabra:

Ante mi desfilan en desgarradora y silenciosa procesién espectros
que parecen Vivos, y vivos que parecen espectros. Aqui va el célera
contento, satisfecho, alegre, riendo con horrible risa. Ha trocado su
guadaiia por el litigo del presidio. Lleva sobre los hombres un montén
de cadenas. De vez en cuando, de aquel grupo informe que hace un
ruido infernal, destila una gota de sangre, ;Siempre sangre! El colera
cargaba esta vez su espalda en el presidio politico de Cuba. (P-32)

De igual manera caracteriza la expresién de ambas obras el em-
pleo de ciertos elementos poéticos, en relacién con la naturaleza. La
sefiora de Galindo en su estudio sobre el Presidio Politico seiiala
que “"Marti no describe el paisaje de la naturaleza”,” lo cual es
cierto, pues pocas veces hace mencién de ellos en su obra. Quizis
sea el Sol el elemento de la naturaleza que mas menciona Marti, que
dicho sea de paso, aparece también en Lamennais insistentemente.

Vamos a referirnos a un pasaje de la obra de Marti, analizado
estilisticamente por la sefiora Galindo, que contribuye a lo misterioso
del libro y en el cual ella ve elementos de la naturaleza contem-
plados poéticamente:

Unos hombres envueltos en tinicas negras llegaron por la noche y
se reunieron en una esmeralda inmensa que flotaba en el mar. Los rayos
del sol de las batallas brillan tanto, que a su luz se confunden la tez
blanca y la negra; yo he visto desde lejos la Ruina que adelanta terrible
hacia nosotros;

Vamos. vamos —dijeron con cavernosa voz los hombres. (P-10/11)

Dice la sefiora Galindo que en este Tercer Canto, Marti usa una
metéfora sugerente desde el punto de vista poético, porque "intensi-
fica la noche en marcado contraste con la impresion visual y cro-
mitica de la esmeralda que conlleva en su significado toda la exu-
berancia del tr6pico”.** No discutimos lo sugeridor de la metéfora,
pero observamos coincidencia con los mismos elementos que
encontramos en distintas partes de la obra de Lamennais. Concreta-
mente, la utilizacién del juego de luces, el sol, el mar, hombres
vestidos de negro que hablan con voz sobrenatural, piedras preciosas,
de una forma muy semejante a la de Marti, aparecen en las siguientes

¥ Galindo, Op. cit., p. 41.
« Ibid., p. 40.



180 Presencia del Pasado

citas. Para el escritor francés, la visién en lo alto de la sombra de la
prisién, corresponde a la Ruina que Marti ve avanzar desde lejos:

prés de lui s’empressoient et se serroient des spectres noirs avec lesquels
il se concertoit a voix basse. (V-54)

La mer scintilloit au soleil; chaque goutte d’eau reflétoit, comme
una pointe de diamant, une lumiére blanche et pure, que I'ceil sup-
portoit & peine. (V-65)

Au-dessus, la masse noire de la prison projetoit au loing son ombre
gigantesque. (V-42)

Como ha mencionado Emilio Carilla, es indudable que los ro-
minticos hispanoamericanos se inspiraron en fuentes bastante limita-
das. En su opinién “la expansién doctrinaria del romanticismo se
hizo en la América Hispanica a través de un no muy variado reper-
torio de ideas o a través de teorizadores franceses (y de alemanes,
a través de Francia). Augusto Guillermo Schlegel, Mm. de Stéél,
Victor Hugo, Lamennais, Herder. . .figuran entre los mis visibles”.**
Creemos que en el afin de demostrar el alejamiento de Marti de los
roménticos tradicionales espafioles, se ha descuidado la investiga-
ci6n del antecedente ‘romantico social” francés.

Consideramos que hay una extensa coincidencia tematica y esti-
listica de Marti con Lamennais desde su primera obra El presidio
politico en Cuba cuando se le compara con Une voix de prison, como
hemos demostrado. Pero como la coincidencia persiste aiin en lo
ideolégico, cuando se examina la obra total de ambos escritores, ello
nos convence que debe estudiarse el Romanticismo Social como una
fuente de inspiraci6én ideol6gica en Marti, y a Lamennais como posi-
ble punto de referencia. Nuestro propésito con este trabajo ha sido
sefialar una nueva ruta de investigacién, sin pretender discutir la
originalidad de expresion, que todo escritor tiene en mayor o menor
grado.

41 Bl romanticismo en la América Hispinica (Madrid, 1967), p. 148.
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LOS ULTIMOS POEMAS DE LUIS CARDOZA
Y ARAGON

Por José MEJIA

para Danilo Rodriguez

Tu me reconociste por el anillo de mi dedo.
Si, soy el legitimo. Y no encontré
la felicidad. jDiab6lica es toda belleza!

os Gltimos poemas publicados por Luis Cardoza y Aragén en
Guatemala tienen el caricter de algo que se cierra para siempre.
Condenacién y liberaci6n, clausura, muerte. Aparecieron por primera
vez en Revista de Guatemala, de la que el poeta fue fundador y
director en su primera época, la mejor. Cronoldgicamente, no son
los Gltimos poemas escritos por él. El volumen de la coleccién Letras
de México, del Fondo de Cultura Econémica, 1947, ahora rarisimo,
los incluia al final del libro. El dltimo de ellos estd fechado en
Antigua Guatemala, en febrero de 1945. Desde entonces, Cardoza
y Aragbn ha escrito mis poesia, género que este escritor singular
no ha abandonado nunca, frecuentado con rareza y constancia a lo
largo de su vida. Me atengo aqui a poesia en el sentido de musica
verbal. No me voy a ocupar ahora del poeta en prosa, ni del critico
excepcional de las artes visuales, otra cara del estremecimiento poé-
tico de Cardoza y Aragén, que reservo para futuros trabajos. Me
quedo esta vez sélo con los poemas liricos, menos conocidos aunque
no menos excepcionales que el resto de su obra.

Reveladoramente, al editarse mas de veinticinco afios después
otro volumen de poesia, los mismos poemas vuelven a ocupar el
mismo sitio en el orden del libro, al final. El antélogo —que
es el propio Cardoza— nos ha querido decir sin duda algo con esa
distribuci6n. Esta segunda compilacién fue publicada por EDUCA,
Costa Rica, julio de 1972. La edicién comete algunas fallas tipogra-
ficas y también algunos delitos, como la supresién de palabras
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conforme a la légica de los correctores que pretenden enmendarle
la plana a los poetas. El libro se distribuye en algunos lugares de
Centroamérica, incluyendo Guatemala, donde el pedido inicial
de cien ejemplares, de la Libreria Universitaria, tnica que distribuye
EDUCA en Guatemala, debi6, por lo menos, agotarse, tomando en
consideracion que los ejemplares de Letras de México son ahora
escasisimos. Para hacer el computo de las ventas converso con el
encargado de la Libreria Universitaria. —;Cudntos ejemplares se
han vendido, vos Hugo? —Dejame ver. Y nos ponemos a revisar
los despachos de almacén y a contar los rimeros de libros que siguen
alli, inalterables, desde hace un afo. El recuento arrojé solamente
tres ejemplares vendidos en ese lapso. ;Tres ejemplares, del mejor
poeta guatemalteco, adquiridos en su tierra natal, después de mis
de un cuarto de siglo de no editarse su poesia y cuando la edicién
anterior es practicamente inconseguible! Con Ivin Barrera, fervoroso
lector de Cardoza y Aragdn, comentamos esa miseria intelectual
del pais. —Apenas tres ejemplares —le digo—. Como uno de
ellos es el mio, eso quiere decir que, ademas de usted y yo, la poesia
de Cardoza y Aragdn sblo tiene otros dos lectores en Guatemala.
—Uno, me rectifica Ivin, porque yo compré otro. Y me lo muestra,
satisfecho. Luego he averiguado quién posee el tercero: otro escritor,
Marco Antonio Flores.

Este dato desconsolador es concluyente. Revela que ya no se lee
al Cardoza y Aragén poeta. La ignorancia letrada de los acadé-
micos le confirié hace algunos afios el grado de emeritissimun, comc
quien le pone una lapida. Las circunstancias editoriales pueden haber
contribuido, en el caso de los poemas, a agravar ese olvido. Me
consta sin embargo la ignorancia en que se tienen, también, sus
escritos de arte, donde estd, para mi preferencia, lo mejor de su obra
total. Su unico libro bastante conocido en el pais es Guatemala, las
lineas de su mano, que goza, si, de alguna merecida celebridad. Lo
extrafio es que los escritores mas recientes no conozcan casi nada
mas. Después de este esfuerzo de revaloracién critica, es posible
que se vendan uno o dos ejemplares mas (jsoy optimista!). Desde
el atalaya de los dltimos cantos, que elijo para comentarlo, voy a
considerar también algo de la obra restante.

Esos poemas son Venus y tumba, titulo, asimismo, del grupo
Nocturno del sondmbulo, A un perro que aiilla, Jaculatoria al Dios
Ignoto, Paisajes de Coatlicue y A Rafael Landivar. Su parentesco
no obedece a un plan deliberado, en el sentido de darles una estruc-
tura formal de conjunto. Son poemas de motivacién plural que
incluyen en registro tematico muy amplio. Su unidad se debe al clima
intenso, peligroso diria yo, con una remota aproximacién, y a la
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gravedad filos6fica del discurso, lento, sentencioso. Hay un aire
como de fin de mundo en todos ellos.

iSe diria que va a llover sangre
de como se afanan las hormigas!

El tono apocaliptico de la serie, su belleza trigica, provienen, en
parte, de que varios de los poemas entrafiaban una ruptura: la del
poeta con su tierra natal. Las circunstancias de ese desarraigo estin
preteridas, acalladas mds bien, por la virilidad de la voz. Queda
sélo un clima verbal, expirante, y el reconocimiento categérico que
sellan estas palabras tremendas:

Y no encontré
la felicidad.

El encabalgamiento, después de la tilde, las hace resonar mis,
como piedras que caen. O lapidas. Concluyentes como un epitafio.
Es la aceptacion de la muerte en plena vida, asumida cara a cara en
una de sus manifestaciones mas dolorosas: partir, definitivamente.
No es una extincién paulatina sino una decisién radical que corta en
plena flor la pasi6n por la tierra natal y la rescata, todavia esbelta,
para preservarla en el dolor del recuerdo. Mas que de muerte, puesto
que no se trata de la disolucién involuntaria de algo, debi hablar
de suicidio para referirme a la agonia metédica y licida de esos
cantos finales. Las vicisitudes de la existencia empirica del autor
que he logrado saber acerca de la época en que los poemas fueron
escritos, refuerzan esta wltima suposicién. Sin embargo, voy a pres-
cindir aqui de las pesquisas judiciales a que son tan afectos algunos
criticos, porque la verdadera biografia de los poetas, ya lo dijo Oc-
tavio Paz, son sus poemas. El que quiera conocer las circunstancias
biograficas de ese periodo, encontrard en la Tesis profesional de
la sefiorita Stella Quan, que recoge las memorias del poeta, un ma-
terial Gtil. Yo he contado, ademds de esa pista, con la ayuda del
propio Cardoza y Aragén, que me ha platicado sobre estos y otros
asuntos, en las tres entrevistas esporadicas que he tenido el privilegio
de hacerle. Fue una etapa crucial para él (“lo mejor de mi vida”,
dice). Entonces regresé6 a Guatemala, de la que habia salido antes
de cumplir la mayoria de edad, y luego de una estadia de unos cinco
afios, si descontamos sus constantes salidas al exterior del pais du-
rante esa época, hubo de continuar su largo destierro. No voy a
cotejar minuciosamente, insisto, situaciones, fechas ni peripecias
personales. No sirve de mucho indagar cuéles cantos de ese crepiscu-
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lo fueron escritos durante su permanencia en la patria, ni cuéles
otros pertenecen a esas ausencias intermitentes del periodo guate-
malteco, o a ambos. Me basta saber que todos ellos resumen la
ltima experiencia guatemalteca de Cardoza y Aragén, amorosa y
amarga. Por lo demds, que el poema A Rafael Landivar haya sido
escrito antes de su Gltima partida, no es importante, sino que en esc
poema premonitorio se lee, irrevocable, aquel destino final. Me
atengo, sobre todo, a lo que dicen los poemas, que son la biografia
esencial del autor. "La poesia es la Gnica prueba concreta de la
existencia humana”, afirma Cardoza y Aragbén. La poesia, Gnica
certidumbre, diab6lica belleza, tenia que depararle el privilegio de
la desdicha, recompensa de los valientes que tuvieron el coraje
de rebelarse contra la moral hipdcrita de la burguesia, de los que
exasperaron los limites para comprometerse en esa empresa absolu-
tamente real, descabellada, inocente y furiosamente calculada, de la
palabra hablante. La infelicidad era una consecuencia inevitable
de la basqueda totalizadora de la poesia; pero quien sufre mucho
ama también con intensidad. Porque antes que todo desgarramiento
existencial en la sociedad histérica, la experiencia del mundo es
identidad y plenitud. No digo que el éxtasis de lo terrenal, en la
forma que lo expresan los poetas, sea anterior a la historia, porque
el mundo deviene habitable para el hombre con el trabajo, y el
trabajo es la historia y la historia es el conflicto. Hablo de la priori-
dad de la naturaleza sobre toda forma posible de cultura, puesto
que ésta no es més que naturaleza en su devenir-otro, como mundo
social humano. Para el individuo, que no escoge su dotacién genética
ni su herencia social, aquella prioridad equivale al sustento que
todas las intelecciones y el universo de lo simbélico encuentra en el
mundo material, maternal, que nos rodea. La pasién de la tierra
madre es, con mucho, el cimiento més hondo de la poesia. Nacer es,
mucho més que morir, el acontecimiento mds decisivo que nos pasa.
¢Qué me puede suceder que no esté sefialado por ese origen inexpli-
cable? Histéricamente, nacer es advenir a un mundo que nos entregan
ya hecho y significado, aunque siempre esté por hacerse. Mas todo
esto tiene su suelo originario en un nivel de experiencia mas
elemental y a la vez més extrafio. Cardoza y Aragén me ha confesado
que su temperamento adversa la ambigiiedad del género narrativo.
Mientras habla evoca a Paul Valéry comentando a Proust: la mar-
quesa salié con sombrero verde a las cinco. ;Por qué no sali6 con
sombrero morado a las seis? se preguntaba Valéry. A la invencién,
mas o menos arbitraria, de acontecimientos, afirma Luis, opongo el
ensayo, la escritura de emociones y de ideas. He oido con gran
interés esta confidencia porque creo entender algunas de sus motiva-
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ciones profundas: Estoy aqui, con estas cosas, en una perplejidad
inaudita. ;Qué extraordinario tengo que contar acerca de mi mismo,
a no ser que tengo un cuerpo para andar por la tierra y unas
preguntas? El mono Edipo, el animal de sombras, se abisma en ape-
nas dos o tres cuestiones fundamentales. La tierra (en el sentido
de mundo) es una de ellas. Elijo para exponerla dos cimas del
itinerario de Luis Cardoza y Aragén. El poema Ciudad natal, en que
se identifica con el paraiso del nifio, arrasado para siempre después
y Soledad de la fisiologia en que cobra las dimensiones de una catis-
trofe universal, con el desamparo del hombre maduro en plena
soledad de la materia c6smica.

Ciudad natal fue escrito en Londres, en 1931. En la densa nebli-
na londinense, la ciudad colonial espafiola del trépico guatemalteco
debié parecerle a Luis mdas lejana, casi inimaginable. Como a través
de un prisma, la recuerda con la imaginacién o la suefia con sus
recuerdos, la re-inventa en el microcosmos del poema. Antigua,
tema de la retérica provinciana mas cursi, lugar convencional para
las emociones académicas, ha sido desacralizada por algunos escri-
tores mds recientes. Yo mismo colaboré en esa tarea con entusiasmo.
La dialéctica de las generaciones impone estas diferencias. A mi, al
menos, me sirven para medir, y no para negar, las obras anteriores.
No olvido que fue Cardoza y Aragén el primero en romper con el
hielo académico de la tradicibn de Antigua, al recrearla en un
poema surrealista y desvestirla de “su alma imperativa de pecados”
para verle la “ropa interior de bailarina”. La tradicién literaria
sobre Antigua es idealista y romintica, aun en Cardoza y Aragén.
La otra Antigua, la urbe explotadora de los veintitrés pueblos de
indios del valle, desangrados a través de criminales repartimientos;
la de los barrios pobres, como San Jerénimo, refugio de delin-
cuentes y prostitutas, de la plebe miserable que vivié tan cerca y
tan lejos de la opulencia de barrios como San Francisco; ha sido
ignorada sisteméticamente por la tradicién literaria guatemalteca,
extasiada en la imagen colonial de una ciudad sosegada, beatifica.
Este develamiento, que debo a las investigaciones histéricas de
Severo Martinez, no mengua el hechizo que tiene para mi el poema
de Cardoza y Aragén. El culto oficial y los suspiros académicos
por docena dejan intacto el estupor de las paredes bajo cascadas de
bugambilia, con grietas que se abren calladamente en un remanso
de cielo. Lo demés es una indeseable mistificaci6n. La confusién
entre el museo y la historia, tan grata a los profesores, no toca ni
siquiera el auténtico valor arqueolégico de la ciudad. Pero mucho
menos tiene que ver con ese fruto ileso de la imaginacién que es
el poema. La ciudad tiene que ser asida desde maultiples perspec-
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tivas, hay que hurgar a fondo en su realidad social presente y
pretérita, develar sus significaciones opuestas, desmentir la imagen
convencional que se hace de ella la reaccién, deslindar exhaustiva-
mente su belleza innegable de la mistificacion tradicionalista; pero
seria una grosera tonteria elegir cualquiera de esos parimetros
para explicar el poema, midiéndolo con el referente real. La selec-
cién de rasgos, necesariamente limitada, que hace el artista de esa
realidad contradictoria y multiple, deviene algo distinto a la obra,
que crea su espacio y tiempo propios. Un poema no se explica
como un Universo, leo en Paul Valéry, citado por Cardoza y Aragén
en su Orozco. Envejecen las perspectivas tradicionales para el cono-
cimiento de cualquier cosa, pero no las obras de la poesia. La con-
cepcién ptolemaica del Universo fisico es ya sélo una curiosidad,
pero el poema del Dante sigue vigente. Al releer Ciudad natal, des-
pués de mucho tiempo y con una disposicién animica contraria al
tema, encontré que el poema no sélo no habia declinado para mi
gusto, sino que su fascinacién habia crecido con los afios. Por eso
me he detenido tal vez mas de la cuenta en la disquisicion anterior.

El poeta rescata en esa obra lo méds hermoso de la ciudad y la
magnifica en iméigenes incorruptibles.

Eres un cuento de hadas jorobadas
dice,
Vives porque te estin sofiando ellas

y también la recorre con nubes y patios

como de un barrio triste
de un Londres construido por los irabes.

Es que no es sélo la ciudad recreada lo que estd ahi. A través
de esas imégenes, el poeta toca la remotidad de sus origenes en la
tierra de su infancia. La patria es la infancia, sentenci6 Baudelaire,
La patria es el mundo, pero en los primeros afios, el mundo tiene las
dimensiones de la tierra natal.

En Soledad de la fisiologia la patria ya no se identifica con
el suelo natal, sino con la materia misma. Pertenece al poemario
Soledad (1936), una cumbre de la poesia hispanoamericana de la
época. Para denotar el caricter més general de esta iltima, Jorge
Carrera Andrade, otro gigante olvidado, hizo un parangén de
la poesia de lengua espaiiola en América, con la de la Espafia de los
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siglos xvi y xvi. Lo cito de memoria. El americano nuevo, decia
Carrera Andrade, descubre la poesia como un proyecto terrenal
del hombre sobre este mundo, en contraste con la empresa espiritual
que fue en aquellos siglos. De las nubes teolégicas, el poeta des-
ciende hasta la tierra concreta. Exalta lo material, lo carnal, lo
social. Los nombres de los poemarios citados por Carrera Andrade
en apoyo de su tesis, valen por todo un programa estético. Re-
cuerdo s6lo los de los mayores poetas (Carrera Andrade mencionaba
muchos més), Poemas humanos (Vallejo), Raiz del Hombre (Paz)
y Residencia en la tierra (Neruda). Carrera Andrade no incluia
en la lista su propio Registro del mundo (que merecia figurar ahi)
y si Soledad de la fisiologia, del guatemalteco Cardoza y Aragén.
La inmersién de este Gltimo en el dmbito terrenal de que hablaba
Carrera Andrade, es total. Hundida en las evidencias terribles de
lo concreto, la conciencia grita asombrada en los limites mismos
de lo matérico, al reconocerse ella misma organismo material,
mundo. El poema es un descenso a todo lo sepulto, a las materias
mas humildes y a los desechos organicos, en su ascensién hasta las
formas maés rarificadas —las alondras, el algebra, el fuego,
el olvidlo— de manifestacién de lo material. El canto, desterrado
de las nieblas del Medioevo, de los paisajes luminosos del Renaci-
miento, segiin la metifora que hemos seguido, explora las zonas
mis densas del reino de este mundo. Es imposible no oir, en este
verso: “drboles que sombredis en las riberas”, la misma estructura
fonética del de Garcilaso: “4rboles que os estdis mirando en ellas™
y dejar de establecer el parangén. El del espafiol es un paisaje
renacentista, con drboles que copia a la corriente, bafiando en luz.
El de Cardoza y Aragén es un paisaje orginico, mar adentro en la
sangre, los drboles que menciona son celulares, ramazones capilares
y nerviosas. En el periodo post mortem deim, cuando la ciencia ha
explorado todas las regiones del universo, el poeta no desiste de
su asombro, sino lo intensifica. En las entrafias desoladas de la
materia sin Dios, sigue asistiendo al deslumbramiento, ahora mucho
mis extrafio, de la vida y la conciencia. He sentido al leer este
canto cémo la certidumbre de habitar un universo fisico alcanza
de tal manera las manifestaciones més altas de la siquis, que
ésta no s6lo vislumbra sus origenes mds remotos en aquél, sino los
toca, como si se mineralizara, como si el mismo lenguaje, o la con-
ciencia en su devenir lenguaje en el poema, se reconociese, o por
mejor decir se alcanzase como o#ra, en ese instante en que el hablan-
te es el hablado, segin la f6rmula de los estructuralistas, porque la
conciencia se sabe rebasada por el mundo, se identifica con el mun-
do que deviene conciencia, y no es ya la historia, conforme el
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marxismo, ni el lenguaje que habla en los hombres sin los hombres,
como quieren los estructuralistas, el que tiene la Gltima decisién,
sino los elementos mismos en su movimiento de vida y su rastro
de muerte, de manera semejante a como van cayendo estas letras,
petrificadas sobre el papel. En otro poema el poeta habla de la
mineral palabra del dios desconocido. En éste identifica la mismi-
dad con la otredad en el coito, o en la propia muerte fisica: “el
retorno a la patria / a la ciega y nostalgica materia / herida en todas
partes como nube delgada”.

Soledad de la fisiologia es un poema mayor, en todos los senti-
dos. La soledad de la materia consigo misma, tan grande como la
soledad de Dios, asume en el ser humano la certeza de su desam-
paro en medio de catastrofes césmicas y sociales, sin poder aplacar,
sin poderse salir nunca de esa heroica y espantosa certidumbre de
estar a solas consigo, "mds solos que si el otro no existiese”. En
la visibn de este poeta, el amor estd regido por el mismo dios
despiadado, la soledad total. Para Cardoza y Aragén el amor no
conjura sino consolida esa irreductible soledad. El poema, que dis-
curre casi todo en lo subterrineo, en la ceguera de lo visceral y
lo sumergido, asciende a climas delgados y hermosamente mel6-
dicos en aquellos pasajes en que la inexorable soledad tiene la cara
del amor. Evoco los fragmentos que golpean con insistencia, como
un oleaje familiar, en mi memoria, aquellos en que la concepcién
del artista, supongo, alcanzé la expresién mis alta de la misica
verbal: -

En mis brazos tu soledad en fiesta

mordiendo, si su término, su precaria medida,

su telirico limite de cuerpo enamorado.

No hay soledad mis alta, mis cruel y més cercana
que la de los cuerpos que se aman,

sus hiedras confundiendo, su saliva y sus suefios,
su aliento anonadado, sus huesos y su muerte.

Callo de amor en medio de tu asombro,
isla de soledad, dolor de mirmol.
Callo para gemir cuando te adoro
con tu pavor de estatua mutilada.

Isla de soledad, dolor y pasmo,

muerta mil veces, mil, mil veces muerta,
solos, en planeta deshabitado,

ya solos en el otro y en si mismo.
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Solos y abandonados doblemente,
mis solos que si el otro no existiese. . .

Como mar frente al cielo, joh cuerpos frente a frente!
premuras de la sangre, espejos de la muerte. . .

He tenido que citar extensamente, contra mis convicciones en ma-
teria de critica. Traducir a prosa la musica inefable de un poema
es siempre una tarea decepcionante. He tenido que apelar incluso al
irrisorio recurso, detestado por mi, de intercalar algunos versos
para ilustrar el discurso critico, procedimiento escolar que los pasajes
citados se encargan de poner en entredicho, porque dicen en menos
palabras més de lo que el presunto exégeta explica de ellos. Yo, por
supuesto, no pretendo explicar nada. Al leer para otros, quiero em-
pujar al lector a su propia experiencia intransferible, a que lea, por
lo menos, los poemas. Estos son sélo sefiales en el camino, sin la
pobre pretensién de las autopsias doctorales. Comentar un poema
es para mi una labor que me defrauda totalmente, una empresa en la
que pongo tanta exigencia como escepticismo, exaltacién como des-
consuelo. Leer para otros, extrafia tarea en que el fracaso, elegido
de antemano, no nos hace desistir, sino administrar confiadamente
la bisqueda.

R eromemos el tema de Ia tierra natal, como la presenta el pri-
mer canto. Ciudad natal no signific6 el reencuentro, siempre de-
fraudado, con el ayer, sino la nostalgia de los origenes. El poema
habia sido un viaje hipotético a lo auroral de la existencia, al des-
pertar en una tierra pobre, inundada de luz, a la que no queremos
porque sea la mejor ni la més bella (a veces es también la mas des-
dichada), ha explicado Luis, sino porque es la nuestra. En ese sitio
el arbol Luis dar4 las primeras hojas que son palabras y frutos que
son actos, segiin el Evangelio. Al hacerse poeta, drbol insélito cuyas
palabras son actos, Luis se desclava las raices y comienza a caminar
por el mundo, huérfano para siempre. La dialéctica de la separacién
y el arraigo esti expresada en este distico magistral, casi al inicio
del poema:

Yo me alejé de ti como se alejan
inméviles los arboles del rio.

Como todo viajero incurable, este poeta es un sedentario burlado.
La tierra natal es el estigma de los poetas errantes. El hombre 4rbol
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es el hombre nube también. Este conflicto aparece ya en el mito
mas poderoso creado por la imaginacién poética, el de Odiseo. El se-
dentario Odiseo, como es sabido, plant6 un 4rbol y lo tal6 para hacer
con ¢él su lecho conyugal y alrededor la casa, que crecié como un
arbol, el tronco invisible vuelto el espacio de las habitaciones donde
estaba la dicha, a la sombra que fluia quedamente desde el ramaje
techo. Pero la morada con raices amarradas hasta el centro del mundo
no duré demasiado. Odiseo quiso plantarla en la roca, sin saber
que su casa no estaba cimentada ni siquiera en la arena, sino en el
viento. La adversidad y/o el espiritu de aventura arrancaron al iluso
Odiseo de los brazos de su mujer y del carifio del hijo, y lo llevaron
a padecer veinte afios, o siglos, o la eternidad, lejos de Itaca, la de la
verde persistencia. Esta leyenda refiere una aventura comin a todo
hombre. Todos edificamos en el viento. Pasado, tierra, muerte, to-
dos queremos volver a Itaca y a ella regresamos, tarde o temprano.
Pero si la ida es una forma desventurada del afén de quedarse, vol-
ver depara otra adversidad. El que regresa pone un antes en un des-
pués que ya no puede ser el mismo, Odiseo, de regreso a su casa, se
aburre, los vecinos lo amuelan, no tiene ni para comprarse los ciga-
rrillos, etc., y cualquier dia dispone largarse de nuevo. El desterrado
ya no sera feliz ni afuera ni adentro de su patria.

Cuando Cardoza y Aragén pisa realmente tierras guatemaltecas,
mas de tres lustros después de haber escrito Ciudad natal, el encan-
tamiento se deshace. “Insoportable paraiso”, diri entonces. La fas-
cinacién de la tierra, inédita siempre, persiste. Es el drama social,
insospechable en la infancia, el que ahora lo desgarra. La prosa
espléndida de Guatemala, las lineas de su mano, que comenz6 a
escribir en aquella época, consigna esta contradiccion. Soledad es de
1936; como ya dije. En la critica de las artes visuales, Cardoza y
Aragén habia dado ya su primer fruto definitivo, con La nube y el
reloj (México, 1940). A los cuarenta de su edad, colmado de po-
deres, en plena labor incansable, Cardoza y Aragén pone proa hacia
la altima de sus soledades, la galaxia Venus y tumba. Tal era el
desconocido que fue aclamado como un redentor social, primero, y
luego como un aguafiestas por el optimismo provinciano de los que
hacian la “'revolucién” de octubre de 1944, a espaldas de las clases
realmente dominadas. Son los tiempos del presidente Arévalo, que
se dan dentro de la modalidad democratica-liberal del neo-colonia-
lismo, luego de la Gltima tirania. La infima vida intelectual de Gua-
temala debié serle insoportable. Revista de Guatemala super algo
de esta limitacién. Pero la permanencia en aquella aplastante me-
diocridad no podia durar demasiado.
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Leyendo con ojos atentos Quinta estacién (el volmen de EDUCA
de que hemos hablado, 1972), se encuentran ecos, correspondencias
entre la serie final y otras partes del libro. De la misma época, pero
de otra etapa, es el poema Rafael Landivar, escrito con ocasién del
arribo de los restos del poeta de la Colonia a Guatemala. Al hacerle
una lectura paralela con el poema a Rafael Landivar, que cierra la
serie final, el primero, aunque tiene su centro de gravitacién pro-
pio, aclara o por mejor decitlo comenta al poema final. La proxi-
midad de los titulos subraya, de manera tal vez muy obvia, esa afi-
nidad. Al dedicarle a Landivar el poema que revela su propio dra-
ma, Cardoza y Aragdn traslada la situacién genérica del desterrado
en su tierra, ninguneado e incomprendido por sus paisanos, al 4mbi-
to de su personal experiencia. Ya en el poema Rafael Landivar (Lle-
gan de Bolonia sus restos. . ), ese traslape estd enfatizado con ironia,
Es curioso cémo se autocalifica Cardoza y Aragén ahi como un tal
Luis el Antigiiefio, que dialoga con el tal Landivar. La Sociedad de
Geografia e Historia, habia decidido repatriar lo que se supone eran
los restos del poeta colonial fallecido en Bolonia. En medio de los
homenajes oficiales y los discursos de la letra muerta; s6lo esta voz
disidente discord6 con el coro:

Cazadores de cabezas, necr6fagos
piratas, ;qué yerto vuestro tesoro!
Académicos, socios historico-geogrificos,
hediendo a naftalina de sus mapas. . .

Para colmo de males, en uno de sus constantes afanes por el mundo,
su inquietud lo llevé a visitar Bolonia y a conversar con el superior
del convento donde enterraron al autor de la Rusticatio mexicana.
Este la remitié con un erudito de la orden jesuitica, conocedor de la
historia del convento, quien le aclaré que entre las tumbas que sobre-
vivieron a no sé qué destrucciones, no estaba la de Landivar. Los
histérico-geograficos (como Luis dice) decretaron mis tarde cudles
eran los restos del poeta colonial y se los llevaron a Guatemala,
detalle, por otra parte, sin importancia. Como sea, Landivar-simbolo,
Landivar-tradicién-muerta (“'la tradicién nunca estuvo al alcance de
los tradicionalistas”, comenta Luis) estd sepultado en Antigua Gua-
temala.

iAh, libranos, Sefior

de los explotadores de cadéveres!
Habré de soportar cada discurso

iy ni sabrin que les menté la madre!
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Costaré alguna plata,
¢por qué no adelantirmela
para los desayunos?

¢Necesito agregar que el poeta que canté en latin mal puede
pertenecer a la tradici6n literaria guatemalteca, a no ser por un con-
vencionalismo de sus temas y el lugar de su nacimiento? Hay un
instinto de la lengua natal que es tal vez la unica, a la verdadera
patria de los poetas. Hay una suerte de segundo nacimiento, o naci-
miento en la lengua natal, que hace que el escritor aprehenda su
mundo. Mientras el latin, nos recuerda Eliot, seguia siendo el idioma
de los tratados cientificos y filoséficos, hasta bien entrado el si-
glo xv, las tradiciones poéticas de los pueblos se forjaron, desde
siempre, en el idioma natal de los poetas. El singular homenaje de
Cardoza y Aragén no ocultaba este lado negativo:

iAh!, si hubieras cantado en una lengua viva
para los hombres vivos, la verdad de la vida.

Después de la algarabia oficial-hist6rico-socio-geografica, el poeta
dice la altima palabra:

Pero,
aqui no ha pasado nada.
Lleg6
difunto un tal Landivar.
Lo enterraron.
Y se marché por el porton trasero
para volver jamis.

Algunas de estas aseveraciones resurgen, con un tono mucho mis
dramatico, en el poema final, donde el poeta canta su propio destino
La ironia da paso ahi a un orden mucho mis austero, que trasciende
la intimidad convirtiendo la confesién personal en sentencia filo-
sofica.

¢Fue muy ingrata su permanencia en el pais? —le pregunté.

—Usted sabe cémo es Guatemala —me dice—. Habia mucha in-
comprensién para la tarea del escritor en aquella época. Supongo
que hoy ha de ser igual, o peor. En mi caso, yo era un estorbo.
Tuve que rechazar, en tres ocasiones, la invitacién que se me hizo
para salir del pais, con un puesto diplomitico.

—Acept6 usted la embajada en la Uni6n Soviética —le digo.

—Lo hice porque cuando fui diputado, la mocién de entablar
relaciones con los paises socialistas, parti6 de mi. Esta y la celebra-
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ci6n del 1o. de mayo fueron iniciativas mias. Tenia que ser conse-
cuente con aquella posicién.

Luis me aclara que no recibi6 sueldo por Revista de Guatemala,
patrocinada por el gobierno, pero de linea independiente, dirigida
por él. Sélo habia un puesto remunerado, agrega, el del secretario
administrativo, el contador. Los otros cargos se desempefiaban ad
honorem. Durante el periodo del presidente Arbenz, cuenta Luis, de
regreso de los paises socialistas, nunca tuve empleo y me tuve que
venir a México a trabajar. Yo queria vivir en mi tierra, deseaba
servir, quedarme a trabajar alld, pero no encontraba acomodo en
ninguna parte.

Debié ser muy grande su soledad por esa época. Es pertinente
interpretar sus dificultades de los afios guatemaltecos, como conse-
cuencia del afin de solidaridad con los otros, unido a la conciencia
de su separacién. En otras inteligencias, no menos licidas, la tole-
rancia es hija del desprecio por los demas. No parece ser éste el
caso de Cardoza y Aragén. El hombre Luis es sumamente cordial,
afectuoso inclusive. Su reserva, su aislamiento de hoy, se me hacen
legibles en el plano de la conciencia desventurada del escritor en
un mundo rigido, lleno de opciones manidticas, que lo condenaron
a la inconformidad permanente. Su concepcion dialéctica en el arte,
chocé con las férmulas caseras al uso en aquel entonces. Lo mismo
le pasé en la politica, donde se estrellé con el dogmatismo de los
hombres de partido. El radicalismo politico de Cardoza y Aragén.
marxista 2 su manera si los hay, es antidogmatico, sin duda porque
esta convencido de que ningin dogmatismo puede favorecer lo ra-
dical. En la vida piblica, su participacién fue mds bien incidental.
Cardoza y Aragén no es politico (a no ser en la medida en que lo
somos todos). Ha hecho politica con los recursos del escritor, que
son los de la critica, y en este terreno merece respeto porque ha
sido honesto siempre. Pero para ser politico se precisa algo mas
que la critica de las palabras. Constato esta evidencia sin descon-
suelo, porque no creo que los escritores sean peores que los politicos.
Lo cierto es que Luis, en aquella época, se quedé solo. ;Qué otra
cosa podia esperar de su inteligencia si tenia también rectitud de
cardcter? El infortunio era lo menos que podian depararle sus ex-
cepcionales capacidades. La incomprension general es el destino
de los poetas. Aun el reconocimiento se basa, la mayor parte de las
veces, en un malentendido. Para alcanzar la madurez lirica de sus
Gltimos cantos, tuvo que merecer primero su porcién de infierno.
En plena desilusién y desamparo, profiere:

Otra vez en tu reino, soledad.
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Soledad con los otros, ya no metafisica, sino histérica. Cinco afios

intensa experiencia lirica y vital se concentran en los seis cantos

que vengo llamando ultimos, a falta de mejor calificativo.
Intentaré su lectura para otros.

PARA que la lectura de un poeta sea plena, tiene que darse un
pacto fiel entre el lector y el autor. En otros géneros, el margen
de reserva puede ser muy amplio, sin que la lectura deje por eso de
ser fecunda. En poesia, la lectura tiene que ser parcial. Se tiene o
no aptitud para determinados poetas, eso es todo. Cuando ha trans-
currido una generacién, o mis, el acuerdo entre el lector y el escri-
tor, ya no puede ser inocente, como sucede con los contempora-
neos, en sentido estricto. es decir los que trabajan en una perspec-
tiva comin, eso que Bordieu llama, con gran perspicacia, el incons-
ciente cultural. Los parimetros de valoracion se desplazan, pero si
el lector quiere hacer un trabajo provechoso, debe contar, provisio-
nalmente, con la validez de la perspectiva anterior. El error simé-
tricamente opuesto consiste en juzgar una obra contemporinea con
una sensibilidad que tuvo vigencia para obras anteriores. Hay ejem-
plos ilustres de este equivoco. Antonio Machado, leyendo a Hui-
dobro, expone sus diferencias con éste, pero las certidumbres de
Machado son vilidas para entender a Machado, no a Huidobro.
La lectura reclama humildad. De lo contrario, termina uno leyendo
lo peor de si mismo.

Luis Cardoza y Aragén pertenece a la etapa americanista de la
literatura hispanoamericana. Es uno de los escritores terrigenas, te-
ldricos o como quiera llamirseles. En las décadas del treinta y
cuarenta, la literatura hispanoamericana se produce dentro de la nor-
ma deliberada de la dialéctica de lo local y lo universal. Desde los
afios veinte, Europa conquista las tradiciones estéticas supuestamente
ajenas al occidente —Oceania, el Africa negra y la América pre-
colombina— y las incorpora, como savia fecunda, en la tradicién
mediterrinea, que se juzgaba central. El hispanoamericano, heredero
por derecho de la tradicién greco-latina, emprende la bisqueda de
un rostro propio, que encuentra su suelo privilegiado en las raices
prehispanicas. Para ser universal, se dice entonces, hay que ser antes
de aqui. Lo internacional no es universal: por ser de todos lados,
acaba siendo de ninguna parte. Crea un rio y llegaras al mar. Etcé-
tera. Todas esas son sombras. Hoy nos conmueven otras, no menos
decisivas, ni menos banales. Encontrar en Kafka la sordidez mo-
nétona de la gris y burocritica Praga, o en Borges el cosmopolitis-
mo de Buenos Aires, es forzar demasiado las cosas. El esquema
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anterior puede funcionar con Asturias o Rulfo, pero no se debe
hacer del caso la norma. Lo nacional estid siempre presente, me
imagino, pero no siempre se enfatiza de manera local. El america-
nismo fue una etapa decisiva, irrebasable en sus mejores exponen-
tes. En los demis era s6lo un prejuicio, desacreditado hoy. La bis-
queda de la identidad, la gran tarea de los americanistas, no consis-
tié tanto en un descubrimiento, supongo, cuanto en una invencién.
Como tal era legitima, si recordamos que la naturaleza humana es
un resultado. Que el ser, en el hombre, como proclama la evidencia
comin, es el producto del hacer.

Vamos a leer a Cardoza y Aragdn, poeta. Vamos a poner entre
paréntesis la desemejanza de apenas una o dos generaciones (lite-
rarias) que ya cuenta. En su caso, ese acuerdo fluctuante, que no
consiste en un simple ir hacia atrds, imposible aunque se trate de
tan corto lapso, ya que querrimoslo o no nuestra comprensién del
pasado, aun del pasado inmediato, tiene que ser actual; ese acuer-
do, decia, es en el caso de Cardoza y Aragén mucho mis factible,
porque su poesia, fuerza es reconocerlo, rebasa constantemente la
norma americanista, con una preocupacién filoséfica que ve siem-
pre mds alli. De todas maneras, surgen las diferencias epocales
de estilo, de gusto o de simple moda. Las diferencias enriquecen,
siempre que no se planteen como prerrogativas personales. Este es
el primer paso de la lectura empitica, de lo contrario se nos es-
capa la clave emotiva de los poemas.

Reviso, a continuacién, los temas de Venus y tumba. El amor,
el olvido del amor, el suefio, la conjetura metafisica, la escultura
prehispanica de México y el infortunio del destino personal. Esos
temas pueden ser triviales o sublimes, como todos los temas. El
amor y la muerte, como la natividad, reiterada en el asombro del
mundo, son las tnicas experiencias trascendentales, porque nos so-
brepasan. El problema esti en enfrentar estos fenémenos como
instancias particulares de la propia existencia, y no como temas in-
variables de la retérica. Sélo la palabra de los poetas es capaz de
enunciar el lugar comin de manera no comin, alcanzando el nivel
del lenguaje que Merleau-Ponty, con una expresion spinozista, de-
nominé hablante, para diferenciarlo del lenguaje meramente ha-
blado. Para el anilisis ret6rico, todo esta del lado del lenguaje en-
tendido como producto. Para la lectura empitica es el lenguaje
como produccién el que cuenta. Como actividad y producto se con-
funden en este nivel, el critico doctoral cree que descifra el misterio
de los poemas cuando expone las claves verbales de su funciona-
miento. Ignora que las palabras se dicen siempre a propésito de
algo que no son palabras. Rios, ojos, tiempo, ensuefio, duda, es-
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pacio, dolor, olvido o muerte no son fenémenos de lenguaje. Escri-
bir es por eso una labor tan inaudita, como la de pedirle peras al
olmo. Pero al olmo, afirma nuestro poeta con una descomunal cor-
dura, no sélo hay que pedirle peras, sino nubes, relojes, limparas,
computadoras y rayos laser.

Nuestro siguiente paso consiste en recorrer las unidades aisla-
das de cada poema. Constato que todas son imperfectas, si se las
juzga desde el punto de vista de la 1gica del discurso, que deja
siempre algo inconcluso, hablando como a relimpago. Este desor-
den no supone la ausencia de lucidez, sino més bien lo contrario.
La pasién es desordenada pero indudable. Una pasién es un abso-
luto, lo mismo que una certeza matematica. Es posible elaborar
la pasién, lo mismo que se desenvuelve la intuicién instantinea
en el rigor ordenado de la demostracién matemitica? La literatura
lo intenta, precisamente. Le sacamos los ojos a la retérica. Sin em-
bargo lo mejor se consigue cuando las palabras dejan de ser las
piezas de un rompecabezas y se vuelven acciones, riesgo. Aclamo
las carencias sinticticas de Venus y tumba como una virtud. Su in-
acabamiento obliga a una lectura entrecortada, pero inagotable. Des-
pués de una afirmacién como la que precede, parece inevitable recor-
dar la coherencia definitiva de la prosa del poeta. ;Por qué esta
divergencia? Tengo para mi que algunas contradicciones de la teoria
se resuelven, en sus paginas de critica, a fuerza de paradojas pura-
mente verbales. De ahi que lo mejor de sus escritos sobre arte, Luis,
esté en esos pasajes de sintesis fulminante, en que habla con aforis-
mos. Conozco hasta las debilidades de su sistema. La inteligencia
del prosista puede eludir algunas dificultades de fondo, porque dis-
pone de recursos muy amplios. En el verso, con una técnica més
restringida por su naturaleza, la coordinacién meramente formal del
discurso es lo de menos, si se logra conmover profundamente en
algunas lineas sueltas, y se comunica una visién original en el con-
junto. Estos atributos son indudables en Venus y tumba. El mismo
clima atraviesa los motivos mas diversos y los eleva hasta la tensién
mixima. Ya se trate de la cartografia oculta de los suefios, ese mapa
entrevisto de un territorio que se recorre a tientas, en la otra cara
de la vigilia; acaso mis cierta porque integra lo que hacemos en
una metifora més vasta, sobre todc el hacer de los poetas, los sondm-
bulos, esos hombres “'que alimentan el inicuo demonio de los sue-
fios”, buscadores de una ruta presentida e ignorada a la vez, cono-
cida y desconocida, porque ningin poema se realiza sin la colabo-
racién de la sombra. Del aullido indescriptible de un perro, que
empuja la meditacién hasta la vecindad con la muerte. De la plegaria
al Dios desconocido, que no se inspira en la fe ni acaso en la duda,
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sino en una descreencia que se devora a si misma hasta alcanzar el
otro extremo, la radical extrafieza de lo mismo que podria ser lc
otro. Del paisaje esquelético de la sabana, contigua del vacio, donde
el polvo, dios escudlido, tisico, impera sobre todo. Del oido atento al
latido de la sangre secular que golpea en el corazén del poderoso
México, con sus mitos pretéritos que baiia el sol central, Coatlicue,
ese feto del caos, ante el que todo hombre se estremece; es la misma
fascinacién demoniaca, el mismo asombro ante las invasiones del
mundo, que leimos ya en Soledad de la fisiologia, al que nos entre-
gan los cantos.

He mencionado el término demoniaco, que le disgustaria al se-
fior Angel Rama. Escapa a los limites de este trabajo decir en qué
consiste ese fenémeno en algunos artistas. A veces ese demonio es
de la inteligencia y los nervios, como en Octavio Paz, otras es del
mundo moral, como en Vallejo, pero siempre hay una exaltacién
extremada, el advenir de una tensién (casi) insoportable. Cardenal
y Parra, por ejemplo, son dos grandes poetas sin el sentido de lo
demoniaco. El impulso hacia lo absoluto, desesperado, peligroso.
no se da en estos temperamentos. El prosaismo y la ironia fueron los
puntos de apoyo de la revolucién poética que le devuelve, con ellos,
cada uno por su propio camino, vitalidad y naturalidad al lenguaje
de la poesia latinoamericana, paralizado en la academia provenien-
te de Neruda y Paz. Curiosamente, Cardenal no es un poeta del
delirio mistico, de la embriaguez religiosa en el sentido primitivo.
Cardenal es un creyente, en el cristianismo y en el socialismo. Car-
doza y Aragén, materialista, posee ese impulso religioso (la palabra
no es exacta) auroral, independiente del credo religioso. Es un poeta
del éxtasis, un alucinado. Carrera Andrade, recordado en este ar-
ticulo, es otro poeta del éxtasis terrenal, pero de un orden distinto:
su soplo es angélico (tengo que hablar con metiforas). El éxtasis se
torna demoniaco cuando recorre los grados de la alucinacién extre-
ma, cercanos a la locura. Hablo de esa locura juiciosa, metédica, de
algunos poetas. Cardoza y Aragén es un temperamento demoniaco,
sin lugar a dudas. Recordemos la estrofa del canto A Rafael Lan-
divar, con que se inici6 esta lectura. “'jDiab6lica es toda belleza!”,
dice ahi. “jLibrame de la peor de las fiebres!”, continda. Su rapto
poético es siempre dramatico, asi se dé en ese dmbito nocturno en
que habla dormido como si estuviera despierto, o en el suefio mais
desconcertante de la vigilia crepuscular, cuando el aullido del perro
callejero se vuelve para su pensamiento atormentado la trompeta del
Juicio Final tafiida por un 4ngel que se manifestase en el cuerpo
de la bestia.

A estas alturas del trabajo ya puedo decir que la hipétesis que
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he seguido hasta aqui es evidentemente falsa, si se la toma en el sen-
tido literal. No todos los poemas de la coleccién Venus y tumba
pertenecen al mismo periodo. El que da el nombre genérico a la
serie, Venus y tumba, y Nocturno del sondmbulo, son anteriores a
la etapa guatemalteca. He explorado un tiempo interior, por asi
decirlo, un tiempo que emana de los propios poemas, proyectados
en un presente potencial, con vistas a la lectura retrospectiva, desde
el ultimo de ellos. No creo falsificar nada con esto, en rigor, por-
que el presente poético del dltimo canto contiene la trayectoria ante-
rior y la despefia (hablé de un suicidio lirico) en A Rafael Landi-
var, el apocalipsis del ciclo. Se puede hacer una lectura de conjuntos
intermedios en esta familia del ocaso. En esta perspectiva, A un
perro que aiilla'y [aculatoria al Dios Ignoto son dos estrellas geme-
las, que prefiguran el grito final. Venus y tumba y el Nocturno emi-
gran hacia cielos propios y Paisajes de Coatlicue es una constelacién
solitaria, todavia mds distante. Luego de la experiencia del amor y
el olvido, y la radiografia de la vida siquica del Nocturno, Jacula-
toria al Dios Ignoto 'y A un perro que ailla intensifican el tono
biblico:

Estaba triste yo, como el hombre primero
que vio morir el sol.

Esta vez mi lectura se demoré mds en la Jaculatoria, reparando en
aspectos que me habian pasado inadvertidos hace algunos afios.
Jaculatoria al Dios Ignoto es un poema extrafisimo, en que las pa-
labras crepitan como en una hoguera y el discurso se torna balbu-
ciente, como corresponde a su motivacién terrible. El inacabamiento
ya sefialado, alcanza aqui un cenit aprovechado conscientemente al
final. La motivacién inicial de este canto podria provenir, como
en el poema del aullido, de un crepisculo, aunque a mi se me antoja
que el entorno de naturaleza, invisible aqui, fue el mediodia de un
cielo nublado, con la luz entrando a rifagas delgadas y distantes
En el poema, la claridad mental no proviene de un foco de luz sino
de sombras, luz de sombras remotas, lejanisimas. Tal vez Cardoza
y Aragén, ateo, haya tocado en pleno misterio de la vida la raiz mas
honda de lo mistico comin a todo hombre, y que nada tiene que
ver, como ya dije, con ningin credo religioso. De ahi ese poema
sobrecogedor, que yo no califico de agnéstico, sino de algo que me
resulta elusivo y totalmente indefinible. Este poema no estd inspi-
rado en la ausencia de Dios, como Soledad de la fisiologia, alimen-
tada por la conviccibn atea y la nostalgia de esa orfandad infinita.
No. Es otra cosa. Es un extrafiamiento tan radical en la mismidad,
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como dije ya con alguna imprecision metaférica, que se presiente
en ella la otredad.

Jaculatoria al Dios Ignoto 'y A un perro que aiilla son las alas
en incendio que nos llevan hasta la tierra final. Méds que al poeta
evocado, A Rafael Landivar e habla a la Antigua Guatemala, ya no
sélo como nostalgia de las raices, como Cixdud Natal, sino como
desgarradura existencial y social del desterrado en su tierra, que
entona el ltimo himno de amor y decepcién. Todo estd inmerso
en el mismo horizonte de fatalidad, el crepisculo duele como el
geranio, otra violencia, otro cataclismo césmico; el volcin como las
hormigas; la podredumbre en vida del leproso, lo estremece lo mis-
mo que la caspa de la nifia purisima.

La meditacién filoséfica acerca de su destino le hace reflexionar
también en la vida del vecindario que muere de puertas para adentro,
que ni vive ni muere porque quiere existir ajeno al mundo, metido
en esas casas seculares “‘demasiado fuertes para moradas”, “dema-
siado débiles para tumbas”. La lucidez concentrada de estas ima-
genes obliga a una lectura y relectura que deben hacerse con empefio
y perseverancia. Seria necesario citar todo el poema, porque en él
se va leyendo, linea por linea, el destino del poeta guatemalteco.
La inminencia de fin de mundo que emana de la ciudad es a la vez
el presentimiento del préximo y quién sabe si definitivo desarraigo.
Entre sepultarse vivo con los suyos a abandonarlos, el poeta decide
desobedecer el mandato filial, como otra forma del amor desespe-
rado, semejante a la muerte. La voz del doble resuena en algiin sitio:

Deja lo que no tienes ni tendrés.
No hay casa, ni patria, ni mundo.
Somos de otra parte.

iAl carajo!

Tomada la decisi6n irrevocable, el poema se cierra con estas palabras:

Y me marché por el portén trasero
para volver jamis.

He aqui c6mo la adecuacién, no deliberada, entre motivo y lengua-
je, que constituye el estilo de los poetas, alcanza hasta el orden de las
tildes finales que refuerzan el sentido dramitico de las palabras.

Asi termina, con un portazo, el ciclo més alto de la poesia lirica
guatemalteca de todos los tiempos.



LA ESTRUCTURA ARQUETIPICA DE
“LA LLUVIA” DE USLAR PIETRI

Por Richard CALLAN

ESTE conocido cuento de Uslar Pietri trata el tema de una sequia
que se extiende més alld del terreno fisico hasta incluir las
relaciones entre unos viejos esposos campesinos. El paso de un nifio
desconocido por su rancho produce en ellos un nuevo despertar ante
la vida, revivificindolos como agua cayendo en tierras secas. Efecti-
vamente, el nifio Cacique es precursor de la lluvia y en algin modo
es una réplica funcional de ella; para los viejos sustituye en impor-
tancia al agua, pues cuando empieza a llover ya no se preocupan
por ello, sino por la desaparicion del chico que se ha marchado
sin dar aviso.

La alta calidad literaria de este cuento le ha valido la enorme
difusién de que disfruta. Es ademds un temprano y eminente mode-
lo del realismo migico, término que el mismo Uslar Pietri ha
definido como "la consideracién del hombre como misterio en medio
de los datos realistas”.* En “La Lluvia” lo misterioso parece crista-
lizarse en torno al nifio desconocido. Trae consigo expectativas y
potencias insélitas que nos dejan suspensos. Sin embargo, mirdndolo
bien, no es que el nifio sea tan raro de por si, sino que asi lo ven
los viejos: ellos proyectan sobre él un elemento de misterio que en
realidad proviene del propio ser de ellos. La transformacién interior
del marido Jesuso, iniciada por la aparicién del chico, es narrada
indirectamente mediante una ligera deformacién de fenémenos exte-
riores, 0 lo que Uslar Pietri llama ‘“una negacién poética de la
realidad”; esta deformacién o intensificacién de la realidad refleja
el estado exaltado del campesino. Cacique se muestra tener para él
toda la fascinacién de un arquetipo, fascinacién que traspasa las
paginas del libro y se transmite al lector, afectindolo de modo
instintivo. Ese caricter arquetipico es, a mi ver, otro motivo por
el encanto que el cuento sigue ejerciendo.

En la simbologia psicol6gica existe, en efecto, el arquetipo del

1 Letras y hombres de Venezuela (México: Fondo de Cultura Econé-
mica, 1948), pig. 162.
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nifo, y como todo lo pertinente al hombte es tema propio a la
literatura, veamos el aporte de la psicologia al cuento de Uslar
Pietri. El arquetipo del nifio es ante todo un signo de conciliacién.
Representa la unién de los contrarios, el equilibrio y la totalidad. En
cl cuento este concepto se realiza en doble sentido: no solamente
vuelve a establecerse la armonia visible entre el hombre y la mujer,
sino que interiormente Jesuso alcanza, o estd al punto de alcanzar,
una nueva estabilidad moral. Como signo unificador el nifio tiene un
valor redemptivo y presagia un desarrollo positivo de la personali-
dad.* Desde luego, es un simbolo de vida y renovacién. Nifios
dotados de poderes y sabiduria figuran en la mitologia mundial;
hay las proezas infantiles de dioses como Krishna, Hermes, Hunahpu,
la leyenda de San Cristébal, la historia de Pulgarcillo, y muchos
otros, sin contar los animalitos astutos en cuentos de hadas que son
una variante del mismo arquetipo. Las proezas paradéjicas de estos
mitos ejemplifican la paradoja al nicleo del arquetipo, a saber, la
coincidentia oppositorum, la sintesis de lo antitético. Segin informa
el psicologo Carl Jung, el paralelismo universal de los mitos pro-
viene de la predisposicién innata e inconsciente a formar represen-
taciones arquetipicas que todo hombre posee.® Es decir que el artista
puede introducir en sus obras elementos arquetipicos sin proponér-
selo. Se me hace que el cuento “La Lluvia” es una de las obras a
las que se refiere Jung cuando afirma que “ciertas creaciones poé-
ticas. .. se caracterizan por un préstamo, no siempre consciente, de
los mitos”.* El tema central es el de la reintegracién o el retorno
a la unidad. El hombre y la naturaleza estin en discordia. Por
todas partes rigen fuerzas antagénicas. En la naturaleza prevalecen
los extremos: este afio, la sequia, tierras agrietadas, raices como
huesos; el afio pasado, una inundacién que se llevd el puente. El
hombre y la mujer estin divididos por la hostilidad, cada uno
retirado en su campo. El matrimonio, simbolo de la unién, estd
deshecho, muerto. Todo se ha vuelto aridez y desintegracion.

El mids agostado es Jesuso. Como los demis en la comarca se
pasa los dias “mirando seiales, escudrifiando anuncios”, aguardando
alivio desde afuera. Letirgico y sin otro propésito que el de evitar
a su mujer, sale a vagar por su terreno desde la primera luz, a ratos
conversando consigo mismo. ‘Para nada sirve”, dice de él su esposa.

2 The Archetypes and the Collective Unconscious (Princeton: Universi-
ty Press, 1969), pig. 164.

3 Simbolos de transformacién (Buenos Aires: Editorial Paid6s, 1962),
pig. 322.

* Archetypes, pig. 152.
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“Vive como si estuviera muerto”.* ¢;Dénde hallar la vitalidad nece-
saria para resucitarlo? Pues, para grandes males, grandes remedios.

El dia en que se asom6 el nifio, Jesuso acababa de desahogarse
en un mondlogo desesperanzudo, cuando se dio cuenta de su pre-
sencia. Lo notable es que lo sinti6 antes de verlo, casi como si
hubiera surgido desde dentro de su propio ser. De hablar a solas
hasta imaginarse en la compaiiia de un interlocutor falta sélo un
paso. De suerte que con la primera referencia al nifio el autor pone
en duda su realidad material, promoviéndolo a un nivel de ensuefio e
ilusién, al modo caracteristico del realismo maégico. Sin embargo,
no precisa verificar su existencia porque el arquetipo suele mani-
festarse tanto por una visién sobrenatural como por medio de una
proyeccién en un objeto material que adquiere entonces una fasci-
nacién irresistible.

El nifio jugaba en el polvo con una hormiga. La estaba echando
en un hilo de orina que corria por tierra, mientras recitaba una
conseja popular. Sus primeras palabras resultan significativas para
el tema: Y se rompi6 la represa. .. y ha venido la corriente” (p.
23); podemos atribuirles dos sentidos —que ya viene el agua salva-
dora y que ya entr6 en vigor la eficacia del arquetipo renovador
que él, Cacique, personifica.

Segin Jung, cuando en la psicologia del individuo ocurren con-
flictos irreconciliables entre dos contrarios, el instinto recurre a la
solucién de un tercer término (tertium quid) que los trasciende. Este
tercer término, producto del inconsciente que rebasa los limites de
la logica, efectia la imposible labor de integrar los contrarios.
Traducido en términos sexuales el concepto se expresa en la figura
del dios andrégino, como Siva. Una expresion mds corriente del
mismo es el nifio arquetipico, amalgama paradéjica de muchas anti-
nomias: siendo pequeifio, débil e inexperto, demuestra dominio, fuer-
za e ingenio. Es simbolo de la totalidad porque encierra todas las
antitesis.®

De Jung aprendemos ademiés que el nifio arquetipico suele pre-
sentarse inesperadamente en lugares los més improbables, como en
un surco, o en el agua, y que tiene parentesco con animales porque
personifica las fuerzas vivificantes de la naturaleza. Por lo mismo
se vincula al maiz y otros granos cereales y tiene aspectos falicos
correspondientes a su potencia vital.” Estas caracteristicas se aplican

5 Arturo Uslar Pietri, Treinta cuentos (Caracas: Monte Avila Editores,
1969), pag. 21. Las citas se hacen por esta edicion; la paginacién se seiala
en el texto.

® Archetypes, pigs. 167-169.

* Ibid., pigs. 158, 169, 178.
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todas a Cacique. Lo hallé inesperadamente Jesuso en el fondo de
una vereda de su maizal, o como decir, en un surco. El que tenga
la boca femenina, como indica el texto (p. 24), insinGa que hay en él
algo andrégino. Esto de jugar con sus orines sugiere el aspecto
falico y lo de estar siempre metido con hormigas, cerbatanas y otros
bichos, hablandoles como si fueran gente, indica su parentesco con
ellos; cuando le pregunta el viejo donde vive, sefiala hacia los cam-
pos que son otros maizales. En cuanto a su apariencia de animalito,
el autor la subraya desde la primera descripcién: lleva un sombrero
“plegado sobre las orejas como bicornio, que contribuia a darle
expresion de roedor, de pequefio animal inquieto y 4gil” (p. 24). Al
s6lo verlo, Usebia, la mujer, le pone el apodo Cacique porque
le recuerda un viejo perro que tenian; seri el “pequefio rostro
agudo y huroneante” (p. 28) del nifio que se lo sugiere. Notemos
que tradicionalmente el perro, al que el muchacho se ve comparado,
acompafia el muerto en su viaje nocturno y es asociado por eso a
la resurreccién.® Con todo, Cacique aparenta ser hijo y producto
de la naturaleza.

Un indicio de la indole arquetipica del nifio es el sorpresivo
tono autoritario con que responde al adulto. Los arquetipos siempre
ejercen autoridad sobre la conciencia, por motivo de su funcién
transformativa. El apodo Cacique respalda la idea de su autoridad.
Ademis es mafioso, quiere engafar; a ninguna de las preguntas de
Jesuso da respuesta directa, total que no se sabe nada de él, ni siquie-
ra su nombre: lo circunda el misterio. El pequefio sinvergiienza
vence al viejo en un torneo verbal, luciendo la astucia paradéjica
que caracteriza este arquetipo.

El efecto conciliador del sertium quid no tarda en manifestarse.
Renunciando a interrogar al muchacho, Jesuso lo lleva al rancho
para compartir su hallazgo con su mujer. La aborda con timidez. A
la vista del nifio el semblante agrio de Usebia se suaviza. Le da una
galleta y mientras la come, los esposos se miran sonriendo, timidos
y sorprendidos. Contra su costumbre Jesuso se queda en casa viendo
prepararse el almuerzo. Siente un contento intimo ‘“como si acaso
acabara de descubrir el caricter religioso del alimento” (p. 27).
Todo arquetipo inspira sentimientos religiosos debido a la fuerza
de su numinosidad, pero nétese el modo indirecto y subjetivo de
exponerlo de la técnica mégico-realista: aunque parece ser la comida
de Usebia la que provoca la referencia religiosa, en realidad es la
presencia de Cacique que inspira todos los nuevos sentimientos que
experimentan los esposos. El texto mismo lo deja entender: “El nifio
estaba afuera pero su presencia llegaba hasta ellos de un modo

8 Simbolos de transformacién, pig. 251.
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imperceptible y eficaz” (p. 28). En torno suyo, Jesuso siente una
atmoésfera de renovacién, como si todo acabara de nacer de nuevo:
“Todas las cosas usuales se habian endomingado, se veian mas
hermosas, parecian vivir por primera vez” (p. 28). Es que el nifio
personifica el renacer a una nueva infancia, el comienzo de una vida
superior e imperecedora. Es instintivo identificarse con él y partici-
par del renacimiento, como lo hace Jesuso. Desde luego, el que
parece vivir por primera vez es Jesuso y no sus circunstancias, pues
las cosas en sus alrededores nada mis reflejan su actitud interior.
Nosotros somos los autores del mundo que nos circunda a conse-
cuencia de la interconexién entre lo interno y lo externo. El gran
acierto del realismo migico es de percibir y hacer uso de esa verdad
psicolégica en delinear sus personajes.

Los viejos intercambian palabras amistosas donde antes todo
habia sido quejas e insultos; discuten qué regalos ofrecerse uno al
otro con la plata de una sofiada cosecha nueva. En lugar de estarse
enfrentados en postura belicosa, ya gracias al nifio estin unidos,
mirando juntamente hacia una meta comin. “El gozo mutuo y calla-
do los unia. .. ambos parecian acabar de conocerse y tener suefios
para la vida venidera” (p. 28).

La reconciliacién de los esposos suscita ideas afines que condu-
cen a otro plano. El estado arménico de que ambos participan
anticipa y simboliza la integracién animica hacia la cual se mueve
Jesuso. Estando lista la comida se nos advierte que “en el centro de
la mesa se destacaba blanco el pan de maiz"” (p. 29). Hacer resaltar
un hecho tan poco extraordinario da a suponer que el hecho ha
adquirido una importancia circunstancial. En efecto, la nocién de
centro se presenta oportunamente, porque es éste el lugar, el punto
en que se efectia la unién, la conjuncién de los polos contrarios. El
centro como concepto trascendental es una premonicién del centro
de la personalidad, punto focal dentro de la psique, segin Jung,
cuyo dinamismo nos insta a convertirnos en lo que somos.” Es evi-
dente que el nifio arquetipo es una imagen del centro y que para
Jesuso la llegada de Cacique ha tenido el efecto de enfocar las
energias dispersas y antagénicas que lo tenian en estado de tensién.
Semejante efecto de recogimiento es el que buscan los hinddes
al contemplar los mandalas.

Por otra parte, el pan de maiz que se destaca blanco en el centro
sugiere algo sagrado como el “pan de la vida”, tanto mis porque
ya se aludié al aspecto sacro del alimento. Esto también refuerza el
tema por el motivo siguiente: un arquetipo se presenta cuando
se le necesita para proveer energia a la conciencia; le da vida, la

® Archetypes, pig. 357.
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sustenta y con razén es equiparado con el alimento. De ahi derivan
los dioses del grano cereal como Hunahpy, Osiris y en cierto sen-
tido, el arquetipo de Cristo, como “pan de la vida".'®

Jesuso pasa la tarde en el rancho, o sea, en el centro, pues la
casa es otro simbolo de ello. En unién con Usebia, disfruta de "‘un
estado de alma nuevo, una especie de calma, de paz” (p. 30). Al
atardecer sale a ver qué se ha hecho de Cacique, pero no lo ve. Baja
por la vereda al maizal, llamandolo primero en voz timida, luego
con angustia creciente, a gritos. Corre, da vueltas, hurga sudoroso
entre los tallos. Ve al nifio donde no estd, oye su pisada y su voz
en los ruidos del viento, siente su proximidad cuando ya esti lejos.

Simultineamente con internarse en el maizal se va internando
en su profundo interior, como da a entender el texto: “Estaba como
ausente y metido por otras veredas mads torcidas y complicadas que
las del conuco, mas oscuras y misteriosas’ (p. 31). Como en la mayor
parte del cuento, la accién fisica va acompafiada de una experiencia
animica paralela, y aquellas otras veredas son las que conducen hacia
el centro de la personalidad. El cielo estd oscuro, lleno de nubarrones
negros, y todo en torno a Jesuso se va poniendo gris y mudable
“como de sustancia de agua” (p. 31). El viejo esti sumergiéndose
en el inconsciente, pues como es sabido, el agua es simbolo corriente
de él. A medida que fracasan sus esfuerzos por encontrar a Cacique
parece ir identificindose con él, y con razén porque el arquetipo
es parte de la personalidad de uno. A fuerza de llamar y buscar
acuclillado en los surcos (lugar y posicién en que lo habia encontrado
y sigue imaginindolo) casi se siente “"él mismo perdido y llamado”
(p. 31). Al igual que el nifio con su carita huroneante, Jesuso se
asemeja a una bestia. Ya antes se habia sorprendido caminando “'co-
mo un animal enorme y torpe, casi como si quisiera imitar el paso
de un animal fantdstico” (p. 25). Ahora en el conuco la sensa-
cién de haberse convertido en un animal vuelve a agarrarlo: “ya no
reconocia en si mismo al manso viejo habitual, sino un animal
extrafio presa de un impulso de la naturaleza™ (p. 32). Identificarse
con animales equivale a baiiarse en las fuentes de la vida y tiene el
efecto renovador de un rito iniciatico.™

Resumiendo, podemos decir que esta secuencia de situaciones
y sensaciones simbolicas vienen a ser una y la misma cosa: las
“otras veredas mas misteriosas” por donde se siente metido Jesuso,
las cosas circundantes que van haciéndose como de agua, la sensa-
cién de ser él mismo perdido y llamado, y la de haberse convertido

1 Ibid., pigs. 141-142.
1 Psychology and Alchemy (Princeton: Princeton University Press,
1970), pig. 131.
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en un animal, todo esto vale decir que ha emprendido un viaje
nocturno, un descenso al infierno, una “muerte” cuyo objeto es la
devolucién a la vida®* Cacique actia de perro-guia en cuanto
la atraccién que ejerce sobre el viejo lo incita a penetrar en la
regién tenebrosa. El viaje al infierno es en esencia la bisqueda
del centro, misterio que fascina la conciencia, atrayéndola desde el
abismo. Sentirse perdido y llamado expresa esta fascinacién. Regre-
sar del viaje nocturno, si es que se regresa (siempre hay riesgo),
es renacer a una vida nueva y més asentada. “'Ya era cosa de vida o
muerte hallar”, (p. 32) dice el texto, pero no dice hallar a Cacique,
como se supondria, porque ya casi no es cuestién de él: “El rostro
del nifio se deshacia en la tiniebla gruesa; ya no le miraba aspecto
humano” (p. 32); en este momento preciso empieza la lluvia. La
transformacién casi palpable del nifio en lluvia sobresale claramente:
primero se desintegra, se deshumaniza la imagen mental de Cacique
en la memoria del viejo, el timbre de su voz se le olvida y en el
acto estalla sobre su frente una gruesa gota de lluvia. El arquetipo
toma otra apariencia; su eficacia se traslada del nifio a la lluvia y
en esta nueva forma realiza su funcién, que es la de conferir la vida.
La frescura del agua alivia, calma la agonia sediente y sudorosa de
Jesuso. Se deja bariar los miembros lasos por el fluido fecundante
y fertilizador. Ya pasé lo mis oscuro en el valle de tinieblas. Sigue
el texto: “Olia profundamente a raiz, a lombriz de tierra, a semilla
germinada” (p. 32). Estas tres cosas, raiz, lombriz y semilla germi-
nada, son indicios de la fertilidad de la tierra y como no estin
todavia presentes en ella, no pueden estarlo, son simbolos de un
estado venidero. El maizal renaceré con la lluvia, esto ya lo sabemos.
En cuanto al estado animico de Jesuso, ;quién dudari que el mismo
simbolismo se aplica igualmente a él?

La conclusién del cuento es optimista como lo deja entrever otro
detalle. Jesuso sube la colina hasta llegar a la vista de su rancho
donde ve que Usebia sigue en la puerta. Tres veces alude el texto a
la posicién de la mujer “inmévil, incrustada en las cuatro lineas del
umbral” (p. 30), dejindonos con una clara impresi6n mental
del cuadro. El énfasis en lo cuaterno no debe ser fortuito. El nimero
cuatro, igual que el centro, implica orden, equilibrio y totalidad; la
cuadratura es un intento de imponer limites al caos y de fijar un
recinto sagrado de estabilidad que encierra el centro. Subrayarla
aqui corresponde a sefialar el pan de maiz en el centro de la mesa.
La triple desintegracién inicial en la naturaleza, en el matrimonio
y en el alma de Jesuso, ha sido remediada por un mismo agente, el
nifio.

3 Ibid., pigs. 329, 336.
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El contenido arquetipico de un cuento como “La Lluvia” con-
tribuye notablemente a su valor porque ademis de gratificar el
apetito estético e intelectual por su excelencia literaria, su estructura
primordial apela a instintos y emociones del orden psicolégico. En
esto se asemeja a los mitos antiguos o modernos y los ritos religiosos
que, para Jung, fomentan la transformacién de la psique actuando
a modo de ejercicio espiritual. El realismo migico favorece la ex-
presién de acontecimientos psiquicos sencillamente porque todo
lo que se refiere al inconsciente, siéndonos extraiio, anormal, sabe a
magia. En cambio, las maravillas de la magia o brujeria provienen
generalmente del inconsciente por ser el efecto proyectado de sucesos
que ocurren en Ja psique. Reteniendo el elemento realistico dentro
de las circunstancias prodigiosas, la técnica del realismo magico se
presta perfectamente a representar el ensalmo del que vive una expe-
riencia animica, asi como su certeza de que fenémenos subjetivos
existen fuera de si. ;A qué otra cosa se referia Uslar Pietri sino a
la vida psiquica cuando decia que el realismo migico refleja el mis-
terio del hombre, pues es precisamente en ella, en la vida psiquica,
donde se halla el misterio.

Para concluir vuelvo a la cuestién de si el arquetipo del nifio
entré intencionalmente en la composicién de “La Lluvia”. Por un
lado parece cierto, dado los muchos detalles pertinentes y la aguda
conciencia por el alcance de cada palabra que siempre ha tenido
Uslar Pietri con los de su grupo de los aiios 20-30. De tanto desen-
trafiar palabras temian perder el juicio, recuerda Miguel Angel As-
turias en un articulo reciente sobre Uslar Pietri y aquellos afios en
Paris, cuando, espiritus afines, se animaban mutuamente en tareas
literarias. “El trabajo del novelista. Hacer visible lo invisible con
palabras. . . En la palabra todo. Sin la palabra, nada. Y de este vivir
de Arturo Uslar Pietri por la palabra, con la palabra y para la
palabra, demos testimonio”.** Tanta preocupacién de exactitud hace
dudar que el azar actuara en la elaboracién de su obra. Sin embargo,
él mismo reconoce que el escritor no tiene dominio completo sobre la
palabra. En un articulo suyo apunta, a propésito de Asturias, que
“la lengua para él no es un instrumento sino... una especie de
amuleto de exorcismo o de férmula de encantamiento, cuyo alcance
y significado exacto nadie puede conocer. Un objeto mégico que per-
mite sobrepasar lo més evidente de la realidad. . ."* Parece subscribir

13 “Novelistas no. Hechiceros”, América, fibula de fdbulas y otros en-
sayos (Caracas: Monte Avila Editores, 1972), pags. 79-80.

1 “De Amadis de Gaula a Miguel Angel Asturias”, En busca del nuevo
mundo (México: Fondo de Cultura Econémica, 1969), pig. 58. El subrayado
es mio.
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al concepto platénico del escritor como vate, sélo que dominado
por la lengua en vez de la musa. Magia de lengua o de musa, sea
la que quiera, proviene del inconsciente. No le extrafiaria, por lo
tanto, ni debe extrafiarnos que un elemento arquetipico se insinuara
espontineamente y desapercibido en la lengua, entre las palabras,
de su cuento, al impulso creador del inconsciente.



LOS DRAMATURGOS ESPANOLES
DEL EXILIO*

Por George WELLW ARTH

EL teatro espaiiol clandestino existe tanto fuera como dentro de
Espafia. Como es el caso en todos los paises que experimentan
un cambio politico violento y que provoca la desaparicién de la
democracia y la censura como institucién, Espafa sufri6 la pérdida
casi total de sus artistas e intelectuales. La mayor parte de la comu-
nidad intelectual y artistica espafiola debié salir del pais o permane-
cer en silencio durante afios. No seria del todo injusto afirmar que
los escritores de la Pre-Guerra Civil fueron cercenados por este
violento cambio. Unos pocos, entre los que destacan Rafael Alberti,
Alejandro Casona y Max Aub, continuaron sus carreras en el des-
tierro, pero, en conjunto la nueva generacion que hizo su aparicién
con Antonio Buero-Vallejo alrededor de 1950 comenz6 desde cero
después de una interrupcién de varios afios en la produccion literaria
espaiiola. El aislamiento de Espafia durante esos afios y la estricta
censura a que fue sujeta, mucho mis estricta que ahora, aislé eficaz-
mente a los escritores jévenes de la influencia de la generacién
anterior en el exilio. Una de las razones para esto, aparte de la
censura, por supuesto, fue el hecho que los autores desterrados esta-
ban diseminados por todas partes, muchos de ellos en las Américas.
Por consiguiente, perdieron contacto con lo que ocurria en Espafia.
Aunque gran parte de su obra inevitablemente gravitaba en torno
a lo que ocurria en Espaiia, pronto se hizo evidente de que estaban
viviendo en el pasado y escribiendo acerca de su relacién a una serie
de condiciones que ya no existian. Su destierro, en otras palabras, les
negaba esa intima relacién con su ambiente que es tan necesaria
en la creacién artistica. Por una parte esto se debia a su extrafia-
micnto y por otra, a su incapacidad natural de aceptar el nuevo
orden como un hecho consumado y a reconocer la necesidad de
funcionar acorde con las nuevas condiciones dadas. Esto, por cierto,
no niega que los artistas desterrados continuaron produciendo una
obra de valor, sino que pone en duda el efecto de la influencia
que pudieran ejercer sobre la nueva generaci6n en cierne.

* Versi6n espaiiola de J. Ramon Layera.
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Existe, sin embargo, una generacién mis joven aln de escritores
en el destierro. Ellos son escritores que huyeron de Espafia con sus
padres al final de la Guerra Civil, ya sea como nifios o como jévenes
y quienes, criindose en Francia, han vivido, desde entonces, en
estrecho contacto con lo que ocurre en Espafia. El escritor mas
conocido de este grupo es Fernando Arrabal, aunque sus inclinacio-
nes estan mucho més cerca de la literatura francesa que de la suya
propia.

El autor en el exilio que estd mas estrechamente ligado al mo-
vimiento clandestino espafiol es Martin Elizondo. Elizondo, ahora
de casi cincuenta afios de edad, cruzé los Pirineos huyendo al final de
la Guerra Civil y ha vivido desde entonces en Francia donde ahora
ensefia Espafiol en la Universidad de Tolousse. El Sur de Francia,
especialmente Tolousse y Bordeaux se ha transformado en el centro
principal de la cultura espafiola en el exilio como resultado del
gran nimero de refugiados que se establecieron alli después de cru-
zar los Pirineos. Por la cercania han podido mantenerse en estrecho
contacto con lo que sucede en la madre patria de modo que la
cultura espafiola de esa zona puede, en verdad, considerarse un
apéndice de la cultura de Espafia en vez de una cultura en el exilio
condicionada por la cultura del pais de adopcién. Martin Elizondo
es uno de los escritores mas importantes de esa cultura espafiola del
destierro. Es fundador y director de “"Los amigos del teatro espa-
fiol”, un grupo dedicado a la representacién de obras de teatro para
la poblacién exiliada de esa zona. Este grupo ha representado la
mayor parte de sus obras.

Elizondo ha escrito obras de teatro tanto en espaiiol como en
francés, pero en cualquier idioma que lo haga, sus obras revelan
invariablemente los efectos de la tirania sobre el ser humano. Sus
obras mds importantes son: Otra vez el mal toro (1967), La garra
y la dura escuela de los Perejones (The Claw and the Painful Lesson
of the Perejones, 1966), De verdugo a verdugo (From Execy-
tioner to Executioner, 1964), Pour la Gréce (For Greece, 1969), y
La faim (Hunger, 1968).

José Guevara, nacido en la provincia de Huelva en 1928, es otro
talentoso e interesante autor espafiol exiliado en Francia. Un pintor
que cultiva una temitica basada en su pais de origen, Guevara ha
realizado exposiciones en Italia, Francia, Australia, Iraq, Libano,
Panami, Uruguay, Argentina, Alemania Occidental, Luxemburgo,
Espaiia y Estados Unidos. Al igual que Elizondo, Guevara es bilin-
giie y escribe tanto en espafiol como en francés. Después de la
escalada es una obra de teatro que normalmente no lograria atraer
la atencién sino tan sélo de aquellos cuya agudeza politica no pasa
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mis alld de lo emocional y que limitan sus opiniones acerca de la
guerra en Vietnam sélo a denuncias simplistas de los Estados
Unidos. La obra misma no estd bien estructurada; la primera mitad
describe a un candidato al Congreso en un lugar no determinado
del pais quien hace observaciones ingenuas acerca de los votantes
negros. El candidato se compromete a evitar que el hijo de una
pareja amiga sea enviado a Vietnam siempre y cuando voten por él
y ayuden a elegirlo. La segunda parte presenta al hijo en Vietnam
después de todo, empecinado en tratar a dos prisioneros norviet-
namitas de acuerdo a los principios del Tratado de Ginebra pero
quienes son después asesinados brutalmente por el sargento. Todo
el asunto da la desagradable impresién de ser nada mais que un
vulgar espécimen de furiosa propaganda antinorteamericana. Pero
algo extrafio ha sucedido. Esta obra de teatro, escrita a comienzos
de la década del sesenta, se ha transformado en profecia. Después de
las revelaciones de MyLai y los Documentos del Pentdgono Guevara
ya no es la crédula e ingenua victima de la prensa izquierdista
francesa. La estructura y el estilo de la obra no han mejorado, por
cierto, pero su contenido se ha hecho verdad. Lo que como ficcién
parecia sensiblero e inmaduro se ha transformado en hecho real.
Esto presenta un concepto totalmente nuevo en materia de critica
de teatro. ;Es buena una obra de teatro si estd bien escrita? ;Es
buena si dice la verdad? ;Se puede dramatizar verdades como las
que esta obra describe en otra forma que no sea en un estilo crudo
y de corte propagandistico? ;Si se escribe en forma mds indirecta,
mis “artistica”, no se desvitaliza el poder de esa verdad? ;Se puede
juzgar favorablemente una obra de teatro que estd bien escrita pero
que no dice la verdad? Las respuestas a estas preguntas, que ningin
critico de teatro ha logrado todavia responder en forma satisfactoria,
constituyen, al parecer, la clave de toda teoria critica del teatro
que aspire a ser vilida. Una obra de teatro como Después de la
escalada constituye un horripilante documental, una especie de noti-
ciario dramatizado. ;Si esta obra no es arte, entonces, es el arte
necesariamente sin sentido?

Guevara ha escrito también una obra de teatro en francés, Les
Téléphones (The Telephones, 1966), que pertenece a la escuela
del absurdo. Pertenece, especificamente, a la subdivisién del absurdo
en que la imagen de la existencia del hombre es la muerte, perso-
nificada en un verdugo. El uso de la figura del verdugo proporciona
una visibn de la vida sujeta a la voluntad arbitraria de poderes
sobrenaturales cuyas intenciones ni el verdugo conoce. La imagen
del verdugo y a veces, del carcelero, ha sido especialmente atractiva,
por razones obvias, para los autores espaiioles clandestinos; la han
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usado Elizondo, Sastre, Pedrolo y Lépez Mozo. Las inescrutables
fuerzas superiores que controlan a los verdugos, como también sus
destinos, reciben dimensiones tanto césmicas como politicas; con
lo cual se matan dos pajaros de un tiro. En Les Téléphones, por
cjemplo, Guevara escribe acerca de un hombre condenado a muerte
por hacer uso de su libertad de expresién. Lo llevan a un recinto
lleno de teléfonos donde debe esperar el resultado de su apelaci6n.
Amarrado en un saco donde van a poner su cuerpo cortado por
la mitad, el condenado escucha una narracién de su vida transmitida
impersonalmente a través de los teléfonos. En el mismo tono, en De
verdugo a verdugo, Elizondo escribe acerca de un verdugo y un
condenado a muerte quienes cavan la tumba de este Gltimo bajo
la direccién de voces impersonales que salen de un altavoz. Al final,
es el joven condenado quien ejecuta al viejo verdugo y asume sus
funciones.

El extremo pesimismo de estas dos dltimas obras de teatro
resumen la actitud de Guevara y Elizondo, escritores en el exilio,
desarraigados de sus fuentes de inspiracién y amargados por su
aislamiento cultural.

Aparte de estos exiliados de la Guerra Civil hay una emigracién
mas reciente de escritores que se van cansados de las irracionales
y arbitrarias restricciones impuestas por un tribunal de censura
compuesto de funcionarios politicos, militares y religiosos huérfa-
nos de todo sentido literario. José Ruibal, autor de E/ hombre y la
mosca, La mdquina de pedir, El asno, El bacalao, Su majestad
la sota y otras obras de teatro es bastante conocido en Méjico y los
Estados Unidos gracias a sus conferencias, articulos y la publicacién
y representacién de varias de sus obras. Otro dramaturgo exiliado
que aiin no ha recibido el reconocimiento que merece es Eduardo
Quiles, de Valencia, reciente ganador del Premio Cantinflas y ahora
radicado en Méjico donde escribe para la prensa y la television.

Quiles es esencialmente un dramaturgo de corte metafisico que
representa al hombre en su medio social con el fin de ubicarlo
en su condicién eterna. Los aspectos familiares de sus argumentos
son siempre revelados como encarnaciones de la realidad. Su teoria
dramitica, en otras palabras, se basa en el concepto platénico de
la existencia de una realidad eterna escondida detris de la apa-
riencia de esta vida; y es esa realidad esencial o real que Quiles
representa a través de apariencias la que, a primera vista, asociamos
con la vida diaria. Al mismo tiempo, Quiles tiene ese don especial
del verdadero dramaturgo capaz de dar vida a esas sombras en la
escena y de captar el interés a ese mismo nivel. Esto no es tanto
una cuestién de argumento, ya que de hecho, hay muy poco argu-
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mento y conflicto dramitico en sus obras; se trata de algo mis
dificil cual es crear personajes que el pablico puede reconocer y
con los que pueda identificarse. Al identificarse con los personajes-
sombra de Quiles el piblico, de hecho, se percata de su propia
fragilidad.

Quiles analiza especificamente la fragilidad del temperamento
humano en E/ hombre y la mdscara (Man and Mask, 1967); esta
obra es bisicamente una aplicacién de la técnica pirandelliana. El
Autor se hace presente e invoca a sus personajes como en Seis per-
sonajes en busca de un autor, éstos se le escabullen y cobran vida
propia, discuten con él acerca de la trama y desarrollan rasgos
personales que él nunca pens6 concederles. Quiles, sin embargo, no
se pronuncia, como Pirandello, acerca del poder de la inspiracién
artistica y el dominio que pueden ejercer los productos de la ima-
ginacién sobre su voluntad creadora. A Quiles le preocupa, como
sugiere el titulo de su obra, la obscuridad mutua de los caracteres
humanos. Nadie conoce al hombre, sélo su eternamente variable,
caprichosamente variable maéscara. Esta cita de Baron Bagge por
Alexander Lernet-Holenia quizds resuma mejor el sentido de la
obra de Quiles: “cada persona se vale por si misma; nadie puede
ayudar a nadie, y cada individuo. . . estd solo, absolutamente solo. . .
no hay relaciones reales entre seres humanos. Somos siempre sélo
pretextos los unos para los otros, y nada mas. Pretextos para amar
o para odiar. Pero el amor y el odio se originan dentro de nosotros;
operan en nosotros y mueren exclusivamente dentro de nosotros. No
hay lazos reales que unan a la gente. Lo tnico que podemos ser
los unos para los otros no es sino un pretexto mis puro o mis ruin
para nuestras propias emociones’”. Lawrence Durrell lo dice en
forma maés cruda todavia en Justine: “Comprendo que cada persona
puede distinguir s6lo un aspecto de nuestro carécter ya que a todos
presentamos una cara diferente del prisma”. Esas son verdades que
hemos logrado identificar en este siglo con la destruccién de aquella
complicada comedia representada durante la época romantica cuan-
do la sinceridad era sinénimo de intensidad. Quiles, con la escuela
del absurdo, se ha percatado que el ser humano es una sucesién de
mascaras y que la realidad ideal detris de la sombra es a menudo
un misterio aun para él mismo.

El hombre y la mdscara es, por su excesivo uso de la técnica
pirandelliana, la obra mas débil de Quiles en el sentido dramatico
aunque no en el sentido filos6fico.

El asalariado (The Employee, 1969), es una obra de teatro
dramiticamente mas madura. Utilizando el tema de la explotacién
del ser humano en el mundo de los negocios, que Ballesteros
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emplea con tanto éxito en obras de teatro como E/ pensamiento
circular y Los mendigos, Quiles lanza una satira incisiva contra la
deshumanizacién en una sociedad manejada por computadoras. La es-
<ena representa la oficina del presidente de la compaiiia. Su secre-
taria, quien es también la heroina en sus fantasias sexuales, le ayuda
en los aspectos practicos del manejo de la compaiiia mientras un
robot se encarga de la parte teérica. Al comenzar la accién ambos
estin ocupados entrevistando al empleado que se va a encargar de
atender al robot; el empleado demuestra estar dispuesto a humillarse
en la forma mds abyecta con tal de conseguir el empleo. La accién
adquiere rapidamente un tono surrealista dentro del marco esencial-
mente naturalista de la obra. El director exhibe tendencias sado-ma-
soquistas y fantasias de poder y el empleado tiene “‘reacciones de
impotencia” ante todo lo que sucede a su alrededor. Quiles desarrolla
hébilmente las relaciones entre los personajes hasta que el espec-
tador se da cuenta que el empleado y el director son representaciones
veladas de la eterna dicotomia humana de los temperamentos sumi-
so y dominante, la Idea del Amo y la Idea del Esclavo. Esta relacién
trae reminiscencias de aquella entre Nabucodonosor y su “taburete”
en Un dngel llega a Babilonia de Diirrenmatt. Cada milenio esa
relacién sufre un vuelco total a medida que se producen las revolu-
ciones pero la relacién se mantiene. El poder corrompe a quienquiera
disfrute de él. La secretaria personifica el necesario agente adulador
y parasitario que requieren todos los representantes del Poder. Pero
la verdadera fuente de poder es ahora la Computadora-Robot a
quien se delegan todas las funciones mientras el representante
aparente del Poder se acicala y simula. Al final de esta obra de
teatro la verdadera fuente del Poder en el mundo moderno es pre-
sentada en forma de tres seres andnimos, sin cara, vestidos como
gangsters norteamericanos del afio 1920 quienes representan a un
sindicato industrial mas grande empefiado en absorber la compaiiia;
estos seres entran al escenario, se hacen cargo de la compaiiia y
veneran al robot. Con la deificacién del robot lo brutal del ser hu-
mano es reemplazado por la inhumanidad.

En El hombre-bebé (The Man-Baby, 1969), quizds su mejor
obra de teatro, Quiles escribe acerca de la manera como la gente
se ajusta desde su temprana nifiez al molde que van a ocupar el
resto de su vida. El libre albedrio es una ilusién ya que tan pronto
el Hombre nace su caricter y sus acciones son pre-determinadas. La
obra de teatro muestra al comienzo al Hombre en su cuna rodeado
de las influencias que lo van a formar. Hay dos 4ngeles, del bien
y del mal, que le instigan sentimientos de culpa por medio de
repeticién maquinal y, un coro de parientes que le inculca el con-
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formismo social al fijarle una serie de expectativas que debe satisfa-
cer. No se dan razones ya que esto seria fatal. Todo se hace de
memoria y por sugesti6n hipnética. El Hombre crece dentro de un
contexto social al cual debe ajustarse; este medio social producto
de la acumulacién constituye un conjunto de valores fundado mis
bien en la tradicién que en la raz6n. En realidad, el Hombre nunca
se desarrolla. Como lo indica el titulo, continda siendo un bebé,
esto es, un ente s6lo capaz de reaccionar ante un estimulo. Desde el
comienzo su ruta esti trazada por gente cuyos propios destinos
fueron también trazados por otros. Cuando le llega su turno cada
Hombre-Bebé es asimilado al sistema y se transforma en su repre-
sentante. A medida que crece, esti sujeto a constante observacién
con el fin de mantenerlo vacio de toda iniciativa. Al término de
su crecimiento el Hombre se transforma, de hecho, en la suma
de los estimulos a que ha estado sujeto y es él mismo quien con-
tinda el proceso con la préxima generacién. La obra de Quiles
consiste en una serie de vifietas en las que el espectador puede
apreciar todo el desarrollo de un proceso que culmina con el dis-
curso de graduacién. El discurso es una mezcla enredada de retazos
filoséficos sin conexién légica, aprendido mecinicamente de memo-
ria y, recibido con beatifica imbecilidad por el coro de parientes que
demuestran su beneplacito por la incorporacién de una nueva célula
al organismo socio-politico.

En esta brillante visién panordmica Quiles ha dramatizado una
de las teorias mas importantes de la sociologia contemporinea.
Quiles consigue esto por medio de una superposicién metaférica
de la estructura de la sociedad con la estructura del cuerpo humano;
puesto que si la constitucién del cuerpo de un adulto estd predes-
tinada desde el nacimiento y a su debido tiempo las caracteristicas
de ese cuerpo son transferidas a otro, de ese mismo modo la cons-
titucion de la mente de ese adulto estd igualmente predestinada y
tendrd que ser transferida para encajar en el molde en que él fue
educado y del que llegé a formar parte. El ser vaciado en un molde
y moldeado al mismo tiempo es posiblemente una forma de libe-
racién pero convertirse en el molde mismo es padecer un lavado
mental y perderse para siempre. Tal es la triste visién del destino
del hombre que nos proporciona Eduardo Quiles.

Dos de sus obras dramiticas cortas y relacionadas entre si E/
Balén (The Ball, 1971), y El regreso de Dimitri Goss (The Return
of Dimitri Goss, 1971) presentan la version moderna de la férmula
romana de “pan y circo”. El “circo” moderno que mantiene al
populacho adormecido son los deportes siendo éstos el sedante més
vastamente difundido en los Estados Unidos y Espafia como en el res-
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to del mundo. Espafia, por supuesto, reservandose el honor de haber
preservado y llevado a algunas de sus antiguas colonias el toreo,
una forma de conflicto gladiatorio; pero el verdadero interés de
Quiles es el futbol, una entretencién mucho més popular. Bellido usé
este deporte como una imagen de la guerra en su Football. Quiles lo
usa en estas dos piezas dramdticas, como imagen de lavado cerebral.

Dimitri Goss es un visitante de un pais extranjero no especifi-
cado que estd interesado en conocer a la gente en los paises que
visita en forma mds personal; Goss entra a un club privado en un
pais cualquiera. Al entrar todos hacen una pequefia venia ante
un gigantesco balén que desde un pedestal domina el salén de
lectura del club. Las murallas estin cubiertas de trofeos y fotogra-
fias de atletas y todos los miembros estin absortos en la lectura de
revistas deportivas cuando no estan en la otra sala mirando peliculas
con partidos de futbol. De vez en cuando una voz anuncia por un
parlante los préximos estrenos en la sala de proyeccién. El club
representa la manera cémo el interés puede ser desviado hacia lo
trivial siendo éste un método particularmente util a gobiernos re-
sueltos a perpetuarse en el poder. La television, por supuesto, desem-
pefia igual papel al hipnotizar a su puablico y sentarlo boquiabierto
ante este icono tan funcional. Al final de E/ balén hay un apagén de
luz y cuando las luces se encienden de nuevo el balén gigantesco ha
desaparecido; en su lugar hay un libro. La voz ordena a los miem-
bros, dando gritos de panico, que no hagan una reverencia ante el
libro pero ellos la hacen, autométicamente, sin notar la diferencia.

Al final de la obra el impertinente turista ha vuelto para descu-
brir que el nimero de socios del club ha disminuido vergonzosa-
mente, al parecer por el efecto que ha causado el libro. Los socios
hojean revistas con indiferencia mientras la voz del parlante le ruega
a Goss no inmiscuirse en asuntos ajenos y que se dedique a mirar
monumentos histéricos y playas asoleadas en vez de entrometerse
en los asuntos internos. Goss logra persuadir a dos socios més
para que se retiren del club; la obra termina con la voz del parlante
que exhorta a los restantes miembros a mantenerse firmes y a pre-
servar las tradiciones, esto es, a permanecer drogados con su opio y
abstenerse de realizar actividades que afecten la vida de la nacion.
Estas dos piezas dramiticas de Quiles constituyen un anilisis acerca
de ese tipo de mentalidad que concentra su atenci6n en las paginas
deportivas del periédico sin ir mis alld y discute las tonterias publi-
cadas en esa seccién con la diligencia y seriedad que deberia dedicar
a las pdginas de las noticias.

En ¢Quién es Romo? (Who is Romo?, 1971), quizds su mejor
obra dramitica después de E/ hombre-bebé, Quiles crea un habil-
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mente disfrazado auto sacramental moderno; en este drama alegérico
el Hombre Natural trata de salvar la Riqueza de las garras de la
perdicién y sus esfuerzos, por supuesto, son indtiles. Es una bella
mafiana y Romo, un vagabundo, duerme sobre un banco del parque
hasta ser descubierto por Pliston, un sefior pedante y almidonado.
A Romo parece no interesarle nada sino el canto de los péjaros y la
sensacién de ver que todo bulle y crece alrededor suyo; esto inmedia-
tamente despierta el instinto reformador en Pliston. Pliston, de
acuerdo con su propia descripcién, es un especialista en problemas
humanos, un reformador de caracteres que no puede tolerar el des-
orden en el mundo a su alrededor. Para Pliston el estilo de vida
de Romo es un insulto ya que este vagabundo es un lunar que no
tiene cabida en el inmaculado esquema social que él tanto admira.
Classo, un amigo suyo casado con una mujer extraordinariamente
rica, entra agitadamente e interrumpe sus reflexiones. El amigo le
informa que su esposa le ha amenazado con divorcio si no le devuel-
ve su mayordomo recientemente desaparecido. Esta situacién pica el
amor propio de Pliston quien como especialista en la solucién
de problemas humanos decide solucionar éste transformando al
vagabundo en mayordomo. En la préxima escena vemos a Romo que
ha hechizado a la muy mimada y regalona esposa con descarada
adulacién y la ha convencido a que deje su fétido dormitorio y se
embarque en un programa de perfeccionamiento cultural. La esposa,
embelesada con la novedad de su estilo, cae pronto bajo el control
absoluto de Romo y, siguiendo sus instrucciones, comienza a distri-
buir su fortuna colosal entre varias causas justas. Classo, que en un
comienzo ha recibido con regocijo la reaccién positiva de su esposa
ante el nuevo mayordomo, siente repentino panico al ver cémo su
esposa despilfarra su dinero; por tal motivo llama a Pliston para
que corrija esta situacién. Pliston saca a relucir su tipico arsenal de
argumentos acerca de la alteracion del orden establecido, lo ridiculo
de que una persona intente remediar todos los males del mundo, la
necesidad de hacer todo en forma ordenada y por conducto regular
y la inevitabilidad de las diferencias de clases sociales. Romo se da
por vencido y vuelve a la vida natural, la esposa vuelve ficilmente
al irresponsable ocio del que ha sido sacada momentineamente
por la atraccién de la novedad. Classo continia en absoluta po-
sesibn de ese mal ganado dinero que le permite darse el gusto
de entregarse a sus juegos en la bolsa de valores y a otros lujos.
Pliston se da grandes aires con el éxito de la "razén” que él presume
tan bien representa.

En /Quién es Romo? Quiles crea un brillante drama alegérico
acerca de las hipocresias fundamentales de la sociedad moderna.
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Romo es el hombre natural apegado a la tierra, lleno de instintos
altruistas pero sin la deshonestidad necesaria para poder causar
algiin impacto en el mundo modemo. Su ingenuidad es al mismo
tiempo su distintivo como también su ruina. Pliston es el hombre
de mundo por excelencia. La voz de la razén al servicio de los
convencionalismos, recitando palabreria hueca a la orden; estipida-
mente engreido y totalmente convencido del idealismo de los prin-
cipios que abraza con tanta docilidad. Es el hombre de empresa
que ha reemplazo al hombre natural en esta sociedad dirigida que
él inconscientemente sustenta en su calidad de lacayo de turno. Clas-
so representa la bestialidad y rapacidad del hombre de negocios que
cree que todo es suyo por derecho propio, sin haber ganado nada
con el sudor de su frente y que esti dispuesto a cualquier humilla-
cién con tal de retener su riqueza. Su esposa representa a la opulencia
de este mundo, a aquellos quienes Hemingway, recordando a Fitz-
gerald, explic6 son “diferentes”, siendo la diferencia su deshuma-
nizacién e irremediable perdicién.

Los faranduleros (The Strolling Players, 1971) combina los te-
mas de E/ hombre y la mascara 'y ;Quién es Romo? al analizar al
mismo tiempo el fracaso del hombre “natural” en el mundo moder-
no y la trigica necesidad de tener que usar maéscaras para lograt
sobrevivir en él. La historia tiene que ver con una pareja de faran-
duleros cuyo lider, Braulio, esti satisfecho de vivir ganando lo
minimo tal como lo hicieron sus antepasados, proporcionando entre-
tencién en pueblos y aldeas. Su acompaiiante, Hermdgenes, quien
suefia con ganar dinero y disfrutar de una vida mas cémoda se da
cuenta que ya pas6 la época de los faranduleros. Convence a Braulio
para que éste adopte una serie de mdscaras con el fin de sacar el
mayor partido de su apariencia atrayente; pero todo resulta ser un
fracaso por el idealismo y la sinceridad de Braulio. Al final Braulio
vuelve a su estéril y quijotesca misién de cultivar y practicar sus
ideales de libertad y naturalidad mientras que Hermégenes tiene
que conformarse con ser un vulgar mercenario.

Al abandonar su antiguo seudénimo de Zacarias Virosque y
utilizar su nombre verdadero, Eduardo Quiles surge como uno de
los dramaturgos mis destacados y maduros de la nueva ola de autores
teatrales espaiioles, aun a pesar de los obsticulos que ha tenido
que superar con motivo de vivir y trabajar en Valencia, lejos del
centro de la actividad teatral de Espafia. En todas sus obras se ad-
vierte la marca del verdadero dramaturgo cual es la habilidad de
crear personajes de carne y hueso; en ;Quién es Romo? y El hombre-
bebé Quiles ha escrito dos de las sitiras sociales mis mordaces del
teatro espafiol moderno.



DE LAS MODERNAS TECNICAS
NOVELISTICAS EN EL SENOR
PRESIDENTE

Por Antonio SACOTO
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HAY hombres como Marti cuya vida patridtica y agitada, desin-
teresada y rebelde, inspira maés interés que su obra artistica y
las ideas presentadas en ella. Hay hombres como Montalvo que son
enhiestos simbolos de la lucha denodada y sin cuartel contra los
opresores suscitando una critica que se funde en este diapasén, ha-
ciendo caso omiso de su gran valor literario.* Para la mayoria el va-
lor de E! Sesior Presidente, estriba en la denuncia contra una tirania
enferma, de un dictador patoldgico sobre un pueblo débil y teme-
roso, sin advertir que esta novela significa un momento culminante
en las letras hispanicas, un jalon en la literatura del continente,
dadas las modernas técnicas novelisticas que rebosan en sus paginas.

! Esta novela, firmada en 1922 en Guatemala, y luego en 1925 y 1932
en Paris, no se publicé sino hasta 1946. En 1967, se distinguié a esta obra
con el Premio Nobel de Literatura.

Alaide Foppa, “Realidad e irrealidad en la obra de Miguel Angel As-
turias”, Cwa, Vol. CLVI (Afio XXVII), No. 1, enero-febrero 1968, p. 66,
ofrece la siguiente nota: “La parte escrita en 1923, cuando el escritor sali6
por vez primera de Guatemala, era un largo cuento titulado “Los Mendigos
Politicos”, que su autor destinaba a participar en un concurso para el cual
no lleg6 a tiempo”.

* Asturias con ironia hace que un discursante, Lengua de Vaca, elo-
giando al Seiior Presidente en su presencia, glose a Montalvo: ";Si, sefio-
res. .. sefiores y sefioras hoy mis que nunca sabemos que de cumplirse los
fines nefandos de aquel dia de triste recuerdo para nuestro pafs, que mar-
cha a la descubierta de los pueblos civilizados, la Patria se habria quedado
huérfana de padre y protector en manos de los que trabajan en la sombra
los puiiales para herir el pecho de la Democracia, como dijo aquel gran
tribuno que se llamé Juan Montalvo!” (103).

El Sefior Presidente, 31a. edicion (Buenos Aires: Editorial Losada,
S. A, 1959).

Citas de esta obra se sefialarin sélo con el nimero de la pigina.
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Desde entonces, nace toda una vertiente de escritores' que eleva a
la novela hispanoamericana al plano de otras literaturas.

En este estudio recalcaremos que el valor de E/ Sefior Presidente
no es solo extrinseco: la diseccion de una dictadura corrompida, sino
esencialmente intrinseco: trama, personajes, técnica, lenguaje, estilo,
etc.

Asturias descorre el telon sobre una tragedia: en la penumbra
distinguimos al dictador en las guisas de Estrada Cabrera, que bien
pudiera ser uno de tantos “entes fatidicos”, azote del pueblo, que
muy a menudo aparecen en nuestros paises y se enraizan en ellos
por afos. AL i

No es la historia ni de un dictador ni de una dictadura; es la
tragedia de un pueblo, es la vida de gentes mutiladas, transforma-
das, asesinadas en pocos dias —siete dias— en los que la dictadura
funciona con toda eficacia y conciencia de hechos, bajo la omnipo-
tencia del dictador, omnipresencia de sus espias, el servilismo de sus
esbirros, el frio y calculado sadismo del Auditor de Guerra, el temor
de ia gente, la traicién entre familiares y amigos y la indiferencia de
la iglesia. Si la muerte no acabé con algunos de los personajes du-
rante esos siete dias, sus huellas quedarin de por vida en los meses
y afios de un tiempo eterno en las Gltimas paginas.

I.A trama de la novela es la siguiente: la fuerza ciega del idiota
Pelele, uno de tantos a quienes “la noche los reunia... sin mas
lazo comin que la miseria, maldiciendo unos de otros, insultindose
a regafiadientes con tirria de enemigos (9), quité la vida al coronel
José Parrales Sonriente. Por razones de politica se acusa del crimen
al General Eusebio Canales y al Licenciado Abel Carvajal.

El Sefior Presidente tiende su propia red a través de su favo-
rito:

Te llamé, Miguel, para algo que me interesa que se arregle esta misma
noche. Las autoridades competentes han ordenado la captura de ese
picaro de Eusebio Canales, el general que ti conoces, y lo prenderan en
su casa mafiana a primera hora. Por razones particulares, aunque es uno
de los que asesinaron a Parrales Sonriente, no conviene al Gobierno que
vaya a la circel y necesito su fuga inmediata. Corre a buscarlo, cuén-
tale lo que sabes y aconséjale, como cosa tuya, que se escape esta
misma noche. . . (40)

® Para apreciar la copiosa némina de novelistas contemporineos, véa-
se: Emir Rodriguez Monegal, “Las nuevos novelistas”, Mundo Nuevo,
Nam. 17 (noviembre-1967), pp. 19-24.
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Miguel Cara de Angel cumpli6 con éxito el plan del Sefior Presi-
dente. Camila, hija del general Canales, entra en la trama de la
novela. Al principio surge una simple simpatia, luego humana com-
pasién que por fin se torna en ardiente amor que culmina en el
matrimonio de Camila y Miguel Cara de Angel. Al mismo tiempo el
Auditor de Guerra cumple su papel martirizando y matando a mu-
cha gente, para obtener declaraciones: El Mosco, Fedina Rodas,
Lucio Vazquez, Genaro Rodas... Lo que hace cada uno de los
personajes de la dictadura se desdobla en los informes que recibe
el Sefior Presidente. Lo personal, recéndito e intimo recogen dichos
partes. Los personajes se mueven, unos en un vacio; otros respiran
un aire de terror, y por fin, otros buscan escapar de la realidad
visitando el prostibulo de Dofia Chon.

Los tios de Camila la cierran las puertas por miedo a comprome-
terse. Se enjuicia al Licenciado Carvajal quien & priori es culpable.
Cara de Angel, que no dedica ahora tanto tiempo al Sefior Presi-
dente, se siente inseguro y timido y busca un posible escape. Pero
ya es tarde, él ya no es el favorito. Basta que no se hunda en el
servilismo de antes para que se le considere peligroso: es asi como
incapaz de levantar un dedo contra el Sefior Presidente encuentra
también su destino: la muerte en el calabozo mas profundo de la
prision.

El tema espinal de la novela es la exposicién de los efectos de
una dictadura: el dictador es un hombre mediocre, vicioso y cruel
y desde su salon presidencial manipula los hilos que mueven a sus
titeres. Pero, ademds de este tema principal, hay varios subtemas o
temas secundarios y esto es ya caracteristico de la novela moderna.
Como subtemas se pueden anotar los siguientes: a) el amor, idilio
fresco, que dos jévenes llevan hasta el sacrificio; este tema se des-
arrolla desde el capitulo VI de la primera parte hasta el final. b)
La redencién de Satin —Miguel Cara de Angel— es decir, el des-
arrollo del personaje que desde el fango se eleva a lo humano. c)
El temor. Cada uno de los personajes que aparecen en la novela son
acosados por el temor. El mismo Sefior Presidente teme tanto, que no
duerme la noche sino, se desvela y pasa con un litigo en la mano
y cerca del teléfono. d) Los hogares destrozados por la dictadura:
comenzaremos por el de Miguel Cara de Angel y el de Camila, el
del General Canales, el de Fedina y Genaro Rodas, el del Licenciado
Carvajal, el del doctor Barrefio y, quizd afectados, el de los tios Ca-
nales e) El contraste entre la esterilidad y el espiritu destructivo
del Seiior Presidente frente a la fertilidad, peldafio al que ha subido
Cara de Angel. f) La omnipotencia de la dictadura que arrolla todo
obsticulo y subyuga a todo un pueblo.
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Ademis de los subtemas anotados, hay otros que son indepen-
dientes per se y a su vez relacionados al tema principal: la vida
nocturna en el prostibulo de Doiia Chon; los métodos del Auditor de
Guerra; la fiel representacion de las noches de los pordioseros; la
historia del indio a quien encuentra Canales en camino de la fron-
tera.

DE esta diversidad tematica se desprende una estructura compleji-
sima, una verdadera joya arquitecténica. La novela tiene 41 capitu-
los esparcidos en tres partes y un epilogo. La primera parte (Cap.
I-XI) se desarrolla el 21, 22 y 23 de abril; la segunda parte
(Cap. XII-XXVII) se desarrolla el 24, 25, 26 y 27 de abril; la
tercera parte (Cap. XXVIII-XXXIX) se desarrolla en semanas, me-
ses, afios. Sin embargo, hay capitulos cuyas acciones son simultineas
(simultaneismo de Dos Passos), y otros que no obedecen al orden
cronolégico. Veamos algunos de ellos o, por lo menos, los primeros,
para justificar nuestro juicio. El capitulo I se desarrolla en la noche
del 21 de abril: Pelele mata a Parrales y huye. En el orden cronolé-
gico de eventos no lo sigue el II, sino el III y el V, que a su vez
se cruzan en el tiempo: ambos capitulos (III y V) se desarrollan
en la mafiana del 22 de abril. La trama del III se continda en el IV,
y la del V en el VI. Sin embargo, Miguel Cara de Angel, al dejar
a Pelele en el capitulo IV y entrar en el VI en el comedor del Sefior
Presidente, une sélidamente esos dos capitulos. El capitulo II es
simultineo a los capitulos III, IV, V y VI; la duracién de tiempo
no es exacta en dicho capitulo. Del VII al XI capitulos la accién
se desarrolla en orden cronolégico, aunque partes son asimultineas.
Estos (VII al XI) se desarrollan desde las nueve de la noche, apro-
ximadamente, hasta las dos de la mafana del dia 23 de abril.

Toda la primera parte transcurre en sélo 28 horas: desde las
10 de la noche del 21 hasta las 2 de la mafana del 23.

Ademis del simultaneismo, advertimos en la novela una unidad
conseguida a través de varios artificios técnicos. Por ejemplo, en el
transcurso de la trama, la unidad estructural se refuerza por las
multiples alusiones, los episodios que se concatenan con otros ante-
riores, las situaciones como resultados de un comin denominador:
el gobierno dictatorial, los retrocesos “flash backs”, los monélogos
“'Stream of consciousness”, el equilibrio de los personajes dentro de
su mundo de ficcion, es decir, seres que convencen y mantienen su
carécter en el transcurso de la trama; paralelismo entre la primera
y la segunda partes, introduccién de nuevos temas, reiteracion del
leit motiv, etc.
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Veamos algunos ejemplos:

El capitulo XXXIX es como una recapitulacién de la trama de
toda la novela. Algunos episodios que se desarrollaron en los pri-
meros capitulos y que nos parecieron de poca importancia, de pronto
adquieren significado. Cuando Cara de Angel salva la vida al mayor
Farfan en el capitulo XXV, nos preguntamos ¢por qué?

Ahora en el XXXIX vemos que el autor acentia la traicién de
los amigos, la ingratitud de aquel militar. Es éste quien apresa a
Cara de Angel y quien lo humilla y lo golpea brutalmente. A su
vez, en este capitulo Genaro Rodas recuerda la noche del asesinato
de Pelele, la suerte que siguié su mujer en la prision, la muerte de
su hijo. Recuerda ademis a su amigo Lucio Vasquez, el prostibulo
de Dofia Chon. Esto, un capitulo antes del desenlace final, es repa-
sarnos toda la trama. En el capitulo XX, Genaro Rodas rememora la
mirada del Pelele en el IX. El proceso del Licenciado Carvajal se
levanta sobre los hechos del capitulo primero. La aparicion del
cartero borracho en el XVIII no cumple su propésito sino hasta el
XL cuando Camila se siente abandonada y lo mira consternada-
mente. Camila hojea el album de la familia y se traslada en su
imaginacién a la nifiez, rememora el carifio de sus tios, hecho que
parece interrumpir el relato, pero luego, este retroceso se une a los
capitulos XV y XVIII, contrastando ahora con la ingratitud de los
mismos.

Ciertos capitulos tienen unidad estructural en si, sin perder su
cohesion del tema central. En el capitulo XIII, el Sefior Presidente
recibe 16 partes que significan 16 sitios diferentes y 16 puntos de
vista unidos, sin embargo por el destinatario, y por referirse a las
personas conocidas ya en la trama de la novela. El capitulo XI tienc
un tema: el rapto de Camila. Sin embargo hay tres escenas y tres
puntos de vista. Hay unidad estructural de capitulo por contraste:
en el capitulo XVI se martiriza a Fedina Rodas, se presenta el am-
biente policial y telirico, y se refuerza esto mediante el contraste
con el son de fiesta de afuera. Esta unidad del capitulo lo anot6 ya
Seymour Menton:

En el Seior Presidente, cada capitulo es una unidad artistica en si.
A menudo, el capitulo se encierra en un marco cronoldgico, comen-
zando durante la noche y terminando con el amanecer. Varios capitulos
se refuerzan internamente con la repeticion sinfénica del mismo leit
motiv. El capitulo dieciséis, que presenta a Fedina Rodas martirizada
en la prisién, se hace mucho mis eficaz con tres alusiones muy bien
colocadas a la fiesta presidencial que seguia afuera en todo su esplen-
dor. La pesadilla de Genaro Rodas en el Capitulo nueve se interrum-
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pe repetidas veces con la pregunta de su mujer: —"Genaro: ¢qué te
pasa?” El trigico calabozo del capitulo veintiocho se reviste de pate-
tismo con los ruegos constantes del Licenciado Carvajal: *';Hablen, si-
gan hablando, sigan hablando!/"

“Aunque la mayor parte de los capitulos constan de una sola esce-
na, los que tienen dos o mis no pierden su unidad. Dentro del capitulo
quinto, la transicién entre la casa del doctor Barrefio y el palacio
presidencial se logra con el anuncio —{Ya esta servida la comida que
se aplica a ambas escenas en exactamente el mismo instante.”4

Aquella unidad estructural del capitulo y de la trama, hacen de la
novela un puente sélido, pero no de construccién de arco, sino de
aquellos reforzados por travesafios verticales, horizontales, diago-
nales, que en su forma, estructura y capacidad total son un modelo
artistico de arquitectura. La estructura de E/ Sesior Presidente es
multiforme: cada una de sus caras es un capitulo con forma propia
y sin embargo ellas juntas constituyen un poliedro perfecto.

Denrro de una trama empapada de sabor humano y aun de
sangre, los personajes cruzan el puente y adquieren vida. Son ellos
verdaderas creaciones del autor, aunque no faltan los moldes talla-
dos como arquetipos.

El protagonista de esta novela no es “El miedo, el terror omni-
presente de la dictadura”,® ni tampoco “la dictadura”® Esos son
temas. El protagonista es Miguel Cara de Angel, personaje peri-
patético, genuina creacién de Asturias. Aparece en la novela como
el mas servil de todos los aduladores, la hez de la politica; sin em-
bargo, este personaje que comienza como Satin, prosélito de Luz-
bel, empieza un largo y penoso camino de redencién. Es la fuerza
del amor que lo pone en este camino y es la fuerza del amor que lo
salva y lo redime. Comienza la peripecia de éste, favorito del dic-
tador, cuando conoce a Camila, y los peldafios de su redencién se
podrian sintetizar asi: 1) Cuando Camila es rechazada por sus
tios, Cara de Angel llora por primera vez desde la muerte de su
madre; 2) Cuando Camila esti muy enferma, él espera salvarla

4+ Seymour Menton, Historia critica de la novela gnatemalteca (Guate-
mala: Ed. universitaria, 1960), pp. 210-211.

s Carlos Navarro, "La Hipotiposis del Miedo en El Sefior Presidente”.
Rev. Ib. Vol. XXXII. Nam. 61. (Enero-junio 1966).

¢ Menton, Op. cit., p. 195, dice: “El protagonista no es el dictador
sino la dictadura”.
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haciendo buenas obras; 3) Intercede por una mujer que averigua-
ba por su hijo a las puertas sordas de un cuartel; 4) Arriesga su
vida y hasta traiciona por vez primera al régimen dictatorial, cuan-
do previene a Farfin que ha llegado a ser indeseable en el régimen
y que su muerte esti marcada. Después de haber alcanzado el pel-
dafio humano, consciente de si mismo, Cara de Angel se asombra
de las cosas que ha hecho. Ahora que comprende la magnitud de
la dictadura, empieza a aborrecerla y busca caminos que le ayuden
a escapar. Cuando esta oportunidad con ironfa dramatica, le ofrece
el mismo Sefior Presidente —jugando al gato y al ratén—, Cara de
Angel cree escaparse del continuo martilleo psicolégico: *“'Pienso
con la cabeza del Sefior Presidente, luego existo” (274), sin advertir
que cafa en los tenticulos del tirano. Pero ya no temia Cara de An-
gel. antes por el contrario, cuando es maltratado por Farfin lo de-
saffa, inconsciente quizi de su triunfo espiritual: “jPegue, no se
detenga, no tenga miedo que para eso soy hombre, y el fuete es
arma de castrados!” (282).

Al final de la novela, Miguel Cara de Angel es un personaje
distinto, peripatético: al principio pertenece al circulo gubernativo,
nada menos que el favorito del Presidente y por lo tanto, su espi-
ritu se hunde en el fango servil; al final, es su cuerpo el que fisica-
mente esti en un calabozo-pozo y, sin embargo, su espiritu ha su-
bido al campo humano. Toda esta peripecia se sostiene en un pedes-
tal de acero: el amor. Cuando éste se quebrd, se quebré también la
vida de Miguel Cara de Angel.

Este protagonista que parece un personaje plano, arquetipo de
los aduladores, es sin embargo un personaje esférico, porque su
caricter se define y se mantiene en el transcurso de la novela. El
mismo autor se preocupa mis en darnos los subterfugios psiquicos
del protagonista que en definir y delinear su apariencia fisica:
conocemos asi su temperamento, sensibilidad y condicién humana.
Camila es también una verdadera creacién y, como tal, un personaje
esférico.” Es un botén de rosa de abril que se abre plena y bella,
para marchitarse antes de que terminara mayo. Su candidez, amor
humano, su temperamento y sensibilidad nos convencen. Camila es
el retrato fidedigno de la mujer que se siente abandonada y en po-
cos meses envejece.

Lo que siente y lo que piensa no tiene que manifestarlo, por-
que Asturias cuidadosamente se ha preocupado de delinear artisti-
camente una rosa temprana y sin embargo marchita ya:

? B. M. Forster, Aspectos de la Novela (México: Univ. Veracruzana,
1961), pp. 63-110. En estas piginas estudia “Las personas” y las divide
en Planos y Esféricos.
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Enflaquecida, con arrugas de gata vieja en la cara cuando apenas con-
taba veinte afios, ya sélo ojos, ojos verdes y ojeras grandes como sus
orejas transparentes, dio a luz un nifio y por consejo del médico, al
levantarse de la cama sali6 de temporada al campo.

La anemia progresiva, la tuberculosis, la locura, la idiotez y ella
a tientas por un hilo delgado, con un nifio en los brazos, sin saber de
su marido, buscindolo en los espejos, por donde sélo pueden volver
lo niufragos, en los ojos de su hijo o en sus propios ojos, cuando
dormida suefia con ¢él en Nueva York o en Singapur. (289).

El dictador, a quien en ningiin momento se le puede considerat

como el protagonista, aparece en pocas escenas, habla unas cuantas
frases, y es un verdadero arquetipo® porque es modelo o ejemplo

de

los dictadores hispanoamericanos. En este infierno que describe

Asturias, el dictador es Luzbel, quien con brutalidad, sadismo, so-
mete a su gente en una atmésfera llena de temor y oscuridad, de
intrigas y traiciones, de serviles aduladores y espias. De su apa-
riencia fisica s6lo nos dice:

El presidente vestia, como siempre, de luto riguroso: negro los za-
patos, negro el traje, negra la corbata, negro el sombrero que nunca
se quitaba; en los bigotes canos, peinados sobre las comisuras de los
labios, disimulaba las encias sin dientes, tenia los carrillos pellejudos
y los pirpados como pellizcados (39).

La est6lida brutalidad y sadismo de este hombre se mide no en

palabras sino en hechos:

El Presidente puso la Gltima firma y el viejecito, por secar de prisa,
derramé el tintero sobre el pliego firmado.

—;ANIMAL!

—iSe. .. for!

—;ANIMAL!

Un timbrazo. . ., otro.. ., otro... Pasos y un ayudante en la
puerta.

—iGeneral, que le den doscientos palos a éste, ya, ya!

—Seiior, vengo a darle parte de ese animal que no aguant$ los
doscientos palos (37).

® Rail H. Castagnino, B/ andlisis literario (Buenos Aires: Ed. Nova,

1965). Castagnino estudia los personajes como tipos y los divide en pro-
totipos, si primero en una serie y arquetipo, si modelo en la misma, p. 119.
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Cuando Miguel Cara de Angel cayé como mosca en su red, el
Sefior Presidente recurrié a todos los medios para quebrantar la
voluntad de aquél y cuando se dio cuenta —por los informes— que
el solo pensamiento en Camila, es decir el amor, lo mantenia vivo,
recurri6 a una estratagema:

A tirar de aiios habia envejecido el prisionero del diecisiete, aunque
mis usan las penas que los afios. Profundas e incontables arrugas
alforzaban su cara y botaba las canas, como las alas las hormigas de
invierno. Ni €l ni su figura. .. Ni él ni su cadaver. .. Sin aire, sin
sol, sin movimiento, diarréico, reumitico, padeciendo neuralgias erran-
tes, casi ciego, lo Gnico y lo Gltimo que alentaba en él era la esperan-
za de volver a ver a su esposa, el amor que sostiene el corazén con
polvo de esmeril.. . (294).

Aparecié en el calabozo siguiente un tal Vich, quien después de
ganarse Ja amistad de Cara de Angel, le conté que la preferida
del Sefior Presidente era nada menos que Camila y que lo hacia
esto "por vengarse de su marido que la abandoné”. (296). Al oir
tal cosa, Miguel se arrastré como reptil y le suplicé que repitiera
el nombre de la sefiora por segunda vez.

A partir de ese momento el prisionero empezé a rascarse como si le
comiera el cuerpo que ya no sentfa, se aran6 la cara por enjugarse el
llanto en donde sélo le quedaba la piel lejana y se llevs 1a mano al
pecho sin encontrarse: una telaraiia de polvo habifa caido al suelo. . .
(296).

El autor consigue una verdadera catarsis en el sentido aristoté-
lico en los capitulos finales, por medio del contraste y de la ironia
dramatica. El contraste es claro: la omnipotencia del dictador arafia
frente a la impotencia fisica de aquellos que han caido en sus redes.
La ironfa dramética consiste precisamente en que los personajes
mueren atormentados por la mentira, por la falsa realidad creada
ror el Sefior Presidente: Camila tiene una vejez tembrana al sentirse
—como culquier mujer— abandonada de su marido. Cara de An-
el muere cuando el dltimo hilo que sostiene su vida ha sido que-
brado por Vich, un agente del gobierno, quien le repite que su espo-
ca e« la favorita del Presidente.

Los otros personajes que aparecen en la novela tipifican castas
v estratos sociales: El Auditor de Guerra, es el “arquetipo” de los
iefes de la policia secreta que no repara en el martirio fisico y es-
piritual para conseguir declaraciones. El mayor Farfin también tipi-
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fica la casta del mal militar: borracho, vicioso, visitador del prosti-
bulo de Dofia Chon, y, si todo eso fuera poco, traiciona precisamen-
te a quien le salvé su vida, Cara de Angel, y lo humilla y lo veja y lo
hiere. El coronel Canales y el coronel Parrales Sonriente son tipos
antagbnicos: Canales simboliza el buen militar y Parrales Son-
riente el mal militar de la casta de Farfin.

Ademis, en la novela aparecen los policias, la tendera, gente
del bajo pueblo como Genaro y Fedina Rodas, los pordioseros: Pe-
lele el idiota, la sordomuda, el Mosco, la Viuda, todos ellos tipicos
de su clase, y sin embargo con matiz propio que los da vida y los
identifica. Por ejemplo, la fuerza bruta de Pelele, el idiota, tarado
y con ciertos complejos de Edipo. La sordomuda que sentia un nifio
en las entrafias y por su ignorancia temia.

El Mosco que en el momento supremo de su vida se siente un
redentor y prefiere morir antes que mentir.

En fin, Asturias en su novela nos ha dado personajes de carne
y hueso, unos esféricos que se desarrollan y cobran vida en la no-
vela, como Cara de Angel y Camila, otros planos, como moldes de
piedra, que sirven muy bien en Ja denuncia de tipos, prototipos y
arquetipos de una sociedad enferma y corrompida.

Exn técnica de novelar, Asturias resulta ser un gran innovador.
En primer lugar, él hace uso extenso de los mondlogos interiores®
directo e indirecto, del soliloquio, del didlogo. Veamos:

Hay cuatro mondlogos interiores de Miguel Cara de Angel que
reflejan todo el fluir siquico de este personaje agénico.

Tomemos el capitulo XXI e indiquemos estos tecnicismos:

i"Dormir™!, depitiése al borde de la cama.. .
iAh, pero qué idiota! ;Si no me he quitado la chaqueta! (147).

Lo oscuro de la vida se siente tan cerca alguna veces que el suici-
dio es el Gnico medio de evasién. “';Y no seré mis!" se decia. Y todo
él temblaba en su interior. Se tocé él un pie con el otro. Le comia
la falta de clavo en la cruz en que estaba. “Los borrachos tienen no sé
qué de ahorcados cuando marchan —se dijo—, y los ahorcados no s/
qué de borrachos cuando patalean o lo mueve el viento.” "Su instinto
le acusaba. Sexo de borracho. . . Sexo de ahorcado.. . ;Td, Cara de
Angel! ;Sexo de moco de chumpipe! ... “La bestia no se equivoca
de una cifra en este libro de contabilidades sexuales”, fue pensando.
*“Orinamos hijos en el cementerio. La trompeta del juicio .. . Bueno,

* Castagnino, Op. cit., pp. 176-179, estudia los monologos.
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no seri trompeta. Una tijera de oro cortari ese chorro perenne de ni-
fios. Los hombres somos como las tripas de cerdo que el carnicero
demonio rellena de carne picada para hacer chorizos. Y al sobrepo-
nerme 2 mi mismo para librar a Camila de mis intenciones, dejé una
parte de mi ser sin relleno y por eso me siento vacio, intranquilo, co-
lérico, enfermo, dado a la trampa. El hombre se rellena de mujer
—carne picada— como una tripa de cerdo para estar contento. ;Qué
vulgaridad!” (148-149).

El monélogo interior continta en las paginas 150, 151, 152 y 153.
Ejemplos de este monélogo al final del capitulo, son los siguientes:

.. .Aldabeaba entre las sombras una mano de algodén... La mano
de algodén de una sonimbula. . . Las casas son irboles de aldabas. . .
Bosques de arboles de aldabas las ciudades son. . . las hojas del sonido

iban cayendo mientras ella llamada.. . (150).

iPobrecita, clava que te clava y nada... So bestias, mulas; si
abren les escupo a la cara.. . Como tres y dos son cinco.. . y cinco
diez. . ., y nueve, diecinueve, que les escupo... (151).

Un anélisis detenido indicard lo siguiente: comienza el mondlo-
go en forma de soliloquio: Miguel Cara de Angel se desdobla
como si estuviera frente a un auditorio. Luego hay un verdadero
mondlogo interior INDIRECTO por la correcciéon gramatical, la
puntuacién apropiada y la intervencién del autor, ademis el moné-
logo esti en tercera persona. Sin embargo, en los dos Wltimos
ejemplos, la intervencién del autor ha desaparecido y aunque hay
puntuacién regular, el personaje lo hace en primera persona; es de-
cir, se trata ya de un monélogo interior DIRECTO.*

Esta técnica de Asturias de exprimir el jugo siquico del ser hu-
mano a través de un monéblogo /n crescendo es més espontinea, y
convincente. La técnica del monédlogo interior no es nueva de nin-
guna manera, hicieron gran uso de ella los griegos: Esquilo en
Prometeo encadenado, y Platén en los Didlogos, Shakespeare.
Calderén en La vida es sueio y especialmente James Joyce, cuyo
monélogo de Molly Bloom, en las dltimas 45 paginas de Ulises, se
cita como ejemplo de monélogo interior directo. Lo novedoso, lo
encomiable en la novela de Asturias es el gran deseo de escurrir la

1 Robert Humphrey, Stream of Consciousness in the Modern Novel
(Berkeley and Los Angeles: Univ. Cal. Press, 1954), p. 127. En este es-
tudio, el profesor Humphrey divide las técnicas, de la novela que repre-
sentan el fluir siquico, en cuatro: monélogo interior indirecto, monélogo
interior directo, soliloquio y omnisciencia.



234 Dimensiéon Imaginaria

esencia de sus personajes esféricos, por un continuo fluir siquico.
No nos sorprenda por lo tanto que en el transcurso de la novela
encontremos cuatro mondlogos de Miguel Cara de Angel, dos de
Camila, y uno respectivamente de Pelele, el idiota, del Coronel
Canales, de Juan Canales, de Chabelona, de la sefiora del Licen-
ciado Carvajal y de Fedina Rodas.

Asturias no demostré la maestria de un dramaturgo en el uso
del dilogo, sin embargo, es muy original. Us6 el didlogo con
otros propositos. Por ejemplo, el doctor Barrefio se encuentra en
la antesala del salén presidencial. Mientras espera prepara una pe-
rorata en mente, en la que Asturias, para recalcar la impotencia
de este hombre, hace que, en el transcurso de 27 lineas, repita once
veces: “Yo le diré, sefior secretario...” (32) quedando asi de
manifiesto la frustracién de tal personaje.

La metamorfosis de la realidad (Fedina estd despierta), y la
fantasia (Genaro duerme y tiene pesadillas) se efectia a través
de la frase: “Genaro, ;qué te pasa?” (61).

“"Hablen, sigan hablando, sigan hablando” dice la tercera voz
en diilogo con la primera y segunda voces en las piginas 208, 209,
211 y 212, llenando asi de patetismo y haciéndose eco una vez més
de la frustracion en la que viven los personajes caidos.

La mayor parte de los diilogos, simplemente aclaran ideas, o
manifiestan puntos de vista. Sin embargo, se encuentra que As-
turias juega a menudo con las palabras. Por ejemplo:

Decian ustedes.. . Les corté su conversacién. Perdonen. . .
—iDe...!
—iSi.. !
—iHan.. .!
Los tres hablaron al mismo tiempo... (109).

Otro ejemplo:

—iIndi-pi, a pa!
—¢Yo-po? Pe-pe, ro-po, chu-pu, la-pa... (166).

Manera eufénica de hablar, la palabra se divide en silabas, cada si-
laba se suma la P y la vocal de la silaba que le antecede. Asi, el
didlogo anterior, se reduce a:

—iIndia!
—¢Yo? Pero, chula. . .
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El didlogo de Lucio Vésquez y Genaro Rodas nos ofrece buenos
ejemplos de la lengua vulgar.
Hay también algunos didlogos artificiosos:

—Los sefiores, ¢qué toman?. . .

——Cerveza. . .

—Para mi, no; para mi, whisky. ..

—Y para mi, cofiac. . .

—Entonces son. . .

—Una cerveza. . .

—Un whisky y un cofiac. . .

—iY unas boquiatas!

—Entonces son una cerzeza, un whisky, un cofiac y unas bocas. . . (263)

Cste didlogo continda en paginas 264 y 265.

A HORA pasemos a indicar otro aspecto de la novela contempora-
nea usado por Asturias: el nivel temporal.

Tanto la literatura como la filosofia han dedicado piginas a es-
clarecer la dialéctica del tiempo; el existencialismo, en auge en la
literatura mundial hoy dia, no deja al margen este aspecto, antes por
el contrario considera al hombre victima del tiempo. No profundi-
zaremos en este estudio,” verdadero dilema, que arranc las céle-
bres y tan citadas palabras de San Agustin:

¢Qué es, entonces, el tiempo? Si nadie me pregunta, yo sé; si deseo ex-
plicarlo al que me lo pregunta, yo no lo sé. (Confesiones, Libro XI).

Distinguiremos simplemente entre el tiempo objetivo o sideral, co-
mo aquel medido por los relojes o cualquier otro aparato mecinico
v el tiempo humano o subjetivo, como aquel medido por nuestras
propias experiencias, por el continuo fluir siquico. En éste —tiempo
<ubjetivo—, el click del segundo, del minuto, de la hora matemitica
v cronométrica pierde su valor: se dilata o se contrae, o, en pala-
bras de Virginia Woolf:

The mind of man works with strangeness upon the body of time.
An hour, once it lodges in the queer element of the human spirit

1 Se ha estudiado la dialéctica del tiempo en los siguientes libros:
Hans Meyerhoff, Time in Literature (Berkeley and Los Angeles: Univ. of
Cal. 1955).

A. A. Mendilow, Time and the Novel (Holland: 1965).
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may be stretched to fifty or a hundred times its clock length; on the
other hand, an hour may be accurately represented by the time piece
of the mind by one second.??

Es a todas luces notorio que la obra se funde cuidadosamente
en una conciencia de la temporalidad: hay un tiempo acelerado en
las partes Ty II (del 21 al 27 de abril), y un tiempo parado, es-
tancado en la II parte (semanas, meses, afios. . .).

Los personajes viven bajo una emocién comun: el temor. Como
resultado de esto, el tiempo, en sus momentos miés dificiles sera
subjetivo, y Asturias con maestria recalca esta conciencia de la tem-
poralidad en los siguientes ejemplos:

La prisa que lleva Lucio Vésquez la indica asi:

—Si se pudiera arreglar con dinero. . .

—iNo, usté, de ninguna, yo no suelo ser asi; es porque ya sabe que
no se puede arreglar! —y se llevé la mano a la oreja.

—iQué se ha de hacer, lo que no se puede no se puede! Acab6 de
despedirse en la puerta, se llevé el reloj de pulsera al oido para saber
si estaba andando —;qué cosquillita fatal la de aquella pulsacién is6-
crona! —y parti6 a toda prisa. . . (46).

El coche que lleva a la sefiora de Carvajal quien va a tratar de
salvar la vida de su marido no llega, el tiempo se prolonga.

El tiempo que dicha sefiora espera para una audiencia con el
Sefior Presidente es eterno. . . estitico.

En la prisién, el grito del emparedado que moria de sed es:
“agua, agua...” “Sin ligrimas, sin saliva, sin nada himedo, sin
nada fresco. . .” y el repasar de un chino. narecia “de siglo en siglo
como postrer aliento de vida. Existia aquel ser extrafio, semidivino,
0 era una ficcién de todos? Los excrementos removidos y el grito
del emparedado les causaban vértigos y acaso, acaso, aquel éngel
bienhechor era sélo una visién fantastica™ (218).

La prisa que Tiene Miguel Cara de Angel por huir. por salir de
viaje y escapar de la dictadura, hacen eco en "El reloj mis lento
itijeretic!, jtijeretic!. ;tijeretac!.. .” Luego. una vez que se encuen-
tra ya viajando en el tren, el tiempo empieza a dilatarse por la con-
catenaci6én de vocablos:

... Al paso del tren los campos cobraban movimientos y echaban a
correr como chiquillos uno tras otros, uno tras otro, uno tras otro:
arboles, casas, puentes. . .

12 Virginia Woolf, Orlando (New York: Harcourt, 1928), p. 351.
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—iQué suerte alejarse de aquel hombre en carro de primera!. . .

. ..Uno tras otro, uno tras otro, uno tras otro... La casa petse-
guia al 4rbol, el irbol a la cerca, la cerca al puente, el puente al ca-
mino, el camino al rio, el rio a la montafia, la montafia a la nube, la
nube a la siembra, la siembra al labriego, el labriego al animal. . .

. ..el animal a la casa, la casa al irbol.

Repite dos veces mis en circulo, la misma concatenacién de idén-
ticos nombres, con los que consigue demorar el fluir temporal.

Un ejemplo que claramente indica la falta de afinidad entre el
tiempo siquico o subjetivo y el tiempo objetivo o sideral es el pre-
sentado por las escenas en las que Camila busca albergue en casa
de sus tios. Estos no la quieren recibir, entonces ella en compaiiia de
Cara de Angel se encamina a casa de otros tios. Golpea insistente-
mente la puerta sin obtener respuesta. Entonces pierde nocién del
tiempo y, consciente de ello, cuenta de uno a treinta y ocho; repite
tres veces el veintitrés, y al 25 y al 30 los divide en silabas. Los trein-
ta y ocho segundos aproximadamente que espera en el tiempo side-
ral se dilatan a horas.

El capitulo XL es en si reflejo de la dialéctica de la temporali-
dad. Las paginas 285 a 288 describen patéticamente el impacto que
ha causado en Camila la separacion de Miguel Cara de Angel,
porque para ella esto es abandono. Han transcurrido cronométrica-
mente cuatro meses —porque el autor nos lo dice—; sin embargo,
el tiempo siquico, es el de la primavera de la vida. Camila ya no es
la misma de antafio. Luego, han transcurrido unos meses mds
-—nueve— y el autor nos da un boceto de Camila: enflaquecida,
con arrugas en la cara cuando apenas contaba veinte afios, es decir,
una gran porcion de la vida se ha esfumado en esos nueve meses.
En contraste después de dilatar el tiempo durante el periodo de
gestacion, el autor con gran maestria, al final de este capitulo, deja
correr en una sola frase veinte o cuarenta afios, cuando dice del hi-
jo: “Fue hombre de campo”.

Aquella precisién matemitica del tiempo de las dos primeras
partes vuelca en un fluir temporal inconsciente en la tercera parte.
Camila ha envejecido y luego han transcurrido 20 o cuarenta afios
de abandono, de desilusién, de escepticismo. A su vez:

A tirar de afios habia envejecido el prisionero del diecisiete (Miguel)
aunque mas usan las penas que los afios (294).
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Omo rasgo distintivo de la novela moderna, usado con gran
ventaja por Asturias, es el “punto de vista”. Ya se indic6 que al
recibir el Presidente 16 partes, dichos partes son en si 16 puntos de
vista. También se indic que en el rapto de Camila hay tres puntos
de vista: el de Miguel Cara de Angel, el del Seiior Presidente y el
de Lucio Visquez.

Durante el ajusticiamiento del Mosco, hay el punto de vista
del Auditor y el de los pordioseros que luego lo sostiene el Mosco.

El mismo desenlace de la novela tiene tres puntos de vista que
determinan la ironia dramaitica, la peripecia y la catarsis.

Irénico el hecho de que Camila se sintiera abandonada de su
esposo cuando en realidad éste se hallaba recluido en una mazmorra
infame. Qué ironja también para Cara de Angel, a quien se le des-
poja del unico sostén moral que alentaba su vida en la prisién con
la insidiosa noticia de que su mujer, su adorada Camila, era la
amante preferida del sanguinario Presidente. De tales ironias dra-
maticas surge la peripecia: los personajes sufren cambios definiti-
vos y el lector al aduefiarse del problema y sentirse incapaz de pres-
tar ayuda se sumerge en estado catirtico.

La estructura de la novela se tiende sobre la verdad sustentada
por los pordioseros, la mentira forjada por el mecanismo guberna-
tivo y, a menudo sobre un tercer plan u objetivo, en el mundo
diabélico del Sefior Presidente. La gran diversidad de puntos de
vista usados por Asturias ayudan a mantener el interés, a discernir
la verdad de la mentira y a la ironia y peripecia de los personajes.

Nos queda por considerar la relacion que guarda el escritor fren-
te al mundo que nos describe.

En la novela, el autor no es el protagonista que relata en pri-
mera persona. Tampoco hay un personaje que se identifique con
él, para presentar a través de éste ideas politicas o filosofar convir-
tiéndole en su vocero. Lo que hace Asturias es relatarnos un mundo
no sélo conocido, sino también vivido por él, sin embargo se man-
tiene a cierta distancia del tema principal.

Nos relata los hechos en tercera persona, y por lo tanto, en for-
ma mas objetiva. Ha recurrido a técnicas, bien conocidas: la omni-
presencia y la omnisciencia. Asi el autor esti presente en todas las
situaciones, en todos los lugares, por intimos y recénditos que sean.
A su vez, puede penetrar en el alma del ser y destilar su corriente
animica a través de los monblogos.

PERO, ademis de las modernas técnicas usadas con gran ventaja
hay un propésito definido: la denuncia.
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y 1y
&Denuncia no s6lo esgrimida contra la dictadura de Estrada Ca-
brera sino contra cualquier dictadura hispanoamericana. El autor
quiere a todas luces ensefiarnos cé6mo vive la gente bajo la dicta-
dura. Para ello recurre a los artificios mas eficaces desplegandolos
insistentemente a través de su obra, de tal manera que no quepa la
menor duda que un pais bajo la dictadura es un verdadero infierno.
¢Cuiles son estos artificios?

1) En el fluir siquico de cada uno de los personajes, predomina
una emocién: el terror. No es el yo libre que escoge su camino,
sino el yo esclavo del temor.

Cada paso esta ligado a tal emocién. Ejemplos: la huida de Pe-
lele, del coronel Canales y de Miguel Cara de Angel; los asesina-
tos del coronel Parrales Sonriente, del Pelele, del Licenciado Car-
vajal y del Mosco (el brutal silenciamiento de estos tres altimos
obedece al temor a la verdad); el martirio del Mosco, la tortura
de Nifia Fedina, etc.

2) La fuerza bruta, omnipotente de la maquinaria gubernativa
bajo la dictadura. En este piélago, en donde todas las libertades
humanas se han ahogado, flotan exanimes los cuerpos del viejo
secretario que no resistid los doscientos palazos, del Mosco que
sostuvo la verdad del Pelele, Cara de Angel, Carvajal y otros.

3) El dictador per se prefiere la tortura mental a la fisica. Asi,
publica la boda de Camila con Cara de Angel, en la que participa
como padrino para que la conozca el padre de la novia, coronel
Canales, victima de la dictadura, provocando dicha humillacién
desmentida su muerte inmediata. En otro pasaje, Vich, agente del
dictador, deliberadamente miente a Cara de Angel que su esposa
es ahora la preferida del Presidente.

4) Contraste de vida y muerte. "La sordomuda lloraba de miedo
porque sentia un hijo en las entrafias...” (19); Fedina Rodas
casi enloquecida por las torturas abrazaba el cadaver de su hijo. En el
momento en que Camila concibe a su hijo las criadas matan un
pollo.

5) Ruidos. Predominan los ruidos bien de eufonia o de cacofo-
nia, de acuerdo a las situaciones, en una algarabia mis que de la
muerte del caos: a) en el rapto de Camila “se oyé una risa de
tenedores, cucharas y cuchillos regadas en el piso... La vieja se
llevé en las trenzas enredado el agarrador de la gaveta de los cubier-
tos, que se esparcieron en el suelo” (78); b) los ladrones golpean
en notas discordes el teclado del piano; ) las campanas de la cate-
dral inician la novela; d) las explosiones producidas por el bombo;
€) el capitulo "Toquidos”; f) el aullar de los perros, los gritos del
perico.
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6) Predominio de los colores oscuros haciendo tono con la at-
mosfera dantesca: algunos capitulos se desarrollan durante la noche,
se describe la sala del auditor; la sala presidencial; el Seiior Presi-
dente vestido todo él de negro; las circeles, etc.

7) Lo mitico.* Toda la novela parece estar empapada de mitos
y simbolos. El pérrafo inicial ... “jAlumbra, lumbre de alumbre,
Luzbel de piedralumbre!”. .. sitia a Lucifer, o sea al Sefior Presiden-
te, como duefio de un mundo tenebroso. A su vez, Miguel Cara de
Angel es Satin, el angel caido. Mosco y Pelele hacen alusiones de
Cristo: Pelele, queriendo pronunciar la .. Erre. .. halbuce jI-N-R-
Idiota! (22); el Mosco en vez de Jesucristo, dice: Jesupisto (15)

Lenguaje

SEﬁALAnEMOS algunas figuras como las més representativas y las
mis caracteristicas del estilo de Asturias.

.. .canasto sobre canasto, pagodas que dejaban en el aire olor a hojal-
dres con atcar. . .

He aqui una metédfora pura y una imagen originalisima.

.. .ella era la tumba viva, la cuna de tierra Gltima el regazo materno
donde ambos, estrechamente unidos, quedarian. . .

...(Las tumbas). Son camisas de fuerza y de carifio que le obligan a
soportar quietos, inméviles, las cosquillas de los gusanos... (155).

Adviértase que en estas metiforas puras, una cldusula adjetiva-
da modifica al objeto comparado, distintivo estilistico éste que se
encuentra también en los similes.

...Una lechada de cal y de pintura rosada fue el dia en el horizonte
(89)
.. .El silencio ordefiaba el eco espeso de los pasos (48)

13 Menton, Op. ¢it., p. 206, dice: Mientras que Lucifer domina el mundo
infernal, Cristo tiene que sufrir horriblemente. Transformado en Pelele
el idiota, vaga por la ciudad como si estuviera en una pesadilla. Un zopi-
lote le muerde en el labio y sus gritos, que se parecen a los aullidos de
un perro herido, se van cambiando de “erre, erre, erre” a “I-N-R-Idiota”!
El episodio en que Juan Canales niega a su propio hermano y a su sobrina
se inspir en el episodio de Pedro y Jesis, en tanto que la esposa de
Juan Canales se llama Judith, igual que la heroina biblica, quien causa
por su traicién la muerte de un general.

Richard J. Callan "Babylonian Mythology in 'El Seiior Presidente’ His-
pania, Vol. L. Nam. 3 (September 1967), pp. 417-424. En este articulo
el profesor Callan coteja el tema y los personajes de E! Sefior Presidente con
la mitologia Babilénica.
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Similes
La voz se perdia como sangre chorreada en el oido del infeliz (18)

Distingase esta figura de sinestesia: oido-vista-oido.

Carcajada se le endurecié en la boca, como el yeso que emplean los
dentistas (54)

En el mar entraban los rios como bigotes de gato en taza de leche
(281)

Las piernas giraron como las agujas de un reloj gigantesco (148)

El piso, mis que de cemento, parecia de hielo (148)
De hielo con sal. De hielo con ligrimas.

Los hombres somos como las tripas de cerdo que el carnicero demonio
rellena de carne. .. (149)

Nifa Fedina alz6 el cadiver que pesaba como una ciscara seca hasta
juntirselo a la cara fiebrosa (154)

Mas que nifio de meses parecia feto en paiiales (154)
Un foco rojo. . . parecia la pupila inflamada de una bestia (158)

El valor de estos similes estd en la simplicidad del sustituyente
en el plano evocado.

Prosopopeya

Se enterré la tarde. . . La tarde se ahogaba (158)

Las noches de abril son las viudas: oscuras, cilidas, despeinadas y
tristes (265)

Los arboles, enloquecidos por la comezén de los trinos y sin poderse
rascar (89)

Bostezo y bostezo las pilas (89)
El aire botando el pelo negro de la noche (89)

El viento aporreaba las mazorcas (94)

Reduplicacién

A sus costados pasaban puertas y puertas y puertas y ventanas y puertas
y ventanas... (21)
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Derivacién

—iLégico! — ;Ilégico! —concluia don Benjamin.
—;Légico! jReldgico! —le contradecia dofia Venjamén.
—iIlégico! ;Il6gico! ;Ilégico!
—iRelbgico! jRelégico! jRelbgico!
(Continda este dialogo con todos los derivados de la palabra 16gico)

(58)

En el parrafo inicial "Alumbra lumbre de alumbre...” (p. 9)
de la raiz lumbre surgen derivaciones verbales (alumbrar) y nomi-
nales (alumbre)

Asonancia

...ni te importa. ..

—. . .jde torta por si al caso!

—iDe pura torta, y cuchillo que no corta!
—iLa vieja que te aborta!... (50)

Reiteracion

Exponia sus caras a la luz con vergiienza de que los vieran, como be-
biendo sangre, y se volvian después a la luz de las calles, a la luz
blanca, del alumbrado municipal, a la luz clara de la limpra. .. (158)

El pérrafo inicial reitera el nombre lumbre y el verbo derivado
alumbra (9)

Onomatopeya

Es una de las figuras usadas mds a menudo por Asturias. La
novela alza su telén, con un juego onomatopéyico que produce
la sensacién del tafido de campanas, a la par que simbolicamente
se nos presenta la imagen de Luzbel, el Sefior Presidente, erigiendo
su trono sobre la miseria

...jAlumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! Como
zumbido de oidos persistia el rumor de las campanas a la oracién,
maldoblestar de la luz en la sombra, de la sombra en la luz. ; Alumbra,
lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre!
jAlumbra, lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de pie-
dralumbre! ;Alumbra, alubra, lubre de alumbre. .. alumbre. .. alum-
bre... !
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Asturias representé todos los sonidos con vocablos o fonemas
onomatopéyicos:

ijRe-tin-tin! ;Retin-tan!. .., retumb la tierra (272)
(lo repite cuatro veces)

El sonido de los toquidos en la puerta:
iTon-torén-tén-tén. . . Ton-ton-toronton! (131)

(lo repite diez veces)

Alitevacién

Repite con frecuencia sonidos, palabras, frases, unas veces sim-
plemente jugando con estos vocablos, pero la mayor de las veces,
con el proposito de hacer eco al mundo caético que describe, pro-
duciendo sonidos displicentes: La risa del Pelele se refuerza con la
repeticion de la primera silaba CAR de carcajada:

El idiota se despertaba riendo, parecia que a él también le daba risa
su pena, hambre, corazén y ligrimas saltindole en los dientes, mien-
tras los pordioseros arrebataban del aire la car-car-car-car-cajada, del
aire, del aire. . . la car-car-car-car-cajada. .. (11)

Uno de los pasajes més artisticamente logrados desde el punto de
vista estilistico se desarrolla en las piginas 276-277. Comienza con
una figura onomatopéyica: “El reloj, més lento jtijeretic!, jtijere-
tic!...

Poniendo en primer plano la preocupacion del tiempo que luego
se prolongé y se derrama en una serie de sustantivos concatenados:

El animal a la casa, la casa al irbol, el arbol a la cerca. . .

y, por fin, una figura a la vez que de reiteracién, de aliteracién
de la sibilante S seguida de la vibrante R, un despliegue acustico,
un choque sinestético con los cuales el autor presagia la muerte
por la semejanza de los términos cada-vez y caddver:

.. .la sensacién confusa de ir en el tren, de no ir en el tren, de irse
quedando atris del tren, cada vez mis atris del tren, mis atris del
tren, mas atris del tren, mis atris del tren, cada vez mis atris, cada
vez mis atris, cada vez mis atris, mis y mis cada vez, cada ver ca-
da vez, cada ver cada vez, cada ver, cada vez, cada ver cada vez, cada
ver cada ver cada ver cada ver. .. (277)
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CADA pigina es una rica cantera de naturaleza retérica, pero con
los ejemplos indicados basta. Sin embargo, el valor estilistico no est4
en la originalidad desligada de la metifora, en la imagen o el simil,
per se, sino en relacion a la obra total, es decir al conjunto linguis-
tico. De ahi que las descripciones de Asturias son verdaderos ejem-
plos liricos de prosa poemitica. Veamos un pasaje ilustrativo:
el amanecer de la ciudad.

Las calles iban apareciendo en la claridad huidiza del alba entre teja-
dos y campos que trascendian a frescura de abril. Por alli se descolgaban
las mulas de la leche a todo correr, las orejas de los botijos de metal
repiqueteando, perseguidas por el jadeo y cl latigo del peén que las
arreaba. Por alli les amanecia a las vacas que ordeiiaban en los zaguanes
de las casas ricas y en las esquinas de los barrios pobres, entre parro-
quianos que en via de restablecimiento o aniquilamiento, con ojos de
suefios hondos y vidriosos, hacian tiempo a la vaca preferida y se acer-
caban a su turno, personalmente, a recibir la leche, ladeando el vaso con
divino modo para que de tal suerte se hiciera mas liquido que espuma.
Por alli pasaban las acarreadoras del pan con la cabeza hundida en el
térax, comba la cintura, tensas las piernas y los pies descalzos, pespun-
teando pasos seguidos e inseguros bajo el peso de enormes canastos,
canasto sobre canasto, pagodas que dejaban en el aire olor o hojaldres
con aziicar y ajonjoli tostado. Por alli se oia la alborada en los dias de
fiesta nacional, despertador que paseaban fantasmas de metal y viento,
sonidos de sabores, estornudos de colores, mientras aclara no aclara
sonaba en las iglesias, timida y atrevida, la campana de la primera misa,
timida y atrevida porque si su tantanco formaba parte del dia de
fiesta con gusto a chocolate y a torta de canénigo, en los dias de fiesta
nacional olia a cosa prohibida.

De las calles ascendia con olor a tierra buena el regocijo del ve-
cindario. . . (100)

Un analisis estilistico anotaria la intensificacién de la hora ves-
pertina por un amanacer sin colores:

claridad huidiza. .. mientras aclara no adara. . .;

Imagen del significado: canasto sobre canasto, pagodas. ..

Con simples figuras de reiteracién (Por alli...) de prosopopeya
(la alborada, despertador. . ., la campana, timida y atrevida. ..) de
sinestesia (sonidos de sabores, estornudos de colores. . .), etc., el au-
tor consigue la asociacion y correspondencia de imégenes.
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A través de los didlogos asoma el espafiol de guatemala: Miguel
Cara de Angel, Camila, el mismo Presidente y los que le rodean,
se expresan en un espaiiol correcto, es decir, culto; Fedina y Genaro
Rodas, Lucio Vasquez acusan claros matices del espafiol vulgar: el
voseo (Cap. VII, XII y XIII) y de ciertos regionalismos, en este
caso guatemaltequismos: bolo, caula, cuque, chamarra, chirfs, chum-
pipe, castilla, estar de goma, etc.

Con las anotaciones que hemos hecho sobre el lenguaje podemos
establecer las siguientes caracteristicas del estilo de Asturias: Segiin
la relacién entre las palabras y el objeto, el estilo de Asturias no
es tranquilo sino agitado; no es sencillo sino exornado; sin embar-
go. es sensorial y preciso. Segin la relacién entre las palabras, es
plastico por la abundancia de imigenes evocadas aunque no es cro-
matico, por carecer de la intensificacién de los colores, ya que el
negro y gris predominan. Sin embargo, es sobre todo musical por
la repeticién de sonidos (aliteracién) y la imitacién (onomatope-
ya). En la relacién de las palabras con el sistema linguistico total, el
estilo de Asturias es personal y original y, de acuerdo al sistema
gramatical es impresionista (les amanecia a las vacas que ordefiaban
en los zaguanes. .. del parrafo anterior).

Valoracién

E L mesurado y habil manejo de las técnicas modernas de la novela
contemporinea desplazado por Asturias en E! Seiior Presidente ha-
cen de esta obra un verdadero pilar de nuestra literatura. Asturias
no sélo se ha mostrado como un discipulo sino que él mismo es un
verdadero maestro de los mondlogos interiores de Joyce; del simul-
tanefsmo de John Dos Passos; de la multiplicidad de puntos de
vista de Huxley. .. etc. No obstante este gran valor estético, lirico
v técnico, la novela trasunta un mundo humano cuyo valor rebosa
el literario. Asturias como don Quijote arremete con todas las veras
de su alma contra la anomalfa politica, la injusticia social y la dis-
raridad econémica que mantienen sumidos a nuestros paises en el
despotismo. en la miseria y sin sentido de patria.

Detro de lo politico y social, Asturias critica a todo el sistema
cubernativo. al militarismo a través de sus arquetipos, a la iglesia.
en suma. a la sociedad entera.

Critica a la iglesia indirectamente por la impavidez. la indife-
rencia con la que ésta presencia los crimenes:

Al primer disparo el Pelele se desplomé por la graderia de piedra.
Otro disparo puso fin a la obra... Y nadie vio nada, pero en una de
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las ventanas del Palacio Arzobispal, los ojos de un santo ayudaban a
bien morir al infortunado y en el momento en que su cuerpo rodaba
por las gradas, su mano con esposa de amatista, le absolvia abriéndole
el Reino de Dios. (54).

El sidico y cruel Auditor de Guerra, toca el 6rgano de la iglesia
de Nuestra Sefiora del Carmen todas las mafianas en la primera
misa, a la que nunca falta. Judith, quien amedrenta e impone su
voluntad sobre el tio de Camila para que éste no la recibiera en
su casa, corre a la iglesia a rezar después de su baja acci6n.

El ataque que hace a la politica intervencionista de los EE.UU.
es sumamente leve y casi pasa por desapercibido. Nada comparable
con su trilogia posterior (Viento fuerte, 1950; El papa verde, 1954;
Week end en Guatemala, 1956); sin embargo, esti ya presente en
la actitud de Mister Gengis en el capitulo XXXVII y en el anénimo
que recibe la viuda de Carvajal elogiando a su marido por haber
dado muerte a uno de tantos militares con galones (Parrales Son-
riente) que tienen reducida a su nacién a la pobreza, apoyados en
el oro norteamericano.

Ademis critica a toda una sociedad que no sale del cascarén del
miedo y a causa de ello vive en la corrupcién, en la degradacién,
en el servilismo, en la humillacién.

El miedo y sélo el miedo —decfa Unamuno, al comentar los molinos
de viento— le hacia a Sancho y nos hace a los demis simples mortales
ver molinos de viento en los desaforados gigantes que siembran mal
por la tierra.

Con lo expuesto se vera la variedad de recursos y elementos que
Miguel Angel Asturias pone en juego en su novela E/ Seiior Presi-
dente, y ya podremos tener una idea aproximada sobre las razones
que le convirtieron en acreedor a tan preciado galardén como es el
Premio Nobel. La obra de Asturias se ubica por su valor en el pla-
no universal y es por lo mismo de las mis representativas dentro
de la novelistica hispanoamericana.



UNA HISTORIA EN LA HISTORIA
DE MEXICO*

La vida es buena, la vida es un privile-
gio. Lo importante, lo fundamental, es
decir las cosas bien y hacerlas mejor,
es servir al semejante y a la sociedad.
JesGs Srva HERzoG.

E N dos ocasiones, a través de las diez paginas que ocupa su bien medido

y mejor nutrido prélogo, Benjamin Carrién repara en el hallazgo con-
ceptual que es, por su calidad simbdlica y por los caudales de exactitud que
lo avaloran, el titulo de este libro en el que el maestro Silva Herzog ha
volcado las peripecias, siempre sugestivas y ensefiadoras, de su existencia,
si bien larga, mucho mis ejemplar. jUna vida en la vida de México! Si,
esto es lo que nos muestra con la belleza de su espontaneidad, despreocu-
pado de solemnidades estilisticas y de otros signos adjetivos literaturizantes,
este ameno relato, esta historia, asi, con mindascula inicial, para no agraviar
a los trascendentalistas que se prosternan ante el vocablo mayusculado vilido
para ellos, menos por su circunstancia narrativa de hechos memorables, que
por la nocién de magisterio que encierra: la Historia, dicen, Maestra de la
Humanidad.

Esta es realmente una historia, o tal vez mis exactamente, en este libro lee-
mos dos historias: la historia de un hombre y la historia de un pueblo. Y lo
decimos sin sentido metaférico alguno. Don Jesis se revela aqui el agudo
historiador que ha sido en obras como la “Breve Historia de la Revolucién
Mexicana”, la "“Historia de la Expropiacién de las Empresas Petroleras’ y
otras, en las que la fragmentacion a que obliga el aspecto especificamente
historiado, no resta calidad a la vision mis o menos panorimica de la vida
mexicana advertida en cada uno de estos estudios; si en ninguna de sus obras
sistematiza con estricto profesionalismo el caudal historiogrifico, sino que
se limita a involucrarlo en los materiales de su investigacién particular, no
quiere decir en modo alguno que las virtudes y capacidades de genuino
historiador que hay en el autor, sean para echar de menos. Si se nos permite
un juego parafristico, nos atreveremos, sin hiperbolizar, a variar el titulo
que tan justamente impresion6 a Carri6n, por este otro: una historia en la
historia de México.

* Jess Silva Herzog. “Una Vida en la Vida de México”. Siglo Veintiuno Edi-
tores, S. A. México, D. F. Primera Edicién, 1972.
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Porque Silva Herzog —lo sabemos bien sus amigos, sus admiradores, sus
discipulos y hasta sus alumnos (curiosa distincién que él mismo hace)—
no se parece en esto a las mujeres honradas del dicho: él si tiene historia,
una historia clara, vertical, definida, que el destino —ese destino de los hom-
bres arquitecturado por ellos mismos— injertd, en la acepcién vegetal de
la palabra, en el tronco del gran 4rbol genealégico que es la historia de Méxi-
o, y se hizo con ella un producto simbiético con mejoramiento y afinacion
de los frutos del irbol. Con Silva Herzog, México da a la humanidad un
espécimen honroso, cualquiera que sea la vara del pensamiento y de la accién
con que quiera medirsele.

No intent6 en este libro formular una fria carrera de la vida, de su propia
vida, eso que los latinajistas llaman curriculum vitae. ;Tenian que librarlo los
hados de tamafia perpetracién, tan ajena a su sensibilidad y a su genio crea-
dor! Un hombre, un escritor que en todos sus libros ha dejado jirones de su
vida, que en todos ellos ha puesto la sangre de sus experiencias, de sus luchas,
de sus inquisiciones incansables, no podria en su glorioso ocaso vital, con un
documento curialesco que empezara diciendo: Yo, Fulano de Tal, naci, etc.,
etc., dejar una constancia desabrida e incolora en su paso por el mundo,
precisamente en lo que atafie mas definitiva y especificamente a sus tareas
de hombre, de escritor, de maestro, de todo aquello que compendi6 su as-
piracién de mexicano vinculado a su tiempo, y orienté su entrega espiritual
a la funcién social de servir a su patria.

Y logré un verdadero prodigio de sintesis para consignar en un volumen
de menos de 350 péginas, al par que una ripida, pero expresiva visién re-
trospectiva de sus vivencias infantiles y juveniles, un cimulo de valiosas y
singulares experiencias de su madurez fecunda en realizaciones 6ptimas, en
todas las esferas de la actividad piblica y privada que ha abarcado el maestro
a través de los sucesivos periodos de su vida incansable de produccién, en el
campo de la lucha social al que llegé después de librar inameras batallas
con la mis dramitica adversidad y haber salido vencedor en ellas a base de
teson jamis decaido, y con los poderosos puntales de su honestidad innata
y de su talento superior.

Sobre el caneva de sus recuerdos mediatos de infancia y de juventud, y de
los palpitantes e inmediatos de su edad madura, D. Jesis borda el relato
de sus memorias con el trasfondo de la historia de México que le ha tocado
vivir, y de la que, sin vivirla, ha asimilado de los textos de mayor proceridad
que le brindan bases de juicio, previas concienzudas y exhaustivas exégesis que
acendran la veracidad y la légica de los sucesos vitales, y proyectan su signi-
ficacién politica en el plano del magisterio filos6Fico mas riguroso.

Es tan patente y permanente su preocupacién mexicanista, que a cada paso
se aparta de su propésito memorialista y dedica piginas y capitulos enteros
a la consideracién de acontecimientos medulares, preferentemente aquellos en
los que participé como actor, de primera o de segunda linea, pero con fun-
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ciones decisivas que en alguna forma encauzaron programas de desarrollo na-
cional en sus aspectos esenciales, o dejaron de hacerlo por incomprensién o
indiferencia de quienes, con poder para ello, no supieron valorizarlos y eje-
cutarlos.

Cuando se inclina a la apologética, laica siempre, invariablemente, honra-
damente, la aplica a la obra ajena y a la personalidad précer que realiza ésta,
y es asi como sus reflexiones y hasta sus solos apuntes, se convierten en
auxiliares insustituibles para el estudioso en el conocimiento, la interpreta-
cién y la valorizacién de muchos hechos pivotales de la historia de México,
bien por el contacto directo que tuvo el maestro con ellos —como la expro-
piacién petrolera— bien porque, sin ser coetineos suyos, el autor basé sus
estudios de los mismos y sus conclusiones, en anilisis y operaciones mentales
consecuentes a una funcién asimilativa plena y siempre recta, de los testi-
monios mis fehacientes que han podido darse.

Porque un hombre de la probada honestidad intelectual de Silva Herzog
no busca, como tantos historiadores de pacotilla que andan por alli, en la
revision de los hechos, confirmacion para sus tesis aprioristicas, sino que
sabe ajustar su tarea conclusiva a la naturaleza de los acontecimientos enfo-
cados y de las aportaciones testimoniales conjuntadas en la investigacion
agotadora.

En su estupendo e ilustrativo prélogo, el maestro Carrién considera ne-
cesario remontarse a los ejemplos de algunos memorialistas singulares de la
antigiiedad, y nivelarse con otros de la contemporaneidad —Rousseau, Amiel,
San Agustin, Marlux, Vasconcelos— para ubicar con mejor conocimiento
de causa las memorias del maestro Silva Herzog. En la bisqueda de simili-
tudes, se detiene con mayor pausa en el mexicano oaxaqueiio, de quien en
realidad hay una vaga reminiscencia en los escritos del mexicano potosino.
Reminiscencia, repetimos, aunque sélo en eso de decir las cosas sin tapujos,
de hurgar implacablemente en las intimidades de los sucesos, de disecar in-
tenciones ajenas y propias con el bisturi de una critica franca, y a veces de una
censura feroz; en fin en eso de llamar a las cosas por sus nombres, al pan,
pan y al vino, vino (operacién en la que el oaxaquefio aventaja en crudeza
y desurbanidad, sin duda alguna.)

El ecuatoriano, al equiparar el Ulises Criollo y sus continuaciones con
esta otra “vida en la vida de México”, concluye muy cuerdamente: “La con-
fesion del potosino esti en el extremo opuesto. Poderosa, densa de pensa-
miento, cuajada de accibn y operacién, es de tal manera alta y frondosa que
deja lugar para que, entre sus ramajes, circulen brisas de esperanza, de conso-
lacién, de optimismo. Hombre de pasiones también, Silva Herzog es no so-
lamente el ‘sembrador de nogales’, como alguna vez se autocalificara, sino, y
principalmente, el sembrador de inquietudes, el ‘suscitador’ por excelencia
de ideas, proyectos, obras. Y, como pocos en América, el sembrador de ejem-
plos, el sefialador de rutas.”
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A través de largos capitulos, el memoralista parece haberse olvidado de su
propésito convencionalmente bisico: el de narrar, constituido en personaje
central, los hechos de su propia vida, y se injiere con todos sus sentidos
en el mundo luminoso de la historiografia, al que llega por el hilo fino y a
veces imperceptible, de un contacto personal con los hechos, incidentalmente
registrado en su relato autobiogrifico.

Muestra en esta forma elocuente que no fue un yoismo trivial el que le
condujo a la aventura de autobiografiarse y enfatizar, para la posteridad, sus
propios y singulares ejemplos con proyecciones magisteriales, sino que puso
en sus tareas la misma voluntad de convertir todas las materias que toca,
todos los temas que abarca, todos los contenidos que analiza en sus libros,
en funcién exhaustivamente ensefiadora, despojada de toda excrecencia de
vanidad personal.

Esta circunstancia, no comin en los memorialistas, explica hasta el estilo
expresivo que emplea D. Jesis en este libro —relato a borbotones— al ritmo
de la aparicién desordenada de sus recuerdos, sin sujecién a ordenamiento
cronolégico riguroso alguno, es decir, como debe hacerse toda literatura de
este género, bajo el signo de la sencillez y de Ja espontaneidad mis lata.
Todas las memorias tienen el valor de la persona que las relata. Si el me-
morialista es un ser oscuro, desposeido de méritos propios, falto de actuacién
piblica o privada relevante, las memorias pueden ser muy valiosas como
produccién literaria, como aportacién histérica, como coyuntura para ayudas
a los estudiosos en ciertas tareas particulares de investigacién politica, pero
estos valores aislados no tendrin el denominador comin de la sustantividad
que les da la presencia de una fuerte personalidad actuante, de un prestigio
individual sélido, formado en el combate de las ideas, en la batalla librada
todos los dias en el campo en que se debaten los mis altos destinos de una
patria nacional, en busca de vinculaciones con los mis elevados y definitivos
de la patria mundial que es la humanidad.

En esa operacién socio-politica, en esa trayectoria que México se ha se-
fialado desde que rompi6 las ataduras coloniales y comenzé a vivir su vida
azarosa de pueblo independiente, con la conciencia de que independencia no
es insularidad, sino cohesién, unidad de pueblos y de hombres libres, Silva
Herzog ha sido en todo momento un colaborador de primera linea, no im-
porta que no hubiera alcanzado alturas impresionantes en la escala de los
cargos piiblicos —cuintos las alcanzaron y no perdieron su opacidad y su
anodidismo— ya que su actuacién en ellos fue siempre circunstancial, pues
lo permanente de su obra esti en sus libros, en sus discipulos, en el ambiente
del tiempo que le ha tocado vivir, en el que unos y otros vienen influyendo.

Cuando emite juicios sobre sucesos y sobre hombres, especialmente aque-
llos que han desempefiado direcciones politicas, es claro y a veces hasta
bronco. No mide para hacerlo ninguna situacién personal que pueda cohi-
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birlo, ni siquiera se detiene ante consideraciones rutinarias de amistad con las
gentes a quienes juzga. Su burocratismo de lustros que, cohonestado con la
proyeccién de sus ideas, lo llevé a una identificacién natural con la orga-
nizacién politica a la que sirvié en todo momento, no frené en ninguna oca-
sién su capacidad de juzgar rectamente y de hablar claro. En algin parrafo
de sus recuerdos, refiriéndose al partido representativo de la corriente revo-
lucionaria hecha gobierno, en la que él se alines, dice abruptamente: “Hoy,
en 1969, ya no le queda en realidad nada de revolucionario. Es una miquina
electoral al servicio de la Presidencia de la Repiblica.”

Cuando alude a la fundacién de la Confederacién Nacional Campesina,
hace un breve pero encendido elogio de su primer dirigente, el agrarista
Graciano Sinchez, y concluye con estas frases candentes: “A lo largo de
tantos afios, ninguno de sus sucesores ha podido superarlo. Hoy la CNC
es un organismo oficializado y hasta cierto punto ineficaz.”

En el curso de su relato se tropieza con el periodo presidencial de Ortiz
Rubio y lo califica asi: “Después de 1917 ningln presidente de México
habia sido tan poco respetado como el ingeniero Ortiz Rubio; quizi por su
falta de empuje, de iniciativas, su falta de caricter, de inteligencia; quizi
porque no supo atraerse a los circulos politicos influyentes, en lo que tuvo
parte de culpa su secretario particular e] coronel Eduardo Hernindez Chizaro,
intrigante y torpe. Se enemisté con Portes Gil y aun en cierta medida con
el General Calles.”

Para el sucesor de Ortiz Rubio en la presidencia, tiene esta expresién
mordaz pero teivindicadora en cierto modo de la capacidad politica del juz-
gado: “Y el general Abelardo Rodriguez, a pesar de su inmensa fortuna, no
hizo mal papel en la presidencia. . . y sirvi6 a la Repiiblica con eficiencia y
criterio progresista.”

Otro personaje de alta categoria en la politica y en la intelectualidad,
el Lic. Narciso Bassols, con quien Silva Herzog colaboré muy de cerca, le
merece esta opinion tan franca como honrosa: “A Bassols lo habia conocido
desde 1926 y habia tenido con él buena amistad... Fue durante toda su
vida un hombre honrado a carta cabal. Jamis oculté su pensamiento y siem-
pre se atrevié a decir lo que pensaba. Talento privilegiado, uno de los hom-
bres mas talentosos que he conocido en mi vida; a veces daba la impresién
de ser una méquina de pensar que tocaba los limites del genio, etc...”

Ideolégicamente, Bassols, para D. Jesds, no era “cabalmente marxista” y
el maestro lo demuestra con la transcripcién de parte del texto del Plan
Sexenal aprobado en la Convencién de Querétaro de diciembre de 1933,
que en buena parte se debié a Bassols. Silva comenta después: “Ciertamente
se habla de socialismo, pero en forma tan imprecisa, tan general, que es casi
seguro que los fabianos ingleses reformistas no hubieran tenido reparo en
aprobar lo que se dice de educacién socialista en el documento aludido.
De todos modos se hablé de socialismo sin ambages, considerando que la
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Revolucién Mexicana se sustentaba en la doctrina socialista. Esto da idea
de la posicién avanzada de los convencionistas, posicién que persistié durante
la década de 1930. Si se compara la ideologia de aquellos afios con la predo-
minante en los dirigentes del Partido Revolucionario Institucional en el de-
cenio de 1960, no hay mis remedio que motejarlos de reaccionarios.” A con-
tinuacién agrega: “"Después de la Secretaria de Educacién, poco a poco Bas-
sols fue estudiando a Marx y llegé a ser un marxista consumado.” Por Gl-
timo, una anécdota relacionada con su nombramiento de Oficial Mayor de la
Secretaria de Educacién Piblica regenteada por Bassols, le da pie para esta
otra de sus afirmaciones tajantes: “Asi se estilaba en aquellos tiempos en
que los Secretarios de Estado eran eso y no palafreneros del Presidente.”

Para el general Obregén tiene este concepto lapidario: “En el animo de
Alvaro Obregén, a lo largo de su carrera de soldado siempre victorioso, no
conocemos un solo acto en que hubiera perdonado un agravio, fue siempre
rencoroso, vengativo e inhumano.”

De la obra de Calles presenta el siguiente compendio: “Pero en medio
de las tormentas, el presidente Calles realizé una obra constructiva, estable-
ciendo las bases de la politica econdmica y social de México. Plutarco Elias
Calles fue sin lugar a dudas, un gran estadista.” Y este otro: “'Sea de ello lo
que fuere, lo cierto es que el general Plutarco Elias Calles, al construir du-
rante su régimen los primeros caminos y las primeras presas, al organizar el
crédito agricola y al establecer las escuelas centrales, fue el primero que
pensé en la reforma agraria integral, y no el licenciado Gustavo Diaz Ordaz
como suelen decirlo sus aduladores y paniaguados.”

Del General Alvarado alude a su actuacién en Yucatin en los siguientes
términos: “El general Salvador Alvarado, al frente de la entidad, realizd
una obra revolucionaria y a la par constructiva verdaderamente notable, sin
paralelo en ningiin otro Estado de la Repiiblica. Sus dotes administrativas y
de reformador han sido reconocidas por propios y extrafios.”

De la intervencioén eficaz y decisiva de Silva Herzog en la "aventura”
de la expropiacién petrolera, recogemos este recuerdo personal del maestro
que lo pinta una vez mis de cuerpo entero: actuaba como perito designa-
do por la Presidencia de la Repablica para formular un informe acerca del
estado de la industria y un dictamen sobre la manera de resolver el conflicto.
Oigamosle: “Es pertinente aclarar que las compaiiias se hallaban de acuerdo
en que el aumento llegara a 14.000.000. Una tarde me visit6 un alto per-
sonaje del sindicato patronal, cuando apenas estaba en proceso la elaboracién
del informe. El personaje aquel, utilizando un lenguaje matizado de eufe-
mismos, dijo que si el dictamen resultaba favorable para las empresas, es-
tarfan disponibles 3.000.000. Procuré contener mi indignacién: dije lo que
era menester decir, y le abri la puerta de mi oficina.”

Se enfrenté a la reforma cardenista del articulo 30. constitucional con
este razonamiento indubitable: .. .;c6mo iba a implantarse con éxito la edu-
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cacién socialista en un pais en que existen todos los grados de la evolucién
econémica, desde la tribu primitiva hasta las ciudades capitalistas o precapita-
listas, sin cambiar antes las estructuras econémicas y las superestructuras
sociales y politicas?”

Otro acto debido a la “sensibilidad revolucionaria” del Gral Cirdenas,
fue la entrega de la administracién de los Ferrocarriles Nacionales a sus tra-
bajadores, en abril de 1938. No lo censura Silva Herzog, sino que se limita
a comentar, no sin cierta amargura dentro de su crudeza explosiva: “Los
trabajadores demostraron su ineptitud para manejar empresa tan fundamental
para la economia de la Nacién. Después de 22 meses, fue inevitable dar
pasos atris y volver a la situacién anterior.” Con este reconocimiento paladi-
no, D. Jesiis demuestra una vez mis la total ausencia de sectarismo en su
espiritu critico.

En otro lugar hace reflexiones sobre la reconstruccion del pais cuyo ini-
cio, después de tres lustros de caudillismo, cuartelazos y desorganizacién, lo
hace datar del afio de 1925 sobre una base lamentable: A los generales mas
peligrosos se les dieron contratos en el curso de los afios siguientes para ia
construccién de obras de infraestructura. No tenian elementos materiales y
técnicos para llevarlos a cabo; mas los traspasaban a cambio de un 10 a un
15 por ciento del monto del contrato a las compaiiias que si estaban capaci-
tadas para realizarlos.” Y como colofén del enfoque realista que da a esta
obra reconstructiva, que constituye una etapa importante de la vida de México
por cuanto de ella parte la estabilidad que hoy es la base de nuestros pro-
gresos econdmicos y sociales, escribe tajantemente: “el asesinato, la corrup-
cién y el PNR formaron inicialmente el tridngulo de la estabilidad politica
de México.”

La mis sintética y expresiva descripcion del sexenio cardenista, esta con-
tenida en estas frases: "En el sexenio cardenista se gozaba en México de la mis
completa libertad de pensamiento y de reunién. No se hablaba de ideas exdti-
cas, y ser comunista no era delito como lo es en los aciagos tiempos que
vivimos.” Esta descripcion, tan obviamente veraz cuanto noblemente apasio-
nada, prepara el inimo del lector para asimilar la afitmacién rotunda que
piginas mis adelante hace D. Jesas: “El General Lizaro Cardenas ha sido el
mejor presidente de México en el curso de este siglo.”

A la aventura prolongada hasta nuestros dias que ha sido para Silva
Herzog la fundacién de “Cuadernos Americanos” en 1941, dedica el libro
algo mis de siete piginas dentro de un apartado del capitulo denominado “Al
Servicio de la Cultura”. El subcapitulo se titula “La Revista del Nuevo
Mundo” y lo comienza modestamente reconociendo que la publicacién de
este 6rgano constituye “una de mis tareas de cierta importancia en un trecho
de mi larga vida.”

El prurito de la sinceridad y veracidad en sus juicios, se manifiesta casi
siempre en forma tan eruptiva, que a veces incurre conscientemente en
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patentes herejias literarias, como cuando afirma que el “Platero y yo" de
Juan Ramén nunca ha podido terminar de leerlo porque lo empalaga “'cual
si me dieran cucharada tras cucharada de miel de abeja.” Esto nos recuerda
la pavorosa confesién que hace Gémez Carrillo en sus “memorias”, cuando
-declara que le aburri6 la lectura de D. Quijote de la Mancha. .. Descon-
tamos, naturalmente, el propésito “poseur” del cronista guatemalteco, del
que no hay ni sombra en el escritor mexicano.

Su admiracién por el “Presidente Caballero” —pese al puente de diver-
gencia ideolégica que obviamente los separé siempre— esta expuesto en algo
mis de cuarenta péginas. Lo sirvi6 en el cargo de Subsecretario de Hacienda
y Crédito Piblico, y hace repetidos elogios de su bonhomia y comprensién
para con sus subordinados. Nunca tuvo con él, segin se ve, mis trato que
el estrictamente oficial, pero no excusa declarar que siempre juzgd inta-
chable al personaje desde el punto de vista estrictamente humano. Para el go-
bernante s6lo tiene un reproche serio: el haber frenado la Reforma Agraria.
“Dio mayor importancia a la pequefia propiedad —dice— facilitando de
esta manera los pasos antiagraristas que dio quien le sucedié en el mando,
el sefior licenciado Miguel Alemin. Y no sélo eso, pues retrocedié en cuanto
a la Reforma Agraria en Yucatin. Fue milagro de los dioses que no lo hu-
biera hecho también en la Comarca Lagunera.”

Pero hay un momento que Silva Herzog describe sin tapujos, en que
también sufre decepcién de la “caballerosidad” del mandatario. Esto ocurre
a su muerte, cuando en un acto de sociabilidad al uso, D. Jests acude a los
funerales del amigo y ex jefe: “Al llegar me sorprendieron los inmensos jar-
dines bien cultivados. Mi sorpresa aument6 al entrar en la casona, un ver-
dadero palacio, el méds grande y lujoso de todos los que habia conocido en
Meéxico. A la derecha y a la izquierda de la entrada, amplisimos y largos
corredores alfombrados y al frente anchurosa escalera de marmol. Lujo de
burgués multimillonario. Hicimos la guardia, pero el Presidente Caballero
descendié en mi admiracién. Maldito sistema que corrompe a los mejores
hombres."

Refiriéndose a sus recuerdos del Primer Congreso Nacional Agrarista
que se inauguré el 5 de mayo de 1922, cuando por primera vez en la his-
toria de México se vio el anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria
pletérico de “campesinos con sus sombreros de palma bien puestos, camisa
y calzén de manta, y calzados con los clisicos huaraches”, comenta con sar-
casmo D. Jesiis: .. .Entonces no como ahora, si podia hablarse con razén
de la Revolucién Mexicana.”

SE advierte a través de casi todas las citas que hemos venido desgra-
nando al azar de la lectura del libro, un inocultable sentimiento de nostalgia
del pasado, muy a lo Jorge Manrique, producto de un proceso animico al
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que es muy dificil escapar, cuando la edad del hombre ha alcanzado ciertos
limites cronolégicos de madurez que fortalecen las ataduras normales del ser
con el pasado vivido, y lo impulsan a la resistencia frente a las cosas de un
presente extrafio a las vivencias mis caras de sus dias de plenitud juvenil.
El fenémeno psicoldgico seialado se da independientemente de la excelencia
de las calidades evolucionistas que avaloran la personalidad, y de ninguna
manera es signo de debilidad o decadencia de las facultades de ésta; inter-
pretimoslo como una inclinacion irresistible de nuestras reservas espiritua-
les, una identificacién perfectamente natural, con las viejas y solidas expe-
riencias de nuestros mejores afios de formacién y de actividad intelectual.

En las inteligencias superiores, este sentimiento de nostalgia esti condi-
cionado por las fuerzas de la razén y del equilibrio del pensamiento, que
no rigen siempre las mentes vulgares, en las que la nostalgia del pasado
produce un empecinamiento ciego y sordo, con rechazo del presente por el
presente mismo, sin ejercicio de funcién depuradora ni aplicacién de dimen-
siones de racionalismo moderador.

Esti a la vista que las ocho décadas de Silva Herzog no han sido ni
serdn, dentro de un cilculo humano de probabilidades firmemente cimen-
tado, ningtn freno a la naturaleza evolucionista de su preclara inteligencia,
abierta siempre en la medida de su razén inconmovible y fecunda, a todos
los vientos de la renovacién, del progreso de las ideas y de la civilizacién,
y a todos los vaivenes de la historia en lo que éstos tengan de altamente
positivos.

Cuando se aferra a su viejo pasado y descarga censuras violentas contra
objetivaciones del presente que vive, esti guiado por su amor irrefragable
a la verdad —ese amor que en el curso de su vida ha trastornado no pocos
planes que pudieron funcionar en su aprovechamiento— y por la razén co-
min a todos los hombres capaces de emitir testimonios limpios y serenos.

Dos ingredientes bisicos: realidad y conciencia, ha combinado sabiamente
el maestro para escribir este libro, este libro en el que a través de sus pagi-
nas saturadas de “inquietud sin tregua”, parece parafrasear el “yo y mi cir-
cunstancia” de Ortega, para entregarse al “yo y mi conciencia” de Marx
—un tal Carlos Marx, dice con buen humor— y oponer con su propio ejem-
plo, a la tesis friamente meditada del espafiol, la experiencia cilidamente
vivida del alemin: “No es la conciencia de los hombres la que determina
la realidad; por el contrario, la realidad social es la que determina su con-
ciencia.”

LEOPOLDO PENICHE VALLADO
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