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INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 

ECONOMICAS 

AIEX/CO VISTO EN EL SIGLO XX 

por 

James W. Wilkie 

y 

Edna Monzón de Wilkie 

Entrevistas de historia oral. Ramón Beteta, Marte R. Gómez, i 
Manuel Gómez Morín, Vicente Lombar<lo Toledano, Miguel 1 
Palomar y Vizcarra, Emilio Portes Gil y Jesús Silva Herzog. i 

1 Ninguna de las personas entrevistadas se propuso hacer su 
autobiografía o la historia contemporánea de México, no obs­
tante lo cual, hay un poco de lo uno y de lo otro. Sin embargo, 
tenemos la seguridad de que el contenido <le la obra será de 
indudable utilidad e interés para historiadores, sociólogos, eco­
nomistas, políticos y aún para sicólogos. 

Sin la lectura de esta obra no podrá entenderse la historia 
contemporánea de México. 

México 

Extranjero 

Precios: 

-oOo-

$ 100.00 

9.00 Dls. 

De venta en las mejores librerías de la ciudad. 

Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel. ,1~-00-17 

A pactado Postal 96 5 

México l, D. F. 
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JESUS SILVA HERZOG 

HISTORIA DE LA EXPROPIACION DE 

LAS EMPRESAS PETROLERAS 

Cuarta edición corregida, aumentada y con 
ilustraciones alusivas al acto expropiatorio. 

Precios: 

México S 40.00 

Extranjero 4.oo Dls. 

-00<J--

De venta en las principales librerías. 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 103'i 

México 12. D. F. 

Tel. 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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DOS NUEVOS LIBROS DE POESIA 

ORFEO il, por Jesús Medina Romero. Autor de cuentos ext'elentes y libros 
dr ,·ersos.. En esta obra demuestra su capacidad renovadora de confor• 
midad l"OD las nuens corrientes de la poesía contemporánea, 15.00 Pesos, 
1.50 Dólares. 

PARA DELETREAR EL INFINITO, por Enrique Gonzólez Rojo. Bellísimo 
y original por"ma en quince cantos. Su autor, filó5ofo y poeta, es bien 

t·onocido y estimado en los centros universitario~ y rntre los hombres 
dr letras de toda nuestra Ami-rica. 40.00 Prosas, .¡,OQ, Dólares. 

-oOo-

De venta en lu principales; librería~. 

·'CUADERNOS AMERICANOS"' 
.-\\-. Co\·oac-8.n 1035 Apartado Postal 965 
~lfxico· l::!. D. F. \léxico 1, D. F. 

'Tel.: 575-00-17 

ltEVISTA IBEROAMERICANA 
Organo del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana 

Patrocinada por la Universidad de Pittsburgh 
Direclor: Alfredo A. Roggiano. 660 AIR Bldg. Universidad de Pitt.sburgh 
Secretario-Tesorero: Julio Matas. 658 AIR Bldg. Uni,·ersidad de Pittsburgh 
\"ol. XXXIX enero-junio de 1973 Nos. 82-83 
SUMAFIO 
Testimonios: Discurso del Embajador Pablo Neruda Anle el Pen Club de 
Nue,·a York; MiBuel Angel Asturias, Un Mano a Mano de Nobel a Nobel: 
Julio Cortá.zar, Carta Abierta a Pablo Neruda: lui.J Alberto Sánchez, Co­
mf'nlarios Extemporáneos: Neruda y el Premio Nobel. 
Estudios: Emir Rodríguez Monegal, Pablo Neruda: el Sistema del Porta: 
Fernando Alegria, La Barcarola: Barca de la Vida: Alain Sicard, La Obje­
liución del Fenómeno Temporal )' la Génesis de la Noción de Materia en 
Residencia m la Tierra: Saúl Yurkievich, Mito e Historia: Dos Generado­
res del Canto General: Jaime Concha, Sexo y Pobreza: Carbu Cortinez, In­
terpretación de El Habitante y su Esperan:a, de Pablo Neruda: Jr,an lo­
rduck. Altura~ de Macchu Picchu: Canlos 1-V: Martha Palev de Frances­
rato, La Circularidad m la Poesía de Pablo '.'i.-ruda: Alicia c: de Ferraresi. 
La Rel::u·ión Yo-Tú en la Poesía de Pablo Nemda. Del Au10.-ro1i~mo al 
Panerotismo: Nicolás Brato.sevich, Anáfü:is Rítmico de "Oda con un La­
men10'': luis F. Con=ále= Cru:, Pablo Neruda: Soledad, lnromnniración r 
lndi,·idualismo en Memorial de Isla ,Yegra: Jaime Ala:raki, PoPtica de la 
Prnumbra en la Por!-Ía más Reciente de Pablo i'trrudn: Giu.~eppt BeUir.i_ 
Fin de Mundo: Nerudn Entre la Angu~1ia 1· 1~ Espnanza: Esperan:.a Fil(UC· 

roo, Pablo Neruda en Inglés: Emi/ Volek, Pablo ~ernda y Alaxuno~ Pni!lrs 
Soc-iahs1as de Europa: Gabrielr Morelli. Riblio1?1aíia dr Neruda en halia. 
S.1i.~cripdones r Compras. Gloria J. Hndy. 65'7 AIR BldJ[. Uni,·ersit,· of 

Pittsburl!h Canje: Lillian S. Lozano. 660 AIR Blds:i:. Unh·er~ity of 
Pittsburgh. Pittsburgh. Pa. 15213,' U.S A. 

Prrf'io dt" la SuS<'ripción anual en Estados Unidos y F.nropa. 10 dólarc1', 
3 dólare!o en los países de América Latina. 



PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
Revista Latinoamericana de Economía 

Publicación trimestral del Instituto de Investigaciones 
Económicas de la Universidad Nacional Autónoma de México 

México, D. F. Aíio IV, No. 16 Noviembre 1973-Enero 1974 

Director: Fernando Carmona de la Peña 
Secretario: Jm·encio Wing Shum 

CONTENIDO 

OPINIONES Y COMENTARIOS: Sobre Inflación y monopo­
lios, opinan: Harry ~lagdoff y Ma. Irma Manrique Cam­
pos y, sobre El golpe contra el Gobierno Popular, opinan: 
Edward Boorstein y Jorge Carrión. 

ENSAYOS Y ARTICULOS: 
Theotonio Dos Santos: El proceso latinoamericano y la UP. 
Arthur Liebman y James F. Petras: Chile: Los estudiantes 
ante la revolución. 
Fernando Carmona: El fascismo chileno, lección para Lati­
noamérica. 

TESTIMONIOS: 
Carlos Altamirano. rerdades }' mentiras de la situación eco­
nómica que z,iz.,e Chile. 
Alonso Aguilar M .. La ciencia y los científicos sociales en 
América Latina. 
Fidel Castro, El fasrismo y la revolución latinoamericana. 
Jesús Silva Herzog. Neruda, Allende y el pueblo de Chile. 

RESER\S DE LIBROS Y REVISTAS 

DOCUl\fENTOS Y REUNIONES 

SUSCRIPCIONES: México, anual $80.00, estudiantes: anual 
$70.00; América Latina: anual Dls. 7.00; EUA, Canadá y Euro­
pa: anual Dls. 8.00, Bibliotecas Dls. 10.00. 
Números atrasados sólo a partir del número 5. 
El envío se hará por correo ordinario. Si desea recibirla por co­
rreo aéreo registrado agregue $ j_QQ por ejemplar, para la Repú­
blica l\lexicana y Dls. 1.00 para el resto del mundo. 
PROBLEMAS DEL DESARROLLO, INSTITUTO DE IN­
VESTIGACIONES ECONOMICAS. Apartado Postal 20-721, 
México, D. F. 
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Vol. JI 
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Vol. III 
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Vol. IV 
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Vol.V 
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INDICES 

CUADERNOS AMERICANOS 

Estos índices -por materias y autores- abarcan los pri­
meros 30 años de la vida de "Cuadernos Americanos", de 
enero-febrero de 1942 a noviembre-diciembre de 1971. 

Obra de consulta indispensable para quienes se interesan 
por la cultura latinoamericana, principalmente, así como 
también por la de España y de algunos otros países como 
Estados Unidos, Francia, la Unión Soviética, China Popu­
lar, etc. 

Precios: 

Pesos Dólares 

México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 150.00 

América y España ......... . 

Europa y otros continentes ... . 

Distribuye: 

13.50 

15.50 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

NOVEDADES 

LA ECONOMIA URBANA. REGIONES Y CIUDADES 
DE MEXICO 

ALFONSO CORONA RENTERIA 

Ante el crecimiento de las grandes ciudades se está desarrollan­
do una rama nueva de la economía política: la economía 11,-ba11!4, 

de igual manera que en el pasado apareció otra derivación de la 
disciplina fundamental; nos referimos a la economía agraria ,, 
economía rural. 

La economía urbana es ya en Estados Unidos, Francia e Ingla­
terra, materia obligada en las más importantes universidades. 

El libro del profesor Corona Rentería es el primer estudio sis­
temático que se publica en México y no debe faltar para su estudio 
en ninguna biblioteca de todo economista que se precie de serlo. 

De venta en las mejores librerías. 

México ..... 
América y España 

PRECIOS: 

Europ y otros continentes ....... . 

Distribuye: 

Pesos Dólares 
50.00 

4.70 
5.20 

CUADERNOS AMERICANOS 
Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 
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1 INST!Tl1TO MEXICANO DE 1 
INVEST!í.ACIONES ECONOMICI\S 

Pesos Dls. 
Colección de Folletos para la Historia de 

la Revolución 1l!Pxicana, dirigida por 
JESÚS SILVA IJERZOG. 

Se han publicado 4 volúmenes de más 
de :300 páginas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra·•. De 1910 a 1917 20.00 

Bihliografía de la Historia de México. por 
2.00 

ROBERTO RAMOS . . . . . . . . . . . . . . . . 100.00 10.00 
Trarectoria _,· ritmo del cr{,dito agr?cola 

en i1/éxico. por ALVARO DE ALBORNOZ 65.00 
El Prohlema Fundamental de la agricultu• 

ra Mexicana, por JORGE L. TAMAYO, 

autor de la Geografía General de M,:. 
.rico. Esta obra es algo así como un 
~rito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano ............... . 

lm•estigación socioeconómica directa de 
/ns ejidos de San Luis Potosí, por 
E.LoísA ALDIÁN ................ . 

El pensamiento económico, social y polí­
tico de Mhico. 1810-1964, por JE-

20.00 

10.00 

6.00 

2.00 

1.00 

sús SILVA HERZOG .............. . Agotado 
. 1/hicn Visto en el Siglo XX, por James 

Wilkie y Edna M. de Wilkie ..... . 
Investigación. socioeconómica directa de 

los ejidos de Aguascalientes, por Mer-
cedes Escamilla ................ . 

La reforma agraria en el desarrollo eco­
nómico de México, por Manuel Agui-
lera Gómez ................... . 

100.00 

10.00 

40.00 

Distribuye: 

''CUADERNOS AMERICANOS" 

9.00 

1.00 

4.00 

Av: Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 
l\léxico 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 575-00-17 
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VIII 

EDICIONES CUADERNOS AMERICANOS 

TenemOI unos cuantos ejemplares de los libros 1iguientes: ,.,.. 
Peam Dólar a 

Juan Ruiz de Alarcón, por Antonio Cutro Leal • . 50.00 5.00 

Ensa,·os lnteramericanos. por Eduardo Villa1eñor 20.00 2.00 

Jardín Cenado, por Emilio Prados . . . 50.00 5.00 

Ju,·entud de América, por Gregorio Bennann 20.00 2.00 

Europa América. por Mariano Picón Salas . 50.00 5.00 

De Bolivar a Roose,·eh, por Pedro de Alba . 50.00 5.00 

f~tudios sobre literatura hispanoamericana, por 
Manuel Pedro González . . . 50.00 5.00 

Entre la Libertad y el miedo, por Gennín Arci-
niega• . . . . 50.00 5.00 

Nan de r053s antiguas . 50.00 5.00 

El otro olvido, por Dora lseUa Rusell 10.00 1.00 

Democracia y Panamericanismo, por Luis Quinta-
niUa . . . . . . . . . . 20.00 2.00 

Acto poético, por Germán Pardo García . 20.00 2.00 

No es cordero ... que ea cordera ... Cuento mileeio. 
Venión castellana de León Felipe 50.00 5.00 

China a la irista, por Femando Benitez . . . . 15.00 1.50 

U. Z. llama al espacio, por Germán Pardo García 20.00 2.00 

Cementerio de pájaros, por Griselda Alvarez 20.00 2.00 

Ascenaión a la tierra . 

Eternidad del Ruiseñor, por Germán Pardo García . 

Av. Coyoacán 1035 

Mésico 12, D. F. 

---oOo-

"'CUADERNOS AMERICANOS" 

Tel.: 575-00.17 

10.00 

20.00 

1.00 

2.00 

Apartado P .. 1al !165 

Mé,ico 1, D. F. 
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siglo 
ve¡nnuno 
editores 
sa 

MEYER, J. 
La Cristiada 11 

RECIENTF.5 EDICIONES 

NOVEDADES 

El conflicto entre la iglesia y el estado 
412 pp. - 16 láminas 

SANCHEZ, H. 
Los desheredados 
400 pp. 

FISHER, C. 
Biología de los sueños y psicoanálisis 
288 pp. 

BHAGWATI, J. 
La economía y el orden mundial en el año 2000 
440 pp. 

HEUSCH, L. 
Estructura y praxis 
384 pp. 

CASTRO, F . 

$ 65.00 

45.00 

42.00 

90.00 

55.00 

. . . Hoy somos un pueblo entero conquistando el porvenir 
1 76 pp. 14.00 

SILVA HERZOG, J. 
Mis últimas andanzas 1947-1972 
352 pp. 40.00 

MEJIDO, M. 
México amargo 
382 pp. 30.00 

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS O EN: 
SIGLO XXI EDITORES, S. A. GABRIEL MANCERA No. 65 

MEXICO 12, D. F. TEL.: 543-93-92 
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¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
<on garantía de fábrica 

V1a¡ando en aulomóv1l es como realmente 
se conoce un pa is, se aprende y se goza del 
v1a:e. 

Adem6s, el au1omóv 1! se va 1,anslormando 
en un pequei'lo segundo hogar. lo que hace 
que el v1a¡e sea mas lam1har y grato. 

Tenemos loela la gama AENAUL T para 
Que usted escoia (RENAUL T 4. 6, 8. 12 y 
l2 guay1n. 15, 16 y 17) 

Se lo enlregamos donde usled deseé y no 

tiene que pagar más QUe el importe de la 
deprec iac,ón. 

Es más baralo . mucho más. que alquilar 
uno 

$, lo rec ibe en España, ba10 marricula 
TT esi,ai'lola , puede nac 1onal11arlo espar'lol 
cuando lo desee, pao;ianCo el ,mpueslo de lu 
10. Por e1emp1o. et AENAULT 12 paga 
32,525.00 Pesetas y Olros 9aslos menores ,n. 
s1gnil1can1es 

AUTOS FRANCIA, S. A. S.rapio Rendón 117 Tel . 5JSJ7 08 lnlorm" Srill. Andión. 



CONCURSO 

PRIMERA NOVELA 

CONVOCATORIA 
81' con,·O('a a todOl'I 1011 e!l('rilort.~ de lena:ua e!lpRñola a parlkipar en el í"OS<TH80 OF. J'RJ. 
MERA NOVELA, orJ;:"anizado por el t·ondo d• ruUurn EN1nón1il"i1. El certamen e11lar;í nor­
mado por las ,ii,ruirntrs 

BASES ----...._, 
"· l. Podrán mncu : e,o;l"rilorr-. de 1~-=~,ie t"Uall1uier •dad, S~ual ruere su lu1:ar 

~:1,r::ite:~~~ªb a .,:i~~e" .:.~· 1:5,~¡;:te:"~~o~~;~~. ~~1 .. :~:,u!~!: d:--e~e':¡~;~~-p¡u a 
/ ·. 

11. El jura4o del co~e~.í. eMlslffuido por l'"•·ri:ure!l '".;li:,,is-.os de lc;1,.;\l:J. l!!-(lañola y 
el fallo se()li inapel· . e,orlunidad M" d:min a l"OnlK'n Mi nornhrtrli; d• los 11\iembros del 
jurado, r•eneH es· s11fallo en la Ullllall de llti&ko, un me.::: 'IIRI~ • la,rntre~ "'I premio. 

111. El ttremio. de - ,fMI0.00 ~ur.:: DIEZ MIL DOLAR&,..;, -.er;i 6nire; aunc1ur a iuido de 
loo. mitmbros del jur puedaa ........ rnenriOIIIB honorfflc.1~ :i los·autONa c1ue la!t- merl'Z· 

'""·· ..... , ' 
1\. l .. , .. no,el;:-conc:111911 dl'ber.iin cubrir lo\i,Ñ1lifttes nqlÚ!lilos: .~ 

a) fer inédilas (adem'i.B 11111 edlillllu tO libre. tampoco M aclmittr-,in m1uelJ11..; obra,,,; que ha-

;¡: ;!:,~:.~~:n:K ~ • ..,.:;.!T.: =~~=r. •tre1as O en otra formn en re,~-.tas: 

h) :=~~~. •::::¡::•::.ro :m=n~s~n.:1=itirin tedas 18l"rllos. a mano), a doble es-

\'. f-,_,. obra.; debtr:.n Hriuw. fft .,..._ carado-, ""-ª" orisllllll 7 cuatro l'Opia.-., anlH del 
:id~ septiembre de l9il, fadl~ en q• ..... rá c:urado el oonaarm. IÁ-. identidad del c:oflcur­
""ª"'' deberá nmp,,.._i:--e en 1111 a111dólllhn9 e ltma¡ para die ae U'O■p,1ñ,1r-.. etro "'obre cerr.1do,. 
ron 4l4 !ll!Udón1l""'-lo en el ester1or, 7 ._,ro del mal lle indb1utn el nOlhbte, la nac:1on.nhdad 
y el mmho 1 .,,_,.rsante. 

\'I, El nvlode ~deber:iliaca.ealaalplenteünttiii11: 1 . / 
COMT : PRI .\ / 
J"ondo de ( lura Ec: mf "t, 
A,-enida de I l"ni\·enida4'_7"=.__· (~ 
Mlxito, D.•·., SA roS~l 
IHEXll'O, 

\'11. El Fonda de l'ull Económira publ}~;¡~I Tibro ;:miado, no,;i rGrr:o la..-1 nonllbl con men­
d6n honoririm que IOH m1 rCH del jurndo recomienden ,-onio d.i,:n.i-. de ser dadas a conocer 
en forma de libro. Los es<"riton!1tcu,yos librott !le pcbli1111cn.1end1·an lodo.-. !0.-1 derecho1:1 de autor 
que fija la ley, mediante contrato ro,mnt~-.&-.¡.-...io de l'ul111r.1 1:l•onrimica, en 1~ términos 
nculare!I de tales con,·enio., (i:J i;:anador del concur.-o rec1hirá ap.·u·tt', por i,;upuei,;lo, el dinero 
del premio, llin perjuicio de IO!<i derechos de autor que le correi,;pondan). 

\'111. En nuio de rei,;.idir en el extranjero, el nulor premindo ,·ia iar.i n In ciudad de Mbieo, lu• 
gar de enlrega del premio, con lodos IO!!. gulas papdOli por el Fondo de Cullura EconOmim. 

Fondo de Cultura Económica 

Méaice, D.F., oclubre de 1973. 
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ULTIMAS PUBLICACIONES 

Precios 

Pesos Dólares 
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BREVE ESQUEMA DE POLITICA MUNDIAL 

Por Raúl BOTELHO GOSALVEZ 

I 

"La Aeronave Tierra" 

T ENGO enfrente un planisferio editado en 1966 por la National 
Geographic Society de los Estados Unidos. Con sólo peque­

ñas modificaciones en Africa, Medio Oriente y Asia, esta carta 
sería más exacta, para dar una idea general del repartimiento te­
rritorial que establece las fronteras de los Estados contemporáneos. 

Así, no obstante, la Carta Mundial nos ofrece la visión actual 
del planeta en que vivimos, con sus grandes masas líquidas de 
océanos, futura reserva de expansión humana, y sus grandes masas 
sólidas de continentes e islas, cuya simple visión permite inducir 
el valor de la geografía con relación a la política y al comercio 
internacionales. 

Todo esto dibujado en la Carta, es el planeta Tierra, o la 
"aeronave Tierra", como gusta llamarla, en lenguaje cosmonáutico 
nuestro amigo el escritor nacional Mariano Baptista Gumucio. En 
ella todos somos pasajeros, sin distinción de razas ni nacionalida­
des. "Pasajero" según el Diccionario de la Lengua Española es 
"que pasa presto o dura poco", es decir está de paso, porque se 
extingue al morir. En todo caso, desde el nacimiento hasta la 
muerte, el hombre es pasajero de la "aeronave Tierra", sujetado 
a la superficie por la fuerza centrípeta de la gravedad, respirando 
oxígeno, ingiriendo alimentos que producen un proceso químico en 
nuestro ser biológico, lo que nos permite movernos y pensar, es 
decir "existir". 

Pasiones, alegrías, dolores, esperanzas, amor, odio, egoísmo o 
altruismo, son iguales en los seres humanos; pero muy pocos de 
ellos tienen conciencia de que forman una sola especie zoológica, 
dotada de sensibilidad espiritual, y que entre ellos debería predo­
minar la fraternidad universal y existir la unidad dentro de la di­
versidad, en vez de que "el hombre sea un lobo para el hombre", 
como normalmente acontece. 
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La Tierra es una ínfima molécula material en el espacio cós­
mico, situada en un extremo de la galaxia denominada Vía Láctea, 
girando en órbita elíptica, como un neutrón alrededor del núcleo 
que denominamos Sol, junto a otros planetas del sistema solar que, 
como ella, también tienen su órbita y son arrastrados en masa, a 
enorme velocidad, dentro de un Universo en expansión, donde, en 
la medida del espacio-tiempo, ciertos cuerpos celestes se desplazan 
a velocidades que casi alcanzan a la de la luz, como aquel Quasar 
( casi estrella) descubierto hace poco desde Arizona por dos as­
trónomos, el cual se aleja de nosotros a 283.200 Km por segundo, 
rumbo a los confines del Universo, velocidad casi igual a la de la 
luz que, como es sabido, recorre 297 .600 Km por segundo. 

Ahora bien, en este pequeño y hermoso planeta los hombres 
han construido sociedades, culturas y civilizaciones diversas. Mu­
chas fueron devoradas por el tiempo y los cataclismos. De algunas 
apenas quedan vestigios arqueológicos, de otras sólo leyendas, co­
mo aquella de la Atlántida, citada por Platón en los bellos diálogos 
del "Timeo" y de "Critias", donde se habla de máquinas volado­
ras y de una ciencia tan adelantada, que ensoberbeció a los atlantes, 
que después con la furia de Poseidón fueron devorados "en un día 
y una noche"·, por el océano que lleva su nombre. Al igual que en 
la península maya también en Cambodia la civilización fue engu­
llida por las selvas kmeres. Sólo quedan en América Central altas 
pirámides de piedra labrada, que servían de observatorios y alta­
res de sacrificio, como las pagodas de Angkor y Bangkok. Mucho 
no sabemos de los sumerios, caldeos, babilonios, egipcios, etrus­
cos, arameos, persas y otros pueblos antiguos, menos aún de los 
tiwanacotas, chibchas, pueblos, nazcas, atacameños, totonacas o 
chichimecas. 

Avancemos a los antecesores de la civilización occidental y en­
tremos en el umbral de la historia mejor conocida, mencionando 
a los griegos, romanos, germanos, galos, celtas, normandos, turcos, 
árabes y judíos. Se han asentado las posiciones que algunos pue­
blos tenían como coto de caza, es decir de periferia territorial 
donde vivieron agrupados en familias y clanes, para avanzar a las 
tribus que, adelantando en el correr de las edades, llegaron a cons­
tituir el Estado moderno, tal como lo conocemos en su estructura 
actual, que desde un territorio con fronteras definidas busca pro­
yectarse internacionalmente y aprovechar sus circunstancias econó­
mico-sociales para beneficiarse y crear un poder nacional, capaz de 
tener peso histórico en el concierto continental y mundial. 
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Países Ricos y Países Pobres 

EXISTE entre los Estados un conjunto de normas de relación tra­
zadas por el derecho consuetudinario, no escrito, y por el derecho 
internacional público y privado recogido en múltiples instrumentos 
bilaterales y multilaterales. 

Hay organismos internacionales ecuménicos, continentales, re­
gionales y subregionales, cuyas principales funciones consisten en 
mantener la paz, seguridad y armonía entre los Estados, alentar su 
colaboración red proca en todos los campos de interés para coexis­
tir libremente. 

En teoría se reconoce la igualdad jurídica de los Estados, se sos­
tiene que el derecho vale más que la fuerza, que la libre deter­
minación o autodeterminación garantiza a los pueblos su capacidad 
de darse a sí mismos el Gobierno que mejor les convenga; que 
ningún Estado tiene facultad para intervenir en los asuntos internos 
o internacionales de otro u otros Estados; se afirma que los seres 
humanos, por lo mismo que son seres dotados de razón, gozan de 
derechos y libertades inalienables para pensar, creer, expresar y ac­
tuar, sin otra limitación que el igual derecho ajeno. 

En resumen, un admirable conjunto de disposiciones constitu­
cionales e internacionales a que se ha llegado luego de millares de 
años de experiencia y de innumerables aportaciones de los pensa­
dores, filósofos, científicos, artistas, escritores, representativos de 
la '"intelligentsia" y la moral social humanas. Se ha luchado mucho 
para abatir prejuicios, supersticiones, violencias, egoísmos, cerran­
do brechas de incomprensión mediante el uso de la razón y el afán 
de establecer la justicia, la tolerancia y la libertad, para hacer po­
sible la convivencia de los pueblos en un clima que no sea peli­
groso a su existencia material ni espiritual. El filósofo italiano 
Benedetto Croce sostenía que "la historia es una hazaña de la 
lucha por la libertad". Pero la libertad no es un bien absoluto en 
sí mismo, sino una condición cuando el sujeto se somete a la ley. 

Mucho se ha hecho para que el hombre recobre su dignidad 
y no sea objeto de esclavitud, opresión ni explotación. Para que 
pocos no se beneficien y enriquezcan con el trabajo de muchos, 
para que los pobres que forman la inmensa mayoría de la huma­
nidad, encuentren justicia, no en el cielo, sino aquí en la tierra. 

Mucho también se hizo y se hace, para que la democracia, es 
decir "el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo", 
como la definió Abraham Lincoln, sea un hecho y no una ficción, 
agitada como fuego de artificio por los demagogos. Pero resta aún 
largo trecho para que esa brillante concepción sea evidente prác­
tica en los pueblos, tanto dentro como fuera de ellos. 
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La historia no se detiene, sin embargo. Avanza incontenible, es 
irreversible, y los que se oponen a su curso y quieren detenerla con 
un dedo, creyendo que parando las agujas del reloj se detiene el 
tiempo, o los que por un movimiento de reacción creen que pue­
den retroceder a lo ya superado, son aplastados inevitablemente 
por la fuerza de los acontecimientos y las nuevas necesidades. 

En la sociedad antigua la fuerza del trabajo estaba confiada a 
los esclavos; hoy no podríamos concebir la esclavitud sin degra­
damos. 

Sin embargo, la enorme diferencia de desarrollo que existe en­
tre los países ricos y los países pobres, hace que los países pobres 
sean poco menos que esclavos de las condiciones que les imponen 
los países ricos, a través del complejo mecanismo de los intereses 
imperialistas que, en este tiempo, mediante las empresas multina­
cionales que han trasladado el oligopolio al campo internacional, 
dominan gran parte de la actividad industrial y económica del 
mundo, sin más bandera de identificación que la del capital in­
ternacional. 

Pero este tema concreto, quede reservado a los especialistas en 
economía mundial contemporánea. 

lmperiali1mo y Dependencia 

LA Carta de la ONU, la de la OEA, la de la Organización de 
Unidad Africana y los fundamentos de otros organismos plurina­
cionales que, en Jo mundial y regional, agrupan a Estados, conti­
núan proclamando los principios internacionales básicos para man­
tener la paz, independencia y soberanía, exigiendo que ellos sean 
cumplidos por los Estados Miembros, habida cuenta de que en teo­
ría no hay Estados grandes ni pequeños, sino simplemente Estados 
jurídicamente iguales, aunque en razón de su crecimiento y po­
tencial, los Estados grandes asuman más responsabilidades que los 
pequeños. 

Pero aquí hay un pero. El grado de potencia de los Estados es 
el que determina "su derecho", no "el derecho" quien determina 
su potencia. Esto no es casuística ni juego dialéctico, sino realidad. 
Una realidad palpable en este tiempo en que, merced al increíble 
adelanto de las armas de destrucción en masa, nos mantenemos 
dentro de un equilibrio tan precario, que sólo pensar en que este 
equilibrio se quiebre hace temblar al más templado estadista, pues­
to que sería no la III Guerra Mundial, sino la Guerra Final, sin 
vencedores ni vencidos, pues la vida se extinguiría en este "pequeño 
y hermoso planeta". 
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En el mapamundi observamos que los países del mundo tienen 
diversos tamaños y ubicaciones geopolíticas. Unos son colosales, 
como la URSS, EE.UU., Canadá, China, Brasil o Australia, otros 
diminutos como San Marino, Mónaco, Togo, El Salvador, Costa 
Rica, Nueva Caledonia, Albania o Leshoto. Unos tienen amplias 
comunicaciones con el mundo, otros no. Unos tienen gran riqueza 
viva y activa, otros son potencialmente ricos, otros pobres y, deci­
sivamente, sin futuro brillante. Unos tienen una economía de con­
sumo, con un contexto de superindustrialización apoyada en la más 
avanzada tecnología, otros son de una economía apenas de sub­
sistencia. 

Pero entre los grandes países y los pequeños existe recíproca 
dependencia o interdependencia que, en razón de su proximidad, 
se acentúa, pues las grandes potencias han venido creando un área 
de influencia cada vez más ampliada, de acuerdo a sus intereses. 

Los países superindustrializados para no agotar con el consu­
mo sus recursos naturales, tienen necesidad de acudir a los países 
poseedores de materias primas, y aunque ya no se estila que "tras 
del capital vaya la bandera", sucede que a mayor grado de inver­
sión de esos países, aumenta el grado de dependencia económico­
política a ellos por parte de los países receptores de inversiones. 
Sucede también que los países ricos imponen precios a las mate­
rias primas y a sus propias manufacturas, comprando barato y ven­
diendo caro. En este juego ha fincado el paulatino empobreci­
miento de los pa!ses subdesarrollados. El bajo salario que se paga 
al minero boliviano, pescador peruano, zafrero dominicano, resero 
argentino, cafetalero brasileño o colombiano, lanero uruguayo, pe­
trolero venezolano, iranio o argelino, en fin; el precio oscilante 
y poco compensador del estaño, cobre, azúcar, antimonio, carne, 
tabaco, trigo, banana, lana y otros productos de exportación sirve 
para sustentar el alto salario del obrero norteamericano, alemán 
federal, francés, italiano, británico, belga, holandés, escandinavo, 
canadiense y de otros pa!ses desarrollados. 

En América Latina pocos países han salido del monocultivo. 
Igual cosa sucede en Africa, Asia y Oceanía. Pero las tentativas de 
desarrollo han de concluir, al final, por modificar esta situación 
de inferioridad, en que la renta "per capita" es tan terriblemente 
desigual. Ese por lo menos, es el propósito de los planes de des-
arrollo que dan la tónica al Tercer Mundo. • 

La fosa que nos separa de los países desarrollados en vez de 
cerrarse, ha ido abriéndose más. Por eso el Tercer Mundo, a par­
tir de la Conferencia afroasiática de Bandoeng y de la primera 
Conferencia del llamado Grupo de los 77, efectuada en Argelia, 
ha buscado una estrategia uniforme para la defensa de sus recur-
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sos naturales, del precio de sus materias primas de exportación, 
la liberalización del comercio internacional, la intervención en las 
decisiones de la política monetaria internacional, aunque sin gran­
des resultados, como se comprueba por las decisiones finales de las 
Conferencias de la UNCTAD, donde los países ricos han hecho 
acción común para defenderse de las justas exigencias del Tercer 
Mundo, que pide recibir un trato equitativo en los campos comer­
cial, industrial, crediticio, tecnológico, etc. Por el contrario, las 
grandes potencias capitalistas, mediante el sistema de "holdings" 
y de empresas multinacionales, han transferido capitales y tecnolo­
gía a los países en vías de desarrollo, no para ayudarlos a cimentar 
con independencia, sino para uncirlos más a su sistema de produc­
ción, volviéndolos tributarios de los grandes imperios financieros 
e industriales, como esclarece nítidamente, a través de sus estudios, 
el brasileño Celso Furtado, que trató el caso de América Latina. 

Estamos, por tanto, en un proceso de guerra económica que si 
bien no nos conquistará territorialmente, sí nos puede absorber 
industrial y comercialmente, con su consecuencia directa en nues­
tra independencia política. 

Este fenómeno no es específico para Bolivia, sino que está vi­
gente para todos los países en desarrollo que no tengan el buen 
tino de observar que tras de la generosa teoría de la '"libre em­
presa", muchas veces viene escondida, como en el vientre del ca­
ballo de Troya, la dependencia y a veces la brutal explotación de 
nuestros recursos naturales, pues los inversores, apoyados por "hom­
bres de paja" nacionales, se suelen llevar la parte del león, deján­
donos los huesos mondos. No obstante, se ha previsto en la le­
gislación demandar la reinversión de utilidades y marcar un límite 
a la plusvalía. 

En el campo de la economía es donde se observa, en forma 
cruda y a veces apasionante, la realidad política internacional, por­
que los pueblos no se mueven por causas idealistas, sino por inte­
reses. Gran Bretaña, país pragmático y objetivo, siempre sostuvo 
que "Inglaterra no tiene amigos, sino intereses". 

El viejo coto de caza prehistórico, se ha convertido, pues, por 
medio del fenómeno capitalista, en la compleja organización de 
empresas oligopólicas multinacionales, basadas en gigantes conglo­
merados industriales, provistos de inmensos recursos financieros, 
que fuera de toda bandera nacional, marcan pautas de confronta­
ción económica mundial, es decir de la política mundial. 

En la sorda lucha por el petróleo, la industria química, maqui­
narias y automotores, electrónica, los yacimientos minerales, etc., 
ya no hay posiciones ideológicas sino económicas, aunque no fal­
tan macartistas puritanos, a la manera de Foster Dulles, por ejem-
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plo, que hablan de "cruzadas anti-comunistas" o del "terrible 
peligro" socialista y nacionalista, para encubrir los reales intereses 
de la lucha. 

Cada pueblo no quiere, en fin de cuentas, sino desarrollarse y 
avanzar a sus metas nacionales en paz y sin intervención foránea, 
conservar su independencia, su estilo nacional y su libertad para 
darse el gobierno que más le convenga. 

Nuestros Vecinos 

S ITUÁNOONOS en el punto preciso donde estamos ubicados en este 
planisferio, observamos que a Bolivia rodean cinco países: Bra­
sil, Paraguay, Argentina, Chile y Perú. 

Por nuestra ubicación estamos llamados a cumplir una función 
articular en tres planos de los sistemas sudamericanos: Pacífico, 
Plata y Amazonas. Debemos, por tanto, perfeccionar los medios de 
contacto con dichos sistemas geo-económicos, procurando que nues­
tro territorio contribuya a una eficaz interconexión de los diversos 
sistemas terrestres, fluviales y aéreos, para dar función práctica a 
nuestra privilegiada, aunque peligrosa, posición geopolítica de 
'"heartland"' o "pivot'' de América del Sur. 

Debemos profundizar nuestra intervención en la integración a 
través del Grupo Andino, mejorando nuestro papel en el Acuerdo 
de Cartagena para no ser sólo aspirantes teóricos a exportadores de 
productos de metal-mecánica y petroquímica, que aún no produ­
cimos ni produciremos sino cuando tengamos capitales y técnicos 
especializados y técnicos medios, capaces de apoyar esas actividades 
de producción. 

Un esquema muy escueto de los problemas con los países limí­
trofes podría resumirse así: 

Brasil: Infiltración periférica sobre Pando, Beni y proyección 
hacia Santa Cruz. Cumplimiento global de los Acuerdos de Roboré; 
previsiones para la explotación del Mutún y adquisición de gas, 
petróleo y materias primas no ferrosas; previsión para posible uso 
de aguas de ríos internacionales sucesivos y contiguos; posición 
brasileña ante nuestro anhelo marítimo; aspiraciones brasileñas y 
sus tentativas para convertirse en talasocracia saliendo al Pacífico. 
Posición boliviana con respecto de los restantes países hispano­
americanos ante la progresión del Brasil como potencia. Y otros 
asuntos que se deberían tomar en cuenta. 

Arge11ti11a: Asuntos relativos al aprovechamiento del Pilco­
mayo y Bermejo; integración económica de la Cuenca del Plata; 
posibles alternativas para comunicación de Bolivia con el Atlán-
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tico, a través del sistema rioplatense. Asunto de las grandes mi­
graciones de trabajadores bolivianos; política de fundiciones y 
transporte de hierro para San Nicolás; acceso al Mutún; libre na­
vegación; apoyo concreto a la causa marítima boliviana. Cuestión 
de la nueva proyección argentina con el Justicialismo en el poder 
y su problemática frente al Brasil. 

Paraguay: Conexión vial al Oriente boliviano; cooperación flu­
vial y de transportes; asunto del Pilcomayo; conclusión del trazado 
de límites; búsqueda de petróleo en la frontera; acercamiento ma­
yor en todos los planos como país mediterráneo. 

PerlÍ: Cuestión del Titicaca; aprovechamiento del Mauri; co­
municaciones terrestres: FF.CC. Carreteras La Paz-Ilo-Mollendo­
Matarani. Carretera Quincemil-Puerto Maldonado y NO. de Bo­
livia. Asunto marítimo y Tratado de 1929 entre Perú y Chile. Co­
operación política, económica y cultural con ese país. 

Chile: Stalu quo de la situación diplomática.-Río Lauca.­
Asunto Marítimo.-Libre Tránsito.-Relaciones dentro del Grupo 
Andino. Necesidad de diálogo. 

Pero todos los asuntos mencionados demandan un análisis ge­
neral y un estudio profundo para adoptar decisiones. En cualquier 
caso, es menester el ajuste de la diplomacia nacional, sometida 
tanto tiempo a la improvisación y al favoritismo político. 

Más temas de análisis estarían comprendidos en las relaciones 
con Centroamérica, entendida Cuba, cuyas intromisiones se hallan 
completamente desacreditadas, y, por último, con Estados Unidos. 
Papel dentro la OEA y restantes organismos regionales y subregio­
nales. Actuación y posesión en NN.UU., como país integrante del 
Tercer Mundo, y cooperación con el no-alineamiento, que agrupa 
a dos tercios del mundo. 

Europa y Otros Continentes 

A HORA bien, de aquí también nos hemos proyectado hacia el 
mundo, a través de unas pocas Misiones diplomáticas, la mayoría 
concentradas en América Latina y Europa Occidental. 

Este es un problema de dinero, por una parte, y por otra, asunto 
de formación de funcionarios de carrera, profesionales que no se 
improvisen ni sean consecuencia de servicios políticos prestados, 
o porque sean personas '"non gratas" dentro del país que al dar 
preocupaciones al Gobierno, son extrañadas al exilio dorado -no 
tan dorado, sin embargo-, del cargo diplomático, sin tener mí­
nima base para ello, pensando que se trata de sinecuras y no de 
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cargos delicados, porque presentan en el exterior la verdadera ima­
gen de la patria. 

Aquí séame permitida una pequeña digresión. Los Embajadores 
pueden ser civiles o militares, siempre que sean personas entendi­
das en la materia y se hallen vinculadas al quehacer internacional. 
Eso es esencial para el servicio eficiente en la diplomacia. Hay que 
estar especializado en la materia. ¿Qué pensaría el Ejército, celoso 
de sus prerrogativas profesionales si, por ejemplo, a un aboga.do, 
economista, orador o farmacéutico, se le confía el mando de una 
División de las FF.AA.? ¿Qué diría un simple hombre de tropa si 
a una persona que ignora el arte de la guerra se le dice que enca­
bece una Unidad de combate? Es evidente que fracasaría, porque 
no es profesional castrense. Lo mismo sucede, con raras excepcio­
nes, en el campo de la diplomacia. 

Pero dejemos esta digresión y avancemos, ahora, a una rápida 
revisión de la actual política mundial. 

Política Internacional Mundial 

SEÑALEMOS que en el campo de las relaciones internacionales 
mundiales se han reflejado las consecuencias de la II Guerra Mun­
dial, en que la victoria de los Aliados sobre el nazi-fascismo deter­
minó una estructuración nueva, con proyecciones mucho más uni­
versales que los resultados de la I Guerra Mundial, en cuyo Tratado 
de Versalles se incubó la II Guerra, pues la exaltación del ultra 
nacionalismo alemán, encabezado por el Movimiento Nacional So­
cialista que agitaba Adolfo Hitler, tomó por base la destrucción 
de aquel Tratado que privó a Alemania de colonias, limitó su ejér­
cito hasta el ridículo y, en fin, provocó el resentimiento nacional. 
Por otra parte, el Poder Soviético nació precisamente en 1917, en­
cabezado por Lenin y se consolidó progresivamente, adoptando pri­
mero una posición internacional de acuerdo a los ideales marxistas 
y, tras de las intervenciones extranjeras y la cerrada cuarentena a 
la URSS, ese internacionalismo se contrajo para la construcción 
interna, mediante la férrea dictadura de Stalin. 

En cuanto al mundo occidental, los miembros de la Entente 
Cordiale se favorecieron con el mantenimiento o expansión de sus 
colonias, mientras Estados Unidos, Juego de la definitiva contri­
bución que dieron a la victoria de 1918 y de los ideales de Wood­
row Wilson, base de Jo que fuera la Liga de las Naciones, progre­
sivamente adoptaron una política aislacionista, que dio vía libre 
a una sucesión de desastres para la democracia, vbgr., el surgimiento 
del fascismo italiano, la destrucción de la República de Weimar, el 
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crecimiento del nazismo y la brutal guerra civil española, y el ad­
venimiento de ese sucedáneo del fascismo que es el falangismo 
español. 

El hecho es que las circunstancias históricas condujeron fatal­
mente al desencadenamiento de la II Guerra Mundial. 

Producida la rendición incondicional de Alemania nazi, luego 
de la rendición de Italia y, por último, la rendición de Japón, tras 
la aparición del poder nuclear como arma de guerra sobre Hiro­
shima y Nagasaki, quedaron establecidas en San Francisco de Ca­
lifornia las bases de la Organización de las Naciones Unidas, do­
tadas de una amplitud de poderes más eficaces que los de la 
desacreditada Liga de las Naciones. Fueron, creo, 45 los Estados 
que firmaron la Carta. Ahora pasan de cien los Estados Miembros. 

Nada diremos de lo que establece la Carta, habida cuenta de 
,;¡ue sus principios son conocidos. Pero hay en ella un conjunto 
de obligaciones contractuales que en realidad no han sido cumpli­
das por todos, especialmente por las grandes potencias. Me refiero 
a la no intervención. Tanto en la órbita soviética como en la 
órbita occidental y norteamericana, se han producido actos de in­
tervención. Mientras en un lado fue teóricamente en defensa del 
comunismo, en el otro también teóricamente fue en defensa de la 
democracia. Recordemos la participación soviética en el aplasta­
miento de la revolución húngara. Lo mismo acaeció en Checoslo­
vaquia, y pudo haber sucedido en Yugoslavia, pero la decisión del 
Mariscal Tito impidió que el stalinismo arrasara la península 
balcánica. En Suez actuaron también los británicos y franceses con­
tra Egipto. También hubieron en Corea e Indochina participaciones 
interventoras de Estados Unidos. Corea quedó dividida por el pa­
ralelo 38 y ahora se afana en buscar su reunificación; también hubo 
un desembarco en el Líbano. En cuanto a América Latina, sabemos 
lo que sucedió en Guatemala y la República Dominicana. Guate­
mala fue guerra privada sostenida por la United Fruit con apoyo 
del Departamento de Estado. En la República Dominicana actua­
ron intereses políticos y estratégicos, posteriores a la revolución 
cubana encabezada por Castro, siempre con participación de los 
"marines". 

Adoptada por el Gobierno americano una concepción de que 
sus Fuerzas Armadas debían ejercer un arrogante papel de "policía 
mundial", el Pentágono trazó planes combinados para poseer fuer­
zas independientes en distintos lugares del mundo, pues no era 
bastante el desarrollo de los cohetes balísticos con cargas nucleares, 
sino que se requerían fuerzas de ocupación, y es así como la VII 
Flota sirvió de garantía a Taiwán frente a China continental y el 
Ejército americano heredó el conflicto de Indochina, tras la reti-
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rada francesa luego de la caída de Dien Bien Phu, bajo las tropas 
de ese brillante estratega llamado Nguyen Giap, que probó que 
de nada sirven las armas más modernas y perfeccionadas, cuando 
un pueblo está resuelto a resistir y ser independiente, como es el 
caso del Viet Nam, liderizado largo tiempo por ese asceta mancis­
ta llamado Ho Chih Min. 

Con la agravación del conflicto árabe-israelí, los norteamerica­
nos también se hicieron presentes en el Mediterráneo, a través de 
la VI Flota para balancear el poderío naval soviético, que apoyaba 
la causa árabe. Pero a eso nos referiremos más adelante. 

Dividido el mundo en dos grandes bloques, encabezados por la 
Unión Soviética y Estados Unidos de América, a lo largo de casi 
tres décadas el mundo ha vivido en una situación tensional, por 
consecuencia de la llamada ··guerra fría", que fue guerra de pro­
paganda, de lucha por la influencia política, comercial e ideológica. 
Pero la política no puede ser maniqueísmo que sólo distingue 
bueno o malo, blanco o negro; existen matices y gradaciones ajus­
tadas al nivel del desarrollo cívico, cultural y económico de los 
pueblos. Es decir una serie de circunstancias relativas que impiden 
encasillar a los pueblos a moldes estancos prefabricados. Es así 
como, lentamente, se fue perfilando una nueva posición política, 
independiente de los bloques, contraria a la sujeción imperialista. 
No estaba contra Moscú ni contra Washington, sino que buscaba, y 
aún busca, una posición de independencia, que permita a los paí­
ses proyectarse como mejor convenga a sus intereses. Los construc­
tores de esa posición han sido Tito, Nehru, Nasser, Soekarno y 
algunos líderes africanos como Kenyata, Nkrumah, Lumumba, 
Nyereiri, Kaunda. De ahí dimanó, finalmente, el movimiento de 
los no-alineados, cuya primera reunión se efectuó en Belgrado en 
1961, y a la cual asistió Bolivia como Observador, como lo ha 
venido haciendo en El Cairo, Daar El Salam, Lusaka y Georgetown, 
pues no ignora que de ese movimiento dependerá mucho de una 
serie de asuntos vinculados al futuro de los países subdesarrollados, 
a la seguridad mundial, la universalidad de la ONU, el desarme 
mundial y, en una palabra, al equilibrio y paz internacionales. 

En Europa una cantidad de cuestiones fueron resolviéndose en 
forma progresiva. La Comunidad Europea del Carbón y del Acero 
fue el paso hacia el Mercado Común, ahora en pleno funciona­
miento. También surgen, esporádicamente, asuntos relativos a mi­
norías y asuntos de frontera, pero la alta gravedad estaba en el 
problema de las dos Alemanias. Como se sabe, en Postdam los 
Aliados dividieron a Alemania en dos. Una parte con ocupación 
soviética al Este, la otra con ocupación norteamericana, británica y 



18 Nuestro Tiempo 

francesa al occidente. Berlín, con un status especial, tenía una 
P>mandatura colectiva rotativa. 

El Canciller federal alemán Konrad Adenauer tuvo al frente 
al rígido jefe comunista de la República Democrática Alemana 
Walter Ulbricht y, naturalmente, tras de ambos personajes actua­
ban los EE.UU. y la URSS pugnando el uno por la reunificación 
alemana y el otro por el reconocimiento de la R.D.A. como Estado 
independiente. Son conocidos los mud1os episodios de Berlín, las 
fugas masivas, el muro que lo dividió, etc., que pusieron al occi­
dente al borde de una nueva guerra. Pero con la muerte de Ade­
nauer y el avance del prestigio de \Villy Brandt, en forma progre­
siva se hizo conciencia en Alemania federal y en Europa en general, 
de la necesidad de resolver la cuestión con el Este, para terminar 
con ese foco de perturbación. La Ostpolitik de Brandt encontró eco 
en la URSS y cuando Brandt negoció con Polonia y la URSS tra­
tados que terminaron el estado de guerra, el paso inmediato fue la 
creación de un status más fluido entre ambas Alemanias y, por 
último, el reconocimiento expreso de la soberanía de ambas Ale­
manias, mediante un solemne tratado. Eso terminó con la doctrina 
Hallstein, ex-Ministro de Relaciones Exteriores de Adenauer, por 
la cual la RF A rompía relaciones con cualquier país que estable­
ciese relaciones con Alemania del Este. No obstante, antes de este 
arreglo, la RDA tenía ya relaciones con no menos de 26 Estados, 
ahora los tiene con más de setenta y cinco, y Bolivia también las 
ha establecido, porque conviene a sus intereses y abre una perspec­
tiva para la cooperación, pues la RDA es la séptima potencia indus­
trial y económica mundial y podría dar excelente tecnología en ma­
teria de fundiciones de metales de baja ley, metal-mecánica e indus­
tria química. 

Una vez que ese punto de perturbación fue resuelto, se pudo 
pensar en una evidente '"coexistencia pacífica" en Europa Central. 
Willy Brandt recibió, por esta obra suya, el reconocimiento del 
Premio Nobel a la Paz de 1972. 

Europa, mediante el Mercado Común y a través de organismos 
como la Unión Parlamentaria Europea, EURATOM, las regula­
ciones de tráfico internacional, la creación del eurodólar, etc., ha 
ido nucleándose para ofrecer una imagen más independiente de los 
factores político-militares del Tratado del Atlántico Norte, de ma­
nera que ahora es un polo de primera importancia en el devenir 
mundial. En Helsinki se echaron las bases de la Conferencia de 
Seguridad Europea y esos países actúan cada vez más conscientes 
de que su unidad de acción es la única que puede evitar que sus 
decisiones sean sometidas a presión por las grandes potencias. 
Francia en singular, a partir de De Gaulle ha independizado sus 
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Fuerzas Armadas y sigue una política nacional. Se extendería mu­
cho esta relación si nos refiriésemos a cada país en particular; 
debido a la grande complejidad de las cuestiones, pero en forma 
global podemos afirmar que la política europea es cada día más 
independiente de los bloques, aunque en sí sea casi un bloque, 
no obstante que importantes Estados europeos estén comprometidos 
con la OTAN. Eso se pone de relieve, por ejemplo, a través del 
establecimiento de relaciones diplomáticas con la República Po­
pular de China, de casi todos los países europeos, de su actividad 
frente al dólar americano y de su actitud en el asunto de Indochina, 
que fuera condenado uniformemente por la opinión pública europea. 

Las mayores fuentes de cooperación financiera, técnica y cien­
tífica para el desarrollo en Europa se centran en ambas Alemanias, 
Escandinavia, Francia, Italia, Países Bajos, Suiza, Gran Bretaña y 
en los países del Benelux. Muchos Estados africanos y asiáticos 
hacen ventajoso uso de esa circunstancia. 

El Mediterráneo ha sido, a través del tiempo, un punto de con­
frontación y de aproximación entre Occidente, Medio Oriente y 
Africa. Emil Ludwig tiene un ameno libro sobre el papel histórico 
de ese inmenso mar interior que, ahora mismo, es foco de preocu­
pación· mundial, porque en sus márgenes hay problemas que nece­
sitan resolverse por vía pacífica. 

El conflicto Israel con los países árabes es un polvorín que 
amenaza la paz mundial. Desde el establecimiento del Estado de 
Israel en mayo de 1948, como Estado Nacional Judío, surgió el 
problema, pues la división establecida creó un nuevo "status" para 
el pueblo de Palestina. Las sucesivas guerras locales permitieron 
a Israel consolidarse más, avanzando sobre territorios de Egipto, 
Jordania, Líbano y Siria, para obtener, según él, "fronteras segu­
ras". El Consejo de Seguridad de la ONU, después de la llamada 
"Guerra de los Seis Días", en que fue casi aniquilado el ejército 
árabe, pidió el retorno al "statu quo ante bellum", pero la cues­
tión es de muy compleja decisión, por las obstrucciones, dilaciones 
y falta de diálogo directo entre las partes. En todo caso, Israel 
cuenta con la ayuda norteamericana y virtual apoyo de la VI Flota 
establecida en el Mediterráneo. A su vez la ex RAU, Egipto-Sudán­
Libia, recibió igual apoyo logístico y de asistencia militar de la 
URSS, cuya flota de guerra actúa también en el Mediterráneo. 

A este efecto las flotas de la URSS y de EE.UU., han con­
centrado en el Mediterráneo un poder tremendo, basado en armas 
atómicas. A estar con las informaciones publicadas en la prensa 
europea, la URSS ha superado el poderío norteamericano. Tiene 
más naves de superficie y submarinos, tiene alcance más directo 
sobre el á1c.1 <le conflicto. Pero naturalmente ese poderío es exce-
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sivo, puesto que el uso de W1a mínima parte del mismo provocaría 
una hecatombe, mediante W1a réplica global que sería el desastre 
mundial. En vista de la inutilidad de una confrontación atómica, 
cada día avanzan más las medidas de entendimiento entre ambas 
grandes potencias, porque la guerra sería W1 suicidio. En la re­
ciente visita de Brezhnev a Washington, fueron acordados con 
Nixon instrumentos bilaterales destinados a prevenir esa eventua­
lidad imponderable. El asW1to árabe-israelí ha quedado en un im­
passe cuya solución no sabemos si estará próxima, salvo que Egipto 
cumpla sus amenazas de guerra y provoque la conflagración, aW1-
que el tono últimamente sea conciliador y se vislumbre algún medio 
de solución pacífica. 

EE.UU. no tuvo grandes dificultades para hallar puertos a sus 
naves de guerra, ni aeropuertos a sus aviones estratégicos. Tiene 
bases en los países de la OTAN, en particular en Italia, Alemania 
Federal, Grecia y Turquía. 

Diferente es lo que sucede a la URSS. Al parecer ha venido 
tratando que sus barcos tengan derechos de atraque, reparación y 
aprovisionamiento en el Adriático, en la costa dálmata de Yugos-. 
lavia, pero Tito para mantener neutral a su país ha cerrado esa 
posibilidad. Esto mantiene encerrada a la flota soviética en el Me­
diterráneo; el cuello de botella de los Dardanelos, que da acceso 
al Mar Negro está controlado por Turquía. Por eso es que en Yu­
goslavia está vivo el temor de que la URSS se llegue a descolgar, 
a través de su territorio, usando tropas del Pacto de Varsovia, para 
abrir paso al poder soviético hacia el Mediterráneo, viejo anhelo 
ruso desde tiempo de los Zares. 

Este es un aswito latente, y sólo el equilibrio nuclear lo refrena. 
Descendamos, ahora hacia Africa. Está cuajada de países nue­

vos y pujantes, cuyo adelanto en muchos campos hay que recono­
cer. Africa es un reto a América Latina, porque es productora de 
iguales materias primas y tiene mano de obra más barata y menos 
exigente en materia social. En cuanto al sector árabe, Argelia avan­
za pujante tras liberarse del colonialismo francés, Libia, aunque 
está gobernada por un desconcertante fanático musulmán, también 
avanza apoyada en su enorme riqueza petrolera. Y así otros países 
africanos, gobernados por sus propios hijos, van situándose progre­
sivamente en niveles de real importancia, tales como Tanzania, 
Zambia, Congo, Zaire, Kenia, Uganda, después de haber sido largo 
tiempo colonias europeas, sometidas a la explotación y al atraso. 
También mencionemos a Etiopía, la antigua Abisinia en que fin­
caron los sueños imperiales de Mussolini, cuyo Emperador Haile 
Selassie es un ejemplo de dignidad y pundonor, que hoy consti­
tuye un símbolo del Africa libre. 



Bre.e &quema de Polltlca Mundial 21 

Pero en Africa hay dos graves problemas a solucionar en la 
escala de la autodeterminación. El primero reside en la irreductible 
posición colonialista de Portugal. Aunque llame a sus colonias "pro­
vincias de ultramar", son colonias Angola, Mozambique, y Guinea­
Bissao, donde se halla empeñada en una guerra sangrienta contra 
el MPLA de Angola, el FRELIMO de Mozambique y el PAIGEC 
de Bissao -movimientos revolucionarios independentistas--, que in­
sume casi el 48o/o de su presupuesto nacional. En Cabinda están 
enormes concesiones petroleras de la Gulf Oil y hay otras fuertes 
inversiones portuguesas y de otro origen en Mozambique y Angola. 

Es intensa e históricamente conocida la capacidad colonizadora 
de Portugal, pero las razones de los pueblos que hoy buscan manu­
mitirse de la metrópoli son las mismas que invocaron las colonias 
españolas de América en 1809. 

El segundo gran problema está en Sudáfrica y Rhodesia. Allí 
la minoría blanca estableció, sin razones legales ni morales para 
ello, un sistema de segregación racial, o "apartheid"', que es una 
vergüenza. He sido testigo de la humillación en que viven los 
bantúes y zulúes, frente a los africanders de origen holandés, bri­
tánico y de otros pueblos europeos, inclusive descendientes de los 
hugonotes franceses. No quiero contar anécdotas que he recogido 
ni lo que he visto, que es suficiente para probarme que esa discri­
minación constituye un atentado a la libertad y dignidad del hom­
bre. 

Pasaremos rápidamente hacia Oriente Medio, en el Golfo Pér­
sico, donde las grandes compañías petroleras, succionando los hi­
drocarburos de esa riquísima zona, obtienen fabulosas utilidades 
y alientan sueños conquistadores en el Sha de Persia, o mejor dicho 
del Irán, Reza Palhevi, para que ocupe islas de los Emiratos árabes 
y las agregue a las concesiones de la Anglo-Iranian Petroleum y 
otros imperios petroleros. 

El Espacio Socialista 

ENTREMOS ahora a una visión de la URSS y sus implicaciones en 
el campo mundial. 

Territorialmente la URSS es el país más grande del mundo, con 
22.400,000 km2 y una población de 250.000,000 de habitantes. Se 
forma de quince Repúblicas Socialistas Federativas Soviéticas. Su 
organización es de un ajustado centralismo cuyo poder reside en 
el Soviet Supremo, el Soviet de la Unión y el Soviet de las Nacio­
nalidades. El órgano más importante es el Soviet Supremo. 

Dentro de la URSS, a partir de la Revolución de octubre de 
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1917 se produjeron una serie de ajustes implacables para imponer 
el socialismo, paso previo al comunismo que, en última instancia, 
aboliría al Estado. Es conocida la lucha por el poder entre los 
grupos que, a la muerte de Lenin, buscaron encabezar la Revo­
lución soviética. Fue Stalin el que consolidó la experiencia, recu­
rriendo a todos los medios de sometimiento, desde las purgas hasta 
los campos de concentración, no peores ni mejores sin embargo 
que los que tenían los Zares. Frente a Stalin actuó la corriente 
internacionalista encabezada por León Trotsky, pero fue liquidada 
en la URSS. 

La II Guerra Mundial puso a prueba a la URSS y, en coope­
ración con los Aliados, alcanzó la victoria sobre el nazi-fascismo. 
A partir de las decisiones de Teherán y Postdam, inició una obra 
de apuntalamiento de su acción sobre la periferia. Fueron absor­
bidos varios pueblos y mediante el Pacto de Varsovia, réplica de la 
OTAN, determinó la construcción de un arco geográfico en Europa 
Central, compuesto por Polonia, Hungría, Checoslovaquia, Alema­
nia Democrática, Bulgaria y Rumania, que sirve de cobertura es­
tratégica. 

Aparte esta situación, la URSS ha alentado los movimientos 
comunistas en el mundo, lo que provocó por reacción, la posición 
anti-comunista de algunas democracias occidentales, especialmente 
Estados Unidos. De los encuentros entre ambas corrientes dimanó 
la guerra fría, pero como, en otros términos, esa guerra podía 
haber sido el fin de la humanidad, hubo un progresivo clima de 
deshielo que avanzó hacia la coexistencia pacífica, en particular 
después del XX Congreso del Partido Comunista de la URSS, en 
que Nikita Krushchev planteó acusaciones al stalinismo y buscó 
nuevos medios de entendimiento con el mundo no comunista. 

Eso no obstante, la carrera armamentista de las dos grandes po­
tencias no se detuvo, y ahora, pese a los esfuerzos hechos en Gi­
nebra y las Conferencias SAL T para la limitación de las armas 
estratégicas, la URSS tiene 2,500 cargas nucleares y los EE.UU más 
del doble, o sea 5,700, suma que asegura la destrucción total del 
adversario, no una ni diez ni veinte veces, sino 400 veces y, por 
consecuencia, la total radioactividad del planeta y la destrucción 
de la vida. 

Este hecho y la lud1a ideológica, que trasciende al plano eco­
nómico y militar, de la China Continental contra la URSS, hizo va­
riar sustancialmente la estrategia soviética. En realidad, ahora la 
URSS tiene por enemiga más a la China de Mao Tse Tung que 
a las potencias capitalistas, es por ello que la tarea de la coexis­
tencia pacífica se realiza a través de una gran actividad diplomática 
y económica soviética, a veces muy certera y eficaz, aunque por 
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ello no renwJCie a expandir sus ideales políticos, pero sin compro­
meter su seguridad internacional. 

Cuando Krushchev visitó oficialmente los EE.UU. invitado por 
el Presidente Lyndon Johnson, en Campo David ambas potencias 
al parecer dividieron sus áreas de influencia, para evitar confron­
tamientos. Eso da la impresión de un hecho comprobable en Cuba 
y Checoslovaquia, no obstante los amagos de fricción habidos en 
Medio Oriente. 

Con la disminución de las tensiones, la URSS ha procurado ha­
cer derivar al campo pacífico gran parte de sus inmensos recursos. 
El ciudadano soviético, que casi medio siglo vivió privado de toda 
comodidad, empieza a gustar de los medios modernos para vivir 
mejor. La industria pesada, ya organizada, dio pie a la liviana. 
Ahora los soviéticos se visten, comen y se divierten mejor. Pero 
carecen de bienes intangibles, tales como la libertad de expresión, 
opinión y movimiento. 

En este momento la URSS es la potencia terrestre más grande, 
después de China, y en orden de su Armada de guerra, los estra­
tegas americanos han arribado a la conclusión de que sus unida­
des superaron a las americanas. En efecto, la flota soviética ya actúa 
en los siete mares. En cuanto a tecnología, su avance es similar al 
norteamericano, aunque razones de prestigio han impedido a los 
soviéticos hacer saber sus fracasos, como lo hacen los americanos. 
Desde el primer sputnik (viajero) hasta el vehículo lunar mane­
jado electrónicamente, y las hazañas técnicas sobre Venus y Marte, 
muchos son los éxitos soviéticos en este campo, pero las explora­
ciones del espacio tienden hoy, por efecto de la coexistencia, a la 
cooperación entre las dos grandes potencias. 

Con la distensión -detente en Europa-, pensamos que la 
URSS ir.í actuando con menos inseguridad sobre el mundo occi­
dental. pero las condiciones para establecer el comunismo se pro­
longarán ilimitadamente debido al avance científico y tecnológico, 
y a la toma de conciencia del mundo por medio de los enormes 
medios de comunicación e información que se poseen, para di­
fundir el conocimiento de las realidades de ambos mundos. 

Pasemos ahora al Asia. 
La República Popular de China, con 800 millones de habitan• 

tes, es una de las realidades más concluyentes. El viaje de Nixon 
a Pekín y los acercamientos progresivos entre China y EE.UU., 
han establecido una nueva situación, especialmente cuando por 
abrumadora mayoría la China continental fue admitida en la ONU, 
1econociendo la existencia de esa gran potencia asiática. En reali­
dad es un polo de poder que forma con la URSS y EE.UU. un 
triángulo de superpotencias contemporáneas, quebrando así la bi-
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polaridad en que antes se movía el mundo. China quiere paz, no 
hay duda, para construirse industrialmente. Pero ya posee bombas 
atómicas y termonucleares, aunque recién perfecciona sus propios 
cohetes balísticos. Su economía, basada en el sistema agrícola de 
las comunas, es floreciente y aunque el chino corriente no vive 
con la comodidad ni abundancia del occidental, está mejor que 
bajo la dominación de las castas feudales que favorecieron la do­
minación imperialista en tiempos pasados. País tan antiguo, sutil 
y tesonero, también tiene sus objellvos mundiales. Desde luego, ya 
ha sometido al Tíbet, a la Mongolia Interior y Sikiang a su do­
minio, y considera a la India un enemigo potencial junto a la 
URSS, a la que reclama territorios conquistados en tiempos de los 
zares, para dar cabida a su inmensa población. 

Ideológicamente el maoísmo se considera heredero real del 
marxismo-leninismo y acusa a la URSS de distorsionar la doctrina 
y ser revisionista y capitalista. Curiosamente el aliado más deci­
dido del maoísmo está en la diminuta Albania, donde caben todas 
las exageraciones. 

Pasemos a la India. Su reciente conflicto con Pakistán, cuando 
apoyó la independencia de Bangla Desh, le ha dado la victoria. 
Pakistán era aliado de EE.UU. por el Tratado del Sudeste Asiá­
tico, mientras que la URSS apoyó y armó a la India, bajo el Go­
bierno de Indica Ghandi. Pero subsiste entre Pakistán y la India, 
fuera del resentimiento por la cuestión de los prisioneros de guerra 
y la victoria, el asunto de Cachemira, por lo que se deduce que 
aquí hay un foco de perturbación que permanece, por ahora, semi­
dormido. 

Vayamos ahora a Indochina. La cesación del conflicto de Viet 
Nam y el retiro de las tropas americanas, ha cerrado un triste 
episodio, "una guerra sucia", como la llamaron los propios sena­
dores yanquis. Allí murieron proporcionalmente más norteamerica­
nos que durante la II Guerra Mundial y el pueblo vietnamita se 
hizó acreedor al respeto y admiración del mundo por su imbatible 
resistencia. Al final, por presión de la opinión pública, ansiosa de 
cerrar el torrente de sangre y dólares que iba drenando a los EE.UU., 
la agresividad fue aplacada, cesaron los brutales bombardeos y se 
aceptaron con leves modificaciones las bases tratadas en la Confe­
rencia de París. Fue, pues, una guerra estéril, y se retornó a lo 
que en la Conferencia de Ginebra de 1958 se había previsto. No 
obstante, el Pentágono pudo probar en Indochina, como los nazis 
en España, todas las armas posibles para rendir la resistencia de un 
pueblo, sin lograrlo. 

Sin embargo, todavía la guerra de Indochina no ha cesado. 
Como se sabe, en Cambodia fue depuesto el príncipe Norodon 
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Sihanouk, Primer Ministro de la milenaria monarquía kmere, por 
el General Lon Nol, hoy Mariscal, para que Cambodia sirviese 
de base a los superbombarderos, igual que Laos y Tailandia, con­
tra Viet Nam. Sihanouk se refugió en Pekín, aunque no es comu­
nista maoista, sino partidario de una especie de socialismo budista. 
Ahora se sabe que los partidarios de Sihanouk, que antes de la 
paz en Viet Nam dominaban dos terceras partes del territorio cam­
boyano, han iniciado su ofensiva sobre Phom Penh. El régimen 
de Loo No! obtuvo en cambio, para frenar esa ofensiva de FUNK, 
el apoyo estratégico de los bombarderos americanos. Es de esperar 
que ese conflicto no tenga una escalada como en Viet Nam, pues 
podría rebotar sobre Indonesia y Filipinas, creando quién sabe qué 
gran nuevo trastorno en esa parte del mundo. 

Por último, hablemos de Japón. Tras de su derrota por acción 
de las bombas atómicas, se ha ido recobrando paso a paso, hasta 
avanzar aceleradamente, merced a la laboriosidad e inteligencia 
de su pueblo y a la cooperación económica americana y las inver­
siones de las grandes empresas. En este momento es una gran po­
tencia mundial, y no obstante, su decisión de no aventurarse en 
asuntos militares, por razones de seguridad nacional ha empezado 
a recobrar su poder militar, mientras algunos antiguos partidarios 
del Plan de Coprosperidad Asiática. que arrastró al Japón a la 
11 Guerra Mundial, buscan que el Imperio pese en forma que 
trascienda lo puramente industrial, financiero y tecnológico. 

En todo caso, Japón es un enigma para el futuro, pero por el 
efecto de la ley de los espacios crecientes de la geopolítica, quién 
sabe si un día su acción de influencia avanzará sobre otros espacios. 

Con Botas de Siete Leguas 

H EMOS repasado con botas de siete leguas la situación política 
mundial. Muchas cosas más habría que agregar, pero nos absten­
dremos para pensar sobre la evolución ocurrida en el espacio de 
algunos años para hacer posible la distensión internacional, el aflo­
jamiento de las situaciones más agudas que se sostuvieron a veces 
artificialmente para fomentar la industria de guerra y pulsar el 
juego de influencias político-económicas de los bloques. 

Y a no podemos hablar de una política bipolar del poder mun­
dial. En realidad los expertos reconocen la existencia de más de 
tres polos reales de poder en el mundo, y éstos serían los siguientes: 

1.-Estados Unidos. 2.-Unión Soviética. 3.-República Popu­
lar de China. 4.-Japón. 5.-Unión Europea. 
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Pero hay otro poder mundial que insurge lentamente, sofocado 
todavía por las presiones que recibe de un lado y otro. Ese poder 
está en el Tercer Mundo, al que pertenece la mayoría de países 
del planeta, que integran, en gran mayoría, el llamado movimiento 
de los no-alineados. 

Personas mal informadas identifican al no-alineamiento como 
una corriente favorable al comunismo. Esa es una distorsión seme­
jante a la que se hace de la identificación política de cualquiera 
que no acepte al capitalismo como solución, llamándolo "fellow 
travel", "compañero de ruta" o "cretino útil", para estar con el 
coruscante lenguaje del famoso Goldwater o de McCarthy. 

Dentro del no-alineamiento no hay posiciones ideológicas ni 
sistemas políticos específicos. Junto a Tito figura Haile Selassie, 
un comunista autogestor y un Emperador tradicionalista, Indira 
Ghandi y Sekou Touré, Madame Bandarahaike y el indonesio Ma­
lik, Anwar el Sadat y Sihanouk, en fin, dirigentes de distintas ten­
dencias ideológicas, agrupados en el común interés de conservar 
la independencia de sus países, evitando que sean absorbidos por 
los bloques ideológicos, haciendo una acción común para defender 
sus recursos naturales, su acceso a los mercados, para evitar que 
el trabajo de su gente enriquezca a los pueblos ricos mediante el 
bajo precio de las materias primas de exportación. Todo esto, a 
fin de permitir la coexistencia pacífica, de manera que los países 
de gran desarrollo como los de menor desarrollo relativo, como 
dicen anfibológicamente los economistas, y los subdesarrollados, 
puedan participar mediante sus esfuerzos y riquezas del bienestar 
y prosperidad a que tienen derecho. 

El no-alineamiento no es una posición nueva, está implícito en 
el concepto de independencia y soberanía de los Estados, y busca, 
al ligarse mundialmente, evitar que las grandes potencias abusen 
de su fuerza y de su derecho de influencia mediante la coacción y 
la presión. Es cierto que el no-alineamiento todavía no tiene una 
fuerza ejecutiva poderosa, pero ella se va formando, y llegará día 
en que podrá, por ejemplo, sabotear mundialmente el comercio de 
los países que quisieran imponer su prepotencia contra los pequeños 
Estados, detener su concurrencia como proveedores de materias pri-­
mas para los países altamente industrializados, cuando éstos abusen 
de su posición. Por ahora sólo pesan moralmente en las NN.UU. 
y en la mayoría de reuniones internacionales mundiales, dejando 
con su voto masivo el testimonio de repudio a la fuerza en todas 
sus formas, o abriendo el cauce para universalizar a las NN.UU. 

Esto que está sucediendo en el mundo debe llamarnos a refle­
xión, de tal forma que nuestro país actúe conforme a su interés, 
sin entregarse a nadie ni a nada, si no es el supremo interés de 
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conservar su independencia política, económica y cultural. De otra 
manera no seremos plenamente dueños de nuestro destino. 

Si actuamos solos, o sometidos al "diktat" de cualquier gran 
potencia, en vez de actuar independientemente, como lo hacen los 
no-alineados, nuestra autonomía quedará cada vez más disminuida. 

Esto parecerá utópico, pero lo están haciendo más de setenta 
países no-alineados, sin perder por ello el respeto ni la asistencia 
de las grandes potencias bloquistas, porque los grandes escuchan 
más a quienes tienen el valor de hablarles la verdad, en vez de 
adularlos por compromiso. 

Ese nuevo poder mundial debe y tiene que ser comprendido, 
porque en él se halla la defensa del Tercer Mundo, y la seguridad 
de que no seremos arrastrados a una hecatombe que no hemos pro­
vocado. 

Colofón 

M IREMOS, finalmente, este planisferio. Aquí se desarrolla el dra­
ma humano en todas sus formas. Nada de lo que aquí acontece 
nos puede ser ajeno. Por otra parte, cada día estamos pulsando 
cuanto sucede aquí y allá, merced a las comunicaciones. Pronto 
no sólo leeremos sino veremos por los satélites que reemiten la 
TV, cuanto pasa en cualquier sitio del planeta, dándonos así una 
identidad más definitiva con el resto de nuestros semejantes. El 
dramático problema de nuestro encierro mediterráneo, sus causas y 
consecuencias será de dominio mundial, y la verdad podrá salir a 
luz con todo su esplendor. Para entonces debemos estar preparados 
siendo leales con nosotros mismos, con nuestros antepasados y 
descendientes. 

Todo esto nos devuelve pues, al inicio de este trabajo. Somos 
pasajeros de la "aeronave Tierra" y en esta mota de materia dis­
parada hacia el infinito debemos cumplir un destino superior, por 
eso junto con nuestros propios problemas debemos comprender, 
por identidad, los problemas del resto de la humanidad. 



LA VIA PACIFICA HACIA EL SOCIALISMO 

Por Sol ARGUEDAS 

CAYÓ Salvador Allende asesinado por el imperialismo norteame­
ricano. Asesinado por quienes a lo largo de la historia han 

ido creciendo sin llegar a ser verdaderamente grandes. Asesinado 
por quienes saben que con cada uno de los dirigentes caídos se 
retrasa la marcha de los pueblos hacia la liberación. 

Pero si ellos Jo asesinaron, no Jo asesinemos también nosotros. 
Mantengámoslo vivo. No permitamos que conviertan a Salvador 
Allende en uno más de los símbolos muertos del Panteón Heroico, 
del Santoral Histórico. Porque con abrumadora insistencia, utilizan­
do todos los medios, desde los más burdos hasta los más sutiles, 
la propaganda en las sociedades de consumo le hace creer una y 
mil veces al pueblo, y Je dice en una y mil voces diferentes, que el 
único destino al que pueden aspirar sus líderes es a la muerte y 
al martirologio. Jamás a la victoria. Con refinada hipocresía con­
tribuyen generosamente, mediante sus poderosísimos medios de co­
municación, a fabricar los héroes, los santos y los mártires que 
simbolizan, y con los que se conforman, la impotencia y la frustra­
ción de los pueblos simpre vencidos. Mientras ellos, los dueños, 
realizan uno más de sus negocios al manipular la compraventa de 
reliquias y símbolos "revolucionarios": posters con las efigies de 
los ya muertos héroes del pueblo, discos con lamentos y protestas, 
las más de las veces prefabricados en el imperio mismo, insignias 
para colgarse al cuello o pegarse en la ropa, todo hecho en los 
grandes almacenes del comercio monopolista. 

¡Basta de muertos! Necesitamos dirigentes vivos. Y entre los 
dirigentes vivos nadie hay más vivo hoy que Salvador Allende. 
Porque su genio político supo sintetizar la estrategia revoluciona­
ria exigida por las circunstancias de nuestro momento histórico: la 

• Este ensayo de nuestra distinguida colaboradora se presta indiscutible­
mente a mteresantes discusiones y puntos de vista no coincidentes. El asunto 
es de tal manera importante que invitamos a nuestros lectores y amigos a a­
poner su puntos de vista acerca de cuestión tan fundamental para el 
futuro de los pueblos de nuestro linaje. 
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vía pacífica o vía pluralista, también llamada "vía chilena" hacia el 
socialismo. 

Es, ésta, ocasión para intentar definir el término ººvía pacífi­
ca", y deslindar Jo que sucedió en Chile -y que pertenece a la 
historia particular y a la anécdota de Chile y de los chilenos- de 
los principios generales pertenecientes a la teoría y a la práctica 
revolucionarias universales. 

En teoría, la vía pacífica hacia el socialismo no es otra cosa que 
la tendencia a orientar o hacer coincidir la actividad revoluciona­
ria con el desenvolvimiento lógico e histórico de los procesos eco­
nómico, social, político y cultural de una sociedad concreta en 
una circunstancia determinada, con el objetivo de dirigir tales pro­
cesos hacia la construcción del socialismo con los menores costo 
social y sufrimiento humano posibles, y evitando así las deforma­
ciones -en su momento inevitables- sufridas por las experiencias 
socialistas conocidas; deformaciones que se generaron, en gran 
parte, por el subdesarrollo técnico-científico y por el atraso cultu­
ral desde donde casi todas partieron; siendo que por definición el 
socialismo -como una etapa superior de desarrollo- debe empe­
zar a construirse a partir de un alto nivel técnico-económico, un 
gran desarrollo cultural y una gran complejidad social. El que en 
la práctica conocida no hubiera sido así constituye una aberra­
ción de la historia, cosa que no invalida la definición teórica del 
socialismo, y sí justifica las deformaciones sufridas por el mismo al 
ser llevado a la práctica. (En Chile, el gobierno revolucionario 
de la Unidad Popular se definió a sí mismo como un gobierno de 
transición, ya que su meta no era, como repetidamente Jo aclaró 
el Presidente Allende, la construcción inmediata del socialismo, 
sino que, de acuerdo con el grado de desarrollo socio-político-eco­
nómico de la nación chilena, el gobierno revolucionario inició una 
lucha previa de liberación nacional en la que debieron concurrir, 
además de los sectores populares, todos aquellos otros sectores so­
ciales en conflicto con el imperialismo) . 

E11 la práctica, la vía pacífica hacia el socialismo significa la 
conquista por los revolucionarios del poder político y económico 
mediante una lucha organizada de las fuerzas populares (y sus 
aliados circunstanciales), utilizando todos los medios que suminis­
tra la lucha de masas -como podría ser un proceso electoral en 
donde éste existiera y se respetara- o utilizando otros medios más 
violentos -por el grado de represión que sufriesen- como huel­
gas, paros, marchas y otras manifestaciones públicas, tomas de fá­
bricas, invasión de tierras, etc., pero exceptuando la insurrección 
armada, la guerra civil, ya que ello constituiría la negación de la 
vía pacífica. 
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Sin embargo, la 1•iole11cit1 110 está excluida 

Ast como todo obrero políticamente consciente, o simplemente 
alerta por instinto, sabe y siente que no debe destruir ningún ins­
trumento de trabajo (los "destructores de máquinas" desaparecie­
ron desde el siglo pasado), cualquier ciudadano común con cultu­
ra política que reconozca en el socialismo el heredero, el continua­
dor de un proceso histórico que hoy todavía reviste formas capita­
listas aunque se encuentre ya en la postrimerías de su ciclo, sabe 
que es necesario conservar Jo más intacto posible el instrumental 
con el que tendremos que empezar a construir el socialismo ( entre 
otras cosas porque no existe otro). Es decir, que se empezará a 
construir el socialismo con las mismas tierras cultivables, las mis­
mas fábricas y talleres, las mismas máquinas, la misma ciencia y 
la misma tecnología heredadas por el capitalismo. Y, lo más im­
portante, con los mismos hombres que vrvía11 ba¡o el capitalismo. 
Los mismos hombres con sus mismas confusiones ideológicas, es­
pirituales y morales. Pretender acabar con tales confusiones y reza­
gos eliminando físicamente a quienes las padecen -para Jo cual 
serviría espléndidamente una guerra civil- sería consagrar uni­
versalmente los métodos pedagógicos utilizados actualmente por 
Augusto Pinochet para "lavarle el cerebro a los chilenos enfermos 
de marxismo". 

Construir escuelas, hospitales, gimnasios, clubes deportivos, ca­
minos, bibliotecas, laboratorios, orquestas, teatros, observatorios 
astronómicos, computadoras electrónicas, plantas eléctricas, de ener­
gía nuclear, geotérmicas o solares, y demás herramientas que nece­
sitará el socialismo para brindar la posibilidad de una vida real­
mente humana a todos los hombres, devendrá una tarea infinita­
mente más ardua si antes se empezó por destruir, en el curso de 
conflictos bélicos internacionales o de guerras civiles, lo que había 
construido el capitalismo. 

Si para destruir el imperialismo norteamericano hubiera nece­
sidad de borrar del mapa terrestre, mediante una guerra nuclear, 
a los E.E. U.U., y eliminar físicamente a su pueblo enajenado por 
el "american way of life", el progreso y el desarrollo de toda la 
humanidad se retrasarían, seguramente, en algunos cientos de años. 
Por Jo contrario, piénsese en la bendición que supondrá el contar 
-a la vuelta de unos años, y con el cambio cualitativo que sufri­
rán inevitablemente estos ahora tan odiados vecinos- con los te­
soros culturales, tecnológicos y científicos de que disfrutan hoy sólo 
las clases privilegiadas norteamericanas, y que utilizan para me­
jor explotar a sus propias clases trabajadoras y a nuestros pueblos 
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mendigos, pero que serán, ya para entonces, patrimonio de toda 
la humanidad. 

Pensemos un momento con entera objetividad que, a pesar de 
ser sus víctimas, los E.E. U.U. representan, junto con la Unión 
Soviética, la más alta cumbre lograda por la cultura humana en sus 
aspectos científico y tecnológico, por lo cual debemos contribuir 
a preservar ese reservorio perteneciente a todos los pueblos que 
hemos contribuido a formarlo con trabajo, hambre y sufrimiento. 
Debemos ayudar a conservarlo a pesar de los propios norteamerica­
nos, tan peligrosamente dispuestos, a veces, a destruirlo. Y para eso 
es preciso luchar por la paz mundial, alejando todavía más el pe­
ligro de una guerra nuclear ( nunca estaremos lo suficientemente 
agradecidos con la Unión Soviética en este respecto), mientras re­
doblamos la lucha en los demás terrenos contra el imperialismo, 
última fase del sistema capitalista. 

El capitalismo en su etapa histórica imperialista y fascista cae­
rá víctima del conflicto agudizado que le ha planteado siempre 
su contradicción principal interna: la contradicción entre el carác­
ter cada vez más colectivo, más social, de la producción, y el ca­
rácter cada vez más particular, más privado, de la apropiación de 
esa misma producción. La solución de este conflicto se llama so­
cialismo. Pero la solución no llegará por sí sola. Es tarea y obli­
gación revolucionarias aprovechar las contradicciones internas del 
capitalismo para acelerar su derrumbe. Saber discernir los conflic­
tos que tal contradicción suscita en las manifestaciones diversas 
de nuestra vida cotidiana económica, política y cultural, para saber 
golpear oportunamente en cada momento, es tarea conjunta que 
sólo lograremos organizándonos y formando nuestras vanguardias 
en la lucha. (No mereceríamos obtener ni siquiera una esperanza 
de liberación si no asimiláramos la lección que nos están ofrecien­
do los árabes al lograr su unidad, no obstante las notables diferen­
cias entre sus diversas naciones, ganando así el respeto que impo­
nen la fuerza y la cohesión; y al haber sabido golpear al imperia­
lismo en uno de sus puntos débiles: la precariedad de su alianzas 
con naciones básicamente competidoras). 

La experiencia ganada durante el pasado reciente, y la que se­
guimos ganando todavía, nos enseña que frente a un capitalismo 
poderosísimo, irracional y ya desbocado, y ante un socialismo de­
formado inevitablemente por circunstancias históricas adversas, 
nuestro único camino hacia la liberación es la lucha racional, me­
tódica, consciente. Una lud1a en la que la razón gobierne a la 
emoción, y en la que el corazón, a su vez, enriquezca al raciocinio: 
una lucha en la que tendremos. junto a los dirigentes que vayamos 
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formando sobre la marcha, a uno de nuestros grandes dirigentes 
continentales: Salvador Allende. 

Negar la validez de su estrategia revolucionaria es asesinar de 
verdad a Salvador Allende. Debemos pensar que si las bestias fas­
cistas le destrozaron el cuerpo con sus balas es porque Salvador 
Allende, a la cabeza del Gobierno Popular, y sostenido por los par­
tidos de vanguardia de los trabajadores, iba triunfando en su pa­
tria. De otro modo, no lo hubiesen ametrallado ni habrían masa­
crado al pueblo revolucionario chileno. 

Aun puestos en el caso hipotético de emerger '"triunfantes" de 
una destrucción masiva o prolongada como sería una guerra total 
contra el capitalismo, quedaríamos todos, hasta los países más 
desarrollados que participaran en la lucha, en condiciones tales 
que nos veríamos forzados, para construir el socialismo, a repetir 
los errores y las deformaciones que por diversas carencias ( técnicas 
y humanas, económicas y culturales) sufrieron en su época heroica 
los socialismos ya establecidos en el mundo. Si la '"vía pacífica" 
lo que busca, en primerísimo lugar, es superar aquellos obstáculos 
que impuso el subdesarrollo de entonces ¿no sería agravar nuestro 
subdesarrollo actual si nos empeñáramos en una guerra civil o in­
ternacional destructora de la parte material de nuestro potencial 
creador, y mutiladora de la parte espiritual del mismo? 

No olvidemos que el hombre -el horno f aber- se fue humani­
zando, fue construyéndose a sí mismo, al separarse gradualmente 
de la condición animal mediante su grandiosa hazaña de construir 
la cultura ( material y espiritual). El ser humano es su cultura: la 
cultura es la proyección objetiva de su conciencia, la expresión de 
su subjetividad; así como la conciencia es, a su vez, la proyección 
dentro del hombre de la cultura y de la naturaleza, es decir, la pro­
yección interna de exterioridad del hombre. Ambas, cultura y con­
ciencia, forman la unidad indisoluble que se llama ser humano. Por 
Jo tanto, hombre es el que --construyendo-- se construye a sí mis­
mo. Quien destruye, niega en sí mismo la condición humana. La 
guerra es, pues, la negación total y definitiva del hombre. Quienes 
la hacen es porque han vuelto a la condición de bestias, 110 importa 
los propósitos que persigan. 

No creo necesitar mayores justificaciones para afirmar que una 
guerra civil o internacional constituiría el peor desastre en el ca­
mino hacia el socialismo. Salvador Allende tuvo razón al impedir­
la en su patria. De no haberlo hecho, hoy día los muertos y heri­
dos en Chile no serían los 10 o 15 mil que lleva en su haber la 
Junta Militar: el número se habría elevado en 3 o 4 veces más; 
la destrucción física de los medios de producción y la desorganiza­
ción de esta última hubiesen aumentado incalculablemente el des-
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empleo y la miseria, y, Jo más importante, la mayor parte de la 
población chilena --<¡ue, obvio es decirlo, está formada por obre­
ros y campesinos- se encontraría ahora totalmente desesperanza­
da, deshecha y sicológicamente hundida. Estaría vencida. Cosa que 
no sucede en la actualidad: las reservas morales de los chilenos 
salvarán a su nación martirizada. 

Una guerra civil en un país que se encuentra en pie de lucha 
política quiebra la posibilidad de agluti11ar todas las fuerzas socia­
les, eco116micas y políticas que estén, en mayo,- o menor grado, en 
con/ ficto con el impe,-ialismo. Y ésta es, finalmente, la esencia de 
la vía pacífica. 

Sin embargo, quisiera subrayar la afirmación de que aunque la 
vía pacífica debe considerarse como la estl"ategia revolucionaria por 
excelencia, no se excluye la vía insurrecciona! o armada como tác­
tica en un caso desgraciado y excepcional. Creo que los aconteci­
mientos de los últimos tiempos en dirección hacia el socialismo jus­
tifican mi afirmación. El líder ·uruguayo Rodney Arizmendi anali­
zaba --con Lenin en la mano- la situación mundial y llegaba a 
la conclusión exactamente contraria. Para él, la vía pacífica hacia 
el socialismo constituía el caso excepcional. Y tenía toda la razón 
Arizmendi: así era la situación e111011ces. (La modalidad chilena 
de la vía pacífica, o sea la "'vía chilena" hacia el socialismo, ade­
más de contar con una clase obrera muy organizada, y con expe­
rimentadas vanguardias políticas en partidos de fuerte arraigo po­
pular, tuvo como rasgo distintivo la utilización de un sistema elec­
toral, tradicionalmente establecido en aquel país, de cuyo grado 
de respetabilidad diríamos que era más o menos aceptable. Con Jo 
que no contó fue con una gran parte de las capas medias, media­
tizadas ideológicamente por sus intereses económicos ligados a la 
burguesía, o por el engañoso reformismo de la Democracia Cris­
tiana). 

Posibilidad y probabilidad de la vía pacífica 

A UN partiendo de una tan general definición como es la ante­
rior, se comprende que la posibilidad de éxito de una vía pacífica 
hacia el socialismo se ha convertido en nuestros días en una verda­
dera probabilidad, en aquellos países en que aún existan las con­
diciones para la lucha organizada de las fuerzas populares, o en los 
que tales condiciones puedan establecerse o restablecerse. Chile de­
mostró la viabilidad de un camino electoral para ganar el poder 
político cuando las fuerzas populares se organizan en lucha con­
junta. Pero el análisis de las causas de su vulnerabilidad posterior 
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al triunfo obliga a pensar que las condiciones necesarias -para con­
solidar la victoria se encuentran solamente en el área de los países 
en los cuales los procesos económico y político se han desarrollado 
más o menos armónicamente: algunos países europeos, por ejemplo, 
en donde sí se dan las condiciones para que triunfe plenamente la 
"vía chilena" que, en cambio, fracasó en un primer intento en el 
propio 01ile. A este respecto habrá que ver qué sucederá en Fran­
cia o en Italia próximamente. Y un poco más lejos, esperar también 
acontecimientos novedosos en Japón. (Cabe recordar cómo en Chi­
le el complejo desarrollo político no guardaba proporción alguna 
con el desigual desarrollo económico del país, lo que daba al alto 
nivel político de l.1 nación un cariz hasta cierto punto artificial, 
irreal o abstracto. ¿Cómo podía realmente sustentarse una demo­
cracia liberal burguesa en una economía totalmente dependiente? 
En Chile, la inmensa cl,He me.Ji,, --en su sentido sociológico-- no 
siempre se identificaba políticamente con la más restringida pe­
queiia hurgue.ría --en su sentido económico--. Más que a fuerzas 
productivas liberadas por algún cambio estructural profundo -<o­
rno lo fue la revolución de 1910 en México, por ejemplo- la clase 
media chilena debía su crecimiento a la educación impartida por 
universidades y liceos. y al incremento de la burocracia. De ahí las 
extrañas y fluctuantes conductas políticas de las capas medias chi­
lenas. Y las capas medias en cualquier país son decisivas en una 
lucha revolucionaria por vía pacífica). 

Resultaba quimérico el pensar en el éxito de una vía pacífica 
para la conquista del poder, y para la tarea siguiente de construir 
el socialismo, cuando la organizaci,ín capitalista de una sociedad 
todavía rendía frutos positivos ( desde un punto de vista puramente 
economicista) sin causar los gravísimos y traumáticos conflictos 
sociales generalizados que ocurren en nuestros días. En ese enton­
ces, al no haberse agudizado los conflictos dentro de la organiza­
ción capitalista, no era fácil tener conciencia de tales conflictos, ni, 
mucho menos, la certeza del origen de los mismos. Y la lucha 
revolucionaria por vía pacífica exige la participación voluntaria y 
comciente de los trabajadores y sus aliados. Porque la participa­
ción voluntaria y consciente de las masas trabajadoras es la única 
fuente generatriz de fuerzas capaces de luchar con éxito contra el 
imperialismo y contra posibles deformaciones que amenacen a un 
naciente socialismo. Nunca será suficiente el énfasis que se ponga 
en la necesidad de contar con la participación voluntaria y conscien­
te de los trabajadores en la lucha revolucionaria. De otra manera, 
no se construirá el socialismo con la pureza de sus principios ni 
la autenticidad de su práctica. 
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Hoy, las fuerzas productivas en incesante crecimiento y modi­
ficación· no pueden ser contenidas dentro de los ya estrechos mol­
des de las relaciones sociales de producción existentes, con lo cual 
la producción se vuelve cada día más irracional (porque no guarda 
relación con las necesidades verdaderas de las mayorías), y los 
métodos para elevar la productividad del trabajo resultan más in­
humanos (porque se ha puesto al hombre al servicio de la máqui­
na y no a la máquina al servicio del hombre), o ineficientes ( ine­
ficientes en función del bomo sapiem, no del homo consumidor). 
De estas contradicciones existe ya una conciencia creciente que re­
basa los círculos de los intelectuales. 

Por otra parte, resultaba igualmente quimérico soñar con el 
éxito de una lucha por vía pacífica contra la propiedad privada, 
el individualismo egoísta burgués, el trabajo enajenado, y el afán 
de lucro o ganancia como motivación vital de la actividad de los 
hombres, cuando la práctica y la defensa de tales conceptos cons­
tituía, precisamente, la base de toda la superestructura moral y cul­
tural de la sociedad burguesa en la plenitud de su brillo y en su 
apogeo. No olvidemos que el humanismo burgués se funda en la 
exaltación máxima del individuo, del héroe, del hombre que es dis­
tinto, del hombre que ha roto sus vínculos colectivos (y, por lo tan­
to, que ha roto las fuentes de su verdadera humanidad, dando así 
origen a la soledad y al desamparo en que se debate) . Pero todo 
ha cambiado de enfoque ahora, cuando los contemporáneos asisti­
mos asqueados -como espectadores y como actores-- al espectácu­
lo de esa misma sociedad burguesa en decadencia espiritual y si­
cológica, y en podredumbre moral. Y cuando ya se vislumbra, o 
se concibe filosófica y artísticamente, al hombre de profunda raíz 
colectiva, al hombre que establecerá la armonía entre su yo sub­
jetivo y su yo objetivo, al hombre que se reconocerá a sí mismo 
como un producto social. La creciente colectivización de la produc­
ción, y la masificación de los medios de comunicación, facilitarán 
indudablemente la capacidad de expresión y de comunicación del 
individuo, cuando aquéllas sufran el cambio cualitativo que les im­
pida seguir siendo -como lo son ahora- instmmentos tan idó­
neos para la enajenación de los seres humanos. 

Debemos comprender que el actual enemigo no es sólo el as­
pecto económico del capitalismo brutal de las empresas trasnacio­
nales gigantescas con sus filiales locales· y su insaciable voracidad. 
Esa es su organización externa, su cuerpo, su forma, aunque en 
ello radique su mayor fuerza. Pero su alma malvada está metida 
en todos nosotros. Comprender que una parte importante de la 
lucha contra el imperialismo la tenemos que librar dentro de no­
sotros mismos, supone haber dado un gran paso hacia la madurez 
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revolucionaria integral. El alma imperialista está en las leyes mo­
rales y penales que nos rigen, y cuyos valores supremos descansan 
en la defensa de la propiedad privada y de las riquezas atesora­
das, olvidando lo más humano del hombre en todas sus maravi­
llosas posibilidades. Está en los hábitos, las modas y las costumbres 
que copiamos de los programas de radio y televisión, de las pelí­
culas y revistas traducidas, con lo cual los imperialistas conforman 
nuestras mentes y espíritus en la dirección que a ellos les conviene: 
en la dirección que nos lleva a convertirnos en más perfectos con­
sumidores. Porque para mejor enajenar al hombre como productor, 
es preciso enajenarlo más como consumidor. Está en cada una de 
las manifestaciones de nuestra vida cotidiana que no responda a 
necesidades auténticas como seres humanos y a expresiones verda­
deras de tradiciones nacionales en transformación. El gran cambio 
cualitativo al que aspiramos es el que nos llevará ( mediante los 
mismos medios de comunicación masiva y las mismas técnicas crea­
das por el hombre para la producción colectiva que se utilizan hoy) 
desde la anodina y estúpida internacionalización progresiva que 
sufrimos a la profunda universalización del ser humano. 

¿Es inevitable el fascismo? 

EL poderío militar y economICo del imperialismo en el mundo, 
particularmente juzgado desde nuestro hemisferio, alcanza propor­
ciones que parecieran casi extrahumanas. Y la irracionalidad de su 
dinámica no podrá ser frenada por nada ni por nadie que no pro­
venga de su propio devenir interno. De sus popias contradicciones 
internas. Por eso quienes ingenuamente, dolidos o indignados por 
la tragedia chilena, se refieren a las armas y a la guerra civil como 
único instrumento eficaz de lucha por el socialismo en nuestros 
países, no saben de lo que están hablando. Están hablando el len­
guaje inducido por los empleados y cómplices de los imperialistas 
que quieren llevarnos al único terreno en donde ellos son dueños 
absolutos y señores invencibles: el terreno de la fuerza bruta. Por­
que ya pasaron los tiempos en que todavía era posible para nues­
tros pueblos latinoamericanos entablar una lucha particular o pri­
vada contra sus respectivas oligarquías nacionales. Hoy ya no. En 
cualquier intento por liberarse, los pueblos latinoamericanos ten­
drán que enfrentarse abiertamente al imperialismo en su conjunto. 
Y a los imperialistas, como lo vimos recientemente en Chile, ya no 
les importa guardar las formas, como puritana e hipócritamente lo 
hacían antes. Haberse visto obligados a utilizar directamente a un 
Pinochet porque ya un Frei no los sacaba de apuros, revela la trans-
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formación política que está sufriendo el capitalismo hacia el fas­
cismo. Haberse visto obligados a utilizar directamente el fascismo 
porque ya la democracia representativa no los sacaba de apuros, 
revela el descalabro político sufrido por el imperialismo ante el 
avance del socialismo en el mundo. Ya no tienen otra alternativa 
que ofrecer. 

Una tendencia general hacia el fascismo ( o hacia el socialismo 
en otras regiones), resultados ambos del desenvolvimiento del ca­
pitalismo en esta etapa, y de las presiones que se derivan de la si­
tuación internacional, forma el contexto donde se inserta la situa­
ción particular de cada uno de los países de América. Con esto 
quiero decir que el fascismo ( como también el socialismo) se verá 
frenado o fortalecido, desviado, atenuado o potenciado según la 
situación concreta a la que nos estemos refiriendo. (En Chile, por 
ejemplo, la brutalidad, la bestialidad de la reacción fascista fue 
respuesta proporcional a la vitalidad y a la organización de las 
fuerzas populares revolucionarias en aquella nación. Y sólo la dia­
léctica, con su incesante conjugación de contrarios, explicaría la 
aparición de tan siniestras figuras -"Los militares más brutos del 
mundo" como los llamó un corresponsal de Le Nouvel Ob1en·a­
teur- en una nación cuyo refinamiento cultural se vio consagra­
do universalmente con sendos otorgamientos de premios Nobel a 
dos extraordinarios poetas: Gabriel a Mistral y Pablo Ne ruda) . 

Más que todo, la truculencia del fascismo chileno constituyó 
el apoteótico funeral de la democracia liberal en aquel país. en 
donde había florecido y frutecido como en ningún otro lugar de 
América. Pocas paradojas han resultado tan trágicas como la muerte 
de Salvador Allende. Porque el socialista, el marxista Salvador 
Allende murió heroica y románticamente defendiendo ¡la demo­
cracia liberal burguesa! La organización capitalista de la sociedad 
no puede sustraerse de las leyes que rigen su desarrollo, ni de los 
mecanismos que lo propician, no importa cuánto se enmascaren 
los elementos que la constituyen, ni cuánto se diferencie el sofis­
ticado capitalismo actual del capitalismo elemental de la época 
en que se descubrieron dichas leyes. Se trate de la primitiva acu­
mulación capitalista, o de la siguiente explosión industrial, o de 
la plena tecnificación electrónica del capitalismo posindustrial que 
empieza a vivir hoy el mundo de los ricos, las relaciones sociales de 
producción siguen basándose en el mismo fenómeno que caracte­
riza y define al capitalismo: la explotación de la fuerza de traba­
jo de los asalariados por los dueños de capital ( desde el primitivo 
"patrón" hasta la compleja "tecnoestructura", pasando por la em­
presa, el monopolio y el oligopolio). O, lo que es lo mismo, los 
capitales siguen formándose, o incrementándose en última instan-
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cia, a partir de lo mismo: de la acumulación de la plusvalía (aque­
lla parte de su trabajo que 110 le eJ pagada al obrero)-

Es importante no perder de vista las piedras angulares del ca­
pitalismo para no extraviarse en las complejidades de la organiza­
ción social de la producción y en la complicación de los sistemas 
financieros en nuestra época; pero, sobre todo, para no ser víctimas 
de las falacias que cada vez con mayor frecuencia van presentando 
los reformismos burgueses -tanto los de buena como los de mala 
fe-- ofreciéndolas como soluciones a las crisis del sistema capita­
lista, o como paliativos de las miserias de los pueblos. Los inten­
tos reformistas burgueses lo que hacen es mediatizar el impulso 
revolucionario auténtico y retrasar la transformación histórica de la 
sociedad. Un ejemplo de las trágicas consecuencias que dichas acti­
tudes tienen en la práctica lo acaba de ofrecer la Democracia Cris­
tiana chilena. 

Nuestro caso particular, como países latinoamericanos con eco­
nomías complementarias y dependientes, no nos excluye del pro­
ceso histórico que, en lo inmediato, sigue el capitalismo hacia el 
fascismo ( o hacia el socialismo). Por lo contrario, es bien sabi­
do que todos los padecimientos de la metrópoli se multiplican y 
magnifican en las áreas subdesarrolladas. Creo que la reciente apa­
rición del brutal gorilato chileno, más los anteriormente estableci­
dos en Brasil y en Uruguay, disipan cualquier duda al respecto. 

Un fascismo subdesarrollado, complementario y dependiente. 
o sea, un fascismo colonial, extendiéndose por toda América, y to­
cando ya a nuestra puerta mexicana, pareciera configurar el hori­
zonte histórico de todo el Continente. Además, para efectos de 
comprender y definir el neofascismo norteamericano, debemos con­
siderar que, por su dominio global, los Estados Unidos de América 
empiezan en Alaska y acaban en Tierra del Fuego. (Los modelos 
fascistas clásicos: el nazi-germano, el histriónico-italiano, o el sub­
desarrollado franquista y otros epígonos de la época, fueron pro­
ductos -al igual que los movimientos de rotación y traslación so­
cialistas de entonces- de la agudización de los conflictos econó­
micos y políticos en aquella etapa del crecimiento industrial y trans­
formación tecnológica que comenzó en la primera guerra mundial 
y finalizó en la segunda, y cuya crisis máxima fue la depresión 
económica del 29. Pareciera como si a cada transformación pro­
funda del capitalismo correspondiese su fascismo particular: el 
cadáver de su fase anterior. Las características culturales de los 
modelos fascistas clásicos son harto conocidas: el mundo no ha 
podido sobreponerse del impacto que le causaron. Pero el fascismo 
de nuestros días posee, necesariamente, otras características dife-
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rentes en consonancia con los cambios sufridos por el desarrollo 
capitalista). 

Se encuentra el mundo en el umbral de una decisiva transfor­
mación tecnológica, precipitada, en este caso, por la inminente sus­
titución de las fuentes energéticas: a distinto "combustible", dis­
tintas "'máquinas" y distinta utilización de las mismas. Habrá, pues, 
cambios importantes en los medios de producción, tanto en los 
instrumentos como en los objetos del trabajo. Una inquietante pre­
gunta se oye hoy en todas partes: ¿ por cuánto tiempo más seguirán 
el desorden y la anarquía en la producción industrial, si el petró­
leo que suministra la energía necesaria va siendo cada vez más 
caro y más escaso, si los desechos industriales envenenan el am­
biente en que respiramos, comemos y nos desplazamos, y si millo­
nes y millones de seres humanos muriéndose de hambre configu­
ran la más realista amenaza que se cierne sobre el planeta? 

Ante la crudeza de los hechos hasta el propio Kissinger -la 
voz de los Estados Unidos- ha hablado de "racionalizar" el uso 
del petróleo ( de donde puede inferirse, porque va implícita, la 
necesidad de racionalizar la producción industrial) . Y ¿qué signi­
fica "racionalizar" la producción industrial? Significa, simple y lla­
namente, planificarla. (Programarla, se diría con más propiedad). 
Pero llegados a este punto cabría preguntarse si el capitalismo pue­
de hacer tal cosa sin negar su propia esencia. La planificación de 
la producción ( a nivel nacional, no a nivel de empresa) única­
mente la puede realizar un sistema en el cual la organización po­
lítica esté supeditada a la organización económica. Y un funcio­
namiento así sólo se encuentra en el socialismo. . . o en el fascis­
mo. 

La necesidad de "racionalizar" la producción industrial se con­
vierte, de pronto, en el concepto clave para entender los aconteci­
mientos económico-políticos que se avecinan, por lo cual pareciera 
obvio concluir que también debería convertirse en el objetivo in­
mediato de la lucha política de la fuerzas de izquierda. 

A los grandes cambios ya configurados en los medios de pro­
ducción. y a las profundas modificaciones que están sufriendo las 
fuerzas productivas, se añade una inusitada intensificación de la 
lucha de clases presionando fuertemente, lo que podría llevar a 
la clase obrera ( aun la menos marxista) en la dirección de un 
cambio en las relaciones sociales de producción. 

Con la jerigonza anterior se quiso decir más o menos lo mismo 
que se desprende de la siguiente información periodística acerca 
de lo que está sucediendo en Inglaterra: 
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.. .la situación, dramática, es dramatizada a la vez por el primer minis­
tro. Heath podrla desbloquearla parcialmente cediendo a las demandas 
salariales de los 260 mil electricistas, los 280 mil ferrocarrileros y los 
107 mil mineros. No están en huelga, pero se niegan a trabajar horas 
extras. En períodos llamados "normales" el carbón británico proveé 
el 70% de los recursos energéticos: lo suficiente para sobrevivir a la 
crisis petrolera. Pero los mineros, reduciendo en un 30% la extracción 
complican el problema. 

Heath apela al "civismo bien conocido de la nación". En realidad 
éste es el mal conocido. Existe, sí, civismo a nivel del consumo. Los ciu­
dadanos, incluyendo a estos obcecados mineros, ferrocarrileros y electri­
cistas, mantienen su flema. No hay histerias ni pánico. Se sufrirá 
colectivamente, en la única habitación ... en la cual se dispone de ca­
lefacción. 

Lo que no hay, en cunbio, y esto es evidente, es "civismo" a nivel de 
la producción: mineros, electricistas y ferrocarrileros manifiestan una 
soberbia indiferencia en cuanto al destino de la nación, desplegando 
mo,•ilizaciones reivindicativas duras y muy eficaces en un momento 
que es el peor para el país y el mejor para ellos. La clase obrera bri­
tánica ( tan militante como poco marxista J sigue siendo, con la italiana, 
la más combativa de Europa Occidental. En tiempos de guerra, los 
proletarios británicos olvidan los antagonismos de clase, pero no en 
tiempos de paz. Comprueban, por otra parte, que los restaurantes y 
tiendas de lujo siguen llenándose de clientes. Reclaman, entonces, su 
cuota de la expansión, aunque sea con una acción algo espasmódica. 
Stop-go, stop-go. Para 1974, será stop. 

Sir Michael Chapman, presidente de la Confederación de Industrias 
Británicas ( la gran organización patronal del país) anuncia que "Gran 
Bretaña está al borde del abismo". Pero Lord Poo!e, ex-presidente del 
Partido Conservador y actual titán de la banca, hombre juicioso y realis­
ta, declara: "Necesitamos más mineros de cuarenta libras esterlinas se­
manales que agentes de cambio a cuarenta mil libras por año". Cuarenta 
libras a la semana: es, precisamente, lo que exigen los mineros. 

(De un artículo de Olivier Todd, reproducido 
en El Día el 2 de enero de 1974). 

En E.E. U.U. choferes y dueños de camiones organizan paros 
de protesta durante los cuales exigen que se les explique por qué 
los consumidores "debemos pagar precios más altos por la gaso­
lina, si n11estras compañías petroleras declararon un aumento de 
63% en sus ganancias durante el año pasado"; y también pregun­
tan "por qué se nos raciona el combustible a nosotros los traba-
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jadores, mientras se mantienen las prioridades en el abastecimien­
to del Pentágono, si no estamos en guerra, y sí, por Jo contrario, 
se nos dice que las relaciones con la Unión Soviética son cada vez 
mejores". 

En Francia y en Alemania, como en el resto de la Comunidad 
Europea, los obreros se niegan firmemente a aceptar que los pro­
pietarios de las empresas canalicen la crisis --como lo han hecho 
siempre- hacia el proletariado, para que sea éste el que absorba 
el aumento en los costos de la producción provocados por la esca­
sez y el encarecimiento de los energéticos. 

Un marxista explicaría todo el desbarajuste actual de las eco­
nomías capitalistas apoyándose o recurriendo a la ley de la co­
rrespondencia de las relaciones de producción con el carácter de 
las fuerzas productivas. 

Me parece que nada nos impide pensar que una gran parte 
del mundo se encuentra en una situación francamente prerrevo­
Jucionaria. (Lo que no debe entenderse como que estén a punto 
de construir el socialismo). Sobre todo cuando vemos que los dos 
grandes núcleos polarizadores de la lucha a nivel mundial se afian­
zan en sus respectivas zonas de influencia. Toman posiciones. Con 
lo cual, nosotros, para no variar, seguiremos como siempre: "lejos 
de Dios y cerca de los Esta.dos Unidos". 

El mundo al que estamos sujetos chapotea en petróleo, en con­
taminación ambiental, en despilfarro y en fascismo. De un neo­
fascismo cuyo prototipo es el norteamericano. Y del cual los la­
tinoamericanos seremos, fatalmente, las víctimas. Y a lo estamos 
siendo. Fieles al triste destino de pueblos colonizados, recibimos 
de nuestra metrópoli la dosis de fascismo colonial que nos corres­
ponde, y que desarrollan diligentemente nueJtraJ clases explotado­
ras criollas. Chile es el ejemplo más reciente. 

Cederé la palabra al politólogo Jesús Reyes Heroles, quien, por 
su experiencia en la práctica política, ha definido al fascismo co­
lonial infinitamente mejor de lo que yo lo haría: 

Se trata de un nuevo fascismo, o mejor dicho, da la "nueva cara del 
fascismo": el "fascismo colonial" (Parker). Si el viejo fascismo, el 
viejo totalitarismo nazifascista queda dominar pueblos, explotar tierras 
y hombres con la fuerza y la hegemonía militar, el nuevo fascismo co­
lonial encuentra su apoyo en que los grandes monopolios internaciona­
les exploten despiadadamente los recursos naturales de su pais; quiere 
evitar las tensiones y conflictos imponiéndose con mano férrea a las 
contradicciones económicas; busca la alianza entre los monopolios inter­
nos y los externos, o mejor dicho, la subordinación de los primeros a 
los segundos, y facilita, acabando con la libertad sindical y con 105 derc-
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chos de los trabajadores, la mayor explotación de la mano de obra por 
los monopolios internos y externos. En lugar de reivindicar los recursos 
naturales, los entrega al exterior, pretendiendo de esta manera resolver 
irresolubles contradicciones domésticas. Vende barato materias primas 
y alquila a bajo precio mano de obra para que unos cuantos en el in­
terior acaparen los beneficios de lo que la naturaleza ha dado y de lo 
que el hombre genera con su trabajo. Concentra la tierra en antieco­
nómiros latifundios y explota al peón. Acumula las grandes utilidades 
en unos cuantos nacionales, subalternos de unos cuantos que dirigen 
las grandes empresas trasnacionales. Reduce los salarios reales y, asi, no 
sólo impone la injusticia, sino cierra cualquier posibilidad de contar 
con un mercado que sustente una industria autónoma. Contrarresta la 
ineficacia económica con la inicua e irracional explotación de los recur­
sos naturales y la más inicua y más irracional explotación de los recursos 
humanos. Centraliza el poder y se arroga, la minoría, la facultad de 
pensar por todos. 

Adentro se forma una pirámide, en cuya cúspide unos cuantos do­
minan, detentando el capital financiero. El Estado se queda con los 
malos negocios, necesarios para que los escasos poderosos obtengan 
utilidades. se construye la infraestructura que permita las grandes uti­
lidades. Lo que recoge de los más se transfiere a los menos; las pérdidas 
de éstos se hacen públicas y se hacen privadas las utilidades nacionales. 
La ineficiencia de unos cuantos es compensada por el trabajo sin límite, 
más allá de la fatiga, de los más. Se instaura un paraiso para las em­
presas trasnacionales, superpotencias económicas sin nacionalidad, que se 
sirven de los gobiernos, estados y patrias. En este ajedrez internacional, 
el fascismo colonial aspira a forjar numerosos peones. 

[Se aplica] la eutanasia helada )' sin entrañas a la empresa nacio­
nalista, a la que creando capital propio, crea capital nacional; -a la que 
sabiendo que su base es el mercado interno quiere que la mayoría dis­
ponga de adecuado poder de compra. Se fomentan, en cambio, indus­
trias, si asi pueden llamarse, q11e con artifices y esdavos produzcan lo 
suntuario, lo de lujo, lo que satisface el consumo conspicuo de los nue­
vos mandarines asentado en el propio solar o fuera de él. Y así se forma 
una industria meteca, extranjera en su propia patria, que ni siquiera 
ha podido, por voluntad, escoger la metrópoli: la geografía se la ha 
designado. 

Las clases medias, cuya exasperación en un mundo de inflación, 
desempleo e incertidumbre, se capitaliza inicialmente, acaban proleta­
rizadas, o lo que es más lamentable, semiproletarizadas, o sea, con in­
gresos proletarios y un inelástico género de vida que en la añoranza 
pretende sustituir pobreza y dependencia. 

El pequeño comerciante es descartado por el gran negocio; el pro-
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fesionista libre es convertido en dependiente directo; el investigador 
que quiere la verdad es transformado en esclavo que busca lo que tiene 
precio, aunque carezca de valor; al empleado se le quita su ámbito de 
libertad; [y se le obliga] a acatar órdenes absurdas, ilógicas e indig­
nantes en su función. Todo aquello que da raíz y sentido a las clases 
medias desaparece, convirtiéndolas en ciegos instrumentos políticos, 
enajenados a un sistema en cuya entraña está el concentrar la prospe­
ridad y el difundir la miseria. 

Una élite militar -autocalificada así- se entiende en la cumbre 
con una élite económica, también autocalificada, que gustosamente se 
somete a los nuevos señores feudales de las finanzas internacionales. 
Este es el esquema económico del fascismo colonial. 

En política se empieza por el autoritarismo y se acaba sin remedio 
en el totalitarismo. Se disuelven los partidos políticos; se anulan las 
libertades de expresión y de manifestación de las ideas; se prohiben 
los sindicatos y las organizaciones estudiantiles y para políticas; se eri­
gen la intolerancia y el terror en la esencia misma del sistema. No exis­
ten derechos del hombre; el hombre común y corriente sólo tiene 
obligaciones y frente a los muchos hombres sin derechos, unos cuantos, 
sin dignidad, gozan de privilegios. 

(Del discurso pronunciado por el presidente del 
Partido Revolucionario Institucional -P.R.1.­
en el acto de solidaridad con el pueblo y la de­
mocracia chilenos el 13 de septiembre de 1973). 

La crueldad y el cinismo mostrados por los norteamericanos en 
Chile fueron a manera de advertencia para que sepamos lo que nos 
espera con la nueva política latinoamericana Kissingeriana. ( Para 
que no quepan dudas, nos han enviado como nuevo embajador a 
Mr. Jova, el funcionario de la C.I.A. experto en "brasilenizacio­
nes" y "chilenizaciones"). Lo que nos espera si no luchamos con 
armas y métodos nuevos en consonancia con la nueva fase del ca­
pitalismo trasnacional, con la profundización en la revolución tec­
nológica y científica que ya estamos viviendo, con la transforma­
ción política y filosófica que está sufriendo el sistema capitalista, 
y, también, con el enriquecimiento habido en la teoría y en la 
práctica socialistas. ( Conceptos tales como "dictadura del prole­
tariado", por ejemplo, convertido junto con otros en clisés de la 
demagogia seudorrevolucionaria, pedante e insoportable, deben ser 
rescatados y revisados a fondo. No podemos seguir cerrando los 
ojos ante las estupideces y hasta los crímenes que se cometen en 
su nombre ni utilizarlo para encubrir la impreparación política, la 
ignorancia y la inmadurez humana de un ultraizquierdismo peli-
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gro!IO y potencialmente tan brutal como el propio fascismo. El tér­
mino "dictadura del proletariado"' no puede convertirse en consig­
na falaz en cuyo nombre se quiera imponer una rigidez castrante, 
o en autocalificación de una casta pequeño burguesa llena de frus­
traciones, rencores y deseos de venganza. El concepto ··dictadura 
del proletariado"' tiene que entenderse como dirección, orientación, 
rumbo que debe tomar la totalidad de los esfuerzos teóricos y prác­
ticos en un cambio revolucionario verdadero. Para que sea verda­
dero un cambio revolucionario debe ser exigido por el proceso 
histórico de una sociedad concreta. Una revolución que no tenga 
como fin, y no utilice como medio, la liberación total del proleta­
riado no puede ser revolución en nuestra época. Y entre las cosas 
de las que se debe liberar el proletariado, después de vencer a la 
burguesía, es de la posibilidad de una dirección pequeño burgue­
sa en su proceso de liberación. Y quede muy claro que utilizo el 
adjetivo "pequeño burgués" para calificar una actitud o posición 
ideológica, y en modo alguno para identificar la extracción social 
de nadie). 

El liberaliJmo ya 110 f u11cio11a 

TAMBIÉN para nosotros los subdesarrollados ( léase superexplo­
tados), opera el fenómeno de que la concentración de capitales 
-del poder económico- obliga a la concentración del poder po­
lítico y hace surgir la necesidad de la identificación de ambos po­
deres. (¿Cómo pueden subsistir parlamentos numerosos, con dipu­
tados ávidos de hacer discursos y entablar polémicas, en una eco­
nomía moderna --0 tendiendo a modernizarse-- en la cual sea 
preciso asumir rápidamente decisiones inmediatas sobre procesos 
técnicos sumamente complejos o cambiantes?). Obviamente a la 
desaparición del liberalismo económico corresponde la desapari­
ción del liberalismo político. Y aunque el fenómeno no suceda en 
forma mecánica o automática, ni en la práctica se presente con la 
simplicidad de su enunciado teórico, la verdad es que la democra­
cia representativa -el mejor y más acabado fruto del liberalismo 
político- con su división del gobierno en los tres poderes clásicos 
y sus sistemas electorales, y cuya base económica la proporcionaban 
las pequeñas y medianas empresas, la producción librada a la ofer­
ta y a la demanda, y la concurrencia a mercados ( en donde los 
consumidores votaban libreme11te por los mejores artículos com­
prándolos), resulta -obviamente--- obsoleta en tiempos del cre­
ciente poderío de los monopolios y de los oligopolios económicos 
en su forma más avanzada: las trasnacionales, que han enviado a la 
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"libre empresa" al panteón de la mitología política. Y cuando los 
consumidores ya no escogen los productos que "necesitan" en un 
mercado real y simbólico, cosa que hacían antes, más o menos pre­
sionados por una convincente y convencional propaganda, sino que 
ahora son realmente los productos los que escogen a sus consumi­
dores mediante la presión y la violencia sicológicas ejercidas en 
escala gigantesca por los medios dictatoriales de la comunicación 
masiva. 

La superestructura política ya no guarda, pues, corresponden­
cia con la estructura económica. Y por algo así como una especie 
de homeostasis social, se tiende a restablecer el equilibrio. 

Si alguna lección fue enteramente clara en la reciente tragedia 
chilena fue la inoperancia de la democracia liberal burguesa, el 
anacronismo de su presencia decimonónica en un conflicto que está 
utilizando un lenguaje técnico-económico-filosófico verdaderamente 
contemporáneo: el lenguaje que describe el conflicto entre socia­
lismo y fascismo, las dos únicas soluciones al desequilibrio al que 
nos referíamos hace un momento. Dos soluciones de las cuales, 
una, más que solución, consiste en un paliativo temporal al pro­
blema; mientras la otra está inscrita en el ancho porvenir de la 
humanidad. 

Algunas lecciones más ofreció la reciente experiencia en Chile. 
El fascismo que se cierne sobre el Continente es un fascismo co­
lonial, tan subdesarrollado y dependiente como fueron las otras 
etapas del proceso económico-político, de tipo europeo, que here­
damos sin raíz o tradición entre nosotros. Tal ha sido nuestro des­
tino de pueblos colonizados: ser epígonos del desarrollo metropo­
litano. Es imposible hablar en Latinoamérica de '"feudalismo" o 
"capitalismo" como procesos generados y madurados dentro de 
nuestras respectivas historias nacionales, sino como procesos eco­
nómicos, sociales y culturales intrusivos, deformados y deformantes 
de lo que hubieran sido nuestros propios desarrollos intrínsecos. 
(En cambio, está en nuestras manos luchar por no caer -a su 
tiempo- en un socialismo también subdesarrollado, complementa­
rio y dependiente) . 

La tendencia actual hacia la concentración máxima del poder 
económico y del poder político, así como la tendencia a la identi­
ficación de ambos, lleva -en las actuales condiciones del modo de 
producción capitalista- a dos salidas de acuerdo con la hipótesis que 
he estado manejando, y que, muy esquemáticamente, se plantearía 
así: cuando ambos poderes se fusionan en provecho de la clase pro­
pietaria, se da paso, estructuralmente, al fascismo, o sea el endure­
cimiento de la fase anterior o ya superada del capitalismo en trans­
formación, la rigidez cadavérica de la democracia liberal burguesa 
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en este caso. ( La nueva fase del capitalismo, con su creciente so­
cialización de la producción, y con la internacionalización de la 
misma. se va acercando, histórica y cualllitativamente al socialis­
mo). Si las beneficiarias de la fusión de los poderes económico y 
político fueran las clases trabajadoras, se abriría paso al socialismo. 

En los dos casos, un punto de partida podría ser el capitalis­
mo de Estado, ya que las nacionalizaciones de empresas económi­
cas privadas 110 11ecesariame11te tienen que llevar al socialismo; 
también podrían conducir al fascismo. ( Lo único que realmente 
modificaría revolucionariamente las estructuras capitalistas de una 
sociedad, no sería el cambio -por sí solo- en el dominio jurí­
dico, es decir, la propiedad en sí de los medios de producción, 
sino el cambio en las relaciones sociales de producción: la trans­
formación de las actuales relaciones de explotación de unos hom­
bres por otros, hacia otras relaciones de cooperación y solidaridad 
entre todos los hombres, para lo cual sería necesario acabar con 
la propiedad privada sobre los medios de producción, causa obje­
tiva del trabajo enajenado). 

l.As co11dicio11es latinoamerha11as 

¿Cu;.1. camino resta al llamado Tercer Mundo si las premisas 
para una lucha hacia el socialismo por vía pacífica sólo se dan 
en los países más armónicamente desarrollados, y si la vía insu­
rrecciona! o armada le es, por ahora, casi inconcebible? 

Una respuesta a tan importante pregunta la están sugiriendo, 
quizá, los árabes, con el ejemplo de tan increíble alianza entre go­
biernos casi feudales y gobiernos casi socialistas (los casi se dejan a 
la libre interpretación del lector), pero en función de lo que real­
mente tienen en común: la necesidad de liberarse de la explotación 
a la que están sometidos sus países por los imperialismos, especial­
mente por el norteamericano. ( La guerra santa de los árabes contra 
Israel es su bandera; no su objetivo). 

La respuesta, pues, pareciera ser ésta: a los países en "vías de 
desarrollo" (¡lindo eufemismo!) les tocaría empeñarse en una lu­
cha previa de liberación económica 11acio11al, la cual, e11 estos mo­
me/llos, tendría más que ver con las materias primas que produ­
cen que con las ideologías que profesen sus gobiernos. Lo que 
-siguiendo la misma hipótesis--- obligaría a las fuerzas populares 
y vanguardias revolucionarias latinoamericanas a aliarse táctica­
mente, en lo interno, con los grupos, instituciones y gobiernos bur­
gueses nacionalistas, o simplemente ya conscientes de sus contra­
dicciones con el imperialismo; y en lo externo -el estómago bien 
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puesto-- hasta con las juntas militares neo-fascistas, si ellas lo per­
mitiesen, y si fuera necesario para salvar, lati11oameric,mamente, 
los precios del café, del azúcar, del algodón, del estaño, del cobre, 
del petróleo, etc. Dicho de otra manera, se trataría de superar el 
deterioro en el intercambio, punto de partida de la explotación 
imperialista y motor del subdesarrollo, y contra lo que parecieran 
enfiladas, como objetivo principal, las baterías de los árabes en la 
batalla en que están empeñados. 

En aparente apoyo a esta hipótesis ( la necesidad de una lucha 
¡,revia de liberación económica nacional en Latinoamérica) cabría 
una reflexión consecuente: el enemigo principal del socialismo no 
es, como automáticamente nos responderíamos, el imperialismo, ya 
que éste, aunque se identifique hoy como el más poderoso enemigo 
i11111edia10, no deja de ser circunstancial: el imperialismo está em­
plazado en el tiempo y en el espacio. No así el subdesarrollo, que 
tiende a convertirse, por comparación, en permanente. Y cuya exis­
tencia niega toda posibilidad de vida al socialismo. La inmensa 
brecha entre países desarrollados y subdesarrollados seguiría sien­
do rémora del progreso y el bienestar humanos, aun en plena cons­
trucción mundial del socialismo. Se establecerían contradicciones 
peligrosas. ¿Sería posible --entonces- dejar de ser algún día paí­
ses dependientes con economías complementarias? ¿o estaríamos 
condenados a construir un socialismo también dependiente? 

La "división internacional del trabajo" no podría funcionar equi­
tativamente -en un futuro-- entre países de muy desigual desa­
rrollo técnico-económico y cultural, aunque dichos países fuesen 
entrañables hermanos socialistas. Y. por lo contrario, las afinida­
des que están descubriéndose entre sí soviéticos y norteamericanos 
en la actualidad deben explicarse por el alto nivel técnico-científico 
que tienen en común. 

Sin embargo, un gran desaliento nace al pensar que la respues­
ta sugerida por el ejemplo de la unidad árabe necesitaría, para 
funcionar entre nosotros, que los trastornos producidos por esta 
grave crisis mundial del capitalismo no cambiara súbitamente el 
tablero en que estamos encasillados los latinoamericanos. Y tal pa­
rece que así ocurrirá: el endurecimiento de las condiciones políti­
cas en América, exigido por la política mundial norteamericana, 
está avanzando aprisa y parece que llegará a sus límites máximos 
en el tiempo mínimo, dificultando, progresiva y aceleradamente, 
cualquier tipo de lucha libertaria. Tendríamos que haber empren­
dido ya una loca carrera contra el tiempo y el reloj. 

Con todo, no es esta última la principal objeción contra aque­
lla hipótesis. Más importante y descorazonadora es la certeza -ad­
quirida por los análisis teóricos de innumerables especialistas y 
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ganada en la experiencia histórica de nuestros países- de la impo­
sibilidad de superar el subdesarrollo y vencer la dependencia den­
tro del marco de las relaciones de prod11cción capitalistas. Antes 
de embarcarse en una alianza pluriclasista se debe tomar en cuenta 
que las contradicciones de las burguesías "nacionales" con el im­
perialismo son infinitamente menores que las que sufren en rela­
ción con sus propios proletariados. Y resulta igualmente ingenuo 
pedirle patriotismo a los empresarios como pedirle a los obreros 
que eleven 1,oluntariamellte la productividad del trabajo, todo en 
las condiciones de explotación humana en que se produce y se con­
sume hoy día. Para que una "alianza popular" funcione, tiene que 
ser verdaderamente pop11lar ( de fuerzas populares). 

Por otra parte, es imposible en la realidad hacer distingos en­
tre una lucha contra el imperialismo y una lucha contra el subde­
sarrollo, porque éste es el producto, la consecuencia de aquél. Los 
pueblos dominados tuvieron que pagar el costo del desarrollo de 
los pueblos que los dominaron. Y seguiremos pagando por su 
crecimiento -a un ritmo y a un precio que van siendo casi inso­
portables-- mientras no cambien las relaciones capitalistas de pro­
ducción. Por lo pronto, estamos cogidos en la trampa. 

Si el subdesarrollo es la manifestación objetiva del imperialis­
mo, el atraso es la manifestación objetiva del subdesarrollo, o sea, 
que el a/raso (técnico, científico, cultural) de una región coloni­
zada es subdesarrollo únicamente en función de su metrópoli, por 
lo que, mientras haya metrópoli, jamás se podrá S11perar el sub­
desarrollo, y mientras no se supere el subdesarrollo 110 se podrá 
luchar, con éxito, contra el atraso. Por lo tanto, esto último sólo 
será posible -aunque con terribles dificultades y a muy largo pla­
zo-- en el marco de unas relaciones socialistas de producción. 

Al margen de tan teóricas y casi bizantinas discusiones, pienso 
que seríamos muy realistas si fundáramos nuestra lucha política 
inmediata en las necesidades más urgentes de nuestro momento, y 
soñáramos menos -por ahora- con buscar el poder político y 
construir el socialismo. El fascismo colonial está intensificándose 
alarmantemente y hay que detenerlo o debilitarlo. Tenemos que 
trabajar por democratizar el Ejército. Una tarea acorde con los pro­
blemas contemporáneos (El hambre progresiva de cada vez más 
grandes masas humanas, la contaminación ambiental, la escasez real 
y la ficticia de los energéticos, y otros) consistiría en exigir, im­
pulsar y f acililar la racio11alizació11 de la producción, lallto la in­
dustrial como la agrícola. Y para ganar los más decisivos aliados 
en América Latina, es preciso entablar un diálogo franco y leal con 
los católicos progresistas. 
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En México, gracias a la revolución de 1910, tenemos armas le­
gales y tradicionales para defendernos y para atacar. El secreto del 
éxito consistiría en saber utilizarlas. 

Posdata 

QUIENES estuvimos en Chile y fuimos allí testigos en los últimos 
tiempos del Gobierno Popular, estamos en capacidad de aislar, 
como si fueran virus en un laboratorio, cada uno de los elementos 
coordinados de la campaña ( similar a la que empiezan a desarro­
llar en México) dirigida y financiada por· la C.I.A., secundada 
por la burguesía local y tolerada por la Democracia Cristiana, para 
quebrar la economía chilena, derrocar a Allende, y detener la pro­
gresiva marcha del pueblo chileno hacia su liberación. Con sabidu­
ría, y metódicamente, supieron golpear con precisión y oportunidad 
en cada uno de los componentes de la economía nacional: la 
producción, la distribución, el cambio y el consumo. Utilizaron, 
para lograr sus propósitos, la ruindad de los intereses mezquinos 
de aquella parte de la pequeña burguesía productora, uncida a la 
cola de la gran burguesía financiera e intermediaria del imperia­
lismo, para boicotear en todas las formas posibles la producción 
en el campo y en sus pequeñas y medianas empresas; despertaron 
con muchos dólares la "conciencia de clase" en propietarios ( no 
en choferes asalariados) de vehículos de carga y líneas de trans­
portes para paralizar, mediante criminales huelgas de intención 
claramente política, la distribución de las mercancías, especialmente 
de víveres y de otros artículos de inmediata necesidad; se apoya­
ron en la codicia de los comerciantes para exasperar la inflación 
elevando a límites increíbles los precios, para volver angustiosa la 
artificial escasez de las subsistencias ocultándolas, y para intensi­
ficar el mercado negro en todos sus aspectos; finalmente, organi­
zaron a las mujeres -amas de casa de clases media y alta princi­
palmente, y en menor número también proletarias, preocupadas 
real o ficticiamente por los estómagos de sus respectivas familias-­
para mantener un clima constante de tensión y de histeria. 

Previamente habían desatado, utilizando gente especialmente 
adiestrada para hacerlo, una ola de murmuraciones, calumnias y 
chistes sangrientos contra los líderes y dirigentes de la Unidad 
Popular, los funcionarios altos del Gobierno, y, especialmente, con­
tra el Presidente Allende, su esposa y demás familiares. Todo en­
caminado a minar la confianza que el prestigio de sus dirigentes 
revolucionarios había ganado entre el pueblo chileno. En realidad, 
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lo que buscaban era dejar al pueblo sin defensores, inerme y de­
samparado. 

Como se recordará, el sistema de ablandamiento sicológico que 
hoy utiliza tan eficazmente la C.I.A. en América Latina, en Asia 
y en Africa, fue primeramente desarrollado en Europa por Goeb­
bels, cuyos agentes murmuradores entraban en acción -para que­
brar el espíritu de resistencia y ahogar los intentos de lucha- pre­
viamente a la llegada de las tropas de Adolfo Hitler a los países 
víctimas del fascismo alemán de entonces. Hoy día, los Estados 
Unidos no necesitarán enviar posteriormente sus tropas: les bas­
tará con movilizar sus empresas trasnacionales, que, por demás está 
decirlo, ya están dentro de nuestros países. 



UN PRESIDENTE DE MEXICO EN 
EL VATICANO 

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA 

E L día 9 de febrero de este año de gracia, de crisis, de confusiones 
:..l y tempestades, el Sr. Lic. Luis Echeverría Alvarez, Presidente 

de los Estados Unidos Mexicanos celebró -en lo que dio en lla­
marse "audiencia informal"- una entrevista con el Papa Paulo VI 
en la sede vaticana. El gobernante mexicano, según informaciones 
periodísticas, había solicitado previamente del sexto Paulo esa au­
diencia para agradecer la simpatía y el apoyo que el Vicario de Jesu­
cristo había otorgado a la iniciativa de una "Carta de Derechos y 
Obligaciones Económicos de los Estados" presentada por el propio 
Lic. Echeverría en la reunión de la UNCT AD 111, realizada en San­
tiago de Chile aún en su primavera socialista, cuando los jefes 
de sus fuerzas armadas llevaban ya el relicario de la suástica junto a 
su corazón, pero oculto tras el uniforme y sus constantes alardes de 
profesionalismo apolítico. 

Este simple hecho es una moneda de caras contrastadas. Para 
allende las fronteras de la patria de Juárez y de Cárdenas, resulta 
un hecho rutinario casi perdido en el caudal de las noticias menudas 
que se acumulan en las columnas de los diarios. Para el interior del 
país, lo mismo para los tradicionalistas que para los radicales impa­
cientes, esa visita concentra en sí misma todas las características de 
lo insólito. ¿Qué antecedentes hacen de una plática, un apretón de 
manos, un testimonio de gratitud y una coincidencia de votos y anhe­
los en favor de la paz mundial entre el patriarca supremo de la 
iglesia católica y el presidente de una de las repúblicas latinoameri­
canas? ¿Qué impulsos retrasados de jacobinismo suscitan inconfor­
midades tan rotundas ante el hecho simple de que el Presidente de 
un país donde, desde hace más de un siglo, se respeta la libertad 
de creencias y que visitante y visitado coincidan en sus respectivos 
esfuerzos por la paz mundial y por una relación más equitativa 
entre los países aún no desarrollados y las grandes, ricas y poderosas 
naciones? ¿Es que desde que Juan XXIII abrió las ventanas del Va-
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ticano y recibió los vientos de nuevas angustias humanas, raciales y 
nacionales, no han visitado al Papa en turno el Presidente de la 
Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas, la señora Golda Meier, 
Jefe del Gobierno del Estado de Israel y muchísimas otras perso­
nalidades de la actualidad mundial, declaradamente no católicas, ya 
sea por confesar otro credo o no cultivar alguno?; ¿en dónde, en­
tonces, se localiza lo extraordinario, lo perturbador que la sensibili­
dad liberal de los mexicanos encuentra en esa visita que el mundo 
debe ver con muy reducido interés, dada la entidad y hondura de 
los problemas que se advierten en nuestro presente y en el porvenir 
inmediato, visto más como amenaza que como promesa por tirios y 
troyanos? ¿ Es que todavía en México se viven los días hostiles de su 
siglo XIX, donde el hecho de celebrar una misa al aire libre era un 
reto político, una cuestión que había que anular con una revuelta 
armada y los consiguientes fusilamientos de los vencidos? 

Un estudioso del proceso histórico mexicano podría, ciertamente, 
centuplicar preguntas de ese tipo pero, si de verdad fuera estudioso, 
no sólo no se haría más preguntas, sino que contestaría con fluidez 
y con facilidad esas y todas las que el asombro de una reacción in­
sólita se mide sin el carácter igualmente insólito del hecho que sus­
cita esa reacción. En efecto, por primera vez en la historia un presi­
dente mexicano y un supremo pontífice cambian impresiones frente 
a frente, coinciden y dan a conocer sus coincidencias y omiten -si 
las hay- sus divergencias. Los antecedentes justifican y no sólo 
explican la contradictoria reacción mexicana. Desde las conspiracio­
nes previas a la entrada del Ejército de las Tres Garantías a la capital 
azteca ( 1821), el clero adelantó puntos de vista, propósitos de con­
trol que ensombrecieron con reservas y confusiones la concepción 
del estado independiente. Desde luego, frente a la corriente origi­
nal de la insurgencia, su oposición fue continua, intransigente en 
términos absolutos y aun ante gobiernos en cierto modo nacidos 
en las sacristías y en las tertulias chocolateras de sotanas, beatas y 
espadones, sin excluir el lapso de la ingenua ilusión imperial, im­
pulsada por las bayonetas de Napoleón 111, la jerarquía eclesiástica 
chocó y disputó con voracidad permanente, con hostilidad en ocasio­
nes franca y airada, en otras mal oculta por encajes de suave y sutil 
trama, todo concepto de soberanía nacional. Bastaría leer un puñado 
de documentos proclamados por la jerarquía eclesiástica desde los 
albores de la Insurgencia de Hidalgo y de Morelos hasta nuestros 
días para cultivar la convicción clara de que la idea de un México 
libre, soberano y digno no tuvo enemigos más enconados, más in­
transigentes y tenaces que el clero y el imperialismo. Esta realidad 
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histórica hace al mexicano preocupado por serlo en plenitud, extre­
madamente sensible hacia todo signo que directa o indirectamente 
vuelva a poner en debate cuestiones fundamentales en la relación 
y en la no relación de México con el Vaticano. Es cierto que entre 
los precursores y mártires de nuestras luchas de independencia fi­
guran humildes párrocos, como Hidalgo y Morelos, pero no lo es 
menos que antes de ser victimados por las fuerzas realistas, estos 
patricios lo fueron de los tribunales eclesiásticos que los excomul­
garon y degradaron. 

Así, a cada paso en la difícil y sangrienta marcha histórica del 
pueblo mexicano, toda idea de liberación, de dignidad nacional y 
de autonomía tuvo inevitables choques con obispos, arzobispos y 
pontífices. Lo mismo en la Insurgencia que en la Reforma y en la 
Revolución. 

¡:ste ininterrumpido feudo entre la iglesia y el estado explica 
también el refugio o la alianza que a cada intento certero de libera­
ción nacional, los intereses inevitablemente afectados hayan buscado 
-y encontrado- en la corriente impulsada por la jerarquía ecle­
siástica. Si primero, desde la Regencia y el Primer Imperio, el con­
cordato con el Vaticano, aplicado por la Corona de España, le fue 
desconocido a la nación recién nacida; por lo cual el gobierno del 
país quedaba excluido de toda opción en las designaciones de párro­
cos, obispos y arzobispos y por ende, de toda función de autoridad; 
si contra los primeros esfuerzos reformistas de Gómez F arias, la 
influencia clerical se empleó contra el "Abuelo de la Reforma"; 
si las disposiciones de Lerdo y de Juárez fueron combatidas también, 
con todos los recursos lícitos e ilícitos disponibles; si fue el clero el 
inspirador y animador de la fracción conservadora en la "Guerra 
de Tres Años -1857-1860-; si fueron dignidades arzobispales 
personajes decisivos en la aventura de la intervención francesa y el 
imperio de Maximiliano; si en la seráfica paz de la dictadura porfi­
riana, pactaron con el viejo caudillo en complicidad activa bautizada 
como "política de conciliación"; si contra Madero primero y los 
demás revolucionarios después, el clero fue enemigo más difícil de 
vencer que las tropas federales de Victoriano Huerta; si otra vez 
fueron de origen clerical las embestidas iniciales contra las tareas 
revolucionarias en todos y cada uno de sus capítulos, bien puede 
decirse que la motivación anti-mexicana del clero de ese país se con­
cretó con más clara violencia, con más dramática y frontal oposición, 
a las constituciones surgidas tanto de la Reforma como de la Revo­
lución Mexicana. No sólo dignidades eclesiásticas mexicanas lanza­
ron anatemas contra las disposiciones constitucionales, sino que dos 
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Pontífices, Pío IX y Benedicto XV, coincidieron en calificar de ne­
fasta y "demoníaca" tanto la Constitución de 1857 como la de 1917 
a su tumo, e instaron a los fieles creyentes a la rebelión. 

El carácter y la dimensión de este trabajo, así como su inclusión 
en el capítulo de "Nuestro Tiempo" aconsejan la conveniencia de no 
incluir en él, tan elocuentes como numerosas constancias documen­
tales que integran este largo proceso de intolerancia clerical para la 
integración y liberación nacional mexicanas. Para el lector intere­
sado en seguir los pormenores de este feudo, abundan las fuen.tes 
de testimonios esclarecedores, desde Cortés y los primeros francis­
canos llegados a la Nueva España, para conocer la actitud de los 
evangelizadores y sus divergencias con Bartolomé de Las Casas y 
otros defensores de los indios hasta las pastorales de 1926, consigna 
que hizo brotar la rebelión cristera de ese mismo año. Quizás desde 
un punto de vista especialmente útil como síntesis de ese proceso, 
recomendemos la obra LA IGLESIA Y EL ESTADO EN MEXICO, 
del Lic. Alfonso Toro. 

En fin, esos son los precedentes, esos son los factores que inte­
gran la atmósfera mexicana y son las causas de que el simple anuncio 
de esta vista, haya desbordado las inspiraciones que la hicieron posi­
ble, su significado escueto, aislado y hayan levantado de nuevo el 
eco y la vehemencia inseparables de esta cuestión a lo largo de toda 
la historia del México independiente. Es pues un hecho insólito que, 
por insólito despierta reacciones contrarias. Para unos esa es la oca­
sión en que se inicia un "perdón y cuenta nueva", un olvidarse de 
todas las circunstancias de nuestro proceso de integración nacional 
y la oportunidad de liquidar un "tabú"; para otros, es la amenaza 
de un retorno a la intervención clerical en el manejo y dirección de 
la política mexicana. ¿Se midieron todas esas inevitables motiva­
ciones al solicitar y obtener la entrevista del Presidente Mexicano? 
¿Es, en realidad, esta visita, el prólogo indispensable de un cambio 
de impresiones para establecer, al fin, relaciones diplomáticas entre 
México y el Vaticano? 

Dentro de las posibilidades virtualmente ilimitadas que en la 
tradición y en la realidad actual del sistema político mexicano tiene 
un Presidente para decidir, por su sola voluntad, los rumbos de esa 
política ( lo que podría explicar al observador extranjero muchas 
de nuestras incongruencias), los cambios de camino y de rumbo en la 
vida pública mexicana entre los diferentes regímenes sexenales de 
ese país, ese propósito puede ser posible, pero parece poco proba­
ble, pues ese absolutismo tan peculiar que acompaña a la titularidad 
del Poder Ejecutivo en el México p0srevolucionario, tiene sus "ta-
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búes" sostenidos por encima de polémicas, pasiones y vehemencias 
circunstanciales. Con todo su mágico poder, un presidente mexicano 
no puede mostrarse declaradamente sumiso ante las presiones de 
Washington, por ejemplo, y le resulta preciso, de cuando en vez, 
contrariar algunas de esas consignas abierta y resueltamente. La his­
toria mexicana muestra muchas actitudes presidenciales francamente 
opuestas al declarado interés norteamericano. Aun el mismo Porfirio 
Díaz hubo de negar un arrendamiento más de la bahía Magdalena, 
en la Baja California a los Estados Unidos y enviar a un cañonero 
mexicano para brindar auxilio y traer a México al Presidente Celaya, 
de Nicaragua, depuesto por políticos movidos y apoyados por la 
potencia imperial; en México no hay bases militares norteamericanas 
ni las hubo, siquiera, en tiempos de guerra contra el Eje Roma-Tokio­
Berlín, no obstante que México fue beligerante, en la misma 
trinchera de Washington; los revolucionarios, favorecidos circunstan­
cialmente por el desconocimiento norteamericano del régimen huer­
tista y la ocupación de Veracruz por "marines" norteamericanos re­
chazaron abierta y frontalmente esa invasión y Carranza supo exigir 
la desocupación del territorio nacional por fuerzas norteamericanas, 
tanto en esa ocasión concreta, como en la expedición punitiva de 
1916, contra su enemigo Francisco Villa; conocidas son las rechaza­
das presiones del gobierno de Washington contra las disposiciones 
constitucionales en materia de la explotación del petróleo bajo la 
presidencia de Plutarco Elías Calles y sería ocioso pormenorizar en 
estas líneas los mil y un incidentes entre México y Estados Unidos 
con motivo de la expropiación primero, la nacionalización después 
de la industria petrolera, así como de la determinación mexicana 
---excepción solitaria en nuestro continente-- de rechazar el reque­
rimiento de la Organización de Estados Americanos, de romper 
relaciones diplomáticas, comerciales y de comunicación con la her­
mana República de Cuba en 1962. Lo mismo puede decirse de la 
aplicación sistematizada del principio de "No Reelección" no obs­
tante que en teoría, esa norma viola esencialmente substancia y sen­
tido de la democracia representativa. Vanos han sido los esfuerzos 
por llevar a un análisis teórico, a una disección de laboratorio, la 
razón o las sinrazones de ese "tabú" pero la verdad es que, después 
de la dictadura porfiriana y de la circunstancia de la frustraci?n del 
intento más formal y resuelto para romperlo, con la reelección de 
Alvaro Obregón impedida por el atentado de Jo$é de León Toral 
en 1928, ninguna corriente política mexicana parece dispuesta a d~s­
conocer esa norma evangélica de la "no reelección" y tanto los in­

tentos reeleccionistas de Miguel Alemán, como los posteriores redu-
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ciclos a una sola reelección permitida de los diputados, fracasaron 
rotundamente y pasará mucho tiempo, suponemos, para que se pro­
muevan nuevos intentos reeleccionistas . 

.Así, también, fuera de los núcleos más primitivos del panorama 
político mexicano, nadie admite la posibilidad del establecimiento 
de relaciones entre el Vaticano y México. Estos evangelios de la 
política mexicana no son caprichos circunstanciales, sino consecuen­
cia inevitable del proceso de integración de la nación mexicana. 
El mundo puede variar conceptos mantenidos secularmente como 
axiomas, pero mientras no se modifiquen las circunstancias históricas 
mexicanas, sobrevivirá la efectividad de estos principios indeclina­
bles a los razonamientos teóricos mejor fundados, a las conveniencias 
oportunistas, a contingencias espontáneas y a las provocadas. Si esto 
es así, ¿a cambio de qué beneficios concretos, materiales o de supe­
ración de la respetabilidad de la imagen de México, se decide pro­
vocar suspicacias, enfrentar vehemencias y aumentar las confusiones 
con las cuales tropieza la política mexicana en estos tiempos? Si el 
beneficio internacional es efectivo podría justificarse el pago de un 
precio tan alto en la vida interna del país. ¿ Por dónde puede llegar 
ese beneficio ético o material ? 

No es fácil advertirlo. La iniciativa de la "Carta de Derechos 
y Obligaciones de los Estados" es un nobilísimo propósito, una ini­
ciativa que contribuye a concentrar la atención de todos -de los 
subdesarrollados que compran caro las mercancías de las potencias 
empeñadas en pagar cada vez peor las materias primas de los no 
industrializados-- pero que, en el mejor de los casos, no encuen­
tra muy razonables perspectivas de convertirse, durante largos años, 
en algo más que un exhorto moral, una recomendación justiciera, un 
llamado a la conciencia de los ricos y poderosos quienes son, cabal­
mente, los creadores y sostenedores de ese "status" inequitativo y 
desesperante en la relación de los tiburones y las sardinas. A pesar 
de las no muy precisas ni concretas muestras de simpatía y solida­
ridad, nadie mira con excesivo optimismo el camino de esa iniciativa. 
Todos dirán que están de acuerdo en sus considerandos y supuestos 
éticos. Casi todos -sobre todo los que podrán cambiar la situación 
que suscita la inconformidad de los mal tratados-- repararán en 
esta divergencia, en aquella irregularidad, en el respeto a la sobera­
nía de las naciones y, por lo tanto, en lo inadmisible de un mandato 
que a todos imponga una determinada conducta en sus relaciones 
comerciales. En fin, en ese ámbito de realidades internacionales, el 
esfuerzo mexicano está tan lleno de nobleza y de impulso justiciero 
como de dificultades de forma y de fondo para convertirse en algo 
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más que un llamado a la buena conciencia de aquellos ( individuos 
o colectividades) que según la frase bíblica entrarían al cielo, en el 
mejor de los casos, con dificultades mayores que las que complican 
el paso de un camello por el ojo de una aguja. 

Por otra parte, esta clase de iniciativas generosas suelen tener 
muy buena acogida cuando sus autores representan un factor decisivo 
en el juego de presiones internacionales. Evidentemente no es el caso 
de nuestro país. Reconocerlo no es un acto de conmovedora humil­
dad, sino obligada aceptación de Jo obvio. Por si todo esto estuviera 
desatinado como argumento que justifica la sorpresa de que el Presi­
dente Echeverría, a cambio de tan poco, haya resuelto romper una 
actitud mexicana tradicional, actitud que no es un capricho ni una 
simple manifestación pasional, sino característica inseparable de su 
proceso histórico, está, en el otro extremo de la cuerda, el interés 
del Vaticano mismo. No es un secreto para los enterados de los nue­
vos aires vaticanos, que el juicio oficial de ese estado pontificio 
sobre Benito Juárez y la decisión de separar la Iglesia del Estado 
Mexicano, es hoy diametralmente opuesta a la que en esa casa se 
sostuvo antes. En efecto, la Iglesia Católica en Latinoamérica está 
forzosamente incluida en la acción política de los gobiernos apoya­
dos por los dólares y demás recursos de Washington y comparte 
-realidad por encima de consideraciones circunstanciales- la ima­
gen de esos gobernantes "gorilas", La Reforma mexicana la eximió 
de esa posibilidad. Aunque el clero nuestro, tan hostil a los aires del 
Concilio Vaticano con algunas notables excepciones, entre las que 
es forzoso citar a Sergio Méndez Arceo, Obispo de Cuernavaca, no 
parece advertir esa situación ventajosa respecto al de los demás países 
de nuestra América e insiste en un retorno a situaciones que, en la 
atmósfera de nuestro siglo XlX, fueron dramática y definitivamente 
resueltas. 

Así puede entenderse que lo insólito de la circunstancia pro­
duzcan naturalmente reacciones también insólitas. Las declaraciones 
de viejos liberales y de nuevos socialistas institucionalizados den­
tro del juego electoral que estimula cierta oposición escenográfica 
con "curules de partido" (una versión "sui generis" de la represen­
tación proporcional), no son sino meros esfuerzos de una buena 
conciencia dispuesta a comprender -y aplaudir- lemas tan contra­
dictorios como "revolución en la estabilidad" y "revolucionario ins­
titucional". 

Dentro de ese orden de racionalización de equívocos ¿puede sos­
tenerse la tesis oficialista del gobierno mexicano, en el sentido de 
que la visita del Presidente al Vaticano, en la compañía del Presi­
dente de la Suprema Corte de Justicia (Lic. Euquerio Guerrero) y 
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el de la Comisión Permanente del Congreso de la Unión (Lic. Carlos 
Sansores Pérez), no entra en pugna con el enunciado constitucional 
que reza: ... ""el estado no reconoce las asociaciones llamadas igle­
sias ... "? Que se diga que es políticamente conveniente romper un 
precedente respetado durante tantos años, puede ser discutible; in­
sistir en que el mundo cambia y que ni el mundo ni el Vaticano ni 
México viven en el siglo XIX es una verdad cronológica, pero ase­
gurar que la visita del Presidente y los representantes de los otros 
dos poderes de los Estados Unidos Mexicanos, no es un acto de re­
conocimiento, por lo menos, de la jerarquía papal y del Estado Va­
ticano y no cambia la situación de persistente desconocimiento mutuo, 
es recordar el porvenir, adivinar el pasado y especializarse en el 
virtuosismo del absurdo y de la negación de toda realidad. 

Todo esto no quiere decir, ni muchísimo menos, que el hecho de 
que el presidente Echeverría y Paulo VI divaguen mutuamente en 
tomo al tema de la paz y de la equidad internacional provoque 
un nuevo diluvio universal, complique la crisis de energéticos o haga 
más complaciente al Canciller Kissinger respecto a la vocación re­
tórica de los cancilleres de nuestros países. Pero, obvia, evidente­
mente, para los mexicanos ese hecho constituye un cambio, una tardía 
rectificación y es, por otra parte, una ocasión que los núcleos de la 
derecha tradicional y moderna consideran propicia para acentuar sus 
presiones constantes y abrumadoras en la política mexicana de estos 
últimos años. 

No es pues sólo insólito el hecho de esa visita ni las reacciones de 
izquierda, centro y derecha, suscitadas por esa entrevista. Más insó­
lito y difícil de comprender es advertir cómo se ahonda y se ensancha 
el abismo entre lo que se dice y lo que se hace, que en sí siempre 
estuvo presente en la historia mexicana, hoy es factor constante de 
deterioro en las normas de mínima confianza mutua que deben man­
tenerse entre el sistema gobernante y los gobernados, confianza que 
requiere de un lenguaje comprensible, en el cual blanco quiera decir 
blanco y no rojo y en que se respeten los significados originales°de 
los vocablos. Quizás uno de los factores que más contribuyen a la 
confusión y al desconcierto de estos años mexicanos sea esa defor­
mación del lenguaje, ese uso y abuso de la palabra no como instru­
mento de expresión del pensamiento, sino de su falsificación. Un 
poco de congruencia entre lo que se dice y lo que se hace no cau­
saría trastornos mayores, sino, por lo contrario, nos ayudaría a todos 
a entender mejor nuestras circunstancias. La visita del Presidente 
de México al Vaticano es un hecho nuevo que modifica, por sí mis­
mo, una tradicional realidad de ese país, una conducta analizada, 
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discutida y resuelta. Esa conducta mexicana fue una hasta antes 
de la visita del Presidente Echeverría y es ya otra, fatal, inevita­
blemente, después del apretón de manos entre el sucesor de Benito 
Juárez y el Supremo Pontífice. 
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SIQUEIROS Y LA POLITICA 

Por Fedro GUILLEN 

DAVID Alfara Siqueiros pertenece a una generación mexicana que 
le tocó doblar la hoja del XIX para desembocar en el siglo 

actual entre una nube oscura de porfirismo con sus alianzas de di­
versa índole, que iban del positivismo a la influencia clerical pasan­
do por la preeminencia de sectores sociales elevados y por la de 
intereses extranjeros a los que se abrió generosamente la puerta 
de la patria. 

El pintor era de poca edad cuando nuestro siglo despuntó en el 
horizonte pero en menos de dos lustros se iba a romper el telón 
de una nueva época revolucionaria, que iba a hacerlo suyo. 

Ya en 1911 Siqueiros formó parte de una huelga encabezada 
por José de Jesús lbarra y Rafael Cabildo, lo que significa que el 
tiempo inmediatamente anterior, de insurrecciones aisladas contra 
Porfirio Díaz, de semillas ideológicas y combativas de quienes mili­
taban en el Partido Liberal así como las prédicas de Madero halla­
ron en el futuro gran muralista a un espectador atento de la realidad 
que estaba por transformarse tras los muchos lustros de dictadura. 

En el orbe cultural de esa primera década del presente siglo se 
reconoce la influencia del Ateneo de la Juventud como fuente de 
futuras inquietudes. Congregaba a quienes más tarde serían algunos 
de los más destacados escritores y artistas del país, y el mismo Ate­
neo, acaso porque una de sus campañas fue combatir las ideas 
positivistas, que eran soporte intelectual del régimen de Díaz, fue 
cuna de inquietudes políticas que afloraron individualmente al esta­
llar la pólvora de la Revolución. 

Del Ateneo salieron Cravioto, Fabela, Vasconcelos, Martín Luis 
Guzmán a incorporarse a la lucha revolucionaria, a la que también 
iba a llegar Alfara Siqueiros junto a otros de los más importantes 
pintores mexicanos. 

Esa Revolución cuyo inicio se marca en 1910 lanzó no sólo al 
pueblo mexicano en busca de transformaciones sociales y económicas 
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sino también culturales. El itinerario de entonces señala un hecho, 
un cambio de actitud de escritores y artistas -de algunos de ellos 
al menos- que dejaban atrás la indiferencia que fue propia de 
quienes se movieron a la sombra de la dictadura o que hicieron 
suyas consignas hedonistas y europeizantes que traían escuelas y 
modas estéticas. 

Cuando se observa la compleja personalidad de David Alfaro 
Siqueiros y de otros de sus grandes colegas resulta imprescindible 
acercarse a los hechos que estamos anotando. 

El cauce de la política fue paralelo al de la creación. Las injus­
ticias del pasado incubaron futuras rebeldías no sólo pictóricas sino 
sociales. Casi todos los de esa generación sintieron el llamado de la 
política, refiriéndonos especialmente a los artistas de la plástica y, 
sin embargo, resulta importante destacar que siendo casi todos de 
una militancia fluctuante entre la ortodoxia de las ideas y la polémi­
ca, como producto de temperamentos insumisos a disciplinas de 
grupo, el saldo final es positivo porque si bien cada cual enfocó 
el tema político a su manera todos formaron en la vanguardia de 
las ideas avanzadas de su tiempo -durante la etapa armada y 
después-- y fueron inspiradores de una lucha constante en lo na­
cional e internacional. 

La diferencia de actitud entre los pintores y escritores que ani­
maron las ideas de fin de siglo y quienes vivieron de jóvenes la 
Revolución Mexicana, como Siqueiros, es notoria. 

No sólo porque el movimiento de 1910 devolvió la atención y 
pasión cívicas casi adormiladas por la dictadura, sino porque ese 
movimiento reivindicador, devolvió la imagen de lo nacional esca­
moteada antes y en la búsqueda de lo que nos es propio hizo surgir 
un arte con mayores proyecciones mexicanas que por serlo de modo 
auténtico es también universal. 

Siqueiros y colegas recogieron la tradición plástica popular por­
que eran sensibles al fenómeno revolucionario, no sólo como artistas 
sino como hombres. 

Esa tradición llega de atrás y si por espacios cronológicos parece 
obscurecerse y hasta olvidarse, siempre resurge como un río sub­
terráneo que nutre lo mejor del arte en México. 

Contiguo a muchos de los colegas de generación de Siqueiros 
estaba la figura de José Guadalupe Posada, muerto, nos parece, en 
el año en que Victoriano Huerta inscribió su nombre en el infierno 
de los traidores: 1913. 

Posada era un consumado artista, un grabador cuya estatura 
crece constantemente y quien con el buril en la mano fue un denun­
ciante de las injusticias y atropellos de la dictadura de Porfirio Díaz. 



Junto al general Manuel M. Diéguez y su Estado Mayor en 1916. 



Con Julio Anton io Mella en I 926. 



Con la periodista Elvira Vargas el 19 de noviembre de 1937 . 



Con el comandante Juan B. Gómez en España, en 1937. 



Con Angélica Arenal como 'Macario Romero", el nombre que usó cuando anduvo 
prófugo en las Sierras de Jalisco en 1940. 



El e de septiembre de 1950, atendiendo al llamado de Estocolmo, recogió firmas 
en las calles de la ciudad de México para protestar contra la bomba atómica . 



El 24 de enero de 1952 comenta con Diego Rivera el contenido de su conferencia "El 
arte fuera y dentro de la Cortina de Hierro". 



Junto a Nicolás Guillén el poeta de Cuba en 19H 



En octubre de 1956 sostuvo una lar8• entrevista con Chou En-Lai, en la ciudad 
de Pekín . 



El 9 de agosto de l 96o c,s conducido en una jul ia a los scparos de la Procuraduría 
Gcnel31 de la República. 



Vuelve a la libertad el 13 de julio de 1964. 



El 28 de ~ptiembrc de 1967 recibe de manos del escritor Boris Bolevoi el Premio 
"Lenin" por la Paz. 
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En el ilustre grabador aparece el cronista de sucesos y costum­
bres que registran el colorido misterioso de nuestra vida. iAl lado 
del episodio político ironizado intemporalmente está el discurrir de 
aquel tiempo, añorado por quienes siguen pensando con el poeta 
que todo tiempo pasado fue mejor ... 

:'estividades, corridas de toros, tipos populares como "Juan sin 
Miedoº', "calaveras" son algunos de los signos de la picaresca utili­
zada poi el genio del gran grabador mexicano que día a día fue 
dejando, entre sus trazos, la rabia del pueblo, callada al principio 
por la gendarmería y las cárceles e incontenible después cuando 
llegó la hora de los de abajo, como se titula uno de los relatos clá­
sicos de aquella hora. 

En el grupo generacional de Siqueiros no resulta azaroso el he­
cho de que varios llegaron a tener grados militares obtenidos en la 
lucha armada. Otros habían participado en la Casa del Obrero Mun­
dial que dio batallones al Constitucionalismo. 

Después, cada cual a su tiempo, fueron a Europa para recibir 
no sólo las lecciones estéticas del Viejo Mundo sino para aprehender 
ideas políticas que traerían al regreso. 

Nos parece que fue Octavio Paz quien hizo la observación de 
que si la mayoría de los artistas plásticos de la generación de Si­
queiros abrazó la izquierda y el marxismo fue porque a la Revolución 
Mexicana le faltaba un soporte ideológico suficiente; sobre todo, 
parece sugerir lo anterior, en el frente antimperialista que particu­
larmente contra Estados Unidos, formaron los muralistas y sus co­
legas. 

EL camino político de David Alfara Siqueiros, tan lleno de an­
fractuosidades, recorre una ruta que revela no sólo a un tempera­
mento fogoso y desbordado sino a una etapa histórica en la que el 
luchador vivió en combates armados de la Revolución Mexicana, 
de la Guerra Civil Española, ocupando varias veces las mayúsculas 
periodísticas por su participación en hechos que lo llevaron a la 
cárcel y al exilio. 

Por los años treinta sufrió la persecución y el confinamiento a 
miembros del Partido Comunista. Tres décadas más tarde iba a vol­
ver a la penitenciaría de la ciudad de México acusado del delito de 
Disolución Social. Estuvo esta última vez casi cuatro años que apro­
vechó para estudiar, pintar y promover con su nombre la campaña 
internacional por su libertad ya que su encierro fue, sin duda, uno de 
los puntos más censurados al régimen que lo mantuvo en la cárcel. 
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Antes, mucho antes, su lucha lo había llevado a periódicos revo­
lucionarios que ilustraba y a soldado, muy joven, en las filas del ge­
neral Manuel M. Diéguez, uno de los dirigentes de la huelga de 
Cananea. 

Confereciante incansable, orador que sabía agitar con su palabra, 
Siqueiros participó en incontables manifestaciones públicas, en actos 
de solidaridad, en huelgas obreras. 

Fue miembro y promotor de sindicatos de artistas y en su figura 
parecen competir el artista político y el agitador, usando la última 
palabra no sólo en el aspecto peyorativo que quieren darle sectores 
burocráticos. 

¿Podría hablarse de una posición ideológica en él como en mu­
chos de su generación en la plástica mexicana? 

Era indudablemente un hombre de izquierda de tan apasionantes 
resoluciones que formó parte del atentado contra León Trotzki, 
cuando el "profeta armado" vino a vivir a una casa de Coyoacán 
donde cuidaba hortalizas y mantenía en vilo a sus oponentes hasta 
que acabaron con él. 

Lo anterior, prescindiendo de otras consideraciones que prefe­
rimos olvidar, revela la pasión no sólo de Siqueiros sino de un mo­
mento político del mundo. Esa pasión partidista persiguió al ex Co­
misario de Guerra soviético ( acaso el mejor escritor de la Revolución 
de 1917) por todo el orbe y halló en el México de Lázaro Cárdenas 
hospitalidad para vivir que le era negada por el resto de los países. 

Bajo el cielo de México un día de 1940 se epilogó uno de los 
dramas más resonantes de la Revolución que habían promovido 
Lenin y Trotzki, sobre todo, al lado de un grupo ilustre de ideólogos 
y luchadores. La muerte de León Trotzki creó una persecución con­
tra Siqueiros quien huyó de la ciudad de México a la sierra de Jalis­
co para vivir como "Macario Romero", nombre que suena a corrido 
de la Revolución y que impuso al gran artista un atuendo de som­
brero ancho y ropa humilde de campesino. 

Posteriormente el pintor partió a tierra chilena donde dejó varias 
obras en los muros del hermano país -<¡ue ojalá no vayan a sufrir 
la persecución y vesania de los actuales usurpadores del gobierno 
que supo honrar Salvador Allende. 

Las constantes incursiones de Alfaro Siqueiros en la política na­
cional e internacional reflejan al artista-político que si bien solía 
tener enfrentamientos ideológicos con el Partido Comunista supo 
ser fiel a la que consideraba su conciencia de lucha. 

Así, y no sin provocar nuevas discusiones y polémicas, hizo algu-
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na declaración señalando aciertos del régimen del Presidente Luis 
Echeverría, no obstante que la generalidad de la extrema izquierda 
mexicana ha adversado, nos parece que no siempre con razón, todos 
los actos gubernamentales. 

En David Alfaro Siqueiros la dualidad ARTE-POLITICA señal.1 
el camino de quienes militan en ambos mundos y a veces sufren 
colisiones. Pues a nuestro juicio el ideal de universalidad del creador, 
en arte, en letras, en ciencias, supone que se sitúe en el lado de la 
justicia y de la libertad, pero si ese creador pertenece a un Partido 
que le impone una conducta inevitablemente llega el momento de 
las confrontaciones. 

Si hemos de creer en Octavio Paz y en su observación sobre el 
marxismo de- los pintores como ausencia de un repertorio ideológico 
satisfactorio en la Revolución Mexicana, no debe olvidarse que 
nuestra vecindad con EE. UU. y las amargas experiencias de esa 
Yecindad, han orillado a una lucha antimperialista que evidentemen­
te tiene mayor base científica en las tesis marxistas. 

Mas, igualmente debe reconocerse que el ideario de la Revolución 
Mexicana, cuyas teorías a veces colindan con el socialismo y desem­
bocan forzosamente en la lucha nacionalista opuesta a todo impe­
rialismo, serían suficientes para que el simple vocablo de revolucio­
nario no careciera de contenido, si el mismo vocablo no se hubiera 
desmonetizado por el mal uso y abuso de tantos y tantos políticos 
sin ciencia ni conciencia ... 

O sea, que ser revolucionario a la mexicana, en los mejores 
hombres, teóricos o luchadores en la acción, nos parece a nosotros 
que basta. Como sobra lo otro: la demagogia. 

Alfaro Siqueiros, con Orozco y Rivera formaron un triángulo 
conocido como el de los Tres Grandes. Fueron, sin duda, los maes­
tros de una tendencia, el muralismo, que supo plasmar el mensaje 
social de la Revolución y de la historia en general a través del 
enfoque de cada uno de ellos. 

En Diego Rivera hubo mayor analogía política con Siqueiros, si 
así puede decirse, pues ambos dieron siempre dolores de cabeza a 
sus colegas y a su Partido. En José Clemente Orozco aparece más 
el nihilista y menos el hombre público. No iba a mítines y no dictaba 
conferencias. Profesaba ideas muy personales que a final de cuentas 
coinciden con blancos generales: ataques al clero, al militarismo, a 
las oligarquías, a las guerras, a los desvíos revolucionarios. 

Encasillarlos, ponerles una etiqueta ideológica, resulta ingenuo. 
Porque los tres y con ellos muchos de su generación, fueron mili­
tantes revolucionarios pero, sobre todo, grandes artistas. 
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Ese arte, como todos saben, no puede teñirse con colores fa,­
ciosos si no quiere caer en la propaganda. El hecho de que los Tres 
Grandes sean hoy reconocidos en el mundo señala que no se propu­
sieron pintar un arte comunista sino que lo hicieron sintiendo cada 
uno la interpretación de su muado y creando obras memorables que 
están en el patrimonio del tiempo. 

En el CUAUHTEMOC CONTRA EL MITO, de Siqueiros; en 
EL HOMBRE EN LLAMAS, de Orozco, en los frescos de Chapingo, 
de Rivera, está la floración de un arte universal que devela a quienes 
al lado de una posición humana de rebeldía, de amor a la justicia 
inmanente y de esperanza en el destino del hombre supieron, a la 
hora de subirse al andamio de trabajo, ser antes que nada PINTO­
RES. 

El arte así surge libérrimo y es revolucionario en su contenido 
porque quienes lo crean son espíritus revolucionarios, aunque esta 
simple clasificación deje a muchos pensando si es suficiente. 

Sin embargo, si hubiera que hacer alguna en el caso de David 
Alfaro Siqueiros no vacilaríamos en otorgarla, aunque en el largo 
camino de sus constantes polémicas y andanzas no siempre se pudie• 
ra estar con él en todas sus ideas y actitudes. 

LA observación de la vida de Alfaro Siqueiros -quien retornó 
a los muros de Chapultepec a terminar su obra º'Del porfirismo a la 
Revolución", tras casi cuatro años de cárcel -1963-66- y quien 
pudo haber expresado clásicamente, si hubiera querido tener el hu­
morismo que no era ajeno a su temperamento: "cómo pintábamos 
ayer" ... - esa observación que va de la congruencia a la paradoj.1 
política, de la asamblea pública al encierro en una celda carcelaria, de 
las andanzas episódicas como "Macario Romero·· en la sierra de Jalis­
co al Premio Lenin de la Paz, recibido en 1967, de su figura de "Co­
ronelazo" de la Guerra Civil Española a sus encuentros con algunos 
de los estadistas más destacados: Nehru, Chou En-Lai, el Mariscal 
Tito; del torbellino que fue su existencia de "hombre del Renaci­
miento", surge la imagen de un mexicano de excepción miembro de 
un grupo de grandes artistas que se echaron a cuestas no sólo la 
renovación artística sino la social y política. 

Ellos contribuyeron a dar a nuestra pintura una jerarquía no 
alcanzada por las letras y el sOlo hecho de que sea el muralismo 
mexicano una tendencia que captó mejor el mensaje de la Revolución 
señala algo esencial. 
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Apelemos a un juicio de Justino Fernández: 
"La pintura mural contemporánea de México no sólo es la con­

tribución más importante al arte desde la Independencia sino una 
de las más significativas y valiosas aportaciones a la cultura uni­
versal de nuestro tiempo". (PROMETEO. Ensayo sobre pintura 
contemporánea). 

Podría aducirse que la tradición plástica en México es reconocida 
y que el lenguaje de la pintura, del grabado, del dibujo, dispone de 
mayor universalidad que el de las letras, por ejemplo. 

Ello es verdad. Sin embargo, el hecho de que la altura lograda 
por la pintura mural sea de reconocimiento internacional confirma 
no sólo la calidad estética de quienes hicieron ese arte sino su 
condición de hombres surgidos de la hoguera de la Revolución, 
como Siqueiros, que fueron protagonistas, soldados, artistas y a veces 
hasta víctimas de la misma. 

La sola intención del muralismo que es llevar el arte hacia todos 
sacándolo de una situación de encierro y nutriéndolo con temas 
donde el ayer, el hoy y el mañana de México y del mundo enrique­
cieron las obras de los grandes pintores, evidencia una intención 
renovadora que si no siempre fue comprendida por el pueblo, queda 
para la posteridad para mostrar la individual interpretación de cada 
artista y la potencia creadora que animó tal interpretación. 

Por eso al morir Alfaro Siqueiros se apagó el último represen­
tante de toda una generación mexicana que deslumbró con su arte y 
que tuvo el arrojo de convivir cotidianamente los dramas y las 
esperanzas del país. 

Más allá del aspecto de polémica en que parecían gustar vivir, 
ellos tuvieron una actitud de valentía indudable. Llamaron la aten­
ción del hombre de la calle no sólo por su obra sino por su existencia. 
Les tocó ver el paso de México de la dictadura a la Revolución y 
a la Post-Revolución. Tuvieron una conciencia crítica, una actitud 
de decir lo que sentían y pensaban, formaron, decíamos al principio, 
en la vanguardia de su tiempo. 

La discusión partidista, las censuras a esto y aquello que pueda 
suscitar David Alfaro Siqueiros es menor que su contribución cul­
tural y política. La primera, reconocida en los círculos más estrictos 
del análisis estético y la segunda, interpretada como una constante 
rebelión, que si a veces lo llevó a desbordamientos condenables, tuvo 
la entrega a una causa que a veces significó la cárcel y el exilio. 

Siqueiros pertenece a un tiempo de México y del mundo. Del 
Positivismo a la Revolución, como tituló uno de sus más singulares 
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murales y de las luchas fratricidas de la primera guerra mundial 
a la guerra fría y a la coexistencia pacífica. 

Su presencia en la guerra de España con colegas de la Liga de 
:Artistas y Escritores Revolucionarios fija un instante de amistad 
republicana que entre nosotros se mantiene en pie, leales a España 
y con repudio a Franco, como fue el sentido de las palabras expre­
sadas por el Presidente Echeverría en su gira tricontinental de abril­
mayo de 1973. 

Seguir la historia de sus murales, conferencias, bibliografía, via­
jes, polémicas, es obra de un libro. O de varios libros. Haberlo visto 
pintando con su pistola de aire o en sus últimas inquietudes en el 
Polyforum de un gran hotel capitalino, era compartir la presencia 
de un ser fuera de lo común. Tan tenaz para sus afirmaciones 
políticas como para sus vehemencias, tan capaz de conmover con 
obras suyas en que late una genialidad manifiesta, como para hacer 
que una sala se pusiera de pie para aplaudirlo o para censurarlo. 

Un hombre así no es de una sola pieza. Es de incontables piezas. 
Y asomarse al mecanismo de sus ideas es observar un complejo 
mundo donde todo cabía menos la resignación, el miedo, la sumisión. 

En un país tan rico en valores plásticos cuando junto a la gene­
ración de los Tres Grandes ha habido una pléyade de gentes ilustres 
que no hace falta mencionar y cuando existe una nueva generación 
o varias generaciones que han tomado la antorcha estética en la 
mano, el nombre de David Alfaro Siqueiros tiene un sitio prepon­
derante y su vida alcanza el matiz de la aventura como signo que 
despierta adeptos y opositores. 

Al morir en enero de 1974, la prensa del mundo de todas las 
posiciones ideológicas registró la enorme baja sufrida por el arte 
contemporáneo. 

Y algunos de sus oponentes o polemizantes de ayer escribieron 
laudanzas al maestro de nuestra pintura. 

Si entre el enorme caudal de sus escritos, declaraciones y entre­
vistas quisiéramos extractar algo que sirviera de guía para entender 
cómo veía David Alfaro Siqueiros al mundo, nos parece oportuno 
recoger un recado que dejó en 1951, a Fernando Leger, en el libro 
de visitas de una galería parisina: 

'Te conocí en 1920, ¿recuerdas? Entonces todos creíamos que 
la pintura era un simple problema de juego plástico. El tiempo, la 
historia, el fascismo italo-alemán -y ahora el yanqui- nos han 
demostrado que no. Nos han demostrado que el arte tiene que ver 
con algo más que con nuestros pequeños escalofríos estéticos, que 
tiene que ver con el hombre y con la fe verdadera del hombre mejor 
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de nuestro tiempo. Los pintores mexicanos creemos en esta nueva 
doctrina desde hace treinta años, y tú en tu obra, en tu pintura 
reciente nos demuestras que teníamos razón. ¡ Bien, muy bien! ¡ Por 
ahí vamos a un arte tan bueno como el mejor de la historia!"' 

--;-o: Alfaro Siquciros. Raquel Tibol. Empresas Editoriales. México. 





LO ESTETICO EN SIQUEIROS 

Por Jorge f. CRESPO DE LA SERNA 

I) ISCURRIR sobre el caso Siqueiros hace imposible disociar la fase 
de líder nato en cuestiones político-sociales, de la de quien 

hizo de su pintura, uno de los más efectivos recursos de una vida 
extremadamente versátil. 

Existen individuos, cuyo temperamento biológico, y el medio 
en que hayan nacido, les mueven a conducirse con una suerte de 
espíritu de proselitismo, en que llegan a destacarse sobre los "otros". 
Este fenómeno es un hecho humano, del cual la historia y nuestro 
tiempo nos brindan numerosos ejemplos, pues se trata de algo com­
pletamente natural, ya que hasta se verifica aun entre los mismos 
animales. Ya lo sabemos: el más fuerte, el que avizora el peligro 
o la contingencia que contribuye a colmar sus necesidades, es una 
cabeza que puede mandar y orientar con un solo gesto. 

Siqueiros es y será un guía, un jefe en su actividad no directa­
mente artística, pero tampoco dejará de emplear no pocas de sus 
premisas, o la narración de hechos ya históricos, en un lenguaje 
artístico en que prima el pintor. Su personalidad ambivalente se 
refleja, pues, en actos en los cuales, sin que sea de ellos completa­
mente consciente, llega a fusionar ideas teóricas y conciencia de 
hechos revolucionarios y choques de ambiciones o reivindicaciones 
violentas, al impulso de representación y comunicación de tal feno­
menología. Al propio tiempo que va robusteciendo sus ideas liberta­
rias incipientes, descubre la utilización del arte como vehículo de 
difusión de ideologías y acontecimientos del mundo. 

Grcunscribiéndome al aspecto artístico, quiero advertir que, tanto 
en su módulo de "arte al abierto", o sea pintura mural, que consi­
deran también "pintura pública", así como en otras obras de claras 
inferencias polémicas, se pueden aislar lineamientos, trazos y hasta 
perfiles de paisaje, que admiten ser evaluados, per-se, como trazos 
puramente estéticos, es decir, independientes de lo conceptual o 
metafórico. 

Alguna vez declaró ser definidamente adverso al "formalismo" 
pues si su empeño era hacer una pintura representativa, mal se com-
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paginaba con ello lo que se saliera de un lenguaje directo ---en el 
fondo naturalista. 

{Se ha achacado por puristas ortodoxos, principalmente a él y a 
Rivera, que no aprovecharan la coyuntura del momento propicio para 
presentar la trayectoria de la problemática histórica hasta la catarsis 
de 1920-1940, con un instrumental técnico-conceptual, de las expe­
riencias europeas del siglo (la Escuela de París), adaptadas a tra­
diciones hispanomexicanas). 

Entusiasmados por el éxito que tuvo, en 1910, la exposición que 
se hizo, al mismo tiempo que la de españoles, organizada oficial­
mente por su gobierno, con motivo de las fiestas del Centenario en 
México, se fundó, a propuesta del Dr. Atl, una sociedad llamada 
"Centro Artístico", la cual pidió a la Secretaría de Instrucción Públi­
ca el recién construido anfiteatro de la Escuela Nacional Prepara­
toria, con objeto de decorarlo. "Se nos concedió -escribe José 
Clemente Orozco en su Autobiografía- y, agrega, el día 20 de 
noviembre estalló la revolución. . . nuestros proyectos quedaron 
arruinados o pospuestos". 

Pero la idea había cundido y tuvo realización años después, en 
el mol'imiento pictórico muralista, que es uno de los acontecimientos 
de gran importancia, en el campo artístico mundial, en este siglo. 

Radicado en México con su familia, alterna estudios preparato­
rianos con su frecuentación a la Academia de San Carlos, donde si 
bien se une a los estudiantes que intentan transformar métodos 
obsoletos de estudio, ha ido perfeccionando con ahínco sus trabajos 
en dibujo y en pintura. La huelga organizada por el Dr. Atl, recién 
llegado de Europa, se extiende hasta la renuncia del Director A. Ri­
vas Mercado. Coincide con esto otro hecho: Ramos Martínez tam­
bién ha vuelto de Europa. Es nombrado Director de la Academia. 
Traía en su faltriquera un gran entusiasmo por los impresionistas, 
pero en lo que hace en pro del arte del momento, es poner en 
práctica sus proyectos de las "Escuelas de Pintura al Aire Libre", al 
mismo tiempo que funda la llamada "Escuela de Barbizon". Siquei­
ros se mueve, pues, en un medio propicio para ir avanzando en su 
carrera artística, con su adhesión a estos hechos, y con la fructífera 
amistad con Atl y con Ramos Martínez que le dejan entrever lo que 
puede ser de útil para él en el viaje a Europa. 

Hombre de acción, no está tranquilo en la Academia, a pesar 
de las mutaciones hechas. Estamos en 1911-1921. La revuelta se ha 
convertido en la Revolución. Se alista en las filas (1913). Le hacen 
capitán. Y un poco más tarde se halla en París como Agregado 
Militar. No abandona ni un momento su idea de una coordinación 
entre el fenómeno de sublevación de un pueblo engañado, oprimido, 
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perseguido, y el lenguaje de un arte que contribuya a borrar estas 
injusticias. En París traba amistad con Diego Rivera, que había 
estado poco tiempo en México cuando existían barruntos de un 
gran levantamiento. 

Existen afinidades entre ambos. Evocan las reivindicaciones estu­
diantiles y de algunos maestros en México, y en general todos los 
problemas artísticos de México. Publican el célebre "Manifiesto a 
los Plásticos de América" en que formulan los principios generales 
de Jo que debe ser el arte: " ... monumental y heroico, humano, 
público; con el ejemplo directo y vivo de nuestras grandes y extra­
ordinarias culturas prehispánicas en América". Antes, Siqueiros ha­
bía fundado en Barcelona la revista "Vida Americana" (1921) en 
cuyas páginas efímeras (la revista apareció sólo una vez) se delinea­
ban ya los propósitos del manifiesto a que me refiero, como docu­
mento en que, principalmente, Siqueiros sintetiza la amalgama del 
arte con la sacudida revolucionaria acaecida en su país. 

La Revolución prosigue en medio de choques, conflictos, renci­
llas, hechos de defensa contra ingerencias extrañas. Ha sido una 
verdadera tragedia, una prueba tremenda para la vida de los mexi­
canos. 

A su regreso a México, Siqueiros piensa en aprovechar el clima 
propicio que, al mismo tiempo existía, para llevar a cabo un "arte 
también revolucionario". No existía un programa de acción. Enton­
ces funda el "Sindicato de Pintores, Escultores, Grabadores y Simi­
lares Revolucionarios" que agrupó a casi todos los artistas del 
momento. 

Antes de eso, en una breve estancia en Guadalajara, formó 
parte del "Centro Bohemio", fundado por los pintores jaliscienses 
José Guadalupe Zuno, Xavier Guerrero, Jorge Stahl, Amado de la 
Cueva, etc.; sin descuidar en su perenne inquietud, actividades polí­
ticas y gremiales de los obreros y campesinos. 

Fue uno de los principales colaboradores del órgano del recién 
creado Sindicato: "El Machete", en el que figuraron Rivera, Orozco, 
Xavier Guerrero. El periódico unificó criterios. Constituye un docu­
mento de importancia, pues refleja vivamente el clima difícil que 
reinaba en esos momentos ( como es sabido, el tono violento y radical 
de la hoja periodística hizo que pasara a ser publicación especí­
fica del partido comunista al que perteneció Siqueiros y otros de 
los colaboradores). 

"Siqueiros redactó y todos nosotros (los artistas agrupados en el 
flamante Sindicato arriba mencionado) aceptamos y firmamos -dice 
Orozco en su Autobiografía- un "manifiesto" dirigido a "Los sol­
dados, obreros, campesinos e intelectuales que no estuvieran al 
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servicio de la burguesía". Contenía, en resumen, las siguientes propo­
siciones: Socializar el arte. Destruir el individualismo bwgués. Re­
pudiar la pintura de caballete y cualquier otro arte salido de los 
círculos ultraintelectuales y aristocráticos. Producir solamente obras 
monumentales que fueran del dominio público. Siendo este momento 
histórico, de transición de un orden decrépito a uno nuevo, materia­
lizar un arte valioso para el pueblo en lugar de ser una expresión 
de placer individual. Producir belleza que sugiera la lucha e impulse 
a ella". "Posteriormente estas proposiciones --continúa Orozco-­
fueron muy modificadas en su forma, pero no en su significado 
individual". 

El documento, indudablemente mezcla las reivindicaciones polí­
tico-sociales con el desiderátum de Jlegar a una manifestación "nue­
va" del arte, más a tono con la problemática mexicana en todos )os 
terrenos, y además ligada al hecho de su mayor difusión y disfrute, 
en todo el pueblo, sin ningún distingo clasista. 

En 1922, José V asconcelos, de acuerdo con el presidente Obre­
gón, organiza, lo que todos los artistas ansiaban. Les concede muros 
en la Escuela N. Preparatoria ( el Auditorio, y más tarde los corre­
dores, escaleras, etc.). Se inician las primeras pinturas murales, que 
en un principio van a ser realizadas -según convenio colectivo-­
por equipos. Diego Rivera se erige en líder y coordinador de los 
seleccionados para la obra. Toman parte en ella algunos en calidad 
de ayudantes, y otros -pocos- para realizar pinturas murales. Sus 
nombres son Amado de la Cueva, Fernando Leal, Jean Charlot, 
Revueltas, Alva de la Canal, Cahero, Carlos Mérida, y Siqueiros. 

El "equipo"' se desmorona a poco andar, y entonces cada uno 
de los que Jo integraron en su efímera acción, se atiene a su propio 
destino. 

La primera pintura de Siqueiros es la del "Colegio Chico", de la 
Preparatoria. Es un experimento, como ha acontecido con otros de 
los pintores de ese instante; un experimento, tanto de concepto 
como de oficio, en que se advierte un gran aliento. Usando una defi­
nida síntesis entre la idea motriz y la forma, traslada acertadamente 
lo arcaico a lo actual. Subsiste --como lo que hacen Rivera y Oroz­
co-- un vago sentido místico pero los símbolos son ya diferentes: el 
indio queda metido resueltamente en la pintura que se hace en Méxi­
co. Es una pintura inacabada a causa de disturbios estudiantiles 
provocados por agentes reaccionarios. En Los Elementos apunta la 
fase decorativo-abstracta que Siqueiros desarrolla posteriormente 
en muchas de sus obras murales o de taller (caballete). 

El Entierro del Obrero Sacrificado, de una sencillez clásica, tie­
ne todo el pathos de los Elllierros célebres en la historia del arte. 
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Igualmente grandioso es lo que resta de Los Mitos y El Llamado 
a la Libertad. 

Las inc¡uietudes sociales -que siempre enlazó a la cosa artísti­
ca- llevan a Siqueiros a una constante actividad en que los naturales 
altibajos de una situación política cambiante, hicieron mella en sus 
amplios proyectos. Pero, ni conflictos, ni contrariedades, lograron 
amenguar nunca su acometividad, su vehemencia dionisiaca en arte, 
su actitud enérgica de colaboración en lo que consideraba justo y 
patriótico. 

En una especie de extrañamiento de parte del gobierno, pasa 
una temporada en Taxco. No cesa de dibujar y el acervo de estos 
dibujos -espléndidos- no se puede dejar de exaltar en su brillante 
trayectoria artística. Viaja por Argentina, Cuba, Uruguay, toma 
parte en la guerra de España. Visita la URSS, Polonia, Checoslova­
quia, Yugoslavia. Antes, en 1933, más o menos, ha probado pintar 
en Los Angeles, en la famosa Chouinard School of Art y en el 
Center of Modern Art, con temas relacionados con problemas racistas 
y políticos. Lo hace rodeándose de jóvenes que le ayudan, pues ha 
logrado despertar en ellos mquietudes. Ya en esta ocasión comienza 
a poner en práctica su técnica no sólo con el procedimiento del 
"fresco buono" sino empleando materiales nuevos como el ""duco" 
y otros que todo el comercio y la industria conoce. Desde entonces 
empieza a distribuir los colores, sobre todo en los fondos, con la 
pistola de aire. Desconcertados por los temas pintados, cuando pasó 
el momento de euforia por el proselitismo artístico del maestro, 
estas pinturas fueron borradas (whitewashed). Pero quedó en el 
ambiente un gran impacto. 

Su genial actividad le convierte en un verdadero adelantado en 
el mundo. Sorprende cómo logró llevar a cabo, aquí y en el extran­
jero ( Chile, Argentina, Cuba, sobre todo), que su pintura mural 
fuera aceptada; o ser motivo de recias polémicas, en que casi siempre 
tuvo la palabra final, pues estos hechos pertenecen ya a la historia. 

Con un equipo de pintores -entre ellos algunos refugiados de la 
guerra en España ( donde él mismo ha estado)-, pinta en el Sindi­
cato de Electricistas en México, uno de sus "murales" más completos 
en mensaje y en forma: El Proceso del Fascismo. En otro exilio crea, 
con ayuda de Xavier Guerrero, en la ciudad de Chillan, en Chile, su 
Muerte al int"asor. En una gira posterior pinta en Cuba tres temas 
Alegoría de la Igualdad Racial, Li11co/n y Martí, y Aurora de la 
Democracia. En México pinta su alegoría sobre la nacionalización 
del petróleo "Aurora de México", muy parecida en su composición 
a su fresco de Cuba 

En los lugares por los que ha andado, no sólo ha presentado 
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exposiciones de dibujos y litografías, como en Los Angeles, antes 
de su expulsión, sino que ha aprovechado para pintar donde podía. 
Allí está el pequeño fresco ""Retrato Actual de México··, hecho en la 
residencia del director de cine Dudley Murphy. En 1944 se admira 
en México su magnífico Cuaubtémoc Contra el Mito, hecho con 
piroxilina en una casa privada. En él trata de incorporar la escultura 
a la pintura. Además introduce una novedad: que la pintura no 
quede limitada a un determinado espacio, sino que muchos rasgos 
y formas queden proyectados hacia afuera, destruyendo así lo recti­
líneo del ··cuadro mural"'. 

De esta época datan sus murales del Palacio de Bellas Artes: 
Nuet•a Democracia, tema central, y los dos paneles adosados: Vícti­
mas de la Guerra y Víctima del Fascismo. Otros ejemplos de su 
vehemente actividad: el experimento de lo que él llamó esculto-pin­
tura: el grupo de universitarios en un movimiento de marcha, con 
sus libros, reglas, etc.: El Pueblo a la Universidad, La Universidad al 
Puo-blo (edificio de la Rectoría). Como signo del hecho creciente 
de la maquinización creó ""El Hombre amo y 110 esclavo de la Técni­
ca"' ( Instituto Politécnico Nacional). Es una pintura semiabstracta en 
la que presiente el problema actual frente a lo tecnológico. Uno de 
sus murales de mayor aliento y dinamismo es el del Hospital de la 
Raza: Por una seguridad completa para todos los mexicanos. Pero 
no hay que pasar por alto su dramática imagen de la Conquista, en 
su pintura del Palacio de Bellas Artes, Cuaubtémoc redivit•o, ni tam­
poco su fresco sobre el Cáncer, en el Centro Médico del IMSS; así 
como el de la Historia del Teatro en México para la Asociación de 
Actores. En 1957 comenzó, y más tarde dio fin, a su tema: La Revo­
lución co11/ra la dictadura po,firiana. En esa pintura welve a poner 
en práctica su téénica de efectos dinámicos, como en sus murales del 
Hospital de la Raza, y los del Palacio de Bellas Artes. Una obra 
de mucho aliento quedó inacabada: Patriáos y Patricidas, en el edi­
ficio de la ex-aduana de Santo Domingo. De gran semejanza con su 
mural de Chillan en Chile. 

El mismo ímpetu incoercible que se advierte en su pintura mural, 
está presente en su obra '"de laboratorio, de taller, de caballete"'. Sus 
paisajes parecen fraguados en tres dimensiones. Una suerte de vorti­
cismo les convierte en masas telúricas que parecen brotar del Géne­
sis. Sus autorretratos, desde joven, son verdaderas obras maestras en 
cuanto a su expresionismo psicológico. Igualmente pasa con las 
imágenes que realizó en su rica retratística. Hay muchos de sus cua­
dros, ya clásicos, o sea consagrados: El Diablo en la Iglesia, El 
sollozo, El eco del llanto, La Madre Proletaria, La madre campesina, 
Etnología, El Estela en el drama, Nuestra lmagetJ; sus '"Niñas"', 



Lo Estético en Siqueirog 79 

donde reflejó angustias, y ternuras frustradas; El zapatiJJa; dos o 
tres cabezas de caballo. 

Después de varios años en la cárcel, al salir, se dedicó a proyectar 
y llevar a cabo su obra del Polyforum, en que ha querido fusionar 
sus ideas de esculto-pintura, de perspectiva de visión de su pintura, 
de incorporación a ella de quien la mira; o sea todo acción, movi­
miento, que es lo que caracteriza lo que ha realizado en su vida. 
Finaliza este panorama técnico-estético con el Cristo, trágico, lleno 
de tristeza, que regaló al Vaticano ( tiene otros hechos en su es­
tancia en prisión); y la Figura recostada, que entregó a la Academia 
de Artes, de la cual fue Miembro Fundador. 

Resumiendo: Siqueiros es un hombre polivalente, y en su larga 
trayectoria ha sido, no sólo fiel al arte, sino un eterno esclarecedor 
de sus fines y sus ligas con la vida en general. Admite él mismo que a 
veces ha incurrido en exageraciones, pero no se puede negar que 
hasta ese hecho obedece a la fogosidad de su temperamento, a sus 
propios valores humanos, a su fe en el arte, como expresión altísima 
de anhelos y relación estrecha con sus congéneres. 
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Retrato de José Clemente Orozco. 1947. 
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Maclovio Herrera, estudio para mural. 1948. 



Caín en los Estados Unido• 1947. 



Maclovio Herrera, estudio para mural . J 948. 



Casa mutilada. 19~0 



Desfile d<I l" de mayo. 19~2. 



Casa mutilada. 19~0 



Desfile del !" de mayo. 1952. 



Mujcm del mezquital. 1956. 



¡Basta ! 1961. 



Mujeres del mez9ui1al . 1956. 



¡Basta! 1961. 



Primrr día de huelga de hambre, ,·isit• acpreso. ¡ %1. 



7...tpata, el revolucionario. Estudio para mural. 1966. 



Primer día de huelga de hambre, visita acpreso. 1961. 



Zapata, el revolucionario. Estudio para mural. 1966. 



l'I azufre en México. 1967. 



Lucha entre moros. 1972. 



ALFARO SIQUEIROS 

-23 NOTAS MARGINALES-

Por Luis CARDOZA Y ARAGON 

1 

En la Colección Carrillo Gil, en el Museo de Arte Moderno, 
vemos al mismo tiempo obra de los tres muralistas: Orozco 
(1883-1949), Rivera (1886-1957) y Siqueiros (1896-1974). Siquei­
ros es tardío muralista en México: volvió a los muros, en el Sindi­
cato de Electricistas, en 1939, con un equipo de pintores mexicanos 
y republicanos españoles. Rivera y Orozco son quienes primero 
pintaron extensamente las luchas de su pueblo. (En pintura de ca­
ballete, Jo hizo antes Francisco Goitia). Ahora todo lo que se escribe 
a favor del muralismo es lugar común. Sólo su discusión o negación 
parece interesar. 

Estos tres muralistas son una época del arte y de la vida de 
México. Una época que resalta con eminencia de excepción. Muchos 
de sus impugnadores actuales no son ni un fin de semana. 

2 

Siqueiros se encuentra bien representado en sus defectos y en sus 
virtudes. El pintor político está, sobre todo, en los murales. ¿Có­
mo ve la Revolución? Evoquemos algo de su trayectoria. En el 
Colegio Chico dejó encáusticas y frescos (1923-24) que anunciaban 
y demostraban su vigor y maestría. No hay en él hondo sentido 
trágico, y la elocuencia de su dibujo no es superior a la de Orozco. 
Es de orden distinto su sentimiento. Fue hasta en los años sesentas 
que terminó en el Castillo de Chapultepec el mural "La revolución 
contra la dictadura porfiriana". En conjunto y en detalles es de lo 
más logrado del maestro. Las cabezas de don Porfirio y gentes de 
su corte, la de Flores Magón y muchas otras, son muy buenas. Más 
que una vivencia pinta magistralmente un tema, una pintura de 
género. Un hermoso discurso retórico. Una pieza oratoria en plenitud 
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dinámica. Si enfática es la naturaleza de Siqueiros, entonces su obra 
es natural, como lo sosegado en Rivera o el expresionismo en Oroz­
co. Es una obra revolucionaria institucional, por un pintor con las 
capacidades de Siqueiros. 

3 

Rivera no está presente en la Colección Carrillo Gil como pintor 
de la revolución mexicana. Su conjunto es de un cubismo de 
segunda. La mejor obra cubista de Rivera la reúne en México la 
Colección Olmedo. ¿Cómo olvidar la Capilla de Chapingo, varios 
murales de la Secretaría de Educación Pública, el Zapata de Cuerna­
vaca? Los tres muralistas, aunque vivan en el mismo contexto socio­
histórico, son muy distintos. Además, lo viven muy diversamente. Y 
sólo es un elemento. No amengüemos la complejidad de toda crea­
ción. Absurdo es compararlos. La crítica veda las comparaciones: 
cada artista se distingue por sus valores propios e incomparables. 

4 

Diego Rivera, opulento y sensual; José Clemente Orozco, sar­
cástico y trágico; David Alfaro Siqueiros, romántico y vehemente, 
vivieron la realidad de modo muy distinto, la revolución y la pintura. 
El arte de Orozco no estuvo al servicio de una ideología, sino vivió 
exaltado por una creación. Por su temperamento, su comprensión 
de la pintura, por la experiencia personal, por concreta militancia 
o no militancia en un partido político, al llevar la revolución a la 
obra la plasman muy diferentemente. Siqueiros estimó que fue nega­
tiva en Rivera la influencia del oficialismo. ('"Rivera's Counter 
Revolutionary Road", en "New Masses··, 29 de mayo de 1934.) 
Años de máxima ortodoxia staliniana. Sencillamente: Rivera había 
sido expulsado del Partido Comunista Mexicano. ¿Influyó el stalinis­
mo positivamente en la obra de Siqueiros? Para nada. En lo mejor 
de él no es un político el que pinta. Sino un artista. 

5 
La televisión y otros medios ( radio, telenovela, revistas por­

nográficas y de crímenes) multiplican una diversión, una prédica 
cuyo nivel corresponde a lo que aún no le desagrada ver o leer a 
una inmensa mayoría. Ni Rivera, Orozco o Siqueiros han sido verda­
deramente populares en su pintura. El de popularidad más dilatada 
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fue Rivera por su genio publicitario, no por la obra misma. Y nunca 
tan popular como el cantante charro, la mala actriz hermosa o el 
músico-poeta. Las creaciones de los muralistas las mutilaron al prin­
cipio las capas "cultas". El ataque directo, material, originábase en 
su contenido y en su forma. Fue una pintura revolucionaria entonces, 
que impulsaba la acción contra la sociedad y las instituciones por­
firianas latentes. Colocaban en primer plano al indio, al peón, al 
obrero. Los pintaron con talento. En el pueblo advierto, más bien, 
indiferencia. ¿Qué pueblo: el obrero, el ejidatario, el empleado, el 
comerciante o el chamula, el huichol, el yaqui, el maya? Para gran 
parte de nuestro pueblo pintaban "monotes". Un cromo de almana­
que es preferido a una reproducción de los tres muralistas en hoga­
res que carecen, por las condiciones sociales, de alguna educación 
visual. 

6 

Siqueiros ha discutido mucho tales temas plásticos y políti­
cos. Los ha pintado. Teoría y praxis. Arte y sociedad. Su vida no se 
encerró en el arte. Como ningún otro artista de México, fue verda­
dero agitador y militante. De 1925 a 30 se dedica íntegramente a su 
partido: el Partido Comunista. La Guerra de España. Intensa acción 
política desde su juventud. Siqueiros, para mí, sintetiza con menos 
eficacia su sentimiento, desde fuera, más consagrado a los problemas 
de su prédica y a su plástica dinámica. Estos problemas le interesan 
tanto que casi se tornaron en un fin en sí mismos. Revelan a la 
revolución de un modo general y abstracto. A veces, la extrapola 
a utopías, mientras Orozco la capta en su realidad inmediata y pro­
funda. Frente a los oleajes de las multitudes, altas mareas de mu­
chedumbres de Siqueiros, avanzan triunfadoras sus tres muchachas, 
con los manojos de espigas, en el Hospital de la Raza. "Son tan 
bellas que parecen estatuas", me dice mi acompañante. Invierto la 
proposición: "estas estatuas son tan bellas que parecen muchachas". 

7 
En el Castillo de Chapultepec ( el museo más visitado de la 

República), el imperio atrae al mexicano. No va por Juárez, por 
los murales de Juan O'Gorman o González Camarena, ambos con 
estilo gubernamental. Aquí el pueblo más popular vive la telenovela 
de la bella emperatriz loca y el rubio Maximiliano de partida barba 
rizada y ojos azules, y las historias de sus amores, del Cerro de las 
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Campanas, la audiencia con el Papa y demás peripecias que compo­
nen un folletín magistral. Cuando contemplan la tina de baño de 
la emperatriz, la imaginación no se detiene en su vuelo. El cuadro 
mural de Orozco es secundario para el gran público: la cabeza de 
Juárez, pétreo sol oscuro, establece recio y agrio acorde con el 
podrido emperador, verde gusano, interminable momia ceñida por 
vendajes, gelatinosa y larvaria. La Iglesia, tensa y rapaz, gárgola 
frenética; en lo alto, el pueblo en armas. Lo que importa en el Casti­
llo de Chapultepec es lo mismo que colma los cines de la nación 
cuando muestran las más lacrimosas películas sentimentales. 

8 

"Los Tres Grandes", como denominaron a los tres muralistas, 
mantuvieron una relación de pugna y amistad; sobre todo, Rivera 
y Siqueiros. Orozco vivió lejos de tal mecanismo; a veces, lo mez­
claron. Rivera y Siqueiros tenían en común hermosa avidez vital, 
académicos lastres estéticos, su accidentada militancia política dentro 
y a veces fuera del Partido Comunista Mexicano. Orozco fue apasio­
nado y escéptico y fervoroso. Rivera, algún tiempo, actuó como 
entusiasta trotskista. Barrunto que lo fue porque imaginaba que 
entre nosotros se cumplía uno de los postulados fundamentales de 
su maestro: la revolución permanente. 

9 

Siqueiros sufrió destierros, prisiones prolongadas y confinamien­
tos. Su acción, en algún aspecto, lo aproxima a Benvenuto. Si se 
escribiera la historia de sus hazañas políticas, nos daría una faceta 
más de su carácter. Creo que no es suficiente lo que conocemos de 
ellas. Años, toda su vida, fue un gran luchador, un organizador, 
artístico y político. Rivera atacaba a Siqueiros, a Orozco. Siqueiro; 
atacaba o respondía en conferencias, en escritos, en entrevistas. A 
veces, parecía un vodevil concertado. A Rivera y Siqueiros les com­
placía estar sobre el escenario, bajo la luz de los reflectores. Esta 
afición me ha parecido falta de hondura espiritual. Orozco callaba 
casi siempre. Nadie ha escrito más en México entre los pintores que 
Siqueiros. Parte es ésta de su certidumbre y de su temperamento 
batallador. La alusión velada o directa a Tamayo, a los abstractos, 
es repetida y definitoria en Siqueiros. Su verdad, más que en sus 
escritos y pláticas, debemos desentrañarla en la extensa obra del 
pintor. Felizmente. 
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10 
He escrito varias veces sobre él, con alguna extensión. De hecho, 

un pequeño volumen. Para mí discutir a un escritor, a un pintor, a un 
poeta, es mi mejor homenaje. Siqueiros, a pesar de su orgullo y de 
su seguridad en sí mismo, fue demasiado sensible a cualquier disen­
timiento de su estética. Siempre se afanó en convencer, en vencer, a 
un enemigo imaginario, que suele ser su mejor amigo. Sólo escuchó 
los aplausos. Callaron sus dóciles amigos o Je animaron en sus fobias. 
Y para nada necesitaba que lo animaran. El silencio propio le fue 
difícil; el de los demás sobre él, insufrible. ¿Cómo ser tan sectario 
y a la vez tan inteligente? Su gran debilidad fue no dudar. Su 
estética la expuso siempre con fe teologal y dogmática, nada marxis­
ta. Nunca he podido descifrar este misterio. Y admiro en Siqueiros, 
como en el caso de Rivera, sus "herejías". 

11 
Escribe y habla bien. ¿A quién convence? (Escribí estas notas 

antes que muriera Siqueiros. No cambiaré más los tiempos de mis 
verbos.) Ha fatigado la atención con insistencias anacrónicas. De 
muy buen nivel político, militante de partido desde su juventud y 
hombre de acción, hombre de vehementes contrastes, asombra que 
no se haya dado cuenta de que ha transcurrido medio siglo desde 
que principió el muralismo. Dicha ceguera tal vez provenga de la 
seguridad ( que comparto) de que los años y la buena obra del 
muralismo son los más elevados en la creación plástica moderna 
en América. Esta época hermosa la ve siempre con nostalgia, como un 
edén perdido. Colmados de fervor, lejos de todo mercantilismo, con 
inmenso talento, a veces rnn genio, y ajenos a toda imitación de 
modas dominantes, inmersos en lo propio, en la plenitud de su vida, 
pintaron obras maestras con salarios de pintores de brocha gorda. 
Y en esa obra quizá es mejor la que plasma sentimientos y no 
ilustra ideas. Sin embargo, tomo a precisar que no estoy contra 
el muralismo ideológico en sí mismo, por patente que sea la prédica. 
Estoy contra lo que estimo mala pintura. 

12 

No hay que limitar la obra mural a una pintura de la revolu­
ción mexicana. Críticos europeos, abusivamente, la consideran como 
pintura de propaganda. (Herbert Read, Lionello Venturi.) Su temá-
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tica es vasta y compleja. Y, sobre todo, es nuestra (sin nacionalismos), 
la mejor. La revolución revela México a México. Así, la pintura. 
México, se diría, es un país que teme recurrentemente perder su 
"yo". Cuanto más directamente representa la revolución, cuanto más 
exteriormente la ilustra, menos conmueve. Lo esencial en ella y en 
la pintura. Lo profundo de la revolución en lo i11trínseco de la pin­
tura. En la dignidad de la forma. 

13 

El muralismo no fue una vocesita, un hilillo de agua clara: su 
problemática y sus resoluciones son "impuras" y grandiosas, como 
hablan de ser. Su impureza magnífica y su magnitud antielitista 
valoran sus temas y contenidos. Su plástica en si. En sus comienzos, 
fue violentan1ente antiacadémico ("los indios son tan feos".) Ade­
más, mostraba a la vieja burguesía terrateniente que se desmoronaba 
por el advenimiento de una transformación social. 

14 
Las nuevas generaciones conciben la pintura de otro modo y 

descreen en la revolución. Nos cuesta imaginar que los jóvenes 
piensen muy opuestamente a nosotros. Que nos impugnen es para 
mí lo imaginable y más deseable. Para ellos pertenece a la historia. 
como el muralisrno. Piensan que un Estado burgués no puede 
auspiciar una obra mural ideológicamente revolucionaria. La bur­
guesía como clase no es revolucionaria; es burguesa. Apoya temas 
inocuos ya desarmados por el establishment: la conquista, la colo­
nia, Cananea, don Porfirio, Zapata, Villa. 

15 
Siqueiros nos dice ("A un joven pintor mexicano"): "Yo 

siempre he planteado el problema de la pintura desde un punto 
de vista político". Antes de tal formulación, ya lo habla hecho en mi 
libro 1A nube y el reto¡ (Ediciones UNAM, 1940) al comentar el 
muralismo. No veo mérito alguno en ello: lo más natural. Pero, 
plantearlo con descuido de otras condiciones, es simplificarlo desme­
suradamente. Ni a realismo critico se ha podido advenir todavía 
en pueblos socialistas. Los gorilas, en un golpe de estado, en país 
con murales cívicos o revolucionarios, presumo que no ocultarían o 
destruirían los murales, ni ocuparían de inmediato los edificios que 
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los tienen. Ocuparían de inmediato las estaciones de televisión, de 
radio, las telefónicas, las imprentas. ¿ Para qué insistir en este punto? 
Limitaciones y especificidad de la pintura. En síntesis, la estética 
siqueireana se presenta aún renacentista en sus rasgos primordiales, 
aunque los problemas de su concepción dinámica sean preponde­
rantes. Creo que su planteamiento desplaza muy levemente ( si 
desplaza), el problema de fondo. Siqueiros nos dejó gran pintura 
y cierra una época ... ya cerrada. 

16 

Se tilda de elitista a una obra no celebrada por la mayoría. Ello 
ha provocado discusiones infatigables y ociosas. No hay arte impo­
luto, sin contagio de una realidad determinada que expresa con 
satisfacción o la arrostra ostensible o tácitamente. Creo en el crucifi­
jo de Cimabúe, aunque no crea en Cristo. Está la época, está Cima­
búe. En verdad, estoy creyendo en la concepción plástica de Ci­
mabúe. El tema fue bueno para Cimabúe: le permitió imaginar 
formas con dilatada perdurabilidad. Creo tanto en su crucifijo como 
en Coatlicue, en el Apelo del Belvedere o en las manzanas de Cé­
:>.anne. El arte logra la anulación del antagonismo entre contextos 
temporales. La pintura mural (patrocinio, edificios públicos o pri­
vados) es, por excelencia, como propaganda de ideología política, la 
más dependiente y vinculada al establishment. La mejor obra de 
Siqueiros es la de caballete. 

17 
Formas en sí en su ámbito y en el nuestro. Entonces, ¿ la pintu­

ra mural de la revolución mexicana? Para los jóvenes, el contexto es 
lejano como Cimabúe. El rechazo o desdén por tal ambiente sitúa 
a los muralistas a más distancia que al crucifijo, al Apelo de Bel­
vedere, la Coatlicue o las manzanas de Cézanne. El contexto de los 
pintores murales y sus representaciones se hallan reducidos, para 
muchos jóvenes, como las cabezas de los cazadores amazónicos. Esca­
pa la totalidad del significado cardinal. El gozo y el aprecio se 
sustentan en intuición, trabajo y disciplina. Necesariamente, por 
ignorancia o repulsa de la época en que fue creada la obra mural, 
sobrevive o sobremuere sólo aquélla que algo o mucho dice formal­
mente. Como el crucifijo de Cimabúe y demás ejemplos. 
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18 
La ideología política de una p:ntura, de un poema, no basta 

para sostenerlo, y menos para que ~ea pinhtra o poema. A veces, 
basta para aniquilarlos. La aventura formal, la "evolución estilística" 
no les preocupó y, por ello, olvidan o rechazan a la pintura de la 
revolución mexicana especialistas como Herbert Read o Lionello 
Venturi, ya citados. Sin embargo, no en un ámbito mundial, pero sí 
personal, en Siqueiros hay más evolución estilística que en los otros 
dos pintores monumentales. Siempre dentro de su estética impug­
nada. Valioso considero que el muralismo no se preocupara del 
juicio de los Venturi y Read. Un demonio les importó los "ismos". 
Hay mucho pintor abstracto cuya obra equivale a la mala de la india 
con tres chiles sobre un petate. El muralismo mexicano de que hablo, 
etapa concluida, es el pasado. Hace tiempo, el pasado irreversible. 
Y por mucho que nos haya atraído, esperamos el porvenir. Afirmo, 
niego, retrocedo, adelanto: el muralismo es grandioso y complejo. En 
la propia medida que encierra estas dos cualidades provoca la discu­
sión. Arqueológica, la nostalgia del muralismo de los Tres Grandes. 
Este aserto no intenta disminuir su significación estética y extra­
estética. La realidad es otra, simplemente. Desinterés por lo 
"nacional", y mucho más por lo nacionalista. Me viene a la memoria 
la reflexión de Unamuno: el nacionalismo y el cosmopolitismo son 
dos aspectos del mismo pensamiento. 

19 
Se accede, ahora, a la "modernidad" por la servidumbre mayor, 

la de la imitación extranjera. La influencia "extranjera" al volverse 
nuestra propia sustancia, nuestra esencia, es cultura nacional activa. 
Valéry recuerda que el león está hecho de corderitos asimilados. (Yo 
recuerdo que no hay corderitos hechos de leones asimilados.) Si­
queiros Jo sabe a fondo y discute el punto en varios textos, con 
tumultuosa fe entrañable. Como siempre. A las nuevas generaciones, 
el muralismo les es indiferente. (En "Plural", enero, 1973) entre 
seis "críticos de arte" interrogados sobre la mejor exposición colec­
tiva, obtuvo un voto la Colección Carrillo Gil: el mío. Este señala­
miento no tiene nada de superficial. Precisa una repulsa que adviene 
de lejos y con hondas raíces sociopolíticas. Los cinco restantes fueron 
para la exposición "Arte japonés de vanguardia".) El pintor monu­
mentalista contemporáneo de la escuela mexicana de que hablamos, 
como el miniaturista medieval, es una especie creada por definidas 
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condiciones históricas. Cuando éstas desaparecen, se extingue como 
los dinosaurios. 

20 
No se requería, a pesar de todo, talento y audacia para no seguir 

reiterando la lección de los muralistas. Lo increíble fue Jo tardío, la 
pusilanimidad y lo encogido de otras proposiciones. Cuántos jóvenes 
sin juventud, sin cimientos para la necesaria irreverencia fecunda. 
Alguno despotricaba tardíamente, muy tardíamente, cuando su des­
potricar era sólo pleonasmo, publicidad barata y tempestad en el 
agua de sus acuarelas o en la tinta de su tintero. 

21 
Con Siqueiros, a quien he discutido porque siento por él admi­

ración, el desacuerdo surge a veces de que los escritores sobre arte 
o la probable "crítica de arte" carece todavía, aunque él no lo reco­
nozca, de infalibles medios y procedimientos para ser objetiva, cientí­
fica, verificable sin falla, precisa y exacta. Louis Aragon, marxista 
de muy alta categoría, a los dos grandes volúmenes que consagra a 
Matisse los subtituló: Novela. Siqueiros lo que defiende es opuesto 
a la proposición de Orozco: "un poema y nada más". También se ha 
pretendido que una pintura por ser mural es ya superior a un cuadro, 
una acuarela o un dibujo. Es aberrante intentar imponer esta supers­
tición. Un mural malo es un mural malo, doblemente malo por ser 
una pintura pública que contamina el ambiente: emana fetidez visual. 

22 
Recuerdo una fotografía de Siqueiros con el comandante Juan 

B. Gómez, en los años de la Guerra de España, en 1937. Viste 
elegantemente un uniforme de coronel, con botas, gorra y cinturón; 
arreos en el tórax abombado y erguido; parece feliz de su figura 
bien plantada. Está d'annunziano, con no sé qué de tenor, de torero 
y de odalisca. Tenía un poco más de cuarenta años. Si hubiera 
muerto en la lucha, su nombre ya pertenecía a la historia del arte 
de México. Habría quedado en muy elevado sitio. Mucho es lo que 
pintó después magistralmente, obra de media vida. De media vida 
laboriosa, entusiasta, combativa, obstinada. Una vida fuera de serie, 
monumental y poliangular, como su obra. ¿Es imaginable un Don 
Quijote marxista? 



90 Hombreo de Nuootra Eotirpe 

23 

Procuré alejarme de la ditirámbicamente vacía nota necrológi­
ca. Esbocé algunos rasgos del maestro. Su obra de pintor lo define 
y enaltece con mayor precisión. En varias ocasiones, para recono­
cerla, he discutido a la pintura moderna y contemporánea de México. 
En efecto, para mí el muralismo mexicano es la única aportación 
original moderna en el arte de América. 



Aventura del Pensamiento 





ANTROPOLOGIA POSITIVISTA EN 
AMERICA LATINA 

ENRIQUE JOSE VARONA Y JOSE INGENIEROS 

Por /orge /. E. GRACIA 

E L pensamiento antropológico latinoamericano se inaugura en 
el siglo XX dentro de un clima cientifista, el llamado positi­

vismo, que no es más que la denominación común de una actitud 
filosófica inspirada en elementos tan heterogéneos como el natu­
ralismo evolucionista de Spencer, el positivismo de Comte y el uti­
litarismo de J. S. Mili entre otros. La unidad de este positivismo 
latinoamericano, por lo tanto, es más de perspectiva que de con­
tenido, reduciéndose en última instancia a una actitud que exalta 
el valor explicativo de la ciencia en detrimento de toda metafísica 
o disciplina teórica. Todo conocimiento genuino se ha de basar en 
la experiencia empírica y no en la especulación. En las palabras de 
Ingenieros: "Los filósofos del porvenir, parn aproximarse a for­
mas de expresión cada vez menos inexactas, dejarán a los poetas 
el hermoso privilegio del lenguaje figurado; y los sistemas futuros. 
desprendiéndose de añejos residuos místicos y dialécticos, irán po­
niendo la experiencia como fundamento de toda hipótesis legítima." 
(El hombre medioCl'e, 1942, p. 30) .' Como resultado, el problema 
del hombre se reduce dentro de esta perspectiva al estudio de los 
fenómenos psíquicos, y la antropología filosófica se convierte en 
psicología empírica asociacionista o biológica. 

Hay que notar por otro lado, la perspicacia filosófica del posi­
tivi5mo al darse cuenta de la importancia fundamental del proble­
ma ontológico del hombre. Todo positivista comienza por plan­
tearse el problema de la existencia del yo, problema que resuelve, 
sin embargo, negativamente en términos fenoménicos. Para el posi­
tivista el yo deja de ser algo existente y sustancial para convertirse 
en un haz de fenómenos que por su interrelación, coordinación y 
sucesión nos dan la ilusión de pertenecer a algo que los sustenta. 
Este fenomenalismo empirista se usa también para explicar el 

~ra las citas a E/ hombre mediocre se usará siempre la edición de 
1942. 
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dualismo de la experiencia humana -sujeto-objeto, mente-cuerpo-­
que se resuelve desde esta perspectiva manteniendo un paralelismo 
entre estos dos tipos de fenómenos considerados como correlativos 
pero irreducibles ('Varona), o aceptando un monismo bio-mecani­
cista en que la dualidad (enomenal se reduce a la unidad real de 
un sustrato energético común (Ingenieros) . 

El positivismo del siglo xx constituye la etapa segunda y final 
del movimiento en la América Latina. Este "positivismo tardío"", 
como lo llama Caturelli (La filosofía en Argentina actual, 1962, 
p. 17) refiriéndose a su versión argentina, se puede dar por ter­
minado en la década del veinte, durante la que muere Ingenieros 
( 1925) y se imprime por segunda y última vez en La Habana el 
C11rso de psicología de Varona (1921). Mucho antes había ya de­
jado de existir como fuerza filosófica pujante en México, donde 
sucumbe con la tiranía de .Porfirio Díaz de la cual se había conver­
tido en sostén ideológico, ante el vigoroso espiritualismo naciona­
lista encarnado por la Revolución Mexicana. Chile y Brasil consti­
tuyen dos excepciones importantes, sin embargo. El positivismo chi­
leno, iniciado por Lastarria en el siglo pasado, prolonga su agonía 
a Jo largo de la primera mitad del presente, gracias a la actividad 
de los hermanos Juan Enrique y Luis Lagarrigue, el último de los 
cuales muere en 1949. Un fenómeno .imilar al chileno ocurre en el 
Brasil, aunque el positivismo brasileño carece de exponentes impor­
tantes en el presente siglo. Su partidario más distinguido, Tobías 
Barreto ( 1839-1889), pertenece al siglo pasado y pronto Jo aban­
dona (1871) para adoptar un monismo voluntarista que claramente 
delata las huellas de sus intereses en Schopenhauer. 

Es precisamente esta segunda fase, un tanto débil y heterodoxa, 
que produce los dos pensadores más importantes del positivismo 
latinoamericano, quizá precisamente por estas razones que les per­
mite liberarse en gran parte del dogmatismo intransigente que ca­
racteriza la primera fase del movimiento. 

Tanto Ingenieros como Varona, aunque el último en menor 
grado, viven durante un período en que el positivismo se ve sujeto 
a las primeras críticas filosóficas serias, por lo que sus perspecti­
vas se ensanchan y completan al tener que tomarlas en considera­
ción para su autodefensa. El positivismo no representa para nin­
guno de los dos, como lo fue para Barreda o Teixeira Mendes en­
tre otros, un dogma, sino más bien una orientación filosófica que 
puede ser perfeccionada y hasta criticada. Ambos la modifican y 
adaptan, siguiendo la pauta de la crítica y el clima filosófico en 
que se encuentran respectivamente a lo largo de sus vidas, intro­
duciendo en ella las notas personales que los han constituido en 
pensadores originales. 
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Enrique /osé Varona (1849-1933) 

LA producción filosófica de Varona cae en gran parte en la 
década de los 80 del siglo pasado, pero ha de considerársele sin 
duda como un exponente de la segunda fase positivista tanto por 
el espíritu crítico con que adopta la actitud positiva desde el prin­
cipio, como por signos claros de evolución en su pensamiento ha­
cia una perspectiva muy diferente. Su actitud, caracterizada por 
una conciencia de Jo distintivamente humano y una convicción es­
céptica sobre la posibilidad de llegar a conocer con absoluta cer­
teza la verdad contrasta drásticamente con el naturalismo confi­
dente del positivismo ochocentista. En la famosa colección de afo­
rismos Con el eslabón ( 1917-27) escribe: "De la cruel experien­
cia de la vida, la lección más dolorosa es la que nos enseña la 
inestabilidad radical de cuanto nos circunda. Todo se desmorona, 
hasta lo que nos parece más sólido: leyes, instituciones, sistemas, 
creencias. Nada persiste, ni aun la idea." En otro añade signifi­
cativamente: "Casi todo nuestro conocimiento se reduce a repeti­
dos actos de fe. Es decir, a confesiones de ignorancia." 

Esta heterodoxia positivista es patente en su discusión del pro­
blema del hombre. Y a está presente en sus escritos más tempra­
nos e inmaduros sobre este tema cuando rechaza enérgicamente la 
completa reducción de lo psíquico a lo fisiológico, baluarte del 
positivismo recalcitrante. Si se comparan los primeros escritos con 
sus trabajos más maduros, se ve cómo Varona va alejándose cada 
vez más de tal reducción hasta terminar en un franco paralelismo 
fenomenalista. 

Tanto esta actitud crítica inicial como la evolución de su pers­
pectiva antropomórfica se hacen evidentes cuando comparamos 
uno de sus primeros ensayos titulado "La evolución psicológica" 
(1879) con el maduro Curso de psicología (1905), su último tex­
to dedicado al problema del hombre. El Curso de psicología es 
una refundición didáctica, con algunas modificaciones, de la se­
gunda parte de las Co11fere11cias filosóficas titulada Psicología 
(1881-83). 

La cuestión que se plantea Varona en "La evolución psicoló­
gica" forma el núcleo vital del problema del hombre. Lo puntua­
liza en la pregunta: "¿Qué nos dice la evolución sobre la aparición 
y manifestaciones de la actividad psíquica en la naturaleza?" (p. 
198) .2 Lo que se quiere saber es algo sobre el origen, autonomía 
y relación de la actividad psíquica del hombre con respecto a lo 

• Para las citas a "La evolución psicológica" usaremos el texto que apa­
rece en P.Itudios lilmrrios y filos6ficos, La Habana, La Nueva Principal, 
1883, pp. 193-218. 
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no humano. El positivismo recalcitrante respondía simplemente que 
la evolución enseña que la actividad psíquica no es más que una 
peculiaridad de cierta actividad fisiológica -solución haeckelia­
na que encontramos todavía en Ingenieros (Principios de psicolo­
gía, 1962, p. 215).' La respuesta de Varona se aproxima en cier­
to modo a la de Ingenieros en este ensayo pero no debe confun­
dirse con ella: '' ... esta actividad [la psíquica]' es un grado 
mayor de diferenciación orgánica, acompañada de un grado mayor 
de coordinación interna, a que responde una esfera más amplia 
de relaciones interno-externas." (p. 198). La diferencia entre lo 
psíquico y lo no-psíquico es cuantitativa puesto que consiste en 
un ··grado mayor"' de organización y coordinación. Sin embargo, 
Varona rechaza desde el principio la reducción de la complejidad 
psíquica a fenómenos primarios: "Sirva esto para evitar una exa­
geración del eminente Haeckel, que pretende encontrar los fenó­
menos primordiales de la vida psíquica en las unidades orgánicas 
primordiales, en las células.'' (p. 199). Hay, por lo tanto, una di­
ferencia marcada entre lo psicológico y lo fisiológico. "Los pri­
meros (fenómenos). . . salen de. . . los segundos; pero la confu­
sión y homogeneidad de los primeros constituyen un estado que 
los separa -y mucho- de los posteriores." (p. 199)- Sin embar­
go, esta diferencia de estado no garantiza la conclusión de que 
exista entre ellos una diferencia cualitativa que los distinga: 
" ... sólo hay diferencias de grado entre las manifestaciones aní­
micas del animal y el hombre." (p. 207). En conclusión, "hay más 
en el hombre; pero no hay otra cosa." (p. 212). 

Pero si no hay diferencia cualitativa, ¿por qué no reducir, como 
Haeckel, lo psicológico a lo fisiológico?. La respuesta de Varona 
a esta pregunta es ambigua: el fenómeno fisiológico necesita, nos 
dice, "acentuarse y determinarse" (p. 199) pasa convertirse en 
psicológico. Esto, obviamente, no resuelve el problema. Todavía 
falta por explicar en qué consiste esta "acentuación" y "determi­
nación" que hacen posible el cambio. De su explicación en última 
instancia dependerá la aceptabilidad de la posición adoptada por 
Varona. 

Aun dándose cuenta de la importancia de la cuestión, Varona 
se muestra al mismo tiempo incapaz de resolverla y reacio a pro­
poner una hipótesis sin suficiente base científica, al menos por el 
momento, puesto que, según nos dice, "la psicología contempo­
ránea no ha resuelto aún de una manera satisfactoria el problema 
de la transformación de la corriente nerviosa, fenómeno objetivo, 

---;-para las citas a los Prindf'iOs de f'sico/ogía usaremos la edición de 
1962, en Obras com11Jetas, III. 

• Los tmos entre corchetes son míos. 
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en percepción o ideación, fenómeno subjetivo, pero ha puesto 
fuera de duda que estos fenómenos están indisolublemente unidos, 
que son las dos fases de un solo y mismo fenómeno." (p. 201). 
El dato empírico que manifiesta dos aspectos del mismo fenó­
meno lleva a Varona a rechazar la introspección o el examen fi­
siológico considerados separadamente como método único de la 
psicología. Se han de utilizar ambos métodos para llegar a una ex­
plicación correcta de lo psicológico. (pp. 204 ss.). 

Es patente que en este ensayo todavía se intenta explicar el 
problema psico-somático desde una perspectiva básicamente reduc­
tivista aunque se adopta metodológicamente una posición dualista. 
La razón detrás de esto es que el contexto del ensayo es evolucio­
nista y, por lo tanto, su propósito principal es poner en evidencia 
la continuidad entre el hombre y el animal. Lo sorprendente es que 
aun aquí Varona no reduzca por completo el hombre a la natu­
raleza corno era de esperarse, sino que mantenga cierta ambivalencia 
en su explicación. Esta ambigüedad se resolverá más tarde en la 
Psicología (1881-83) y el Curso de psicología (1905), donde Va­
rona adopta una actitud puramente fenornenalista que lo lleva a 
postular un paralel~rno psico-somático estricto basado en la irre­
ducibilidad de los datos de la experiencia empírica. Este retorno a 
un análisis científico del fenómeno tal corno se da, sin intentos de 
su descaracterización y reducción influidos por supuestos que le 
sean extern::is, ya está implícito en este ensayo temprano aunque 
Varona no deriva todas sus consecuencias hasta más tarde: "Eli­
minar el nourneno --entidad- de la producción del fenómeno 
-realidad-; reducir el problema, baluare de la metafísica, a los 
datos de la observación, la experimentación y la inducción, bos­
quejar, intentar, probar la posibilidad de una ciencia de los orí­
genes, esto ha hecho, esto hace la teoría evolutiva." (p. 216). 

No es hasta después que escribe su tratado sobre metodología 
científica ( Co11fere11cias filosóficas: Lógica, 1880) que su actitud 
empirista se acentúa y define por completo. La base metodológica 
que ha de regir toda investigación científica consiste en la identi­
ficación del fundamento de todo conocimiento con la experiencia. 
La experiencia, que Varona interpreta corno experiencia empírica, 
es el único camino que conduce al saber y la ciencia. Toda disci­
plina supraernpírica, a priori o de otro tipo, en busca de un nourneno 
metafísico no es más que "un tanteo en un crepúsculo que se hace 
más y más de noche." (Con el eslabón). 

Una vez establecida la metodología a utilizar, está determinado 
el camino que seguirá toda investigación incluyendo la psicológica. 
El fenornenalisrno empirista se aplica con todo rigor en el Curso 
de psicología (1905), donde Varona reitera enfáticamente la in-
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dependencia de la psicología de la fisiología: "La psicología estu­
dia los fenómenos mentales." Todo "cuanto puede ser objeto de 
nuestra experiencia se llama fenómeno," (p. l)' nuestro cuerpo, 
las partes de que se compone, la actividad y función de estas par­
tes, sus órganos, todos estos datos de la experiencia son fenómenos. 
Pero estos fenómenos que nos da la experiencia se presentan de 
una doble forma, reflejando la duplicidad misma de la experiencia. 
Mientras que "veo el movimiento que ejecuta el brazo de otra per­
sona, 11eo y siento el movimiento que ejecuta mi brazo." (p. 2). 
"La forma de la experiencia que sólo puedo tener cuando se trata 
de fenómenos que se verifican en mi cuerpo, y que siemo como 
tales, se llama inmediata." Los fenómenos que esta experiencia nos 
revela son mentales. El otro tipo de experiencia, por la que nos da­
mos cuenta de otros cuerpos además del nuestro y de sus funciones 
y actividades, se llama mediata y los fenómenos que ella origina se 
denominan objetivos. 

La psicología, por consiguiente, sólo se ocupa de los fenóme­
nos que nos da la experiencia inmediata tanto en mí como en 
otros miembros de mi especie, que infiero perciben similares fenó­
menos inmediatos en virtud de la semejanza de funciones que des­
rubro entre sus cuerpos orgánicos y el mío. (p. 3). 

Para Varona, sin embargo, a pesar de que la psicología es una 
ciencia independiente de la fisiología debido a la diversidad de 
sus respectivos objetos ( fenómenos que estudian), la metodología 
que usa ha de ser en parte fisiológica, puesto que lo que se me 
presenta como fenómeno inmediato o subjetivo, lo que siento como 
mi cuerpo, actividad, etc., siempre va acompañado de la experiencia 
de un aspecto objetivo, lo que 11eo como mi cuerpo, mi actividad, 
etc. Mientras que los fenómenos objetivos que no se dan en mi 
cuerpo no van acompañados de fenómenos mentales, los fenóme­
nos mentales siempre van acompañados de los objetivos, Jo que 
señala, según Varona, "una correlación estrecha, una correlación 
quizá de equivalencia, entre los actos mentales Y· los actos pura­
mente físicos del organismo," (p. 33) que, según añade, revelan 
ambos aspectos fundamentales de una misma realidad. (p. 3). Por 
lo tanto, el estudio de lo psíquico ha de comenzar con el estudio 
de lo fisiológico, pero no ha de reducirse a ello. El error de la 
psicología fisiológica es precisamente el de concebir la psicología 
como una parte de la fisiología y, por consiguiente, reducir el fe­
nómeno subjetivo al objetivo. El resultado último de esta psicolo­
gía es la teoría que concibe "el pensamiento ... [como} una es-

• Para las citas al C,mo de pskologí" se usará la edición de 1905, La 
Habana, u Moderna Poes!a. 
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pecie de exudación del cerebro." (p. 9). Su error es '"sustituir pura 
y simplemente una entidad metafísica, la materia, a la otra entidad 
metafísica, que le oponían los antiguos introspeccionistas, el espí­
ritu." (p. 9). La psicología espiritualista, por el contrario, con su 
énfasis en el método introspectivo, consideraba la fisiología como 
una parte de la psicología, reduciendo el fenómeno objetivo al 
mental y cayendo, como resultado, en las más primitivas concep­
ciones animistas, en las que se postulaba la existencia de una sus­
tancia espiritual, "un hombre-fantasma, dotado de las mismas fa. 
cultades del hombre real." (p. 7). 

Para Varona, entonces, el supuesto fundamental de la ciencia 
psicológica, mientras no se descubra lo contrario, es la irreducibi­
lidad fenomenal de la mente al cuerpo o, en sus propios términos, 
de lo mental a lo objetivo. La psique presenta un dualismo irre­
ducible al nivel puramente fenoménico, y el fenómeno es el dato 
fundamental de donde parte toda ciencia. 

Pero si esto es así, preguntamos, ¿de dónde proviene la unidad 
del yo? ¿Qué son el sujeto y la conciencia? ¿Cómo se explican 
las características que se le han atribuido tradicionalmente al yo: 
autonomía, identidad, permanencia, simplicidad, ... ? ¿Existe el yo? 
¿Cómo es su forma de ser? 

Varona rehuye la terminología del yo en las páginas claves del 
Curso de psicología, seguramente por el tufillo anímico que pudiera 
quedar en ellas, prefiriendo los términos "sujeto", "mente huma­
na", "conciencia". Todos equivalen a lo mismo: "la serie de fenó­
menos coordinados de que me da cuenta en mí la experiencia inme­
diata, cuando la considero en su coordinación," (p. 2) o sea, el 
haz de fenómenos mentales cuando lo consideramos como interre­
lacionado. Obviamente, no todo fenómeno mental es consciente -
la conciencia comprende sólo los fenómenos mentales que nos da 
"la experiencia inmediata en su forma más clara." (p. 3). Hay fe. 
nómenos mentales o psíquicos preconscientes y subconscientes que 
escapan la claridad de la conciencia. Los fenómenos conscientes 
además de coordinados y claros se presentan como sucesivos. (p. 32). 

La "conciencia" o, lo que podríamos llamar en términos no-va­
ronianos, el "yo", no es más, según él, que un "brillante kaleidosco­
pio. . . donde se agrupan para disolverse las más caprichosas com­
binaciones; cuadro suficientemente coordinado, cuando se le observa 
detenidamente, y se considera la unidad del acto psíquico, según se 
desprende de la noción primera de un organismo relacionado con 
un medio". ( p. 5 56) . 

La unidad del yo se convierte, para Varona, en una unidad fun­
cional de tipo orgánico que cumple la ley más general de todo ser: 
"Retener lo provechoso, repeler lo dañoso, con el menor gasto de 
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esfuerzo." (p. ~63). Los tres momentos que producen esta unidad 
funcional son: la semibilidad, "en que el estado de las fuerzas orgá­
nicas y el poder del estímulo se nos revelan por los estados caracte­
rísticos del placer, dolor o indiferencia; la perce pció11, "acto por el 
cual el sujeto, consciente de sí propio, se hace consciente del objeto 
y siente su contacto, su relación" (p. 553); y, gracias a que "la 
modificación recibida no viene a ocupar un lugar totalmente desocu­
pado", sino que "encuentra ... fuerzas latentes, ... cada una de las 
cuales viene a ser una fuerza incidente que entra en conflicto con 
las existentes y tiene que producir una resultante" (p. 554), se pro­
duce el tercer momento o reacción, "la respuesta que consiste en una 
serie de actos coordinados" (p. 556). 

A pesar de todo el énfasis en la irreducibilidad de Jo psíquico a 
lo físico de que nos habla Varona, él mismo cae hasta cierto punto 
en la fosa que cava para el reductivismo positivista, ya que describe 
la unidad psíquica en términos orgánicos como producto de procesos 
similares a aquéllos. El dualismo varoniano, entonces, alcanza sola­
mente, como dijimos anteriormente, al fenómeno, puesto que en 
última instancia la dimensión psíquica que caracteriza al hombre 
no es más que un producto más de procesos fisiológicos y, por Jo 
tanto, descriptible bajo modelos conceptuales de ese tipo. La exis­
tencia del yo y las características dependientes del modo de ser que 
tiene, las interpreta Varona como funcionales y, por consiguiente, 
carentes de sustancialidad: la simplicidad se convierte en compleji­
dad, la autonomía en dependencia, la permanencia en cambio, la 
identidad en coordinación y la realidad mental en fenómeno. Al 
mismo tiempo, Varona mantiene siempre cierta distinción entre 
lo mental y lo físico, distinción antipática a una rama de la corriente 
positivista de la que el representante mayor en la América Latina 
es Ingenieros. 

José Ingenieros (1877-1925) 

EL punto de partida para la interpretación psicológico-naturalista 
del ser humano de Varona Jo forman el tratado Cuerpo y mente de 
Alexander Bain y los Principios de psicología de Spencer, desarro­
llándose su doctrina dentro de la corriente de psicología asociacionis­
ta en que figuran Hume y los Mili entre otros. Ingenieros, por el 
contrario, parte precisamente de la doctrina rechazada por Varona 
ya antes de 1880 ("La evolución psicológica", p. 199} y de nuevo 
en el Curro de psicología en 1905 (pp. 10-12), "la psicología celu­
lar", como el mismo Varona la llama, de Haeckel y Le Dantec. Por 
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consiguiente, para Ingenieros, la psicología se convierte en ciencia 
biológica, según nos dice explícitamente en su famosa obra Principios 
de psicología (1910). Su campo de acción es el estudio de "la for­
mación natural de las funciones psíquicas, asentándose en la más 
vasta experiencia para construir las hipótesis filosóficas menos in­
seguras" (p. 214). Sale del tronco común de las ciencias biológicas, 
porque su objeto, "las funciones psíquicas, son un aspecto de las 
funciones vitales" (p. 215), y añade: "Al biólogo corresponde 
analizar las condiciones físico-químicas que determinan en la mate­
ria la adquisición de las propiedades y funciones que constituyen la 
vida; al psicólogo le incumbe examinar cómo se adquieren en el cur­
so de la evolución las funciones psíquicas que adaptan continua­
mente los seres vivos a las condiciones del medio en que viven. Es 
tan legítimo explicar la 'vida' en continuidad de la 'materia' como 
explicar el 'pensamiento' en continuidad de la 'vida': la ener­
gética psíquica es un aspecto de la energética biológica, como ésta 
lo es de la energética físico-química". 

En estos pasajes se ve claramente la gran diferencia que separa 
la doctrina de Varona de la de Ingenieros. En primer lugar, Inge­
nieros abandon:i. la perspectiva fenomenalista. Habla con menos 
frecuencia de "fenómenos", prefiriendo el término "funciones", lo 
que señala claramente el realismo básico de su posición cientifista. 
Esto es, sin duda, lo que lleva a Romero a caracterizar la distinción 
entre el pensamiento psicológico de Varona e Ingenieros de la 
siguiente manera: "La psicología de Varona entra en el auténtico 
positivismo, en la línea que desciende de las cautelas empíricas de 
Hume. La del argentino pertenece más bien a la dirección que 
prolongaba el mecanismo y el evolucionismo en una metafísica a 
fines del siglo XIX y aun a comienzos del xx, línea que arranca 
de Hobbes, pasa por los materialistas del siglo XVIII y revive en el 
arrogante cientifismo del pasado inmediato". (Filósofos y proble­
mas, 1956, p. 33). 

Este realismo cientifista que se aparta del dato fenomenal junto 
a una teoría de la realidad como un fondo común de energía, 
ocluyen para Ingenieros la posibilidad de todo dualismo antropo­
lógico. El resultado es la reducción de lo consciente a lo psíquico, 
lo psíquico a lo biológico, lo biológico a lo físico-químico y todo al 
fondo energético común. A Varona, por el contrario, que identifica 
la realidad con el fenómeno le es posible mantener un dualismo 
antropológico al nivel fenomenal: "Hay dos aspectos fundamenta­
les de una misma realidad". (Curso, p. 3). Para Varona, hay una 
sola realidad, que se manifiesta, por un lado, como fenómeno men­
tal y, por otro, como fenómeno objetivo. Cada uno de éstos es un 
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dato irreducible de nuestra experiencia. Para Ingenieros, por el 
contrario, la sola realidad energética se manifiesta funcionalmente 
diferente en niveles, pero estos niveles funcionales son perfecta­
mente explicables en términos de los precedentes y, en última ins­
tancia, por esa misma realidad básica o fondo energético común 
y las leyes que la rigen. A esta "explicación" reduccionista es a la 
que Varona nos dice que todavía no ha llegado la psicología ("La 
evolución psicológica··, p. 201). Por consiguiente, para Varona, 
desde el punto de vista puramente científico y empírico, lo que 
siento es irreducible a lo que veo. Este es el criterio que separa lo 
mental de lo objetivo, i.e. la inmediatez o mediatez del fenómeno. 
Lo primero comprende lo psicológico; lo último lo fisiológico, físi­
co-químico, etc. 

Ingenieros nunca especifica claramente el criterio de distinción 
entre estos dos niveles de la experiencia, precisamente porque no 
está interesado en la experiencia y su caracterización, sino en la re­
ducción de las funciones superiores a las inferiores para justificar 
su monismo cientificista. Sólo en el caso de la conciencia, grado más 
alto de esta jerarquía funcional de la energía, parece dar un criterio 
cuando nos dice: ""A medida que éstas aumentan [las variaciones 
funcionales adquiridas mediante la selección natural}, es posible 
una experiencia individual mayor; junto con ésta crece la posi­
bilidad de relacionar una excitación nueva con esa experiencia 
anterior (es decir, la posibilidad de una experiencia consciente)". 
(p. 148). Esto parece indicar que el criterio que diferencia lo 
consciente de lo psíquico es una capacidad o propensión a relacionar 
cuando se es excitado por el medio y se reacciona de acuerdo con 
las leyes generales de adaptación y supervivencia. En este sentido, 
"La 'conciencia' es una cualidad extrínseca de los fenómenos y de­
pende de sus relaciones con la experiencia precedente". (p. 157) 
Esto aclara el pasaje que nos da Ingenieros en la página anterior: 
"El carácter consciente de un fenómeno depende de sus relaciones 
con la anterior experiencia. En todo ser vivo, el grado de conciencia 
que puede acompañar a una sensación recibida, depende de la 
cantidad de las impresiones anteriormente fijadas por la memoria 
y sistematizadas en tendencias (hereditarias) o en hábitos (indivi­
duales). A un máximum de experiencia corresponde la posibilidad 
de un máximum de conciencia". (p. 143) 

Como es evidente, este criterio es puramente cuantitativo. Usan­
do un ejemplo nuestro podríamos decir que una carga mayor de 
electricidad en el acumulador hará que el coche arranque, aparición 
de lo consciente, y una menor lo mantendrá inerte, lo inconsciente. 
En Varona, por el contrario, el criterio es en parte cualitativo o al 
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menos ambiguo, pues la claridad, que Varona señala como marca 
distintiva del fenómeno consciente, puede interpretarse tanto como 
intensidad de luz, y entonces es hasta cierto punto cuantitativamente 
sujeta a medida, o como luminosidad, y entonces constituye una 
cualidad independiente de su cantidad. Varona no especifica cómo 
hemos de tomar su criterio, pero ciertamente esta ambigüedad lo 
separa de la tendencia cuantitativa mecanicista que caracteriza 
la psicología positivista de Ingenieros. En el problema del yo, sin 
embargo, se acercan sus soluciones. 

El "yo", para Ingenieros, lo que él llama el "yo individual", 
"personalidad consciente" o "yo consciente", no es más que la expe­
riencia psíquica acumulada hasta un momento dado en el individuo 
humano, es decir, "la suma de experiencia común a cada especie 
y particular a cada individuo". (p. 143). Es, añade más adelante, 
"una síntesis continua de las experiencias conscientes particulares". 
(p. 157). A este "yo" o "conciencia", Ingenieros le niega todo 
tipo de realidad en exceso de la experiencia misma: " ... no es una 
'entidad' inextensa e inmaterial, no es una 'facultad' sintetizadora 
de los fenómenos psicológicos, no es un 'epifenómeno' sobrepues­
to a los fenómenos fisiológicos, no es una 'fuerza directriz o crea­
dora' de la actividad psíquica. La 'conciencia' como realidad, no 
existe; sólo puede considerarse como la abstracción de una cualidad 
común a ciertos fenómenos biológicos en determinadas condicio­
nes". (p. 157) La conciencia o el yo consciente, entonces, no es más 
que una "abstracción objetivada", existiendo solamente como "con­
ciencia de algo". (p. 140) En realidad sólo hay fenómenos cons­
cientes, es decir, fenómenos que están relacionados con la experien­
cia previa. 

Como en el caso de Varona, la conciencia se interpreta ontoló­
gicamente como una colección fenomenal, aunque Ingenieros y 
Varona difieren en parte, como vimos anteriormente, en la carac­
terística específica que le atribuyen a tales fenómenos: en Varona 
la claridad, coordinación y sucesión; en Ingenieros su relacionabili­
dad, que depende en último término de las dimensiones del repo­
sitorio experiencia( en que se da, es decir, de la experiencia indivi­
dual. Esta última, para Ingenieros, "es el conjunto de reacciones 
adaptativas de adaptación del temperamento congénito al medio 
social" y "el temperamento es el conjunto de ... tendencias congé­
nitas, anteriores a la experiencia individual", o sea, la herencia 
producto de "la mentalidad común a la especie, más las variaciones 
especiales adquiridas por ... ascendientes directos, raza, sociedad, 
familia" (p. 133). Estas tendencias congénitas hereditarias, como 
vimos, son modificadas por las reacciones adaptativas de cada indi-
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viduo, constituyéndose en experiencia individual y, gracias a la 
educación, en personalidad. La última constituye el carácter y 
se manifiesta por la conducta. 

Lo que Ingenieros llama la '"psicog~nia individual", (p. 113) 
es decir, la aparición del yo consciente o personalidad individual, 
está absolutamente condicionada por el medio. La autonomía del 
yo se convierte en dependencia, su unidad es funcional y su per­
manencia, variación. Las consecuencias de tal interpretación son 
importantísimas, pues si el yo individual es totalmente explicable 
en términos de la experiencia producto de la adaptación progresiva 
del individuo al medio de acuerdo con la ley del menor esfuerzo, 
como propone Ingenieros. entonces su libertad es ilusoria. Esto lo 
ve el pensador argentino claramente, aceptando sin titubeos las con­
clusiones a que lo lleva su explicación bio-mecanicista del hombre: 
"el término elegir está mal empleado y contiene el falso sobreen­
tendido de una entidad que elige: la pretendida elección es, simple­
mente, una selerci611 11a/11ral entre diversas posibilidades, en el 
sentido más propicio a la conservación de la vida y según el menor 
esfuerzo; es decir siguiendo las vías de menor resistencia formadas 
en el curso de la experiencia, tendencias hereditarias y hábitos 
adquiridos. Lo que suele llamarse elegir es un proceso puramente 
bio-mecánico y bio-químico, ni más ni menos que el de un reactivo 
en una solución compleja 'elige' algunos cuerpos para precipitarlos 
y no propicia a los restantes, siguiendo únicamente las vías de 
menor resistencia determinadas por la afinidad química". De mane­
ra que, para Ingenieros, no sólo el yo y la conciencia, como reali­
dades, son ilusiones, sino también sus características más apreciadas 
como la libertad. Ingenieros reduce el movimiento del universo y 
sus diferentes niveles al más rudimentario determinismo, no ya 
biológico, sino físico-químico. Las llamadas "características del 
hombre"', como la "libertad de elección", no son ni siquiera atribu­
tos especiales de lo consciente, puesto que se encuentran aún en las 
capas más primitivas de la existencia, como había defendido Haec­
kel anteriormente. 

Son estas funestas consecuencias del positivismo con sus reper­
cusiones ético-políticas, que despiertan las primeras críticas entre 
los pensadores latinoamericanos. Cuando éstos se dan entera cuenta 
de que la reducción positivista de lo consciente a lo psíquico, de lo 
psíquico a lo biológico y de lo biológico a lo físico-químico, trae 
consigo la instauración de un rígido mecanicismo determinista, 
ocluyendo la posibilidad de una teoría del hombre que tome com­
pleta cuenta de su libertad y, por lo tanto, de la responsabilidad 
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y el deber, comienza el ataque a los supuestos positivos que hablan 
producido esta situación. 

Aun Varona e Ingenieros, conscientes de la importancia de la 
fundamentación del deber, tratan de construir una ética normativa 
que en ambos casos resulta incongruente con sus principios positivos 
deterministas. Si no hay libertad de acción, si tanto el hombre como 
su actividad son un producto de factores precedentes, y éstos a su 
vez producto de otros factores determinados mecánicamente, ¿cómo 
puede el moralista prescribir una vía de acción? Si el yo carece de 
autonomía e independencia, ¿cómo puede ser libre y, por lo tanto, 
responsable de sus acciones? Sin duda es posible construir una ética 
descriptiva sin libertad, pero no una ética normativa que intente 
convertirse en regla y guía de acción humana. 

De nuestros dos pensadores, Varona es el que comprende mejor 
este principio. En su excelente obra ConferenciaJ filoJóficaJ: Moral 
(1883-84), escrita posteriormente a la serie de Psicología y reim­
presa varias veces, ofrece una explicación del fundamento de la 
moral sin intentar la prescripción normativa. Concordante con su 
determinismo positivista, que, sin embargo, es menos agudo gracias 
a la irreducibilidad fenomenal que mantiene con respecto a lo 
psico-físico, propone el sentimiento de solidaridad como la base 
de la moral. "La moralidad no es sino el sentimiento, más o menos 
claro, que tiene el individuo de su dependencia con respecto al 
cuerpo social; en una sola palabra: de la solidaridad social". (1888, 
p. 178) La moralidad del acto, entonces, no presupone la libertad 
individual y Varona puede concluir que "la solidaridad nos apri­
siona". (p. 182) 

Ingenieros, por el contrario, no parece comprender por comple­
to el carácter descriptivo que le impone su psicología a su ética. 
En los PrincipioJ de pJicología escribe: "La ética, la lógica y la 
estética son tres vastos capítulos de la psicología genética. La una 
estudia la formación natural de las costumbres sociales y estable­
ce las normas de conducta individual, adaptadas al mudable con­
cepto del Bien ... ", ( p. 215) pero más tarde se lanza, en El hombre 
mediocre (1913) y Hacia una moral Jin dogmaJ (1917), en una 
diatriba elocuente pero sin fundamento filosófico en contra de la 
mediocridad humana, con el propósito de inducir la juventud a es­
coger una vía de acción idealista en que "los ideales [hipótesis 
perfectibles) de perfección, fundados en la experiencia social y evo­
lutivos como ella misma, constituirán la última trabazón de una 
doctrina de la perfectibilidad indefinida, propicia a todas las posibi­
lidades de enaltecimiento humano". (El hombre mediocre, 1942, 
p. 30) Para que esto sea posible es necesario, sin duda, la coope-
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ración humana: "La evolución humana es un esfuerzo continuo del 
hombre para adaptarse a la naturaleza, que evoluciona a su vez". 
(p. 30) Pero cabe preguntar, ¿cómo es posible una moral prescrip­
tiva si somos el producto determinado de nuestros antecedentes 
físico-químicos? ¿Cómo es posible, para Ingenieros, decir que "toda 
moral futura es un producto de esfuerzos individuales", (p. 136) 
si esos esfuerzos individuales no son más que acciones determinadas 
absolutamente por la genética experiencia! individual en su contacto 
con el medio? ¿Cómo es posible hablar de "dirigir" e "inspirar" la 
juventud si la juventud ya está inexorablemente determinada a ac­
tuar por factores puramente bio-físicos? 

La inconsistencia de Ingenieros es simplemente la de tratar de 
construir una moral prescriptiva sobre una base puramente descrip­
tiva. Si la ética es parte de la psicología y la psicología nos enseña 
que el ser humano es un eslabón más en una cadena natural abso­
lutamente determinada, el moralista ha de convertirse irremedia­
blemente en observador o, cuando más, historiador del fenómeno 
ético, pero nunca en prescriptor; y la ética pasa a ser historia na­
tural. 

Como es evidente, la solución al problema ontológico del hom­
bre determina en el positivismo cierta inconsistencia en su solución 
al problema cosmo-ético, ya que la reducción total del hombre a la 
naturaleza ocluye la posibilidad de una apreciación genuina de 
lo que contribuye el hombre al universo. El camino donde desem­
boca la actitud positivista es el naturalismo, no el humanismo. 

Los esfuerzos infructuosos tanto de Varona como de Ingenieros 
y otros positivistas latinoamericanos por acomodar los aspectos 
axiológicos del hombre en la naturaleza señalan claramente la im­
posibilidad de tal empresa dentro de los supuestos positivistas. Qui­
zás es precisamente el convencimiento de tal imposibilidad que lleva 
a Varona a abandonar paulatinamente el quehacer filosófico siste­
mático y adoptar, en los postreros años de su vida, el escepticismo 
moderado que traspiran sus últimos escritos. 



PARA UN CONCEPTO INTEGRAL 
DE "EDUCACION" 

Por Federi.-o LOPEZ HUERTA 

E L término "Educación" derivado de la palabra latina, EDU­
CERE (ex-ducere) O EDUCERE, se utiliza para designar el 

fenómeno social por el cual se mantienen en comunicación y por 
ende en comunión a las generaciones' a fin de lograr determinados 
objetivos históricos.• 

Pero el mismo término "Educación" se presta a significaciones 
vecinas que terminan confundiéndolo y tornándolo equívoco; se 
aplica lo mismo al fenómeno social como dimensión de lo real, 
que a los resultados del proceso educativo; se puede aplicar tam­
bién a la actividad comunicacional como praxis y a las formas es­
pecíficas que toma dicha comunicación, es decir, a la educación 
como sistema; y lo mismo se aplica también al conjunto normativo 
ideológico ( axiología educativa) que se informa por medio de la 
praxis educativa. Y además de todo esto el propio concepto de 
Educación está sujeto a variaciones históricas, posee su propia his­
toria y en este sentido forma parte de la historia del pensamiento. 
no es igual nuestro concepto de "Educación" al concepto de edu­
cación clásica griega (Paideia), por ejemplo. 

Como toda concepción, el concepto de "Educación", es el re­
sultado de una experiencia y el punto de partida de una nueva 
praxis social; esta afirmación en el seno del concepto, de la expe­
riencia del haber sido y la negación de ella al postular las nece­
sarias posibilidades del ser, hacen del concepto enclaustramiento 
y apertura, afirmación y negación y llevan al núcleo del concepto 
la poderosa fuerza de la contradicción ( la importancia de ésta, se 
verá confirmada en la evolución filosófica del análisis conceptual). 
Pero el concepto puede tornarse idea que semejante al tipo Pla­
tónico ( afirmación pura) encierre en su apariencia de inmutabili­
dad las variaciones sociales de una sociedad determinada, eleván­
dolas al grado estático de una superestructura inmóvil que le niega 

1 Un conflicto en la intercomunicación generacional revela también una 
crisis m la eduC11Ción. 

• No es esta una definición sino sólo una aproximación. 
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todas sus potencialidades de desenvolvimiento y todas sus fructí­
feras contradicciones. 

Y es precisamente este acontecer el que ha otorgado al concepto 
de Educación su revestimiento ideológico' ocultando con las pro­
yecciones ideales de las necesidades sociales• las propias necesida­
des de la realidad social e incluso mitologizando su estudio e im­
pidiendo su análisis. 

Las ideologías son objetos del análisis filosófico, pero la filo­
sofía ( en tanto método) no puede ser legítimamente objeto del 
análisis ideológico, más que con fines meramente propagandísticos 
y apologéticos, y es que la ideología no es más que una vulgariza­
ción esquemática de la filosofía ( en tanto resultado) que hace del 
presupuesto axioma y del postulado un dogma. 

Cierto que es difícil escapar del marco referencial de las ideo­
logías en disciplinas donde sujeto y objeto se identifican, donde 
se pasa del conocer al reconocer. Pero un análisis ideológico será 
siempre una fides q11al'ens illfellectum y es innegable que hoy en 
día la filosofía se ve obligada a retomar y en circunstancias des­
ventajosas a la palestra medieval de la fe y la razón si quiere 
evitar su cadena de servidumbre, prostituciones y falsificaciones, 
¿De ancilla teologiae a ancilla ideologiae? La filosofía ( como mé­
todo) no puede reducirse a la mera ··contemplación" ideológica 
de sus propios resultados ya falsificados, esto sería sujetarla a la 
peor de las represiones; a la esterilidad. 

El análisis conceptual de la educación, no puede por ello, fi­
jarse en la criba ideológica sin obtener como resultado una mera 
catequesis. Es cierto que la filosofía no ofrece ni la seguridad emo­
cional, ni la sistemática tan creíblemente concluyente de la argu­
mentación ideológica, pero es que la ciencia está fundada en los 
cimientos de la duda y en la profundidad reflexiva siempre inaca­
bable. 

Por lo anteriormente señalado la educación deberá demostrarse 
y predicarse filosóficamente, en la doble vía fenomenológica e 
histórica, que permita distinguirla de sí misma en los diferentes 
momentos de su procesión histórica. 

El concepto de Educación, como cualquier otro, expresa la exis­
tencia de un contenido real necesariamente autocontradictorio," de-

• Se utiliza aquí el término ideología como opuesto al término filoso­
fía, la ideología como la falsificación de la forma y contenidos de la con­
ciencia, como resumen de los ídolos baconianos. 

• A este respecto los niveles de histerismo con que se presentan las 
pseudoaltemativas de nuestra educación superior, hacen cuanto más dolo­
roso más patente el error de la vía ideológica en la solución de problemas 
que son filosóficos. 

• No maniqueo sino dinámico, si el concepto es conocimiento plasma-
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nota de inmediato un fenómeno social, una manifestación de algo 
que ocurre en el mundo <le los hombres, este fenómeno no es algo 
meramente pasivo, es un hecho pero al mismo tiempo es un hacer, 
es facticidad y es actividad, es pues un fenómeno;• la manifestación 
o aparecer de algo, denuncia y oculta a la esencia; la educación es 
sintomática, determinada y determinante de la esencia social, es 
síntoma y puede ser también terapia, porque la educación en tanto 
fenómeno puede ser instrumentalizada. 

La educación es una realidad, pertenece originalmente al campo 
de lo real, vive en el reino de la necesidad, sujeta a sus leyes con­
forme a las cuales se produce y se reproduce, lo que equivale a 
decir, que sin conocer su dimensión real difícilmente puede ser 
instrumental izada. 

El supuesto que originalmente se inicia a partir del debe ser, 
principia forzando el ser y hace de la educación una sugestión 
hipnótica. 

Determinado el campo de la educación a lo social, queda en­
cerrada en los límites de lo humano y sólo a modo fisiológico y 
genealógico quedaría relacionado con otros fenómenos similares 
de la baja escala zoológica, pero a la vez diferenciada de ellos. 
Esta determinación como cualquiera otra, no está en el ser de las 
cosas, porque es la labor de la filosofía lo que determina su campo, 
no hay en el ser algo que traiga impreso su sello de "'materia 
filosófica•·. Una determinación es una fractura en la unidad real, 
es negatio. 

En tanto fenómeno humano, la educación queda señalada por 
las necesidades del hombre, por las limitaciones y el porvenir de 
éste. Y si recordamos la evidencia Aristotélica confirmada por los 
resultados de la antropología: de que el hombre es un ser social, 
y si la educación es una manifestación de lo social, resulta que 
hombre, educación y sociedad son conceptos íntimamente unifi­
cados. 

El hombre es sujeto activo de la educación, la hace y a su vez 
es un hecho, un producto de ella al grado que podría decirse que 
ella es el modo social del ser de los hombres y en tanto la educa­
ción dota de forma al hombre se torna información. 

Así la ciencia de la educación, por su objeto, es antropología 
y no sólo teleológica sino temáticamente; explícita y predica al 

do de lo real, denota al ser que es siempre un siendo. un dejar de ser; al 
momento eterno e inefable entre el acto y la potencia, instante de acto­
potencia. El término contradicción es débil porque parece referirse a los 
niveles de predicación (dicción) exclusivamente. 

• La inocente aceptación de la educación como fenómeno, nos pone a 
cubierto fenomenológico de los riesgos y compromisos en que nos colocan 
ab initio, las determinaciones ideológicas. 
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hombre, explica la necesidad de lo actual y actualiza la posibilidad 
del porvenir humano. 

Debe hacerse notar que el porvenir consciente del hombre que 
trasciende la fatalidad de lo empírico radica en la profunda explo­
ración de las filosofías sociales. Hasta el momento el hombre en 
su procesión al futuro es todavía un inefable,' sus urgencias econó­
micas, políticas, sociales, ... son vistas como fatales; la falta de 
conciencia de la ciencia, o de la filosofía en la ciencia si se quiere, 
es una ausencia que no puede cubrir el determinismo de una expli­
cación que se niega a instrumentalizarse ( una actualidad ligada al 
pasado, pero sin futuras aperturas) . La ciencia como todo hacer 
tiene un te/os, y ya Kant había resaltado al hombre como fin final 
del hacer humano, y por ella la ciencia en tanto conciencia más 
que un hacer es un quehacer. 

La educación vista como una determinación en lo óntico, como 
acontecer humano y social es algo que escapa a la voluntad humana 
y que responde primitivamente a exigencias y urgencias sub-exis­
tenciales, un modo de adaptación del hombre o una forma de sub­
sistir, una necesidad primaria,' sus raíces están más abajo de lo 
social y profundizan en los niveles biológicosº e incluso las formas 
y modos de producción y reproducción de la existencia humana 
cobran el carácter de educación. 

Y de igual manera que todo lo real y necesario, la educación 
es también susceptible de investigación, puede ser conocida, aun 
cuando su conocimiento transite por la complicada vía antropoló­
gica y lleve implícito la necesidad de despejar la incógnita del 
hombre. La filosofía de la educación es forzosa y necesariamente 
una ciencia del hombre y una ciencia social, es efectivamente una 
ciencia esencial y necesaria, y no puede quedarse por ello mismo 
en lo meramente explicativo, en la rueda de las descripciones, sino 
que por el compromiso" que representa ( al ser estudio del sujeto 
por el sujeto) tra9Ciende la descripción y conlleva a la proyección, 
a la predicción del hombre. 

Y este aspecto productivo y reproductor de la Filosofía de la 
Educación es el más problemático, aquí es donde la ciencia debe 
tomarse conciencia, donde el ver descriptivo, cómodo e imparcial, 
va a ser substituido por el prever consciente y responsable. 

' Las Filosofías de la historia inmersas en el oleaje ideológico, cambian 
la pre-dic.a.ción Po< la profecía, radican el futuro en el futuro -no en el 
presente--- o lo traspasan de coordenadas extra espaciales como en la Edad 
Media a coordenadas ultratemPorales, en un futuro inefable o utopía. 

• La fonna es una necesidad. 
• ""La Biología"" y el conocimiento de Piaget es un principio demos­

trativo. 
" Tanto en un sentido ético como de esperanza. 
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La cr1s1s de la educación universal que se manifiesta en sus 
múltiples irrupciones bélicas, ideológicas, económicas, etc., tendrá 
que ser más que explicitada, superada, y este es el trabajo plane­
tario de la Filosofía actual. 

Explicar la guerra por las guerras, la explotación por la explo­
tación, la injusticia por la injusticia ... es sólo el ensayo empírico" 
de una investigación filosófica más profunda que trate lo humano 
como signo de lo humano." 

La Filosofía de la Educación si quiere recuperar su te/os ori­
ginal, debe comprometerse, desde el inicio, a rechazar cualquier 
evasión fatalista como explicación, y profundizar más en el uni­
verso antropológico, consciente de que su hacer es un hacer hu­
mano el cual tiende a la construcción y reconstrucción del hombre. 
La Filosofía de la Educación resulta pues un hacer esencial y por 
ende urgente. 

Si admitimos que la Educación es un fenómeno susceptible de 
ser conocido, abrimos la posibilidad de una Filosofía de la Edu­
cación; pero con ello mismo, el problema del conocimiento se torna 
primigenio, no sólo en tanto método Filosófico sino también edu­
cativo, porque la educación como objeto y como praxis va a dar a 
luz al hombre, a concebirlo, a conocerlo, definiéndose por ello 
mismo, como una autognosis. 

El conocimiento, o mejor la actividad del conocer, es lo que 
se llamó ciencia o Filosofía ( según su grado de generalidad, abs­
tracción y profundidad)." Sin embargo debe hacerse notar -y 
no al margen- que muchas veces se hace pasar por ciencia una 
particularidad de la misma; sus resultados sistematizados o teoría, 
lo cual es una reducción fácil, ilógica y perjudicial" eues de 
ello se concluye una práctica educativa equivocada que convierte 
la actividad científica en memorística, la acción en repetición ( que 
no es técnica ni práctica) y confunden investigación con erudición, 
exámenes con concursos de declamación o con interrogatorios po­
licíacos, prácticas con mise en scene, etc., sin notar que todo el 
resultado es teoría; sólo una premisa del futuro. 

Por todo ello es necesario conocer el conocer, ya que el prin-

11 O la coartada jansenista que justifica todas las purificaciones peni-
tenciales, reproduciendo un círculo de lamentaciones. . 

" Y no cabe duda que el retorno al hombre es una urgenCta de las 
ciencias sociales. 

" El conocer es un hacer que puede tener varios niveles, ángulos y 
alcances, quienes enfrentaban Filosofía y ciencia equivocaban las esencias 
de algunos o de ambos. 

" Gran parte de la práctica educacional está basada sobre esta grave 
reducción. 
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opio determina la secuencia y las premisas la conclusión de un 
modo importante. 

El conocimiento como actividad•• humana y social no sólo es 
la reproducción de lo real, es la producción de lo real según nece­
sidades humanas que determinan no sólo el modo de conocer sino 
también su campo de conocimiento (la materia y la forma del 
conocer están sujetas a las necesidades humanas); no es posible 
admitir un sujeto y un objeto independientes entre sí, como enti­
dades absolutas y separadas, el sujeto desde muchos aspectos es 
producto del objeto y éste está determinado por aquél, nuestro 
modo de percibir está dado por el mundo de lo perceptible10 e 
incluso nuestra razón por lo razonable ... A estas alturas la sepa­
ración entre la res cogitans y la res extensa sólo puede ser vist1 
como un necesario momento analítico del esfuerzo epistemológico, 
pero no puede ser perpetuado sin retrotraer el problema a abstrac­
ciones innecesarias. 

El conocimiento, se dice, nos proporciona resultados y éstos 
son bautizados al nacer con el nombre de verdades. ¿ Pero qué es 
la verdad? 

La verdad es la valoración lógica que corresponde metodológi­
camente a la asumpción de la realidad, de esto que la verdad, ge­
neralmente se conciba como la conciencia de la realidad, lo que 
en términos de abstracción es insospechable; sin embargo si se 
ruestionan los contenidos concretos de conciencia y realidad, la 
definición de verdad se torna problemática, ya que la conciencia 
está determinada por la realidad y la realidad transformada por 
la conciencia. El ser social determina la conciencia y la conciencia 
de la realidad transforma la realidad y la conciencia ( el problema 
lógico asciende a metalógico) si bien no este orden temporal en 
que tendríamos que elegir un elemento de la actualidad como ex­
plicación genética de esta misma actualidad; el origen del problema 
es siempre el problema del origen y salta los marcos de la situación 
en ruestión, retrotrayéndola a momentos anteriores. 

Decir que es verdadero o real o que lo lógico es lo ontológico, 
equivale a decir que lo racional es lo real o más sencillamente 
que lo verdadero es lo verdadero, pero poco dice sobre el conte­
nido concreto de lo real. Y no podemos decir que lo real sea lo 
objetivo, porque eso significaría contraponerlo a un sujeto que en 
última instancia es objetivo (Cfr. el problema del método intros­
pectivo que se arusó de poco serio por no ser objetivo sino subje-

" El conocer es sólo otra forma de la acción, lo que es importante de­
finir para las relaciones ciencia-educación. 

10 El concepto biológico de Merkwelt, es bastante ejemplificativo, en 
este sentido. 
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tivo ¿y no es el sujeto la objetivación del yo en la acción [ inter­
acción] del no yo?, ¿no es acaso la esencia del sujeto la precipita­
ción de su ser y de su no ser?). La distinción entre sujeto y 
objeto para explicar lo real, sólo puede llegar a la conclusión de 
lo que lo real es la síntesis de lo objetivo y subjetivo, menos aún 
podemos identificar lo real con lo positivo, es decir reducir el ser 
a su manifestación ( en especial a la exclusivamente cuantitativa), 
la esencia a la apariencia. 

Por todo esto, la verdad se nos aparece en tanto conciencia de 
la realidad; como construcción libre del espíritu provocada por la 
necesidad de lo real, no es el reflejo ultrafísico de lo objetivo en 
la especulación del sujeto ( la adequatio reí et intellectu, es esque­
mática, una forma de decir las cosas) a menos que admitamos el 
presupuesto de una armonía pre-establecida para probar una armo­
nía pre-establecida. El enunnar la verdad como construcción espi­
ritual no quiere decir que la realidad '"en - sí'· sea inaccesible, sólo 
significa que no hay una realidad más allá de lo real, que lo real 
es esta concreción de espíritu y de mundo, es decir, la verdad no 
está, ni radica fuera de esta concreción. 

Ahora bien, si la verdad no es un accidente del ser, la expli­
citación de la realidad, esto es la ciencia, no puede investigar este 
elemento del ser que le garantice su hacer. La verdad no está en el 
ser ( si acaso, podrá afirmarse que el ser es la verdad) la verdad 
es un hacer en el ser, y su única comprobación no se encuentra más 
que en el hacer ( es decir, lo verdadero, la verdad no puede ser 
votada," electa; porque es necesaria, ni puede ser encontrada en el 
ser, porque es un hacer), es pues el hacer el criterio de verdad, lo 
que no significa, que toda la verdad es futura o futurible, hay un 
hacer anterior que siempre puede apelar a un posterior. La historia 
( acción del ser) es el último tribunal de la verdad, toda verdad 
es histórica, no sólo porque acontece en el tiempo, sino que su 
naturaleza misma es histórica, es decir ella es libre" y por ello es 
creación, no reflejo, la verdad se vuelve una necesidad estética, un 
hacer humano ( siempre y cuando olvidemos la parcelización del 
hombre en facultades), el hombre pues como tal no puede ser 
motivo de especulación sino de admiración, y la verdad se nos apa­
rece como la estética fundamental del hombre. 

17 El criterio político, tiene el principio contrario como fundamento, 
las consecuencias son patentes. 

' 8 Recuérdese que la libertad no es la negación de la necesidad (la 
núnima expresión de la necesid_ad es la casualidad) y siendo el hombre Wl 

ser de necesidad, una libertad como negación de la necesidad es ilógica y 
autonugatoria. La verdadera libertad no es más que la determinación 
consciente que de su proyección hace el hombre dentro del despliegue de 
su implícitas necesidades y posibilidades. 
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El resultado de la Filosofía de la Educación, no es pues la 
reproducción de lo pasado, sino la construcción estética del por­
venir ( si bien resumiendo el pretérito). Por ello la Filosofía de la 
Educación se convierte en un instrumento hecho por el hombre y 
para el hombre, encerrando en tanto conciencia su problema más 
grave; superar el ser y el conocer en el hacer esencialmente humano; 
del ser pontifica ( tiende de un puente) al deber ser, trasciende 
del terreno epistemológico al pragmático y es aquí, en este mo­
mento, donde se manifiesta más agudamente nuestra actual pro­
blemática. Porque el deber ser ha sido presentado como categoría 
de la voluntad y del poder,'º como imperativo accidental y contin­
gente, no como necesidad esencial del ser. El deber-ser no es más 
que el ser consciente, como se había notado desde el Biós T eore­
ticos, hasta la argumentación Kantiana. 

El deber-ser, que se manifiesta como desiderátum social, ha si­
do motivo primordial de la meditación ética y jurídica, que ha 
contemplado al "ser que será" en sus distintas advocaciones de 
idea, modelo, arquetipo, o imperativo, cuando no bajo la lente 
ideológica que vislumbre una Ciudad de Dios o una sociedad sin 
clases. 

El deber-ser, puede ser decretado por una necesidad moral o 
por una instancia jurídica y su cumplimiento reforzado por una 
deficiencia del presente que tiene esperanza de satisfacciones fu. 
turas y no por una necesidad del futuro que le hará presente. 

El deber-ser es la predicción de la Filosofía como ciencia,•• su 
resultado técnico y la justificación de su praxis. A él se accede por 
el método filosófico ( que está lejos del profético) como a una 
hipótesis o a una aproximación. La conclusión del deber-ser tiene 
todo el mecanismo de cualquier otra conclusión, dependiendo el 
éxito de las premisas siempre revisables. 

Cierto es que por ahora el advenimiento del hombre es empíri­
co, y luce por ello azaroso y fatal en el reino de la libertad engen­
drado por la ignorancia; y también es cierto que el estudio del 
deber-ser o el conocimiento del futuro, aparezca como imposible 
de lograr, salvo en ciertos aspectos, más bien colaterales. 

¿Cómo puede ser posible una educación que no reflexione en 
el futuro? ¿Cuál será el motivo de su praxis educacional? ¿Cómo 

10 Las ideologías políticas, como cualquier otra ideología, son _por de­
finición antifilosofía y al desplazar a la razón, parten del dogma hipnótico 
de que es la voluntad el motor del universo social, de donde monopoli­
zando esta fuerza todo es y debe ser posible, sin meditar en la fenomeno­
logía, etiología y teleología de la voluntad como expresión de necesidades. 
El poder de las ideologías no es el poder ser ( sinkjjnnen) de la Filosofía. 

•• Recuérdese que la ciencia tiene dos notas esenciales: explicación y 
predicción. 
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saber si el hombre tiene fines universales que lo ponen en comuni­
cación con los demás? ¿O bien cada clase o grupo de hombres 
tienen sus fines especiales, diferentes y antagónicos? 

Siempre en tránsito, el ser del hombre es un "siendo", trashu­
mante metafísico anda y desanda los caminos de la historia, que 
él mismo hace, en busca de su identidad, porque la historia no es 
más que la búsqueda del origen, de la identidad y de las opciones 
y alternativas futuras del hombre. Por ello la Filosofía de la Edu­
cación debe recordar el itinerario doloroso y las peregrinaciones del 
hombre en búsqueda de su futuro ser. Implica la Filosofía de la 
Educación una Filosofía de la Historia por la sencilla razón de 
que educación es sólo otro nombre <le la Historia, ésta le permite 
al hombre su reconocimiento y lo pone frente a todas las posibles 
opciones, le abre en el alma caminos y campos que pueda transitar 
y poblar. 

Con todo lo anterior se quiere señalar que el deber-ser, par­
ticipa de la historicidad del ser' que como ya Heidegger lo anotó; 
es proyección con toda la incertidumbre de su despliegue opcional. 
El deber-ser necesariamente será, pero de lo que se trata es de que 
conscientemente sea; y requiere para ello la modificación de lo 
que es, a fin de que la secuencia pueda moldearse según la con­
ciencia; para que el presente determine al futuro ( lo que es posible 
al menos teóricamente) . 

Así pues, el deber-ser se torna pragmático, programático y 
esencialmente racional, ya que se apoya en la capacidad humana 
de interpretar y programar lo humano. Por lo tanto la praxis edu­
cacional se muestra como la actividad más específicamente humana 
y por ello esencial. 

21 La historia no es exclusivamente retrovisora, la bús~ucda del origen 
es sólo un m~odo para prever la secuencia ( como ya bien lo demostró 
Lucien Goldmann). 
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UNA GUERRA SINE DOLO ET FRAUDE: 
EL P. LAS CASAS Y LA LUCHA POR LA 

DIGNIDAD DEL INDIO EN EL SIGLO XVI 

Por Antonio CARREEJ'O 

Al profesor fosé /. Arrom* 

D URANTE cuatro siglos Las Casas ha motivado acaloradas polé­
micas.' Cualquier conmemoración, libro o centenario, da lugar 

a nuevas conmociones; la ·gran polémica del siglo XVI, que surgió 
en el pensamiento español de cara a las Indias, aún continúa, y 
todavía causa baldón, reproche, alabanza o justificación. Cuando 
la disputa se acalora, la visión parcial y subjetiva suplanta a la 
total; el prejuicio a la equidad. Después de tanto polvo levantado 

• El tíh1lo de este ensayo me fue sugerido por el profesor José J. 
Arromen un excelente seminario sobre "Cronistas de Indias" (curso 1973), 
en la Universidad de Yale. Le agradezco al profesor Arrom -gran maes­
tro-- su dirección y sutiles sugerencias. 

1 Don Ramón Menéndez Pida! caracteriza a Las Casas como "persona­
lidad patológica de tipo paranoico" en su libro E/ Padre Las C,u,u: su 
doble flerso,widdd (Espasa-Calpe, Madrid, 1963). A veces su tono emotivo 
desfigura el valor crítico e histórico de la obra, que ha motivado una 
abundante crítica. Entre la adversa véase a: Lewis Hanke, "More heat and 
sorne light on the Spanish Struggle for Justice in the Conquest of America", 
The Hispanir American Hislorical Review, XLIV, núm. 3 (August, 1964) 
Este trabajo apareció posteriormente en español como "Más polémica y un 
poco de verdad acerca de la lucha española en la conquista de América" 
en Bs111dios sobre fray Barto/Omé de Las C,u,u y sobre la luch11 flor la ¡usti­
ria en la c011qui.rla esflaño/4 de América (Caracas, 1968); /bid., "En tomo 
a fray Bartolomé de Las Casas. Polémica epistolar entre don Ramón Me­
néndez Pida! y el doctor Lewis Hanke", L4 Gaceta, X (M.é,cico, marzo, 
1963), 4; ibid., "Don Ramón Menéndez Pida! and Fray Bartolomé de 
Las Casas," Dowmenla 4 (Lima, 1965), 345-358; R. Konetzke, "Ramón 
Menéndez Pida! und der Streit um Las Casas, Romanisrhe Forschun11m, 
(Frankfurt, 1964), 447-453; P. Venancio Carro, O. P., "La obra de Me­
néndez Pida! sobre Las Casas", L4 cimria tomista, (Salamanca, enero­
marzo, 1965), 22-35; Delfin Carbonell Basset, "En torno al P. Las Casas 
con don Ramón Menéndez Pida!", Duqueme His/,a11ic Rei•ierv. año II. 
núm. ~ (Pitt-sburg, 1963), 107-113; S. Zavala, Recuerdo de Bartolomé 
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es difícil un equilibrio crítico y una visión nítida y clara.' Para poner 
los puntos sobre las íes se necesitaría una seria investigación, un 
gran cuerpo crítico y tal vez la aportación de nuevos documentos 
-gran parte en manuscritos e inéditos- que esclareciesen más el 
caso. Me limitaré a recorrer un camino inverso: de los efectos (gue-

de Las Casas (Guadalajara, 1966), págs. 59-65; F. Diez Medina, ··una 
polémica que dura cuatro siglos. El Padre Las Casas y el último libro de 
don Ramón Menéndez Pida!"", Cuadernos a,nerica11os, XXIII (México, 
1964), 121-128; J. Specker, '"Fray Bartolomé de Las Casas im Widerstriet 
der Meinungen"", Zeilschri/1 für Músio11su•isse11schaj1, XXII ( 1966), 213-
230; P. Benno Biennann, '"Las Casas-Ein Geisteskranker·, Zei/Sch,1/1 fiir 
Missionsu•isse11schajl und Religio11sruiISemchaf1, XLVIII ( 1964), 176-191, 
ibid., Las Casas 1111d Srmdung, Da.r E,,angeliu,n u11d die Rechl des Menschew 
(Mainz, 1968); J. Comas, '"Las Casas, Menéndez Pida! y el indigenismo··, 
América i11díge1,a, XXVIII, núm. 2 (México, abril, 1968), 437-460; Ma­
rianne Mahn-Lot, '"Controverses autour de Bartolomé de Las Casas", Amza­
les (París, julio-agosto, 1966), 875-885; M. Martínez, O. P., '"Réplica a 
la conferencia de don Ramón Menéndez Pida! sobre Las Casas,"" La ciencia 
/omista, núm. 286 (Salamanca), 285-318; Marce! Bataillon en '"Introduc­
tion"" en Eludes sur Bartolomé de 1.As Casas (París, 1965), págs. IX, XV­
XXXIX. 

Entre la crítica favorable al libro de Menéndez Pida! ver: F. Mateos, 
S. J., "El mito de Las Casas", Razó11 y fe (Madrid, febrero, 1963); F. 
Restrepo, S. J., "El Padre Las Casas. El libro del año 1963", Boletí11 de 
la Academia Colombiana, XIV, núm. 51 (1964), 5-16; C. Sáenz de Santa 
María, S. J., '"El Padre Las Casa de don Ramón Menéndez Pida!"", Razón 
y fe (Madrid, diciembre, 1963), 488-494. Es curioso ver que son tres 
jesuitas los que defienden la tesis de Pida!, continuando de este modo la 
vieja rivalidad con los dominicos, ya presente desde Suárez. A favor de 
Pida! también escriben: R. Levitier, '"Una nueva imagen de Las Casas y el 
arte crítico de Menéndez Pida!"", Rei-ista de i11dias, XXIII, núms. 91-92 
(1963). 111-122; S. de Madariaga, "Las Casas, ¿un apóstol?, ¿un faná­
tico? Un Las Casas de verdad'", Cuadernos, núm. 80 (París, 1964), 3-7; 
Guillermo de Torre, "El fin de una leyenda. Menéndez Pida! y Las Casas'", 
La Ntl(ió11 (Buenos Aires, 10 de mayo, 1959); A. Zamora Vicente, "".El 
final del mito lascasiano"", La Nació11 (Buenos Aires, 4 de agosto de 1963). 
Las Casas continúa suscitando recientes publicaciones: An$"1 Losada, Fray 
Barlolomé de Las Casas a la l11z de la moderna crílica hmórica ( Madrid, 
1970}; Bartolomé de Las Casas i11 History: toward a11 u11del'Sta11di11g o/ 
the ma11 a11d his work, ed. de Juan Friede and Benjamín Keen (Illinois 
University Press, 1971); José Luis Abellán, '"El 'caso' fray Bartolomé de 
Las Casas"", l11sula, núm. 317 (abril, 1973 ), 10; Marce! Bataillon et André 
Saint-Lu, Las Casas el la defénse des l11die11S (París, 1971}. Un juicio 
crítico sobre las varias corrientes críticas sobre Las Casas lo ofrece el en­
sayo de Benjamín Keen, '"Introduction: Approaches to Las Casas, 1535-
1970"", Bartolomé de Las Casas i11 Hiflory, op. cil., págs. 3-63. 

• Una detallada relación de los detractores de Las Casas con respecto 
a la realidad histórica la expone el brillante estudio de Juan Comas, ""His­
torical reality and the Detractors of Father Las Casas"", Bar/fJlomé de Las 
Cas,a i11 Hiflory, op. cit., págs. 487-537. 
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rra que utópicamente Vitoria deseó fuese sine dolo et fraude) a las 
causas que produjeron la contienda, basada concretamente en el 
indio americano como hombre; en la consideración de su naturaleza 
humana, de su dignidad. 

En su definición -hombre racional, social, religioso-- intervi­
nieron varias mentalidades: la del militar y la del conquistador; la 
del teólogo y la del jurista. El problema se ha de enfocar desde 
el punto donde se cruzan y confluyen mutuamente teología esco­
lástica, filosofía aristotélica, problematicidad jurídica, sociedad, 
iglesia y monarquía. En su cruce, a manera de líneas tangenciales 
y verticales de un crucero renacentista, se define toda una sociedad 
sincrónicamente. Sólo trataré de sintetizar hechos, a la luz de la 
nueva crítica y recientes bibliografías. Estos nos explicarán el "caso" 
Las Casas, y la gran polémica que incluso en el campo ideológico 
no resultó, como veremos, sine dolo et fraude. 

l. Allende el mar: rm nuevo mundo 

LA llegada de los españoles al Nuevo Mundo crea choque y con­
fusión. Mundo heterogéneo es el que traen, y heterogéneo es el 
que encuentran. Entre los que llegan no hay homogenidad de ideas, 
ni de intereses; sí hay entre ellos un violento choque de ideales. 
Ante América reciben el impacto de culturas desconocidas. La 
aparición de América para la corona de Castilla fue la gran sorpre­
sa.• Como no estaba programada, se improvisan y ensayan planes 
que generalmente fracasan por utópicos. Y las utopías sociales se 
ponen de moda.• Colón desea obtener oro para los reyes; también 

• La aparición del indio americano fue para Europa un acontecimiento 
de extraordinarias consecuencias. Pone en duda la unidad de razas y de 
pueblos. De "estrañeza" califica esta presencia del indio el P. José de 
Acosta en su Hi1/0ria 11at111·al y mor,1/ de l<11 lnd«I.I. 

• La visión utópica de Las Casas en su relación de Remedio, ( 1515) 
antecede en un año a la obra de Tomás Moro, De optimo Republi<ae Stlllu 
d11que 11ova i11111/a Utopía (1516). En 1521 intenta fundar Las Casas su 
Nova Atlan/ÍJ; se basa en ideas platónicas. La búsqueda de un mundo mejor 
es desarrollada después por Campanella (Ci11dad de 10I) y Bacon (N11eva 
Atlántida), y anteriormente por Maquiavelo, Rabelais, Giovanni Botero, 
Doni; y la Citá fe/ice de Patrizi (1553). Visión utópica es la que expone 
Antonio de Guevara en el llfarco A111·elio. El obispo Vasco de Quiroga 
pretende experimentar con los indios ( en Michoacán, México) el idealismo 
utópico de Moro. Creía que en ellos podría renacer la iglesia primitiva. 
Ver al respecto Marce! Bataillon, "Vasco de Quiroga et Bartolomé de 
Las Casas", Reviita de hiJ/oria de América. núm. 33 (México, junio, 1952), 
83-85; más actual es el trabajo de Silvio Zavala, Ideario de Viuco de Q11i-
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sufragar los gastos de las expediciones. Y ensaya vender indios 
como esclavos; plan que la reina Isabel, aconsejada por el arzobispo 
Jiménez de Cisneros, rechaza; teme agravar su conciencia. Ensaya 
Colón imponer tributos; obligar al indio a cultivar la tierra; traer 
prisioneros para ahorrar los sueldos de la tripulación. Porque Amé­
rica se transforma en aventura: "dineros son calidad" reza el adagio 
castellano en la mente de soldados y peones.' Con la rebelión de 
los colonos en 1495, descontentos con Colón, mal administrador,° 
se les concede buscar oro por su propia cuenta y quedarse con una 
tercera parte de lo hallado; libre opción para descubrir y explorar 
bajo propia iniciativa. La más importante de las concesiones, y la 
que va a causar gran algazara en toda la primera mitad del siglo 
XVI, fue la concesión a los patronos de tierras e indios en calidad de 
servidumbre para cultivarlas. Los indios se reparten ( repartimien­
tos) a los colonos y "aquéllos trabajan a beneficio de éstos en teoría 
como jornaleros libres, en la práctica como siervos según el patrón 
medieval de la encomienda castellana" afirma Lewis Hanke.' 

El encomendero tiene a su servicio indios a los que les exige o 
bien trabajo o bien tributos, o ambas cosas. El debe defenderlos 
e instruirlos. La Encomienda la establece Colón en 1499; como 

roga (México, 1971), y su anterior colección Rerue.-do de Vasco de Q11fro­
;:a ( 1965). Para una visión global sobre estos primeros experimentos en 
América ver Lcwis Hanke, The firsl social experime111s i11 America; a 
,tudy (Cambridge, Harvard University Press, 1935). 

' El deseo de oro se equilibra con la misión evangélica. Entre ambos 
fines, expresa Hanke, aparece una variedad de motivos encontrados, conti­
nuando: "muchos españoles, sin embargo, representaron ambos motivos. Lo 
expresan las palabras de Bernal Díaz ºPor servir a Dios y a su majestad, 
y dar luz a los que estaban en tinieblas y también por haber riquezas' •• 
en L, lucha e,pañola por la ¡u,ticia e,z la com¡uisla de América, traducción 
del inglés por Luis Rodríguez Aranda (Aguilar, Madrid, 1959), págs. 26 
y ss. Este libro de Hanke, muy claro y conciso, contiene un gran número de 
observaciones incisivas y concretas. • 

• En los primeros años de la conquista Colón monopoliza toda la po­
lítica y reduce las libertades de los colonos. Para ahorrar sueldos trae 'ºho­
micianos". Estos, y los que siguen ,·iniendo, buscan oro para sí. Descon­
tentos con Colón, mal administrador, se rebelan, encabezados por Francisco 
Roldán; véase en "Empresa coloniza.lora, 1493-1518"' en Historia general 
y eco11ómica de E,paña y América 11. dirigida por Vicens Vives (Ed. Teide, 
Barcelona, 1957), pág. 534. 

1 Ver una amplia documentación sobre la encomienda en Lesley B. 
Simpson, The E11comienda in Neu• Spain: Forced Nalive Libo, in lhe 
Spani,h Colonie,, 1492-1550 (Berkeley, 1929); también Silvia A. Zavala 
De encomienda y propiedad terri/Orial en alx,mas regi01re, de la América 
española (México, 1940); A. García Gallo, "'El encomendero indiano. Es­
tudio sociológico", R,i•i,/a de e,/11di?, pnlítico.r, núm. 55 (Madrid, 1951 ), 
141-161. 
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institución la impone Nicolás Ovando en Santo Domingo en 1502.8 

Es esta isla el principal asiento del gobierno español a partir de 
1492, hasta el primer cuarto del siglo XVI. Es mezcla de puerto­
astillero y aduana-almacén. Aquí los ensayos sufren las primeras 
pruebas y los primeros fracasos. En ella se inicia lo que Lewis Han­
ke acertadamente llama "la lucha por la justicia". El soldado, que 
se siente señor castellano, se rodea de mdios y criadas indígenas: 
espíritu árabe y medieval. Se transculturaliza; "extrae sus raíces de 
España", expresa el profesor Arrom, "y las resiembra en suelo ame• 
ricano··.• 

Pronto el oro disminuye y los productos agrícolas se revalori­
zan. Los frailes jerónimos crean los ingenios azucareros.'º Se ne­
cesita mano de obra, y se somete al indio al trabajo disciplinado y 
duro al que no está acostumbrado el frugal castellano y el rudo 
extremeño. Se le trata injustamente, con desprecio y toda clase de 
vejámenes. Para el español el indio es un holgazán. El que huye 
a la montaña se salva; el que trabaja se debilita, y el contacto con el 
español lo extermina a causa de las enfermedades de éstos contra 
las que no están inmunizados. La encomienda, que en teoría trataba 
de defender al indio, se transforma en negocio de mercancía hu­
mana. Al comendador que convive con el indio sigue el otro que, 
ausente, disfruta de pingües rentas; con el capataz cruel llega el 
trabajo bajo el látigo. Declina la población indígena, aumenta para­
dójicamente de precio la mercancía, y como resultado de la ecuación 
a más extinción más valor y a más trabajo menos población, el 
indio disminuye. Los beneficios de la encomienda se comparten 
con funcionarios del consejo del rey. Y así, muchas veces el soborno 
y el fraude impiden que se oigan las quejas. 

Un grupo de frailes dominicos del convento de San Esteban de 
Salamanca llegan a Santo Domingo en 1510, bajo la dirección 
de fray Pedro de Córdoba. 11 Los franciscanos están en la isla desde 

• Lewis Hanke, La /11cha espa,iºla, pág. 26. 
• José Juan Arrom, &quema ge11eracional de las lelras hápa11oame,·i­

ca,14s, e11sayo de 1111 mélodo (Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1963), pág. 
25. 

'º Hisloria social y eco11ómica, ºP· cll., pág. 537. 
11 Sobre fray Pedro de Córdoba y fray Antón de Montesinos véase Las 

Casas en Historia de llldias, lib. 11, cap. 54; Iibr. 111, capts. 3-12, 17-19, 
33-35, 81-87 y 94-95. Sigo la edición de Agustín Millares Cario, con estu­
dio preliminar de Lewis Hanke (México, Fondo de Cultura Económica, 
1951). 3 vols. Estos dominicos salen todos del convento de San Esteban, 
en Salamanca, y forman un gran puente entre América y España. Son: fray 
Pedro de Córdoba, fray Antón Je Montesinos, fray Domingo de Mendoza, 
fray Domingo de Detanzos, fray Tomás de Berlanga. El P. Vitoria es su 
¡;ran faro ideológico. 
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1502, y no se preocupan por el problema indígena, por lo que se 
agudizan las relaciones entre estas dos Ordenes Mendicantes. Un 
dominico, fray Antón Montesinos, nos explica Las Casas en Historia 
de las Indias," predica un sermón en la iglesia de La Española 
(Santo Domingo) el domingo antes de Navidad. Basado en la frase 
evangélica f'OX damamis i11 deserto," hace una severa amonesta­
ción a la colonia española, por el cruel trato que sufre el indio. Se 
protesta por el sermón de Montesinos, y el provincial de la Orden 
en España manda una carta al superior de La Española para que se 
º'cesara de predicar tan escandalosa doctrina" .14 

Fray Bartolomé de Las Casas (1474-1566) participaba desde 
1502 en algunas expediciones a Las Antillas." En este año llega 
a Santo Domingo, y se alista como soldado en varias campañas." A 
su servicio tiene también tierras y esclavos. Contra él van, al igual, 
los reproches de Montesinos. Pero en 1514 Las Casas se convence 
de que la actitud del español hacia el indio es injusta y tiránica." A 
través de Montesinos llegan las quejas a la Corona y los francis­
canos se dejan oír a través de fray Alonso de Espinar." En 1512 
se promulgan las Leyes de Burgos ( 1512-1513) ; leyes ingenuas 
que no alteran el régimen personal y político del indto, y pese a que 
continúa la explotación de los indígenas, éstas señalan un primer 
intento formal de protegerlo; ayudan a crear una conciencia social 

12 Véase Las Casas en HiJtoria de las llldias, lib. III, cap. 3. 
13 La frase evangélica, Ego i•ox dama,1ti1 i11 deserto de San Juan Bau­

tista (Juan, I, 23) se lee en el evangelio de la última dominica de ad­
viento. 

,. Hanke, L:, l11rha e1pañola, pá.g. 42. 
" Para una biografía sobre Las Casas véase Henry Raup Wagner with 

the collaboration of Heleo Rand Parish, The Life ,md Writi11g1 of Ba,·. 
talo11ri de L.11 Casas (Toe University of New México Press, Albuquerque, 
1967). 

16 El mismo Las Casas nos ruenta sus primeras intervenciones en la 
conc:iuista de las Antillas: Cuba y La Española. Véase Hiitoria de Lai 
J,td,as, lib. 11, cap. 3, 16, 17. 

17 Un conjunto de interesantes documentos sobre Las Casas los ofrece 
Lewis Hanke y M. Giménez Femá.ndez, Bartolomé de La, Ca,a, (1474-
1566). Bibliografía rrlJira y cuerpo de materia/e, para el e,tudio de 111 
,·ida, art11arió11 y polémica que 111JCitaro11 d11rante ru,1tro 1iglo1 (Santiago 
de Chile, 1954) . 

" Noticias sobre este fraile franciscano nos las pasa también Las Casas 
en su Hiitoria de las Indias. Sus informaciones siempre son las más obje­
tivas (en este libro) y dignas de confiar. Fray Alonso de Espinar era el 
superior de los franciscanos de Indias. Fue elegido por los colonos, y los 
mismos dominicos le consideraban persona celosa y venerable. A éstos lo 
presenta Montesinos. Las Casas afirma de Espinar ser "'hombre de letras )' 
en las cosas agibles experimentado y de gran ánimo y eficacia". 
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e ideológica en torno al problema: la dignidad del indígena como 
ser humano.,. 

Las cosas no son claras. El Atlántico se impone como una gran 
barrera en la comunicación, y las opiniones de los frailes evangeli­
zadores varían. Para unos el indio es un holgazán; un ser bruto e 
irracional. Son esclavos por naturaleza. A favor de estas premisas 
se alegan textos de Aristóteles, Santo Tomás de Aquino y San 
Agustín para probarlas.'º De este modo piensan frailes tan impor­
tantes como fray Bernardo de Mesa, y el licenciado Gregorio, predi­
cador del rey. Las Leyes de Burgos declaran que las Encomiendas 
eran justas." Basados sus legisladores en concepciones opuestas 

18 Hernán Pérez de Oliva (1494?-1531) educado en Italia, rector de l• 
universidad de Salamanca, escribe el Diálogo de la dig11idad del hombr,. 
Ver sobre él a William Atkinson, "'Hernán Pérez de Oliva, a Biographic and 
critical Study"', Rei•11e Hispa11iq11e, LXXI, (1927), 309-482; Pedro Henrí­
quez Ureña, '"Hemán Pérez de Oliva" en P/eni111d de B.r¡,aña (Buenos Aires, 
1940), págs. 49-81. Las ideas de Oliva fueron anteriormente desarrolladas 
por Juan Pico de la Mirandola en D, homi11is dig11itate. Para Pico de la 
Mirandola el hombre es la única criatura salida de las manos de Dios; es un 
microcosmos. Es síntesis de todas las perfecciones en los otros seres. Basa 
su dignidad en su libertad: el don de elegir y ser; ver en Guillermo Fraile, 
O. P., Historia de la filosofía 111: Del Hum,mismo a la l/11,11·ación (Editorial 
Católica, Madrid, 1966), pág. 180. Escribe Pico de la Mirandola: " ... esse 
hominem creaturarum inter nW1tium superis familiarem, regem inferio­
rum .. :· véase en la edición de E. Garin, De ho111í11is dig11itate, Heptaplus, 
De mte et uno, ... (Florencia, 1942), pág. 103. En el Heptaplus afirma 
Pico de la Mirandola sobre el hombre: "Tritum in scholis verbum est, esse 
hominem minorem mundum, in quo mixturo ex clementis corpus et caelestis 
spiritus et plantarum anima vegetalis et brutorum sensus et ratio et angelica 
mens" (pág. 192); y en el Co111e11/o ... sopra c.11z911a d'amore ... composla 
da Giro/amo Bmivieni escribe: ""La natura dell"uomo quasi vinrulo e nodo 
del mondo e collocata nel grado mezzo dell"universo; e come ogni mezzo 
participa de gli extremi, cosi l"uomo per diverse sue parti con tutte le parti 
del mondo ha communione e convenienzia, per la quale cagione si suo!e 
chiamare microcosmo, cive uno piccolo mondo"" (págs. 478-479). Véase más 
en el amplio estudio de H. Baker, The dig11ÍIJ of ma11, S111die, i11 the Persis­
/a11ce of an idea (Cambridge, Mass., 1947), y el libro que anuncia Francisco 
Rico, Ft1·11J,1 Pérez de O/i¡,a y el Rmacimiento. 

"' En Aristóteles se funda Sepúlveda para argumentar que los indios 
por salvajes eran bn,tos. Las Casas, al igual que los teólogos dominicos 
citan a Santo Tomás y a su comentador el cardenal Tomás Vio Cayetano. El 
análisis de los doce artículos de la II-!Iae de la S111nma Theologica (sección 
22, q. 10) les ofrece un fundamento ideológico seguro para resolver lu 
controversias, basados en esquemas como éstos: ""Ius divinwn, quod est ,:x 
gratia, non tollit ius humanum quod est ex naturali ratione (U, !Iae, p. 10, 
art. 10). Trae a colación Vitoria a San Agustín en. De dvitale D,i, donde 
defiende la legitimidad del Imperio Romano para mostrar el derecho de 
guerra cuando se trata de ayudar a aliados y amigos. 

21 Véanse las Leyes de Burgos en edición de Rafael Altamira en '"El 
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sobre la naturaleza del indio, las opiniones divergen. Se crean mal 
entendidos, y tratan de definirlo sin comprender ni su sociedad ni 
su pasado. Para Las Casas el indio es un ser "sin malicia ni do­
bleces"; lo idealiza. Para Fernández de Oviedo es cobarde, embus­
tero, holgazán, etc."" Para unos el indio era un ser noble; para 
otros un simple "perro indio"." Ninguna de las dos opiniones era 
la correcta. Los indios eran gentes sencillas cuya vida social, econó­
mica y religiosa había sido tronchada de manera exabrupta; arran­
cada a tajo. 

La situación ya extrema se agudiza. La polémica del campo de 
la acción se va a mover al aula universitaria, y no sólo se va a 
ventilar la naturaleza del indio y su dignidad; también un principio 
más radical: qué justo título alega España para estar en Indias. 
Vitoria, Las Casas, Domingo de Soto, Mekhor Cano crean un frente 
contra el que luchan eminentes juristas y humanistas: Palacios Ru­
bios, licenciado Gregorio, y sobre todo Juan Ginés de Sepúlveda, 
amparados éstos por encomendadores y cortesanos usufructuarios. 

2. La1 Ca1a1 entre do1 mundo1: 
de protector a f iual 

E L Pontífice Alejandro VI concede a los Reyes Católicos en la 
Bula lnter Cetera ( 4 de mayo de 1493), el derecho de evangelizar 

texto de las leyes de Burgos de 1512·· en Revi.r/4 de hislorid d, Améri,,,, 
núm. 4 (1938), 5-19. Matías de Paz adaptó, al igual que Las Casas y el 
resto de los dominicos, una posición favorable al indio: no deben ser regidos 
"in virga ferrea". Una posición intermedia la adopta Palacios Rubio, véase 
Angel Losada, op. cil., págs. 66-76. Palacios Rubio es uno de los pocos 
seglares que se ocupan de estas cuestiones. Expone su doctrina en su obra 
libel/111 de ln1uli1 OreaniI (1512). El texto latino y la traducción al caste­
llano la llevó a cabo Silvio Zavala (México, 1954). 
.. ., Véase Gonzalo Femández de Oviedo y Valdés, Hi11ori4 gen,ral J 
,,,.,.,,,¡ d, 1111 indi111, part. I, libr. 2, ap. 6; libr. 4, ap. 21 ( edición de Juan 
Pérez de Tudela Bueso, 5 vols. [Madrid, 1959)); en oposición ver Las 
Casas en Hiitori4 d, lndi11J, part. 1, libr. 2, cap. 6; libr. 3, cap. 150, 151; 
libr. 4, cap. 2. 

" Las Leyes de Burgos de 1512 prohiben a los españoles que no mal­
traten a los indios con látigos o mazas, asi como llamarles '"perro indio'" o 
cualquier otro nombre que no sea el propio. Pero pasados ya varios años 
Francisco Támara describe asi a los indios: '"Es gente viciosa, ociosa, de poco 
trabajo, melancólicos, cobardes, viles, mal indinados, mentirosos, ingratos, 
de poca memoria y de ninguna fuerza, idólatras, dados y acostumbrados a 
pecados nefandos y abominables'", ver El libro de ¡,,, ro1/umbre1 de /od4I 
1,,, gm1e1 d,I ,,.,,,,Jo 1 de 101 i11dio1; tomo la cita de la edición de José Juan 
Arrom de la HiJ1ori4 de 14 invenrión de l4s Yntli111 de Hemán Pérez de 
Oliva (Bogotá, 1965), pág. 30, nota 32. 
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y colonizar América." Colón no duda de estos derechos y fray 
Matías de Paz, catedrático de Teología en la Universidad de Sala­
manca, en un breve tratado que expone en los primeros debates de 
Burgos ( 1512), asienta específicamente el problema. El título 
del opúsculo es significativo: De Dominio Reg11um Hispaniae 
supe,- Indos."· Se adelanta un cuarto de siglo a Vitoria en la consi­
deración teológica y jurídica de los "justos títulos" que España 
puede aportar para la conquista de América. Matías de Paz va a 
diferir en varios puntos con Vitoria: aquél sostiene la jurisdicción 
temporal del Papa sobre todo el mundo; concede a Cristo, cabeza 
de la Iglesia, poder espiritual y terreno. Ambas afirmaciones las 
negará Vitoria, como veremos. Pero lo importante aquí no es lo que 
se afirma o se niega, aunque también lo es; más la actitud crítica 
ante la política de dominio que España está llevando, y sus razones. 
A fray Matías de Paz se unen otros juristas. Se razona con aj firmo y 
ergo nego, vía silogismo escolástico, la legalidad de España en 
Indias. A las Leyes de Burgos le sigue, años más tarde, el Requeri­
miento que, según L. Hanke, fue "quizá el documento más impor­
tante que se produjo durante la centenaria lucha por la justicia en 
América".'° En él se "requiere" a los indios a que acepten las ins­
trucciones de la Iglesia, del Papa y de los reyes de Castilla y León 
(Iglesia, Papado, Monarquía) como señores de Tierra Firme." Y 
surge lo paradójico: se manda leer el requerimiento en lengua 
castellana a indios que no la entienden, y cuya terminología les 
parecería música celestial o mágica formulación. Como vemos, la 
realidad no cuenta; sólo el espíritu de sumisión y el afán de con­
quista. Las realizaciones absurdas corren paralelas a las fábulas 
narrativas, legendarias y fantásticas de los libros de caballería, dia­
rios comunes en las manos de conquistadores y aventureros.'ª El 
quijotismo ya es realidad-ficción en muchos modo.s de actuar de 

,. Ver Manuel Giménez Fernández, Lar Bulas alejandrinas de 1493 
,·e/trentes a las Indias (Sevilla, 1944). 

"' El P. Beltrán de Heredia, dominico, ha estudiado a Matías de Paz; 
véase "Un precursor del maestro Vitoria. El P. Matías de Paz O. P. y su 
~tado De Dominio Regnum Hispa11iae Super Indos", Ciencia tomista, XL 
(1929), 173-190. Traduce la obra de Matías de Paz al castellano Agustín 
Millares en colaboración con Silvio Zavala que analiza también su significado. 

" Hanke, La l11cha <'spa,íola, o¡,. cit., pág. 61. 
27 Recibe el nombre de Tierra Firme la parte norte de la costa de Vene­

zuela. 
•• Ver en este sentido S. Gilman, "Berna! Díaz del Castillo and AmtldiJ 

de GdtlU', Studia Philologica. Homenaje . .. " Dámaso Alonso, II (Madrid, 
1961), págs. 99-114; Leonard Irving, Romane, of Chivalry i11 the Spa11úh 
lndies (Berkeley, Cal., 1933). 



128 Prest:'nria drl Pasado 

misioneros, conquistadores y guerreros en las primer.is décadas 
de la Conquista.•• 

A Las Casas no Je agradan los resultados de las leyes de Burgos; 
personalmente se queja a Cisneros ( 1516), y éste envía una comi­
sión de tres frailes jerónimos para que hagan una encuesta.'º Tras 
ellos va Las Casas. Le desesperan a éste las respuestas que obtienen: 
imposibilidad de vivir los indios independientes de los españoles y 
la idea de que carecían de sentido práctico y estimativo, indife­
rentes al aprecio del dinero y al valor de los objetos. La voz de 
Antonio de Villasante, residente en La Española convence más a 
los jerónimos: "era mejor que fueran hombres siervos que bestias 
libres"." Estos frailes descontentan a todos. A unos por su actitud 
moderada; a Las Casas por no querer proteger su radical política: 
libertad total, completa dignificación; a los colonos por impedirles 
el abuso y la explotación del indio. Pero Antonio de Villasante no 
era sociólogo ni antropólogo. Su informe pesimista, negando la 
libertad al indio, nace de la incomprensión del carácter de éste 
que había sido forzado a pasar bruscamente, y sin transición que lo 
preparara, de su primitivismo a un estado de civilización avanzada 
que le ofrece España. En su tránsito brusco ocurre su declive moral, 
súbito, y en este estado los ve Antonio de Villasante: desnudos, 
ociosos, borrachos, glotones; cómo comían arañas y culebras y prac­
ticaban la brujería. En este sentido Las Casas fue de los primeros 
sociólogos y antropólogos -<orno lo fue el jerónimo Ramón Pa­
né---, que se da cuenta de la necesidad de conocer al indio en su 
propio ambiente, y de su derecho a ser respetado en sus costumbres 
y en su religión. Es éste el principio motor que mueve su monu-

28 "Tanto en el héroe literario del caballero como en el real del religioso 
predomina el espíritu cristiano y ambos gustaron del enfrentamiento entre 
la moral ideal y las realidades humanas", escribe J. Gil-Bennejo García en 
"Fray Bartolomé de Las Casas y el Quijote", E1111dio, /awuia110J. IV re11/e­
ndl'io d, la muer/e de Fr,iy Barlolomé de La, Ca,a, ( 1566-1966), (Escuela 
de Estudios Hispanoamericanos, Sevilla, 1966), pág. 358. Sobre este mismo 
espíritu quijotesco en Las Casas escribe E. Anderson lmbert, "Un episodio 
quijotesco en el Padre Las Casas", E,1udio, ,obr• e,cri/01·., de Américo 
(Ed. Raiga!, Buenos Aires, 1954), págs. 7-1 l. 

'° La "encuesta jerónima" afirma Angel Losada, "bien puede ser consi­
derada como precedente de la moderna técnica sociológica, hoy tan en boga, 
de 'encuesta de casos', a base de un previo interrogatorio bien estudiado y 
detallado que se hace circular entre la multitud para averiguar un hecho 
o una tendencia sociológica, económica, política ... " ( op. di., pág. 120). "A 
los que aeen 'J"e el cuestionario es un mal de posguerra inventado pot 
sociólogos americanos, hay que tener en cuenta", afirma Lewis Hanke, "que 
el gobierno colonial español usaba frecuentemente este sistema en el siglo 
XVI", 

11 Hanke, La lu<hll ,1p11ñolt:, pág. 83. 
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mental obra: la Apologética hiJtoria de laJ India.J, decálogo de la 
dignificación del indio. 

Las Casas viaja a España. Cisneros muere en 1518, pero el tenaz 
"defensor" se deja oír ante el joven emperador Carlos V, en 1520. 
Le sigue en sus distintos desplazamientos, y nos lo imaginamos 
como la voz del profeta Jeremías que acusando a su pueblo movía 
las conciencias a la reflexión. Las quejas de Las Casas -heari11g5 
de hoy-, sus graves acusaciones hacen mella en las conciencias de 
políticos y consejeros. Al poco tiempo llega a La Española Luis 
de Figueroa con órdenes reales: investigar la posibilidad de liberar 
a los indios. Y como antes con los frailes jerónimos, las opiniones 
son variadas y contradictorias. 

El mismo Las Casas en este tiempo ensaya entre viaje y viaje 
nuevos métodos para la liberación del indio. De Cuba pasó a los 
experimentos de Tierra Firme. Agrupa a los indios en comunidades, 
en convivencia de colonos pobres e indios para que los primeros 
asimilen a éstos. Fracasa. Recluta también a labriegos de Castilla, 
e intenta desarrollar comunidades hispano-indias. Fracasa. Más 
tarde ensaya fundar una orden de caballería con el pomposo nom­
bre de '"C~balleros de la Espuela Dorada" para protección y evan­
gelización de los indios. A este plan se opone el obispo de Burgos, 
Juan Rodríguez Fonseca, viejo rival. Finalmente, en 1537 desea 
convertir a los indios de Guatemala por medios pacíficos. Es el 
experimento (piloto) que lleva a cabo en la región que, irónica­
mente, se llamó "Tierra de la Vera Paz" siendo su nombre real 
"Tierra de Guerra". En este ensayo basa su tratado Del único modo 
de atraer a todoJ los puebloJ a la religión verdadera." Aquí el 
fracaso, al final, es rotundo y sangriento. Murieron muchos frailes; 
dos fueron degollados en sus propias iglesias; uno sacrificado ante 
un ídolo." 

32 Véase el ensayo de Las Casas, Del único modo de atraer a todos /01 

pueblo, a la ,,erJadera reli¡:i611 (1537-1538), con introducción de Lewis 
Hanke, y versión española de Atenógenes Santarnaría (México, Fondo de 
Cultura Económica, 1942). 

" Esta oposición entre conquista y evangelización la capta Salvador Dalí 
en su cuadw "Cristóbal Colón descubre América" (1959) que se expone en 
la galería de Arte Moderno de Nueva York. Forman el centro del cuadro 
dos enormes velas, marcadas con una gran cruz. Apenas las sostiene un 
pequeño barquichuelo. Pero estas velas emanan sangre. El crucifijo de un mi­
sionero, al pie del cuadro, es instrumento de fe; también arma de fuego. 
Estilizadas cruces se confunden con esbeltas lanzas, picas y estandartes, qu< 
hábilmente camufladas, éstas semejan espadas en las manos de los soldados. 
La simbología de los objetos representados es muy expresiva, y explica 
admirablemente lo que Las Casas no podía concebir en la conquista de Indias. 
El mismo Cristóbal Colón en Lo, marro viaje, del almirante J"" CrÍJtóbal 
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La influencia de Las Casas en el ánimo del emperador logra 
que éste declare libres a los indios en 1520. Por este tiempo decide 
hacerse dominico (1522)." Si bien en el plano práctico sus fracasos 
a veces son rotundos, en el plano ideológico son triunfos. La bula 
Sublimis Deus de Pablo III (1537), proclama al indio capaz de 
comprender la fe católica; lo define como ser racional; niega el dere­
cho a privarle de la libertad y de la posesión de sus propiedades, 
aunque esté fuera de la ley de Cristo. Sin embargo, el gran deseo 
de abolir las Encomiendas no lo logra Las Casas, pese a sus inter­
venciones en 1542 y 1543 en el Consejo de Indias, y de escribir la 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias en 1542. Había 
muchos intereses económicos de por medio. En ellas ve Las Casas 
el instrumento más injusto adoptado contra el indio. 

En las sangrientas e hiperbólicas descripciones de la Brevísima 
relación" se ha basado la leyenda negra, y la campaña de difama­
ción contra España. 36 El libro ha sido y es cuchillo de dos filos. Para 
unos Las Casas es un antipatriota, un antiespañol; para otros es 
el gran protector de los indios, título que le confiere Cisneros en 
1516. Las exageradas descripciones y estadísticas excedían la más 
dura crítica. Es la voz del fiscal; no se le ha de pedir que exalte 
las virtudes del supuesto reo, sino que resalte y acuse sus defectos. 
Pero más serena y madura es la crítica que teólogos y juristas domi­
nicos desarrollan en Salamanca, de 1530 a 1550. 

Colón (colección Austral, Madrid, 1971), insiste en el hecho de '"plantar" 
cruces a las entradas de los poblados: ""donde entraban dejaban siempre 
puesta una cruz" (pág. 62); '"Colón pone cruces en las entradas de los 
puertos" (pág. 85); "de cómo pone Colón una enorme cruz en la plaza 
de un poblado" (pág 96) . 

.. Venancio Carro, O. P., La teología y los teólogo1-juristas ante la 
conquistr. de América I (Madrid, 1944), pág. 20 . 

.. Véanse los coment:'1rios de Juan Bautista Avalle-Alce, '"Las hipérboles 
del Padre Las Casas"", Revhla de la Facultad de HumaJZidode,, 11, núm. 1 
(Universidad Autónoma de San Luis Potosí), 33-55. 

38 Sobre la leyenda negra ver el libro de Rómulo D. Carbia, Hilloria dt 
la le)'end., negra hi,¡,anoamericana (Madrid, 1944). La BrtvÍJima rel,uió11 
es el libro que tanta fama ha dado al P. Las Casas. Seguramente lo escribió 
··con buena fe" escribe Angel Losada (o¡,. dt., pág. 340-341) "en calidad 
de defensor de los indios, para influir ante la corte a favor de una nueva 
legislación pro india que cristalizó en las Leyes Nuevas··, y es comprensible 
que exagerara para obtener éxito. Alcanzó este libro en poco tiempo nume­
rosas ediciones en el extranjero: flamenca 1567, francesa 1579, inglesa 
1583, alemana 1597, latina 1598, belga 1607, italiana 1626. 
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3. Aquende el mar: Salamanra 

(~ OLEGAS de universidad, hermanos de orden son Francisco de 
Vitoria y Domingo de Soto: dominicos. Viven en el mismo conven­
to, San Esteban, durante veinte años (1526-1546), y enseñan la 
misma disciplina: Teología, en la entonces tan famosa universidad 
de Salamanca. Ambos son los pilares del Renacimiento teológico­
jurídico español del siglo xv1 y herederos directos de la tradición 
escolástica-tomista. Como juristas y como clérigos asientan su siste­
ma en una triple base: en el concepto cristiano del hombre con 
todos sus derechos naturales y humanos; en el concepto del Com11-
nitas Orbis, y en la autoridad de la Iglesia y su representante, el 
Papado. Estos frailes intelectuales van a dar formalidad y estructura 
jurídica a todas las acusaciones y formulaciones que Las Casas, 
hermano de orden, va lanzando en defensa del indio. Lo hace Vito­
ria en su Tbeologicae Relecciones, en ""De Indis"' y "De iure be­
lli",37 que según Beltrán de Heredia, fueron dadas en el curso 
15 38-15 39 en Salamanca, y recopiladas después de su muerte por 
alumnos y amigos. "De Indis"" se compone de tres partes. En la 
primera ya pone Vitoria el dedo en la llaga: busca bajo qué derecho 
( quo iure) los indios llegan a ser súbditos de los españoles; en la 
segunda analiza qué poder tienen éstos sobre los indios, y en la ter­
cera estudia la misión de la Iglesia en el Nuevo Mundo." 

17 Francisco Vitoria, Comei:tario, a la Segunda Secu11d,1, de Santo Tomá, 
1, ed. de V. Beltrán de Heredia (Salamanca, 1932). 

88 Francisco Vitoria, La, Reltcrione,, ed. de V. Beltrán de Heredia (Ma­
drid, 1934). Vitoria obtuvo la cátedra de Teología por oposición en 1528. 
Había nacido en Burgos en 1483, y pasó varios años en la Universidad 
de París. Sus Relecrione, son pieza capital del Derecho de Indias y del 
Derecho Internacional moderno, comenta Angel Losada (op. cit., pág. 279). 
Una biografía sobre Vitoria la ofrece el P. de Heredia, El mae,tro Vitoria 
(Madrid, 1930); también Venancio D. Carro, Lar rutar del Der,cho 1"te,·-
11acio11a/ ugú11 Fra11circo Vitoria (Madrid, 1962). 

•• Ver Venancio D. Carro, ""Las controversias de Indias y las ideas teo­
lógico-jurídicas medievales que las prepara y explica", Anuario d, la Arocia­
ción Franci,co Vitoria, VIII (1947-48); ibid., ""Los postulados teológico­
jurídicos de Bartolomé de Las Casas. Sus aciertos, sus olvidos y sus fallos, 
ante los maestros Francisco de Vitoria y Domingo de Soto"". füt11dio1 
la1caJia11or, op. cit., págs. 109-246. Para el P. Carro las ideas de Las Casas 
son ""las ideas de los grandes teólogos-juristas españoles" afirma en l..,1 
teología y lo, teólogos-jurídicos a11te la co11q11irta de Améric.t (Salamanca, 
1951), págs. 655. Está de acuerdo el P. Carro con Lewis Hanke al ver en 
Las Casas a uno de los promotores de lo que él llama ""la lucha española 
por la justicia en la conquista de América•·, llegando a afirmar que la 
justicia en América no sólo no empezó por Las Casas sino que "se hubiera 
desarrollado y continuado aun sin que Las Casas hubiera existido". 
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Para Vitoria los indios son hombres y seres racionales; lo niega 
Sepúlveda en su Alter Democritus" y también Femández de Oviedo. 
Son dueños legítimos de sus tierras, afirma Vitoria; tienen derecho 
a tener sus propios gobernantes y constituir una sociedad. Apoyado 
en la Summa Theologica de Santo Tomás (11-Ilae., q. 10, art. 10; 
lbid., q. 98, art. 2) concluye Vitoria que los habitantes del Nuevo 
Mundo tienen los mismos derechos y deberes que el resto de los 
hombres en la Tierra. Su infidelidad (infidelitas) y pecado original 
no les arrebata sus derechos naturales y humanos ( non to/lit nec ius 
1,aturale nec ius huma11um)." Por vía pecado, continúa Vitoria, no 
surge ningún tíhllo para poseer la tierra, y despojarlos de ella es un 
robo, afirma secamente el jurista burgalés. Ambos, Soto y Vitoria, 
van aún más lejos: niegan la autoridad del emperador (Impera/ar 
est Dominus OrbiJ) que afirmaba su antecesor fray Matías Paz, e 
incluso la del Pontífice para poseer tierras ajenas (in Papa nulla es/ 
potestaJ mere temporalis). Cristo no asumió ningún poder temporal, 
ni se lo delega a su vicario. Tal doctrina anula la bula de Alejan­
dro VI a lo~ Re)'es Católicos que les confería el derecho de evan­
gelizar las Indias, tan defendido por Cristóbal Colón. Nadie puede 
dar lo que no es suyo. El Nuevo Mundo no es res 11ulliru. Sus po­
bladores son equiparados a los españoles; nadie puede obligarlos a 
recibir la fe cristiana: 11111/0 modo su11I compelle11di ad fidem, escribe 
Santo Tomás (Summa Theologicae, 11, Ilae., q. 10, art. 89)." Las 

• 0 Juan Ginés de Sepúlveda en sus opiniones sobre los indios ( costum­
bres) se basa en las ideas de Femándcz de Oviedo en su HiJtori,; g,neral 
y natural de /a¡ l11ditJI, muy contrario a Las Casas. Este dedica en la Apolo­
gélica hiJtoria diez folios atacando las ideas de Oviedo. A. Losada en /"'"' 
Gir.éJ de Sep,ilr•ed" (Madrid, 1949) detalla !as relaciones Sepúlveda-Las 
Casl5. Ofrece más datos en la edición y traducción del Demórra/n 1 en 
Epiitolario dt fuan GinéI de Sepúlveda (Madrid, 1951), y anteriormente 
Juan Gi11h de Sepúlv,da a travéI de ¡u ,pi,tolario y 1111et'0I docum,n/01 (Ma­
drid, 1948). También trata el pensamiento de Sepúlveda Lewis Hanke en 
El prej11irio racial ,n el Nuevo Mu11do (Santiago de Chile, 1958), y Juan 
Freide, "Las Casas y el movimiento indigenista en España y en América 
en la primera mitad del siglo XVI", Rtviita de Hifl(11•ia de América (México, 
1952). 

•• Seguimos la brillante exposición de P. Venancio D. Carro, "Los 
postu'ados teológicos-jurídicos de Bartolomé de Las Casas ... ", l!.Itudio, 
/awu1a1101, op. cit., págs. 109-246. 

"' Las Casas adopta esta doctrina, de vigente actualidad. Su posición le 
confiere tono de modernidad. Se planteó el problema en Nicaragua, frente 
a Rofogo de Contreras, y el obispo conformista Diego Alvarez Osorio en 
1536. Para Las Casas la separación entre Iglesia y Estado es radical. Clama 
por la supresión de toda fuerza y coacción en la predicación del evangelio. 
Ver sobre este punto en particular a Marianne Mahn-Lot, Barthelemy dt 
l.,a¡ CaitJI. L'Elh1ngile rt la /ore, (Paris, 1964), pigs. 83 y ss. 
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faltas de los indios, pecados contra naturaleza y antropofagia, no 
pueden ser juzgados por aquellos que carecen de potestad absoluta 
sobre ellos; que ni siquiera le han impuesto sus leyes. 

El derecho a la comunicación entre españoles e indios lo basa 
Vitoria en el concepto de la comunidad natural ( Commu11ilas 11a-
1u.-alis orbis) ." Todos somos ciudadanos del mundo por derecho 
natural (iure natura/e); bajo este concepto aristotélico-tomista el 
hombre tiende a dos fines: al material: humano, y al sobrenatural: 
divino y eterno. Basado en el primero, el derecho a la comunicación 
(potes/ vocari natura/is societatis et commu11icationi.r) entre hombre6, 
y en el libre comercio ( ius pere grina11di et de ge11di), derecho pro­
pio de la especie humana común a todos, el español tiene derecho a 
ponerse en relación con los indios; a hacer intercambios, comunicar 
ideas; a ser libres en mares, e incluso a mejorar la situación de otros, 
como prójimos o hermanos. La libre relación de la comunidad entre 
unos y otros es un derecho natural, extendido inclusive a seres irra­
cionales. En estos derechos, y en otros menos relevantes, basa Vitoria 
los siete títulos legítimos por los que los indios pueden llegar a ser 
súbditos de España. Y llega Vitoria a coincidir con Sepúlveda en un 
punto esencial: el sacrificio de víctimas humanas inocentes es causa 
justa para hacer guerra a los indios. También en caso de agresión o 
impedimento en este intercambio pacífico es lícita la guerra para 
defenderse; guerra que ha de ser en todo momento sine dolo et 
f.-aude. ¡Qué lejos se halla esta doctrina de las injusticias cometidas 
a los indios en La Española! Desde Salamanca invita Vitoria a los 
gobernantes a un sereno examen de conciencia; a una reflexión ética 
y moral sobre su política colonizadora y evangélica. 

Basado en el concepto del Comunitas Orbis, asienta Vitoria los 
fundamentos del derecho de gentes que el P. Santiago Ramírez defi­
ne: "derecho internacional público, común a todas las gentes o nacio­
nes del mundo, y establecido por acuerdo y consentimiento virtual o 
equivalente a todas ellas" ... El derecho de gentes queda constituido 
en derecho natural. La naturaleza misma hace parientes a todos los 

" Ver Venancio D. Carro, La Comu11ita, Orbis y la, ruta, del De.-echo 
[111eri14cional iegú11 Fra11ciuo de Vitoria (Palencia-Madrid, 1963). 

•• Santiago Ramírez, O. P., El derecho de gmtei (Ediciones Studium, 
Madrid, 1955), pág. 141; también, James Brown Scott, The Sp.:miJh Origen 
of llltematio,,al Lau, (Oxford, 1934); J. Messía, Franciuo de Vitoria frm­
Jador del Derecho llltemacional (Madrid, 1946), y el erudito trabajo de 
don Marcclino Menéndez Pelayo, "Algunas consideraciones sobre Francisco 
Vitoria y los orlgcnes del derecho de gentes"' en En1ayo1 de c.-ítica filo1ófica 
(ObrlfJ compl1ta1, cd. Bonilla y San Martín [Madrid, 1946)), págs. 223· 
241. 
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hombres, y de ella brota este derecho natural de amor y mutua 
comunicación. Domingo de Soto afirma, en la misma línea, que los 
preceptos del Decálogo -preceptos morales- por ser de derecho 
natural son también de derecho de gentes." Melchor Cano, discípulo 
de éste, defiende una evangelización pacífica, coincidiendo en este 
punto con Las Casas. 

Con el derecho del hombre a comunicarse, a peregrinar y a co­
merciar por todo el mundo va el de enseñar la verdad a aquellos 
( los indios) de la que pende su salvación. Los indios son herma­
nos,•• y bajo este sentido la predicación es lícita; también la guerra 
a quien la impida, pero ésta deberá hacerse con moderación. Sigue 
esta doctrina Las Casas en sus T,-atados," apoyado también ideológi­
camente en Santo Tomás. Defiende la racionalidad de los indios; la 
inmortalidad de sus almas, y el derecho natural de ser libres ellos 
y sus comunidades. La libertad para Las Casas es consustancial a 
todo hombre, cristiano o gentil. Abandona su anterior doctrina sobre 
la esclavitud del negro a cambio de la libertad del indio.•• Afirma 
como Vitoria y Domingo de Soto (a quienes no sigue en ciertos 
derechos que proclaman como justos en hacer la guerra a los indios) 
que los indígenas no están bajo la jurisdicción de la Iglesia ni del 
rey de España. Están fuera de toda jurisdicción temporal y espiritual. 
Los indios son libres, y en esta prerrogativa basa también su digni~ad. 

4. Dos ril'ales: Las Casas y Sepúlveda. 
Las Leyes Nuevas (1542) 

''N lNGÚN cuerpo de ordenanzas adoptado para el gobierno de 
los indios", escribe Lewis Hanke, "fue más importante que las Leyes 

•• Domingo de Soto, D, imtitia et iu,·e, lib. 1, q. 5, art. 4, p. 38b, cita 
tomada del libro de Santiago Ramírc:z, op. át., pág. 144. 

•• .. "La Declaración Universal de los Derechos Humanos' de las Naciones 
Unidas, adoptada cuatro siglos después de la controversia de Valladolid 
entre Las Casas y Sepúlveda anuncia que: 'todos los seres humanos nacen 
libres e iguales en dignidad y derechos. Están dotados de razón y conciencia 
y deben obrar unos hacia otros con espíritu fraternal'. El Concilio Ecumé­
nico, reunido hace poco en el Vaticano, con individuos de 'todas las naciones 
bajo el cielo' expresó esa idea, aún más sucintamente en su Mensaje a la 
Hwnanidad: 'Proclamamos que todos los hombres son hermanos, indepen­
dientemente de raza o la nación a que pertenezcan' ", ver Lewis Hanke, '"La 
fama de Bartolomé de Las Casas, Estudios lasrasia11os' ", op. rit., pág. t 6. 

" Bartolomé de Las Casas, Coleaió11 de tratados, I 552-1553 (Buenos 
Aires, 1924). 

•• /bid., págs, 46, 57. 
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Nuevas".•• A Las Casas se une un numeroso grupo a favor de la 
nueva legislación. En contra se hallan encomendadores y eclesiásti­
cos; entre ellos el obispo de Santo Domingo, Sebastián Ramírez de 
Fuenleal que veía en la supresión de las encomiendas la ruina del 
Nuevo Mundo. Entre 1542 y 1543 en las decisiones del consejo 
de Indias .intervino muy activamente Las Casas. Redactó tratados, 
y luchó por cualquier medio para que se suprimiesen las encomien­
das. Escribe alegando razones el tratado Entre los remedios para la 
refo,-mació11 de Indias; oteo, la Brevísima relación. Las Leyes Nuevas 
suprimen las encomiendas. A los informes de Las Casas se unen 
los de Luis Morales ( 1 543), Rodrigo Calderón, el licenciado Loaysa 
de la Audiencia Mexicana, Pedro de Aguilar, y el obispo de Tierra 
Firme, Diego Alemán. Hay muchos documentos que confirman la 
base de verdad de Las Casas. Si bien exagera muchas veces en el 
número, no se equivoca en lo esencial: crueldad con el indio, des­
población de sus comunidades: hechos innegables." La corte, reuni­
da en Valladolid en 1542, pide al rey justicia por estas crueldades. 
La tormenta arrecia de nuevo. Se trata ahora de sobornar a miem­
bros del consejo para que desfavorezcan con sus votos la anulación 
de la encomienda. Sabemos que llegan de parte de Cortés, Pizarro, 
Almagro, grandes ofertas y sobornos. Como resultado llueven 
protestas de diversos sectores sociales ( religiosos, comendadores, ad­
ministradores), y hay un momento en el que el Duque de Alba, 
temeroso de una revolución en Indias, aconseja a Carlos V la 
suspensión de dichas leyes. Las Nuevas Leyes terminan por ser revo-

" Hanke, La lucha e,pañola, pág. 165. Sobre la influencia de los domi­
nicos en estas leyes, entre ellos Las Casas, véase Luis Alonso Getino, O. P., 
ln/l11e11cia, de 101 dominico, e,, la, Leye, N11ei•as (Sevilla, 1945). 

'º Hay un profundo sentido de caridad y justicia -frente a otros de­
fectos-- en Las Casas. Es un hombre muy de su época; vive los mitos de 
la Edad de Oro y del Buen Salvaje, que penetran el ambiente renacentista. 
Por otra parte, se ha de tener en cuenta el mundo social de las castas 
---<:ristianos, moros y judíos- que conforman muchos modos de ser y gran­
de, obras literarias: L,1 Celes1i11,1, El Lazartl/o, FJ G11zmá11 de Alfarache. 
Américo Castro en "'Fray Bartolomé de Las Casas o Casaus" (en Cervante, 
y los caiticiJmo1 e,pañole, [Alfaguara, Madrid, 1966] págs. 255-312 aporta 
datos sobre el origen de Las Casas descendiente de familia de conversos. La 
misma idea fue lanzada anteriormente por Claudio Guillén, "Un padrón 
de conversos sevillanos, 1510" (Bolelí11 Húpa11iq11e, LXV (1963]. El he­
cho de desear cambiar su apellido de Casas por Casaus; el énfasis en el 
dogma trinitario; la marcha a Indias; el afán de exaltar la propia persona 
corroboran, según Américo Castro, su origen converso. Acw;ando a sus com­
patriotas adquiere una gran capacidad moral: conciencia de valer y ser, propio 
del cristiano viejo, y que se le hubiera negado por su condición de converso. 
Por este e.~empl11m ex conJrario tal vez podernos comprender mejor su figura 
y su polémica ideología. 
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cadas; "la lucha entre los partidarios del feudalismo y los de la 
decisión real" afirma Hanke, "fue quizás el factor determinante de 
la decisión real para la revocación de las Leyes Nuevas"." 

Lo más importante a nuestro enfoque es que en este maremágnum 
de protestas a favor y en contra, aún se seguía discutiendo un pro­
blema más radical: los fundamentos del justo título de España para 
dominar el Nuevo Mundo. A estas alturas -entre 1550-1551- se 
enfrenta el ya obispo de Chiapas, Las Casas, misionero, apóstol re­
conocido, viajero incansable entre dos mundos, con el humanista 
Sepúlveda." A éste lo apoya una gran autoridad eclesiástica, el car­
denal García de Loaysa, de Sevilla. Ginés de Sepúlveda, conocedor 
y traductor de la Política de Aristóteles afirma, basado en él, rico en 
erudición, que ciertos hombres son esclavos por naturaleza. Su obra: 
Democrates alter ego, sit-e de ¡ustas belli causi apud indos. Las Casas 
la refuta y en su defensa escribe Sepúlveda Apología pro libro de 
¡ustis belli causis que se imprime en Roma en 1550, al igual que 
su Demócrates segundo. 

Las Casas había IÓgrado, hábilmente, que los libros de Sepúl­
veda no fuesen publicados en España, e incluso fuesen retirados del 
Concilio de Trento, a donde éste los había enviado." Las Casas 
seguía afirmando, dejando a un lado muchos de los títulos de Vito­
ria y Melchor Cano, que la conquista era escandalosa, injusta y debía 
detenerse. Llega a tomar una posición más radical: revocar la licencia 
a toda expedición en trámites; no hacer en el futuro más concesio­
nes.•• Vitoria había muerto en 1546; sin embargo, su ideología le 
sobrevivía. El emperador ordena detener la conquista en el Nuevo 
Mundo, y mientras tanto, un consejo se reúne para determinar si era 
o no justa esta conquista. Se llama a los teólogos que dictaminen 
sobre la conducta del rey a seguir en estos casos, y al poco tiempo 
se convoca el consejo. en 1550. Lo constituían Domingo de Soto, 
Melchor Cano, y los dos rivales: Sepúlveda y Las Casas. La bula de 
Alejandro VI, defendida por Sepúlveda, confería a España el dere­
cho a la conquista de las Indias. La defiende Sepúlveda en su libro, 

" Hanke, La lucha e1pañola, pág. 183. 
'" Juan Beneyto, GinéJ de S,púlveda, hu11,a11iJla y 10/dado (Madrid, 

1944). 
" Sobre Sepúlveda escribe Las Casas: '"No descansó Sepúlveda, más 

aún, dc,preciando el juicio de las universidades y de ambos consejos reales", 
(que no habían autorizado la apariáón de su Demócrates 11), '"envió en 
forma subrepticia la obra a Roma para que allí fuera impresa buen conocedor 
del ambiente liberal de aquella ciudad y sabiendo bien que no habría alli 
nadie que rechazase sus dardos venenosos oponiéndote su pecho'", en Angel 
Losada, Fray Bar10/omé dt La, Ca1as, op. ril., págs. 284-5. 

14 Hanke, La lurha ,,paño/a, pág. 200. 
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ya mencionado, Democra/e.r alier ego, escrito en forma dialogada, al 
igual que otros muchos trabajos de la época (Diálogo de la digni­
dad del hombre de Pérez de Oliva, los Diálogos de la vida del solda­
do de Diego Núñez de Alba, Diálogos de A. de y J. de Valdés). 
Sepúlveda adopta la personna de Demócrates; a éste le contradice 
Leopoldo, influido por las nuevas ideas luteranas y erasmistas. 

Los justos derechos de España a Indias y la guerra lícita la basa 
Sepúlveda en términos totalmente opuestos a Vitoria, Soto y Las 
Casas, y en las siguientes razones: es lícita la conquista y la guerra 
por la gravedad de los pecados cometidos por los indios ( idolatría, 
pecados contra naturaleza, antropofagia); por su rudeza mental 
( son brutos, seres irracionales); para extender la fe, y por último, 
para proteger al débil contra tiranos; para erradicar injusticias y 
sacrificios humanos. Contradice Las Casas las premisas de Sepúl­
veda de la siguiente manera en su Historia apologética: los indios no 
son semianimales; más aún, su grado de civilización se puede equi­
parar al de los egipcios, romanos y griegos; no son inferiores como 
hombres a ningún español. Las Casas es el apóstol de su dignidad. 
La disputa de 'Valladolid, parte final de aquella que en 1511 inició 
Montesinos en un humilde convento de La Española, está bien de­
finida. 

Por un lado, dentro de la tradición tomista, se mueve un apóstol 
cristiano; por otro, dentro del movimiento radical del Renacimiento, 
un humanista erudito, aristotélico. El uno -Sepúlveda- se mitifica 
como héroe de aquellos que defienden la guerra contra el indio; la 
sumisión al español más superior; la política del imperio: visión na­
cionalista, racial. El otro, Las Casas, hombre-mito, se destaca como 
el gran líder que defiende la causa de los oprimidos de todos los 
tiempos: dignidad, emancipación, tierra, justicia, igualdad." La con­
tribución de éste al campo ideológico es muy significativa; su discu­
silSn perdurará con el hombre. Incluso su postura adopta tonos mí­
ticos y simbólicos que la literatura ha creado, recreado y expandi­
do." El indio es hombre, no bestia; es digno de poseer tierra, y no 

" En este sentido es digna de tener en cuenta la atención que está 
adquiriendo el P. Las Casas en los países socialistas, sobre todo para los 
historiadores rusos. Ver por ejemplo el análisis de V. Afanasiev, "The 
Literary Heritage of Bartolomé de Las Casas" en Bartolomé de I.As Casas 
i11 His1or1, o¡,. rit., págs. 539-578; también los comentarios a una selección 
de la Bre,,ísima relació11 de Ya M. Suet, "Europeiskie Kolonizatory v Novom 
Suete" en KhreslomaJiya ¡,o isto,·ii s,·ed11ikh vekov (Moscú, 1950), vol. lll. 

" Obra coetánea a Las Casas, y que literaturiza algo de su vida es la 
Ara,m,na (1569-1589) de Alonso de Ercilla. Ver al respecto Ciriaco Pérez 
Bustamante, "El lascasismo en la Arauca111;'', RtvÍ!la de ,studio1 políticos, 
XLIV (Madrid, 1952), 157-168. Mitificado aparece también Las Casas en 
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de que se la arrebaten. Como hombre su libertad política y su dig­
nidad deben ser respetadas. Así, sólo por medios pacíficos es lícito 
incorporarlos a la civilización española: sin esclavizarlos o destruir­
los. A la Brevísima relación contesta Sepúlveda con Preparaciones 
temerarias, escandalosas y heréticas que notó el doctor Sepúlveda en 
el libro de la Conquista de Indias>' de fray Bartolomé de Las Casas, 
obispo de Chiapas hizo imprimir sin licencia (nótese este "sin licen­
cia"'). Pasados los debates de 1551-52, Felipe II promulgó una nue­
va ordenanza en 1573. Regula los futuros descubrimientos y pacifi­
caciones por tierra y mar; limita las encomiendas a sólo cuatro gene­
raciones, y desplaza la palabra ··conquista" por el término "pacifi­
cación", claro eufemismo. Pero Las Casas y los otros dominicos (Vi­
toria, Domingo de Soto, Melchor Cano, Montesinos, Matías Paz) 
han triunfado; al menos en el terreno ideológico y doctrinal. 

Conclusión 

SI bien varían los argumentos que aduce Las Casas de los títulos 
que invoca Vitoria para legitimar jurídicamente el que España co­
lonice el Nuevo Mundo, es también importante en toda esta polémi­
ca el considerar la actitud que adopta el Emperador, aceptando esta 
dura crítica, en el momento de su culminación imperial. Llega a sus­
pender toda expedición hasta asentar su política sobre un fondo doc­
trinal de moralidad y ética cristiana. 

La polémica fue universal por el campo que abarcó; por las men­
tes que la dirigían: académicos, hombres de acción, soldados y con­
quistadores. España no se abre a América sólo con armas de guerra; 

Enriquil/o, novela romántica del género histórico de Manuel de J. Galvi.n. 
Este cuenta las aventuras del cacique Enriquillo que se revela contra los 
encomendadores, durante la colonización de La Española. La misma historia 
es narrada por Las ú.sas en Hisloria de las Jndi,tJ. El teatro últimamente ha 
dramatizado al obispo de Chiapas con más insistencia; por ejemplo, en Coro­
"ª de Luz; l,1 Virgen (1965) de Rodolfo Usigli; en L, audiencia de lo, 
ro,rfines; rrónira en /res andanzas (1957) de Miguel Angel Asturias, y Un 
réquiem por el Padre L,s Casas ( 1963) de Enrique Buenaventura. En poesía, 
escribe Pablo Neruda en C,mlo general: ""desde el límite/ de la agonía 
fundas la esperanza', en su poema '"Fray Bartolomé de Las Gi.sas"' (Obra.1 
romple1as I, [Ed. Losada, 1967} págs. 382-383). A él se refiere, en el 
mismo tono, el poeta ecuatoriano, neoclásico, José Joaquín de Olmedo, en su 
poema ""La Victoria de Junín: Canto a Bolívar"', escribiendo: ··el mártir 
del amor americano,/ de paz, de caridad apóstol santo;/ divino Casas, de 
otra patria digno./ Nos amó hasta morir'"; véase Poesías rompieras de José 
Joaquín Olmedo (México, Fondo de Cultura &onómica, 1947), pág. 136. 

" Ver el ""Estudio preliminar a la Apologélira historia 1umaria de Las 
Casas"' (Universidad Nacional Autónoma, México, 1967), pág. LXX. 
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también con la pugna ideológica. Como bien comenta Lewis Hanke, 
ningún otro imperio, en lo máximo de su esplendor, se ha preocu­
pado si tiene derecho o no a ocupar los territorios colonizados. 
Y todo se ha de tener en cuenta. Al igual que las características 
personales que durante ocho siglos de lucha contra el Islam, mol­
dean y conforman el temperamento español: individualismo, legali­
dad, pasión por las situaciones extremas, celo religioso. El ideal del 
misionero se contrasta al ideal del gobernante: soberanía imperial, 
prestigio, fama, rentas. Se destruye una sociedad: la del indio; se 
destituye su cultura; se destruye su pasado. Sobre las ruinas surge una 
nueva sociedad, que ya no es ni india ni española, sino, como afirma 
el profesor Arrom, "síntesis°' de las dos." Pero para ver con objeti­
vidad el gran problema que plantean estas "controversias", se ha de 
tener en cuenta siempre las dos caras de la misma medalla; los dos 
niveles de lenguaje: la energía y riesgo del conquistador que expande 
su gloria, y un imperio para el Emperador y para la Iglesia ( aristo­
telismo renacentista al servicio de intereses políticos: nacionalismo 
español), y la bondad y buena fe del misionero, del fraile celoso 
( aristotelismo renacentista al servicio de la comunidad cristiana), 
que aprende la lengua del indio para mejor comprender al que la 
expresa. 

" Arrom, op. di., pág. 30. 



TUPAC AMARU Y MICAELA BASTIDAS 

Por César A. ANGELES CABALLERO 

TUPAC AMARU EN LA LITER.ATURA PERUANA 

H ABLAR, escribir, meditar sobre Túpac Amaru, entraña emplear 
la palabra cargada de libertad, encimada de justicia plena, 

porque su rebeldía simboliza al Perú erguido en montaña; al Perú 
horizontal, altivo, marchando a la vanguardia, tras gallardas bande­
ras de alegría sinfónica y corales de nueva era reivindicatoria. Pre­
tenderemos adentrarnos en aquel tono; el único en el que puede 
entenderse la hazaña ciclópea de Túpac Amaru, fundador de la 
verdadera peruanidad, esencia primera y última de auténtico nacio­
nalismo. 

Ensayos diversos, preferentemente desde el matiz histórico, dilu­
cidan la vida y obra de justicia social y ahondamiento de la peruani­
dad, ejercida y ~entida ejemplarmente por José Gabriel Túpac Amaru 
11. Debemos reconocer, en el plano histórico, el inicial esfuerzo de 
Carlos Daniel Valcárcel, a través de su valiosa aportación La Rebe­
lión de Túpaz Amaru;' la contribución, entre histórica y literaria de 
Melchor Paz, tangibilizada por la diligencia de José Antonio Egui• 
guren, bajo el epígrafe de Rebeliones de indios en Sur-América. La 
.rublevació11 de Túpac Amaru. Crónica;" la erudita dedicación de 
Jorge Cornejo Bouroncle, en su esclarecedor ensayo: Túpac Amaru;' 
y las últimas contribuciones de Rubén Vargas Ugarte, S. J.: Por el 
re)')' conlra el rey;' Jorge Rosales Aguirre: fosé Gabriel Túpac Ama­
ru,' hasta la moderna y nueva interpretación de diferente cuño ana­
lítico y crítico de Juan José Vega, titulada: fosé Gabriel Túpar 
Amaru.• 

' Dos ediciones. México, 1947, y México, 1965. 
• Dos tomos. Lima, 1952, 928 pp. 
' Cuzco, 1963. 
• Lima, 1966. 
• En: Biblioteca de Hombres del Perú. Primera Serie. 
• Lima, 1969-
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De otro lado, casi paralelamente a estas esclarecedoras aporta­
ciones, poetas y prosistas, beben en la cruenta hazaña de Túpac 
Amaru, la esencia vital de selecta y encumbrada temática social. 
Puede, en este sentido, y desde el ángulo cronológico, especificarse 
dos etapas, adecuadamente esclarecidas en el proceso de captación del 
motivo tupacamarista, dentro literatura peruana: 

lo. El "Ciclo de Túpac Amaru" 

DENTRO del Romancero General Peruano, el P. Rubén Vargas 
Ugarte, delimita el llamado "Ciclo de Túpac Amaru". Razones va­
rias y fundamentales, apila Vargas Ugarte, puesto que Túpac Amaru, 
dio pie a todo un ciclo poético popular, dentro de la etapa gestante 
de la Emancipación: 

... el ciclo de Túpac Amaru, en donde aparece confirmada la extensión 
que alcanzó el movimiento y la índole peculiar que le dieron los mes­
tizos y criollos, muy diversa del intento reivindicacionista del cacique 
de Tungasuca7 

De su lado, en tono analítico, Juan José Vega, aludiendo a 1, 
poesía tupacamarista, acota, esclareciendo aún más este menester: 

Dos tipos de poesía existen. Uno oficialista, otro rebelde. Hasta 
podría incluirse un tercer sector de autores indecisos. 

La verdad es que este ciclo se nutrió en los llamados "pasquines" 
y se manifestó a través de coplas, romances, décimas y canciones. 
Muchos de ellos han sido hurgados diligentemente por Vargas Ugar­
te en el Archivo de Indias, en las Bibliotecas Nacional del Perú, de 
Madrid, de Buenos Aires y de Nueva York. 

Uno de los primeros que circularon en boca de los patriotas y 
guerrilleros tupacamaristas, fueron aquellos que ensalzaban la gloria 
epónima del celebérrimo batallador de la libertad y justicia plenas: 

Tupac Amaru, americano 
Rey, nuestro libertador 

7 En: Nutslro Romancero. Clásicos Peruanos. Vol. 4. Lima, 1951. 
p. VII. 
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En el Cuzco, el , de enero de 1781, ambularon con gran fortuna 
unos versos, subidos de tono y salpimentados de zahiriente crítica, 
pero que enjuiciaban certeramente la política virreynal de aquel año: 

El Regente es botarate 
El virrey un elemento 
Cada oydor un jumento 
y el acuerdo un disparate. 
No hay quien ate, ni desate 
Ningún con juicio sospeche 
todos con cursos de leche 
y para decirlo más claro 
Se cagara Tupa Amaro 
En ellos, Lima y Areche ... 

En cierto denominado "pasquín", corrieron unos versos, por 
aquel entonces, que igualmente enjuiciaban los acontecimientos li­
bertarios: 

Si vence Túpac Amaru 
malo, malo, malo. 
Si el Visitador 
peor, peor, peor 
y en aquesta indiferencia 
el Virrey y la ciudad 
paciencia, paciencia, paciencia. 

Es importante también, señalar los versos que aparecieron en la 
puerta de la Audiencia de Chuquisaca y que a la letra dicen: 

El General Inca viva 
jurémosle ya por Rey 
porque es muy listo y de ley 
que lo que es suyo reciba. 

Como aquellos otros que circularon en el Alto Perú: 

Tanto daño perpetrado 
vengarse a gosto cumplido 

O no he de ser Túpac Amaro. 



Túpoc Amaro y Micacla Bas1id&1 143 

2n. Trípac Amam: Fuente Republicana de 
honda poesía social 

Los más caracterizados de los poetas y escritores peruanos bebieron 
y aún beben felizmente en la hazañosa trayectoria de la revolución 
tupacamarista. Uno de los primeros en tratar este quehacer, es el 
poeta-cholo, entrañable peruano y valiente defensor del desvalido: 
Luis Nieto, al reunir una muy fecunda Antología, epigrafiada: Trí­
pac Amaru, Bandera de Libertad.' Siguiendo la línea de Nieto, autor 
del largo poema "Romance del guerrillero de Tungasuca" y de la 
"Arenga civil de Túpac Amaro" (prosa poética), hállanse: Raúl 
Brozovich ("Canto heroico de Túpac Amaro"), Andrés Alencastre 
("Túpac Amaro", poema en quechua y versión en español del mismo 
autor), Antonio Cisneros ("Túpac Amaro relegado"), Manuel 
Scorza ("Cantar de Túpac Amaro"), Alejandro Rumualdo Valle 
("Canto coral a Túpac Amaro que es la libertad"), Guillermo Mer­
cado ("Boceto salvaje de Túpac Amaro"), Joel Muñoz García 
("Canto a Túpac Amaru"), hasta el dolido y sincero poema "A 
nuestro Padre Creador Túpac Amaru" de José María Arguedas. 
Debe señalarse que probablemente sea, "Túpac Amaro", el primer 
poema republicano de este tema pergeñado por Manuel González 
Frada. 

Es conveniente recalcar que José María Arguedas ha escrito: 
"Túpac Amaru Kanap Taytam-chisman Haylli-Taki" (1962), así 
como César Calvo y Reynaldo Naranjo son autores de "Canto a 
Túpac Amaru", con música de Rosa Alarco, mientras que Carlos 
Daniel Valcárcel, al margen de su preocupación histórico-documen­
tal, escribió el drama: "Túpac Amaru", y Juan de la Cruz Salas, la 
biografía novelada: "Mi Kuraka" (Cuzco-1943). 

En el ámbito extranjero, Pablo Neruda, escribió el laudatorio 
poema "Túpac Amaru" y los poetas argentinos Miguel Angel Viola 
("Túpac"), Octavio Rivas Rooney ("Epopeya inconclusa") y Máxi­
mo Simpson ("Túpac Amaro". Elegía). 

La preocupación por el tema tupacamarista es vasta y horizontal; 
encierra preocupación y calidad. Desglósase en asuntos, perfectamen­
te delimitables. Un itinerario para el efecto, bien puede ser éste: 

a) De los nombres del héroe redivivo. La gloria de Túpac Ama­
ro, ha merecido muy diversos calificativos de los poetas. Algunos 
con sentido tutelar y de base mística, lo denominan "Serpiente Dios", 
otros familiar y evocativamente: "Padre Túpac", hijo, guerrero o 
guerrillero, jefe, capitán, hermano, hasta el llano especificativo de 
"indio". 

• Cuzco, Cuadernos Kuntur No. 2, s.f., 42 pp. 
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José María Arguedas en su fecundo y meditado Himno Creación 
"A Nuestro Padre Creador Túpac Amaru", aludiendo claramente a la 
divinidad quechua del Amaru (Serpiente), especifica: 

Tupac Amaru, hijo del Dios Serpiente, hecho con la nieve del 
Salqantay, tu sombra llega al profundo corazón como la sombra 
del dios montaña, sin cesar y sin límites. 

Luego, vinculándolo aún más con la tierra y la paternidad, 
agrega: 

Serpiente Dios, padre nuestro: en tu tiempo éramos aún dueños, 
comuneros. 

Oama tras alusiones perfectamente terrígenas, la fuerza que 
requerimos de su vitalidad para orientarnos en las luchas de profunda 
reivindicación social y humana: 

Baja a la tierra, Serpiente Dios, infúndeme tu aliento; pon tus ma­
nos sobre tela imperceptible que cubre el corazón. Dame tu fuerza, 
padre amado. 

La utilización del sustantivo "Padre" es más implícita, fecunda 
e insistente. Viene acompañado de complementos categorizadores de 
especial significación: "Ande", "alfabeto de la Patria", "capitán 
civil": 

Padre Túpac Amaru, 
eres el Ande mismo, porque eres Patria 

Eres el corazón del agua que nutre las sementeras del pobre, 
aurora de batalla e innumerable esperanza del hambriento. 

(Marcos E. Yauri Montero) 

Padre Túpac, alfabeto de la Patria nacido del sufrimiento. 
Padre Amaro, gesto de la luz alumbrada en el trueno. 

(Marcos E. Yauri Montero) 

¡Oh, padre Túpac Amaro, capitán civil 
del ejército pro'etario de nuestra 
sangre ... 

(Luis Nieto) 

Arguedas, llega al vocativo y al diminutivo cariñoso, ahondado 
de eclosión telúrica: " ... padre mío, Serpiente Dios"; "Amaru, padre 
mío". 
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Escucha, padre mío: desde las quebradas lejanas, desde las p•mpas 
frías o quemantes que los falsos wir.iqechas nos pintaron, hemos huido 
y nos hemos extendido por las cuatro regiones del mundo. 

Padrecito mío, Dios Serpiente, tu rostro era como el gran cielo ... 

La utilización del vocablo "hijo" con esmerada calificación ("pri­
mogénito", "solitario'") para aludir a una procedencia incomparable, 
únese a términos como libertad y piedra, pero también a cóndor y 
alondra, con calidades altamente musicales: 

... ¡porque os ,·ay a hablar de Túpac Amaru 
(hijo primogénito de la libertad) 
-amado y ungido por la justicia de su pueblo­
porque yo, entre dos silc~cios, quiero hablar de 

TIJP AC AMARU ! 

(Raúl Brozovich) 

juntad las manos y los nervios 
de cien tribus indígenas, 
porque os voy a hablar de T úpac Amaru 
(hijo solitario de la piedra) 

(Raúl Brozovich) 

Cacique de Tungasuca, 
hijo de cóndor y alondra, 

(Luis Nieto) 

Guerrero y guerrillero, son especificativos que entrañan conceptos 
de libertad, magisterio y sentimiento terr!gena: 

-GUERRERO, COMBATIENTE Y COMBATIDO 
LA LIBERTAD DE SU PUEBLO 

CON SU MUERTE SELLARA, MIRAD AUQUIS. 

(Raúl Brozovich) 

... guerrero maestro, fuego puro que enardece, iluminando. 

(Arguedas) 
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Oh, guerrillero del Ande, 
indio de sangre gallarda, 
estamos de pie a tu lado, 
erguidos como una espada. 

(Luis Nieto) 

El término jefe únese a calificativos que exaltan la grandiosidad 
de la hazaña holocaústica, asida de justicia, pan del hambriento y 
eternidad: 

¡Oh, gran jefe Condorcanqui ! 
=ogedor de las lágrimas de los que sufren, 
peticionario del pan de los pobres, 

(Andrés Alencastre) 

... jefe amado, inolvidable, eterno Amaru. 

(Arguedas) 

Otros vocablos que sirven para clamar a Túpac Amaro, bastión 
de heroicidad, son aquellos que simple y llanamente lo aluden con 
calidades muy específicas y determinantes: capitán, "hermano nues­
tro'• ("hermano mayor"), e indio, calificado de inmortal, sublime e 
invencible: 

Capitán de nuestros sueños, 
alto como una esperanza: 
los indios llegar te sienten. 
ven en ti su madrugada. 

(Luis Nieto) 

Indio inmortal y sublime, 
de pie los pueblos te honran. 

(Luis Nieto) 

Indio invencible e inmortal, bravo caudillo 
de nuestros sueños ... 
Indio ejemplar y legendario ... 

(Luis Nieto) 
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b) Actitud reivindicacionista. Luis Nieto, el poeta erguido de 
los problemas sociales, es quien mejor ha captado el mensaje invívito 
de exacta justicia: 

HONDEROS: Lanzad al cielo 
brigadas de halcones libres, 
¡ Túpac Amaro ya llega 
disparando sus fusiles! 

Señalará la exactitud revolucionaria de sus proclamas, la sed de 
igualdad y de libertad, aunadas por un solo ideal: el nuevo Perú, 
inaugurado hace breve lapso, con el Gobierno Revolucionario, anhe­
lante de pan cotidiano, escanciado de sudor y lucha: 

Cómo se embanderó el cielo con el 
vocerío triunfal de tus proclamas. 

(Luis Nieto) 

Oh, padre Túpac Amaro: 
ya somos miles y miles. 
Tenemos sed de justicia 
y un corazón invencible. 

(Luis Nieto) 

Oh, padre Túpac Amaro 
guerrero de sangre brava, 
los hombres libres saludan 
tu corazón de batalla. 
Caminas entre banderas 
que dejan el cielo en llamas, 
entre brigadas de estrellas 
y un batallón de miradas. 

(Luis Nieto) 

De su lado Andrés Alencastre, excelente poeta y quechuólogo 
notable, ha escrito en su interesante poema quechua-español, concep­
tos de alto valor proyectivo: avivado por el empleo de vocablos 
exprimidores de angustia, dolor y sed de aliento justiciero: congojas, 
pan de los pobres, así se comportan en la estructura poética de estos 
versos: 
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Uh, gran jefe Condorcanqui ! 
recogedor de congojas, 
peticionario del pan de los pobres 
tu sangre nos ha frutecido 
a los hombres de rebeldía; 
que los enemigos lo sepan 
y que devuelvan la gran deuda. 

c) Sentido histórico. El contenido social y la trascendencia his­
tórica que encierra el levantamiento de Túpac Amaro, es capítulo 
célebre en la Historia Peruana, como diría Alberto Hidalgo; "verda­
dera", del Perú y de América toda. Es capítulo célebre por los 
planteamientos de justicia distributiva, de igualdad añorada y sobre 
todo de viva libertad. Poetas, como Antonio Cisneros, Andrés Alen­
castre y Joel Muñoz García, así lo entienden; y lo entienden con 
mensaje auroral, definido, preciso, ejemplar, laureado de multitudes, 
coreado por los corazones embriados de verdad cívica y patriótica: 

... Pronto su nombre 
fue histórico, y las patillas 
creciendo entre sus \'iejos uniformes 
los anunciaban como padre de la patria. 

( Antonio Cisneros) 

TUPAC Amaro, jefe de los gobernantes, 
después de dos siglos 
va llameando tu nombre; 
ese fuego hace brisa el corazón 

( Andrés Alencastre) 

Y aunque se hayan abstenido de mencionarlo en los congresos, 
de citar su nombre con valentía y ejemplar actitud, ha sido estratifi­
cado en la historia, pero ahora es glorificado por su luz y su perfil: 

Porque 
nosotros le hemos erigido un monumento 
de patriotismo en el corazón. 

Porque 
nosotros le hemos erigido un monumento 
de sangre en cada milímetro de calle. 



Túpac Amaru y Micaela Bastidas 

Porque 
nosotros le hemos erigido un monumento 
de fe en toda la extensión de la palabra. 

(Joel Muñoz Garda) 

En la entraña de la palabra y la acción, indudablemente: 

Túpac Amaru 
está de pie 
y nos habla todavia 

Su voz 
es una carla abierta 
para el pueblo. 
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d) Destino heráldico.' Túpac Amaru ha recogido toda la injusticia 
crispada de dolores, lágrimas, abusos y atropellos. Este recogimiento 
implica de hecho una hazaña ciclópea, alentada por desvalidos, se­
dientos de pan, de metros cuadriculados de pachamama para saciar 
con limpias sementeras la sed de justicia y el exacto convencimiento 
de que existe una Patria libre y grande: 

Por la primera vez, América se alumbró 
con las llamaradas de tu grito, mientras 
que un disparo de cóndores voluntarios 
repartia a todo vuelo el boletin 
precursor de tus reivindicaciones. 

(Luis Nieto) 

El mensaje de Túpac Amaru, cala profundo en la tierra generosa, 
en los aguerridos pechos; se prende del sudor de los pobres y se 
lamenta con el desamparado; por eso Andrés Alencastre, señala: 

El fuego que prendiste en el Ande 
siempre está llameando; 
los jóvenes cuya sangre está en ebullición 
van alimentando el fuego. 
i Pobres del mundo, oid 
y levantaos en su lumbre! 

Tupác Amam, capitán: 
tu pututo gritó muy alto 
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el dolor del mitayo; 
las lágrimas de las mujeres 
petrificaron el cuarzo 
para ser disparado en tu honda. 

En esta lucha santa, entienden los poetas que existe un " ... gesto 
REV0LUO0NARI0", hasta que: 

los truenos pronuncien tu NOMBRE 
hasta para que lo oigan los sordos. 

(Guillermo Mercado) 

Este quehacer revolucionario debe ensalzarse el " ... día de los 
sufrimientos ... " o cuando se vislumbre " ... el desfile de cóndo­
res ... ", aves símbolo de la Patria-quechua, así como " .. .la astucia 
)' valentía" o " ... el destino de los Incas": 

cuando se crea todo consumado, 
gritando ¡libertad! sobre la tierra, 
ha de volver. 

¡Y no podrán matarlo! 

(Alejandro Romualdo Valle) 

un desfile de cóndores 
pintan tu mirada 

y en tu garganta ancha musculada de cerros 
ulula en ríos fecundos 

el sao de tu grito. 

( Guillermo Mercado) 

-"No hay oráculo funesto 
si hay astucia y valentía" ... 
Dice Túpac, y se aleja 
con sarcástica sonrisa. 

( Manuel Gon2ález Prada) 

-Oh Túpac Amaru, 
detén el vuelo a tus iru; 
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indaguemos Jo futuro, 
el destino de los Incas. 

(Manuel González Prada) 
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Totalizando la materia poética e ideológica, de quienes sintieron 
al escribir la eclosión del portento tupacamarista, podemos decir 
con José María Argued:1s: 

.. . tu nombre, que cae sobre la vida como una cascada de agua etema 
que salta y alumbra todo el espíritu y el camino . 
. . . hasta que nuestra tierra sea de veras nuestra tierra, nuestros pueblos 
nuestros pueblos. 

e) Supremo holocauslo. Andrés Alencastre, ha captado como 
ningún otro poeta, el supremo holocausto de Túpac Amaro, con 
vocablos denunciadores del horrendo sacrificio y utilizados en pasivo, 
pero en activo de efervescencia rememorativa, escribe: 

mirando al padre Sol 
fuiste descuartizado, 
degollado como bestia. 

El colofón sahumado de gloria, está invívito en estos versos 
interpretadores de la gloria nimbada de laureles y encumbrada en 
las auroras y en los atardeceres: 

tu cadáver se llenó de universo, 
tu sangre se laureó de palomas de la libertad 
y de voces se cubrió la tierra. 

T,!pac Amam queda entre nosotros eterno, vertical, señalando 
con sus brazos dimensionales, el amor intrasferible por el Perú, pa­
tria, heredada de los quechuas, con gallardía y lumbre permanente. 
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11 

EL HEROISMO REVOLUCIONARIO 
DE MICAELA BASTIDAS 

FRANCISCO A. Loayza, cuya diligencia histórica nos permite cono­
cer las trascendentales Cartas de Micaela Bastidas,' aludiendo 

a la obra integral de esta heroína inmarcesible, expresa certeramente: 
" ... nos asombra la actividad múltiple de esa mujer admirable, honra 
y gloria de las hembras de nuestra raza". Aquella actividad múltiple, 
esencial en la configuración de nuestra nacionalidad merece ser 
viviseccionada y analizada con criterio peruanista y revolucionario, 
más ahora que se ha reivindicado la huella epónima de José Gabriel 
Túpac Amaru. 

1 o. Altiva personalidad 

M ICAELA Bastidas, según apuntan sus más encendidos biógrafos, 
poseyó extraordinaria personalidad, avivada con rasgos de suma 
vigorosidad y ejemplar don de mando: "Los testimonios coinciden 
en señalar su carácter decidido que sólo se doblegaba ante el de su 
esposo".' 

Las más específicas características de la enérgica personalidad de 
Micaela Bastidas, indudablemente que pueden clarificarse en la enu­
meración delineada por Carlos Daniel Valcárcel. 

Varios testigos en el juicio afirmarán que ella fue más cruel, 
rebelde, arrogante y despótica que Túpac Amaro, siendo en conse­
cuencia más temida que jefe ninguno.• 

A la patriótica crueldad, rebeldía guerrillera, altivo y útil despo­
tismo deben sumarse sus claras ideas, atinadas iniciativas y excelente 
asesoramiento bélico, hasta convertirla en " ... enérgica mujer con los 
caracteres de un personaje de valor innegable".• Acaso por este don, 
Sebastián Lorente escribiera con no poca clarividencia: 

Respecto a Micaela Bastidas, le excedía a su marido en ardimientos y 

~tocopia del Archivo General Je Indias; Sección Audiencia del Cuzco: 
Legajo No. 32. 

2 Juan José Vega, José Gabriel T,í¡,ac ,-fmar11. Lima, Universidad Nacio­
nal de Educación, 1966, p. 105. 

• La Rebeldía de Túpac Ama.-11. México, Fondo de Cultura Económica. 
Segunda edición, 1965, p. llO. 

• C. D. Valcárcel, op. ,11. llO. 
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alcances: aquella mujer poseía un espíritu varonil capaz de mayores 
designios.• 

Micaela Bastidas, con estos atributos, anheló la consumación total 
del triunfo libertario y de la justicia social que Túpac Amaru había 
lanzado a los cuatro suyos del oprimido Imperio Quechua. Así Jo 
confirma, cuando Túpac Amaru no tomó, según ella, decisiones 
violentas, pero efectivas; de ahí que pese a la altivez de su carácter, 
sumisa y amorosamente escribió: 

Y o ya no tengo paciencia para aguantar todo esto, pues yo misma 
soy capaz de entregarme a los enemigos para que me quiten la vida ... 
(Tungasuca, 6 de Diciembre de 1780} . 
. . . que ni aun ya tengo carnes ni estoy en mí. .. 
(Tungasuca, 6 de Diciembre de 1780}. 

A la dulce sumisión, sucedió a veces la fina recriminación, tejida 
siempre con sana intención y sutil consejo, hilvanado oportunamente: 

Tú me has de acabar de pesadumbres pues andas muy despacio pa­
seándote en los pueblos, y más en Yauri, tardándote dos días con gran­
des descuidos, pues los soldados tienen razón de aburrirse e irse cada 
uno a sus pueblos. 
(Tungasuca, 6 de Diciembre de 1780}. 

20. Obra múltiple 

DESGLOSAR la obra cumplida por Micaela Bastidas en la gesta 
libertaria y reivindicadora de la peruanidad, emprendida por Túpac 
Amaru, es tarea heterogénea y múltiple; sin embargo, intentaremos 
esbozar didácticamente unas acotaciones: 

a) Comejería guerrera. Admitido está que Micaela Bastidas ase­
soró con tácticas guerreras y aconsejó con tino, sagacidad y prudencia 
en los menesteres inherentes al logro triunfal de la campaña tupaca­
marista, pues también probado está que " ... ella fue la principal 
consejera de Túpac Amaru, junto al rumoreado Consejo de los 
Cinco".• 

b) Administración y aprovisionamiento bélico. Juan José Vega, 
al tratar de la colaboración innegable de Micaela Bastidas a la causa 
tupacamarista, sostiene: 

• HiJtoria del Pmí bajo bordonts, p. 190. 
• C. D. Valcárcel, op. cit., p. 110. 
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A ésta Administró la retaguardia y fue la encargada de aprO't'isio­
nu a las huestes rebeldes, tarea difícil a causa del desorden que mstl• 
en todas las líneas de la producción.' 

A esta administración. entendida genéricamente, debe agregarse 
el suministro específico de diversos elementos bélicos, detallados 
en las cartas que enviara a Túpac Amaru: 

-Dinero: '" ... remitiéndote seis cientos pesoo . . ."' 
(Tungasuca, 23 de noviembre de 1780) . 
. . . también lleva 6 pesoo, 2 cestos de coco, todo lo que entregará. el 
conductor"· (Tinta, 7 de Marzo de 1781). 
-Armamento: "'Remito con el portador quinientos veinte y sus cartu­
chos de fusil, con balas: de cañón 30 cartuchos para lo mismo, y no va 
pólvora, porque en lo pronto no hay sino de cañón .. :· 
•• ... remito con los portadores los pertrechos que Vuestra merced me 
pide y constan de la inclusa razón'" (Tinta, 23 Marzo de 1781). 
"De Livitaca piden pertrechos porque se hallan atacados por los Paru­
ros, he determinado enviarles un cañón de cuatro que se han fun­
dido ... '" (Tinta, 23 de Maneo de 1781). 

c) Reclutamiento de tropas. " ... cuando era necesario, ayudaba 
personalmente al reclutamiento de indios y mestizos".• 

El reclutamiento de tropas se hace más ostensible y se prueba 
con lo expresado en la carta que Micaela Bastidas dirigiera a Túpac 
Amaru el 7 de diciembre de 1780, desde Tungasuca: 

Hallándome prevenida para la marcha el Lunes once del corriente 
para Paruro, a curo efecto estoy convocando a los indios de todos 
pueblos ... 

Desde Pomacanchi, insiste en este reclutamiento: 

""Yo me hallo en ete Pomacanchi haciendo más gente". 
(Diciembre de 1780). Y luego en Tinta (Febrero de 1781): 
"Y o voy despachando cuanta gente puedo, y ahora despacho mozos 

a los demás pueblos a que hagan lo mismo'". En suma, '" ... acitó el 
espíritu combativo de los indios .. ." ·• 

' Juan José Vega, op. ril., p. 105. 
• C. D. Valcircel, ºf'· di., p. 11 L 
• Alberto Tauro. D,rcio11arto E11ctcfopédico del Ptrtí. Lima, Juan Mejía 

Baca, 1966, p. 172. 
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d) Insinuación de ciertas actit11des tácticas. Inevitablemente que 
en toda la acción guerrera de Túpac Amaru: 

Aunque doña Micaela Bastidas, como cualquier otro jefe, acata las 
órdenes de Túpac Amaru, su temperamento la empujaba a no abdicar 
de su iniciativa donde otra mujer hubiese encontrado campo poco 
propicio.1• 

Este deseo de " ... no abdicar de su iniciativa ... " le permitió 
sugerir algunas actitudes que en su entender bien podrían haber 
contribuido al más rápido éxito de la gesta libertadora de Túpac 
Amaru. Algunas de estas iniciativas fueron: 

-La rápida y decidida toma del Cuzco •• ... con la correspondien­
te guarnición ... " 

-Corte del puente de Pachachaca '' ... puedes despachar otro pro­
pio para Pachachaca a cortar el puente cuanto más antes, con la 
precaución correspondiente·· (24 de noviembre de 1780). 

-Corte del puente de Apurímac a fin de " ... que no zafen los 
chapetones para Lima". 

e) Otorgamiento de variados documentos. Probablemente sea el 
otorgamiento de variados documentos y la solución de heterogéneas 
consultas administrativas, los hechos de mayor trascendencia en la 
esforzada colaboración de Micaela Bastidas a la causa tupacamarista. 

Entre los documentos expedidos por Micaela Bastidas figuran: 

-Pasaportes, para el traslado de especies diversas, "propios", men­
sajeros y jefes rebeldes. 

--COMISIONES, otorgadas a diversos personajes para el cumpli­
miento de específicas órdenes. 

-SALVOCONDUCTOS, suscritos a favor de variados personajes, 
encargados de unificar determinadas órdenes. 

Todas estas piezas documentales hállanse en el Archivo General 
de Indias; Sección Audiencia del Cuzco: legajos 32 y 33. 

Jo. Polémica sobre la toma del C11zco 

EN lo que atañe a la toma del Cuzco por Túpac Amaru, conviene 
antes de analizar las dos orientaciones que han surgido, referimos 
a lo aseverado tajantemente por Micaela Bastidas, a través de sus 
valerosas y encendidas cartas: 

10 C. D. Valcárcel, ofJ. cit., p. 112. 
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"Bastantes advertencias te dí para que inmediatamente fueses al 
Úl%co ... " (Tungasuca, 6 de diciembre de 1780). 

"La misión que llevo es hacer más gente ( después de contenerlos 
en estos excesos) para estar rodeando poco a poco el Cu2co que se 
halla en bastante fortale2a según te previne en mi anterior; porque si 
andamos con pie de plomo todo se llevará la trampa". 

(Tungasuca, 7 de diciembre de 1780). 

La primera de esta referencia epistolar alude "Bastantes adver­
tencias"' orientadas a la toma del Cmco; en la segunda categoriza 
la conveniencia de ir " ... rodeando poco a poco al Cuzco ... ", en 
cuyo menester no es posible ir "con pie de plomo", pues "todo se 
llevará la trampa". Pese a estas afirmaciones contundentes, existen 
dos opiniones: 

a) Orie111ació11 BaJtidista. Acepta clara y contundentemente lo 
exigido por Micaela; destacan entre sus más conspicuos defensores: 

-Clemente J\forkham: "Túpac Amaru habrá podido entrar al 
Cuzco sin resistencia; pero, desgraciadamente, confiando demasiado 
en la justicia de su causa, creyó que le sería posible conseguir por 
medio de razones y de negociaciones, lo que sólo podía alcanzarse 
por las armas". 

-Francisco A. Loayza: "La toma del Cuzco era de vital impor­
tancia. Así lo sintió, así lo pensaba y así lo escribió Micaela Bastidas. 
Era su obsesión, obsesión de vidente". 

"Túpac Amaru, ya vencedor de Sangarara, si avanza sobre el 
Cmco, se apodera fácilmente de esta plaza y esto hubiera sido de 
un efecto moral trascendentalísimo". 

-Carlos Daniel V a/cárcel: "Después del triunfo de Sangarara, 
ella sostuvo la urgencia de marchar sobre el Cmco y ocuparlo apro­
vechando del caos reinante. En cambio Túpac Amaru se decidió a 
tomar una ruta opuesta e invadir previamente las provincias meridio­
nales. Los sucesos futuros dieron la razón a la esposa del caudillo. 
El Cuzco era lo primero, lo demás podía esperar" .11 

-Diego Camacho: " ... y hasta su criterio estratégico, cuando 
insistía a su esposo a la toma del Cuzco, después de la victoria de 
Sangarara". 

"El no oír este consejo cambió como se es sabido, el rumbo de 
los acontecimientos y precipitó el sacrificio de los rebeldes"." 

Loayza, C. D. Valcárcel y Camacho son contundentes al sostener 
que la toma del Cuzco fue asunto capital para el éxito pleno de 

11 /bid., p. 110. 
" Diego Camacho, M11jert1 1/mtres ¡,ara la Ed11cació11 Nacio11al. Lima, 

Ediciones Ca.rpesa, s.a., p. 20. 
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Túpac Amaru. Ignóranse las razones que impidieron tal decisión. 
Este tema, en todo caso, no está bien dilucidado por historiadores 
y estrategas de nuestro acaecer libertario. 

b) Orientación tupacamarista. Es defendida por Juan José Vega, 
particularmente, al creer que la actitud de Micaela Bastidas entrañaba 
crítica desopinada: "Es frecuente leer y oír que si Túpac Amam 
hubiese seguido el criterio de su esposa y atacado el Cuzco después 
de Sangarara, habría tomado la ciudad. Resulta de lo más desopinado 
que ella critique a José Gabriel Túpac Amaru por tan elemental 
providencia y menos todavía por la campaña en Puno" .13 

4o. Epistolario vital 

DE insoslayable trascendencia son las cartas que dirigiera Micaela 
Bastidas a su jefe y esposo José Gabriel Túpac Amaru. Encierran 
noticias y datos de la más variada orientación: es así que pueden 
obtenerse concretas alusiones: 

a) Informes o velados partes de guerras. 
b) Sugerencias sobre quehaceres bélicos. 
c) Ciertas críticas sobre la actitud de Túpac Amaru, como la in­

decisión de tomar Cuzco. 
d) Noticias familiares, en especial sobre sus hijos y parientes 

más cercanos. 
e) Consejos variados particularmente en lo que atañe a la salud 

y seguridad de Túpac Amaru. 
f) Indeclinable adhesión a la causa tupacamarista que la llevó 

al glorioso holocausto. 
g) Amoroso acercamiento en el trato a su esposo, con vocativos 

de honda ternura: "Hijo Pepe", "Chepemío", "Hijo Chepe", 
"Mi querido Chepe", "Hijo de mi mayor aprecio", "Hijo de 
mi corazón": así como en la delicada y sumisa forma de con­
cluir sus misivas: "Tu Mica", "Tu Micaco", "Es tu esposa", 
"Es tu Mica". 

5o. Micaela Bastidas en la poesía peruanl' 

Pocos, por no decir escasos poemas se han dedicado a la obra 
imperecedera y ejemplar de Micaela Bastidas. Juan de la Cruz Salas, 
fue uno de los primeros en captar la heroicidad de Micaela Bastidas; 
delineando su imagen física, canta: 

" Juan José Vega, op. cit., p. 113. 



158 Presencia del Pasado 

Mujer bella como ninguna 
y cual un ángel con mejilla de puna; 
tiene la hondura a.zul del cielo en las pupilas 
la floración de uoa rosa en los labios; 
la blancura del granizo en los dientes 
y en las manos la blancura de los lirios de abril. 

De su lado Víctor Santander Casselli, en su laureado poema 
"Túpac Amaru 11"", dedicado a Micaela Bastidas, bajo el epígrafe 
de "La Esposa", una pincelada, casi una loa de la mujer y de la 
heroína; cuando alude a la esposa, señala: "búcaro de virtudes··, 
• • ... toda abnegación y amor infinito", y al referirse a su hazaña 
guerrillera: "bebió todas las amarguras y dolores, sin un gesto, sin 
que tiemble su naturaleza". "La historia la nombra: 'Heroína ame­
ricana'; nombre que huele a honor, gloria, orgullo y martirio". 

Alejandro Romualdo Valle en su valiente poema "Micaela Basti­
das", recuerda su grandeza total y la necesidad que tenemos de sen­
tirla en la hondura de la peruanidad; 

Micaela 
Bastidas, vuelve 
a nosotros, ayúdame 
a levantarnos. 

60. Grandiosidad holocáustica 

E L epónimo sacrificio de Micaela Bastidas no tiene símil ni para­
lelo en la historia de la atrocidad humana. Es incalificable cómo 
se ensañaron con la mujer símbolo del Perú insurgente, ..... cuyo 
postrer aliento debe haber conmovido los elementos de la natura­
leza ... "14 

Deténgase la humanidad a contemplar el martirio de Túpac Ama­
ru y Micaela Bastidas que son el símbolo del sacrificio en la vida y 
pasión de los pueblos andinos. 

Nunca se había ensañado tanto el vencedor con los vencidos por 
la traición. La técnica del sacrificio escapa a los moldes de las eje­
cuciones comunes. Queda como lapidario símbolo para los verdugos 
que consumaron su glorioso holocausto: 

" ... Luego subió la india Micaela al tablado donde asimismo en 
la presencia del marido, se le cortó la lengua y se le dio garrote 

u Elvira Garáa y García, l..t muje,· per11a11.1 a tr,wéi de los siglos. Tomo 
l. Lima, Imp. Americana, 1924, p. 167. 
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en que padeció infinito, porque teniendo el pescuezo muy delgado, no 
podía el torno ahogarle, fue menester que los verdugos, tirando 
de una y otra parte y dándole de patadas en el estómago y pecho, la 
acabasen de matar ... (Documentos HiJtóricos del Per1í, Tomo II, 
por Manuel de Odriozola) . 

Micaela Bastidas, su heroicidad inmarcesible y gesto endiosado 
por la gloria, permanecen como el límpido ejemplo que la mujer 
peruana de hoy y siempre debe guardar en el altar de la Patria, 
orlado por los atributos de honda peruanidad y los visos intransfe­
ribles de auténtico nacionalismo revolucionario. 



JOSE MARTI Y EL ROMANTICISMO SOCIAL 

(F. R. LAMENNAIS: UNA POSIBLE INFLUENCIA EN EL 
JOVEN JOSE MARTI) 

Por José L. MAS 

LAS afinidades de José Martí con el Romanticismo Social no han 
sido exploradas hasta la fecha. Muchos estudios generales sobre 

el escritor señalan diversas influencias, ninguna de las cuales se ana­
liza sistemáticamente, ni ellas incluyen el Romanticismo Social como 
doctrina presente en Martí. Sobre tópicos específicos existen varios 
excelentes trabajos, siendo a nuestro juicio los dos estudios técnicos 
más importantes, la obra de Ivan Schulman, Símbolo y color en la 
obra de José l\Iartí,' y la tesis doctoral, no publicada, de la señora 
Isis Molina de Galindo, La modalidad impresionista en la obra de 
José Martí,2 los cuales contienen valiosas referencias de distintas 
fuentes estilísticas martianas, pero tampoco ninguno de los dos ni 
otros, enfoca la posible coincidencia con los "románticos sociales". 

Quizá el aspecto ideológico haya sido el menos estudiado en 
Martí, de forma satisfactoria, pues los muchos trabajos escritos sobre 
la materia tratan de examinar una variedad de influencias demasiado 
abarcadora, para considerarse precisa. Baste señalar los realizados 
por Fernando de los Ríos, Jorge Mañach, Félix Lizaso, Medardo 
Vitier, Isidro Méndez, Miguel Jorrín, Juan Marinello, Andrés Iduar­
te y Antonio M. Martínez Bello como los principales.' Roberto Agra­
monte escribió un extenso libro, Alartí y su co11cepción del mundo,' 
como un intento de explicación total del pensamiento martiano, 

• Madrid, Gmlos, 1960. 
• Los Angeles, Tesis doctoral UCLA, 1966. 
3 Sobre el aspecto ideológico de José Martí, consultar las siguientes obras: 

Manuel Pedro González, Antología critica de ]01é Marli, (México, 1960). 
Manuel Pedro González e lvan A. Schulman. fo1é Marli, P.Jq11ema ideológico, 
(México, 1961). Medardo Vitier, LaJ idea, y la filo1ofia e11 Cuba, (Habana, 
1970). Félix Lizaso, Po1ibilidaae, filo1ófica1 en Marli, (Habana, 1935). 
Manuel Isidro Méndez, Marli, e,tudio critico-biográfico, (Habana,, 1941). 
Andrés Iduarte, Marli e,critor, (Habana, 1951). Antonio Martínez Bello, 
ld1A1 stldale, y económica, de fosé Marti, (Habana, 1940). 

• Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1971. 
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pero contiene a nuestro juicio tanta profusión de raíces o fuentes, 
que es casi imposible determinar una línea ideológica concreta. Tam­
poco ninguno de los que han tratado lo ideológico da consideración 
importante a la influencia romántico social. 

Fernando de los Ríos ya desde 1935, en carta que le dirige a 
Félix Lizaso, felicitándolo por un trabajo sobre Martí, se refiere al 
defecto que él observa sobre su estudio ideológico del escritor, y que 
pensamos puede aplicarse a todos los demás escritos hasta la fecha: 

Es lástima que una vez puesto a trabajar este tema no se haya u.sted 
lanzado plenamente a un análisis de las fuentes del pensamiento filo­
sófico en Martí, un examen documental de los elementos filosóficos 
que de una manera más notoria hayan podido contribuir a la formación 
de su pensamiento, y luego de haber terminado esta labor interesan­
tísima, analizar el pensamiento en sí de Martí para poder discernir lo 
que en él existe de originalidad.' 

Sinceramente creemos que por sus lecturas, por su aprendizaje 
escolar que incluyó una formación intelectual y política derivada 
de la Revolución Francesa y de autores franceses, y por simpatía con­
fesada, las fuentes ideológicas de Martí hay que encontrarlas en 
Francia. El profesor Manuel Pedro González, uno de los estudiosos 
de Martí que con más intuición ha señalado aspectos ignorados de la 
obra martiana, ha dicho: 

La influencia de la literatura y del pensamiento franceses en Martí 
se me antoja mucho más intensa de lo que hasta ahora han concedido 
los comentaristas. Es probable que contribuyen más que la anglosajona 
a la formación de su gusto literario. Su íntimo contacto con la cultura 
francesa antecedió al que en la década del ochenta establecerá con la 
inglesa y norteamericana. Es a través de Martí por donde penetra en 
el mundo hispanoamericano ciertas variantes estilisticas galas y ciertas 
influencias, mucho antes de que Darío, Nájera o ninguno de los otros 
epígonos modernistas las descubrieran.• 

Puestos en el camino de lo francés, para orientarnos conveniente­
mente creemos indispensable considerar también el aspecto religioso 
como factor importante en las fuentes ideológicas martianas. No hay 
duda que el pensamiento cubano, anterior a Martí, que se inicia con 
el padre José Agustín Caballero, sigue con el presbítero Félix Va-

• Maicionado por Medardo Vitier en su obra Lar ideas y /,. filo,ofid ,n 
Cubd, (Habana, 1970), p. 181. 

• Manuel Pedro González, Not,u crílicdS, (Habana, 1969), p. 96. 
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reta, y continúa a través de José de la Luz y Caballero, hasta llegar 
al maestro de Martí, Rafael María de Mendive, tiene un marcado 
acento religioso. Medardo Vitier ha señalado acertadamente esta 
línea continua en el pensamiento cubano, y la presencia de lo reli­
gioso en Luz y Caballero, sin duda guía del escritor cubano: 

La religión no perderá en él sus notas trascendentales; las ciencias 
particulares desviarán su doctrina de todo cauce metafísico, al menos 
como cosa a priori; la filosofía, así mfluida po, esos factores tan dispa­
res, lo religioso y lo científico, se inclinará resueltamente hacia el mé­
todo inductivo, desechando tocia construcción mental que no cuente 
con la base positiva de lo demostrable, pero dejando a salvo como fuga 
del espíritu, la fe en un mundo suprasensible. Tal es, en lo esencial, 
D. José de la Luz. En vano se le buscará otra explicación a su doctrina.' 

Todo lo anterior, es decir lo francés y lo religioso, nos lleva de la 
mano precisamente a lo que se conoce como el Romanticismo social. 
El profesor Roger Picard en su obra El roma111icim10 social,'. ha se­
ñalado concretamente los límites de este movimiento ideológico fran­
cés, que combina un sentimiento profundamente cristiano y una 
preocupación por la realidad material existente en la sociedad. No 
hay duda que durante los años que van desde 1815 a 1848, aproxi­
madamente, se desarrolla una actividad extraordinaria entre los fi. 
lósofos, pensadores, literatos y políticos franceses, sobre todo durante 
el período comprendido entre los movimientos revolucionarios de 
1830 y 1848, que caracteriza lo que luego se ha llamado Romanti­
cismo Social. 

Si tuviera que hacerse una síntesis de este período en materia 
ideológica, habría que señalar una preocupación preponderante de 
los problemas sociales, y una búsqueda religiosa que explicara a la 
vez, la satisfacción de las necesidades espirituales y materiales del 
hombre. De ahí las nuevas "religiones" que surgen en este período, 
Saintsimonismo, Positivismo Comteano, Fourierismo, etc., que en vez 
de un contenido dogmático en materia religiosa, tienen una tendencia 
esencialmente secular.• 

Para nosotros es claro que Martí es hijo de esta época en que lo 
religioso, lo social y lo político quedaba mezclado con lo ideológico 
o filosófico. El trabajo consiste en encontrar sus fuentes dentro de 

' Medardo Vitier, Lu idea, y la fi/010/ía e11 Cuba, (Habana, 1970), p. 
211. 

1 Ml!xico, Foodo de Cultura Económica, 194 7. 
1 D.G. Charlton, Se,u/ar religiom i11 Fra11ce, (1815-1870}, (London, 

1963). 
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un período en que descuellan los nombres de ChateaubrianJ, Saint­
Simon, Lamennais, Fourier, Comte, Pierre Leroux, Víctor Cousin y 
otros menos importantes. De todos éstos los críticos sólo se han re­
ferido a Comte como posible influencia martiana, pero los más res­
ponsables la han negado, y además fue refutada por él mismo, por lo 
que opinamos debe ser rechazada. Aunque no de esta época sino 
posterior, el krausismo también ha sido indicado rnmo posible fuente 
ideológica martiana, quizá por su contenido social y religioso. No 
creemos que debe ser considerada como fuente inicial en Martí, 
antes de su visita a España, ya que como dice Medardo Vitier, esta 
doctrina no tuvo verdaderos seguidores en Cuba, "No tengo no­
ticia segura de que haya habido verdadero movimiento krausista en 
Cuba."'º Víctor Cousin fue, aparentemente, el filósofo más cono­
cido en Cuba en este período, ya que tuvo adeptos como los herma­
nos Manuel y José Zacarías del Valle." Sin embargo, debemos ne­
garlo como influencia en Martí, por la impugnación pública que de 
su doctrina hizo José de la Luz y Caballero. Como esta impugnación 
tuvo que ver fundamentalmente con el carácter contrario, que vio 
Luz y Caballero en esa doctrina, al deseo libertario de los cubanos, 
es lógico pensar que difícilmente la misma sirviera de inspiración 
o de fuente ideológica a Martí. Veamos lo que dice Medardo Vitier 
sobre esta famosa polémica del siglo XIX en Cuba: 

Por razones que en seguida vamos a considerar, Luz y Caballero no 
sólo le negó el título de filósofo ( reconociéndole el de filólogo), sino 
q11e rep111ó da11i11as IIIJ emeña11zas para la ¡uve11tuti. Y lo más signi­
ficativo es que en Francia no gozó de mejor ambiente, a causa de ha­
berse visto como "filosofía oficial" su enseñanza." (Subrayado mío.) 

Limitados a lo romántico francés y siguiendo la recomendación 
de don Fernando de los Ríos hemos buscado una prueba documen­
tal de una posible influencia martiana. Creemos que la ideología de 
Martí tiene un contenido esencialmente cristiano secular, muy al esti­
lo del que Roger Picard observa en los "románticos sociales", en los 
que el sentimiento de piedad preside la crítica de los males sociales, 
"El sentimiento fundamental que suscita y desarrolla esta crítica es 
la piedad, que se expande en La Mennais, en quien se confunden la 
generosidad romántica, la fraternidad social y la caridad religiosa."" 

Felicité Robert Lamennais recoge ciertamente todo el espíritu de 

1• Vitier, Op. cit., p. 224. 
11 lbid., p. 347. 
11 lbid., p. 219. 
" El roma11ticismo social, (México, 1947), p. 49. 
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la época y condensa en su persona las características de ser al mismo 
tiempo un religioso cristiano y un combatiente social." Todo el mo­
vimiento ideológico que se inicia con Chateaubriand y Saint Simon, 
inspira la revolución popular de 1848 en Francia, de la cual es La­
mennais su autor intelectual, según nos dice Claude Carcopino, "Non 
seulement il fur J' animateur le plus influent et le plus écouté de 
mouvement social qui devait aboutir a la révolution de 1848, mas il 
est encare en droit de revendiquer la paternité idéologique de ce 
soulevement populaire unique en su genre."" 

Las posibilidades de que José de la Luz y Caballero, Mendive, 
Martí y otros muchos en Cuba leyeran a Lamennais son grandes." 
Era muy conocido en Francia en la época que Luz y Caballero visitó 
París por última vez en 1844, y su influencia se dejó sentir en Ale­
mania, Bélgica, Italia, Inglaterra y naturalmente España. William 
G. Roe la considera la figura más relevante del siglo XIX, "This 
combination of politics, poetry, and religion, and of different ap­
proaches to religion within one personality, makes him more repre­
sentative of the many conflict forces of bis century than any other 
single person.'"" 

En España fue el ··romántico social" más difundido y conocemos 
el prólogo que hizo Mariano José de Larra a su traducción de Paro/eJ 
d"un Croyant, bajo el título El dogma de /01 hombre1 lib1·e1, en 
1835.'ª Don Marcelino Menéndez y Pelayo, aunque con disgusto, 
señala la profusión de la ideología humanitaria y lamennesiana en 
la península: 

La filosofía social, más bien que la metafísica pura, ofreció campo 
a los débiles y aislados conatos de nuestros pensadores. Así y todo, 
apenas se hizo más que traducir algunos catecismos humanitarios, de los 
más vulgares que en Francia había engendrado el impulso de Lamcn­
nais y de Pierre Leroux. Así Larra puso en castellano Las palabras de 

" Lameonais (1782-1854) fue sacerdote católico y un luchador incan­
sable por la reforma religiosa y social en Francia hasta el momento de su 
muerte. Su influencia se extiende a grandes poetas y escritores como Hugo, 
Lamartine, Béranger y Sand, así como a combatientes sociales que incluye 
a Lacordaire, Comte, Leroux y otros. 

" Les dortrines soria/es de Lamemrais (Geneve, 1968), p. 207. 
" Esta posibilidad y la idea de este estudio nació de un seminario con­

ducido por el profesor Aníbal Sánchez Reulet en UCLA, y de posteriores 
conversaciones que su autor sostuvo con el citado profesor, en cuanto a su 
enfoque y contenido. 

" Lamennais and England: the rereption of Lamennais religio111 ideai 
in Engla11d in the 11ineteenth rentury, (London, 1966), p. l. 

11 Oásicos Castellanos, La"a, artículos politiro, y so,ta/es, 111, (Madrid, 
1927}, pp. 292-304. 
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11,z crtJ''"''• con el título de El dogma de lo, homb,-e, libre,, antepo­
niéndole un prologuillo de sabor cuasi protestante. El biógrafo y apo­
logista de Larra, D. Cayetano Cortés ( autor de un Compendio de Mo­
l'al, libro semideísta), imprimió también un Emayo cl'ítico ,obre Lame,z. 
1uU1 y s111 ob,-as, o b,-eve expo1ició11 de /01 principios democralicos, 
y s11 infl11e11cia presente J' f11t11ra en la sodeddd humana.19 

En Latinoamérica se ha estudiado su influencia en el Río de la 
Plata, directamente desde Francia o a través de España. Sabemos que 
en Chile también Lamennais tuvo discípulos, entre los que se des­
taca Francisco Bilbao.'º Resulta una coincidencia curiosa que el maes­
tro de Bilbao, Lastarria, fuera al igual que José de la Luz, un im­
pugnador de la doctrina de Cousin en Chile, según indica Medardo 
Vitier: 

No está de más recordar, por lo que importa a la unidad de la 
cultura hispanoamericana, que algunos años después de la disputa ori­
ginada en La Habana por la enseñanza de la filosofía de V. Cousin, 
se produjo en Chile un episodio en que también el profesor francés 
tuvo seguidores y adversarios. Nada menos que la adhesión de D. An­
drés Bello tuvo Cousin en Santiago. Lastarria cuenta lo que el mismo 
vivió. Era amigo de D. Andrés, pero en lo tocante a Cousin y en otros 
contenidos del movimiento que allí existió hacia mediados de siglo, 
figuró frente el eminente humanista venezolano que por largos años 
fue como el punto de referencia cultural en tierra chilena." 

En nuestra opinión la ideología de Martí está impregnada de los 
principios religiosos y sociales del Romanticismo Social, y especial­
mente en los de Lamennais, más que en los de ningún otro pensador 
de la época. No vamos a analizar en esta ocasión la coincidencia 
ideológica de Martí con Lamennais, que dejaremos para otra opor­
tunidad, y basta indicar la importancia de este último dentro del 
Romanticismo Social, como hace constar Roger Picard en su libro: 

Sin embargo, es indiscutible que un autor como LaMennais, del 
que pudo decirse que era un "verdadero energúmeno del romanticis­
mo", ejerció una acción casi física sobre sus lectores. Su estilo apoca­
líptico y mesiánico transportaba a los tipógrafos que componían las 
PtJrOle, d'rm Croyant y les hada salir precipitadamente del taller lle-

11 HiJtoria de lo, heterodoxo, e1pañole,, VII, (Madrid, 1932), p. 365. 
•• Celina B. C. de Carilla, Lamermai, y el Río de la Plata, (Tucumán, 

Argentina, 1950), et. al. 
11 Vitier, o¡,. cit., p. 396. 
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vando en las manos las pruebas todavía frescas de aquel libelo, para 
ir a leerlo en los cafés de la ,·ecindad; los obreros, al escuchar aquellas 
inflamadas exhortaciones, decían que sentían ganas de coger el fusil y 
echarse a la calle." ( Algunos críticos escriben LaMennais el apellido 
del escritor francés). 

Este estudio lo vamos a limitar a señalar al pensador francés 
como una posible fuente martiana. Para hacerlo documentalmente, 
expondremos las afinidades o coincidencias que resultan entre un 
trabajo publicado por Lamennais en 1843, bajo el título U11e i·oix 
de prison" y la primera obra de largo aliento de Martí, titulada 
El Presidio político e11 Ct1ba, de 1871.24 

Creemos importante destacar previamente, que esta obra de Martí, 
aunque quizá no de tanta calidad como otras publicadas posterior­
mente, refleja, en opinión de sus críticos más respetables, las carac­
terísticas básicas de su estilo en prosa y contiene los principios ideo­
lógicos que es posible identificar en la totalidad de su producción. 
Tenemos el convencimiento de que Martí formó su ideología tem­
prano en su vida, y lo consideramos demasiado seguro de sí mismo, 
y de firme voluntad, como para admitir que con el tiempo haya cam­
biado esencialmente, inclinándose primero al romanticismo, luego al 
positivismo y al krausismo, y más tarde al trascendentalismo emer­
soniano, como han señalado la mayoría de sus críticos. 

No hay duda que la lech1ra de una obra como Une voix de priso,, 
de Lamennais, que tuvo que hacer antes de los 17 años, edad en que 
escribió El presidio político, necesariamente impresionaría a un joven 
de extrema sensibilidad como lo era Martí. Ello explicaría la seme­
janza que advertimos en ambas obras, por otra parte tan ajustadas a 
una situación personal, como lo fue el hecho de la prisión políti­
ca que ambos escritores sufrieron. 

Pero también es verdad que los coincidencias de las obras de 
Lamennais y de Martí en cuanto a aspectos estilísticos e ideológicos, 
mantienen una constante invariable que nos ha llevado a indagar y 
a intentar establecer en Lamennais una posible fuente martiana. Aun­
que las coincidencias son notables en muchos aspectos, no preten­
demos dejar sentado un nexo categórico, ya que somos de opinión 
de que en materia de influencias tal cosa es arriesgada, pero sí exa­
minar estas coincidencias de Martí con el escritor francés desde su 
primera obra. 

n BI ,omantiriimo social, p. 330. 
•• Felicité Robert Lamennais, (Paris, 19S4). 
N José Marti, Obr4s compl,tas (Habana, 1946), I, pp. 9-34. 
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Título, circunstanci11s y tono 
de 11mbos libroJ 

Es obvia la semejanza en el título de ambas obras, la de Lamen­
nais U11e voix de priso11, y la de Martí El presidio político en Cub11. 
Las dos contienen una protesta contra las autoridades de la época 
después de haber sufrido los autores prisión política, Lamennais por 
un año en 1841, y Martí por seis meses en 1869, como castigo por sus 
críticas a los gobiernos de sus respectivos países. 

Aunque la voz que se alza en ambos casos es política, las dos 
obras contienen una reafirmación de la fe religiosa de los escritores, 
en esa combinación que habíamos señalado como característica de la 
época en Francia y por derivación en América. El narrador en La­
mennais adopta una posición de profeta en una apelación directa a 
Dios y una promesa de combatir por su justicia hasta el final de su 
existencia, "J'airai, Seigneur, ou vous voudrez que j'aille: ce que 
vous ordonnerez, je l'accomplirai; je combattrai pour votre justice 
tant qu'un souffle me restera."" 

Martí también asume la misma posición profética, al reafirmar 
la existencia de Dios y proclamar su misión como representante di­
vino. Ante Dios condena la indiferencia del gobierno español al 
cual se propone combatir y en su nombre establecer la Justicia Eter­
na, "Dios existe, y yo vengo en su nombre a romper en las almas 
españolas el vaso frío que encierra en ellas la lágrima. Dios existe, 
y si me hacéis alejar de aquí sin arrancar de vosotros la cobarde, la 
malaventurada indiferencia, dejadme que os desprecie, ya que no 
puedo odiar a nadie; dejadme que os compadezca en nombre de 
mi Dios."•• 

Existe coincidencia en los críticos al encontrar inspiración bíblica 
en los dos escritores. Con respecto a Lamcnnais el profesor Le Hir, 
de la Facultad de Letras de la Universidad de Grenoble, en su edi­
ción de Une voix de prison publicada en 1954, aclara que este 
trabajo fue separado por Lamennais de su obra más extensa titulada 
Amsch11spa11ds, precisamente por su tono bíblico diferente, "C'est 
que l'inspiration biblique qui anime la Voix de Prison n'est pas du 
tout en harmonie avec la mythologie persane."21 

Con relación a Martí se ha señalado también, el tono bíblico de 

•• Lamennais, Op. cit., p. 27. Todas las notas posteriores correspondien­
tes a este texto sel'.Ín identificadas mencionando la página dentro de 
paréntesis al final de la cita. 

•• Marti, Op. cit., p. 9. Todas las notas posteriores correspondientes a 
este texto serán identificadas mencionando la página ,lentr,, de paréntesis 
al final de la cita. 

" Lamennais, Op. cil., p. 21. 
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su prlruerai obra. El profesor González ve en ella la primera mani­
festación de su prosa vigorosa, afirmando que su estilo es "de pro­
cedencia bíblica: hay sentencias largas cuyo ritmo aumenta de inten­
sidad al tenor de la emoción, y cláusulas cortas que un mínimo de 
vocablos subrayan y rematan el pensamiento."" Algunos críticos han 
añadido la presencia de un tono personal en ambos escritores. La se­
ñora de Galindo ve a Martí aflorando literariamente en el Presidio 
Político, "Es la obra de un adolescente que apenas comenzaba a es­
tudiar humanidades. A esta luz debe considerarse este testimonio de 
aquel niño que la refrenda y de la otra da fe irrecusable de su genio 
literario.ª 

El profesor Le Hir observa una gran calidad de estilo en el uso 
personal de las fuentes bíblicas por Lamennais, "Que penser enfin 
de son art? Ces pages sont parmi des plus travaillées qu' ait écrites 
Lamennais. Certes, il a recouru aux prestiges des écrivains bibliques; 
mais son tempérament personnel l' emporte dana l'utilisation de ses 
"sources" étrangeres, comme le Barzas Breiz, ou fran~aises:"'º 

Sin embargo, aun en lo personal, son coincidentes ambos escri­
tores en cuanto al tono general poético, elegíaco, profético o mesiá­
nico de sus obras. De nuevo, el profesor Le Hir se refiere a la Voix 
de Prison como "Prophétique, évangélique (surtout daos l'utilisa­
tion de la Parabole au chapitre XIII), lyrique, élégiaque. II a re­
cherché enfin passionnément une cadence poétique propre a bercer 
son reve. Nous avons ici vraiment une "somme" de l'art mennaisien 
et de sa pensée, expression de son ame crucifiée. "" Sobre Martí, 
la señora de Galindo se expresa en los mismos términos al consi­
derar El presidio político como "un poema elegíaco en prosa"" o 
"un poema lírico en prosa" ,33 y agregando que "Martí tiene un saber 
de místico extrovertido que, mediante la sensación intuitiva, se co­
munica con lo eterno viendo todas las cosas transfiguradas . .,,. 

Como marco de lo poético, lírico y elegíaco, hay además un tono 
en los dos libros que se puede calificar de misterioso o espectral. 
Aunque no tenemos un análisis estilístico del trabajo de Lamennais 
en qué apoyarnos críticamente, del examen de su obra es fácil de­
ducir la presencia de este tono. Más adelante haremos una compara-

., Bquemd ideológico, (México, 1961), p. 61. 
20 Isis Molina de Galindo, "El presidio político en Cuba de José Martí: 

Intento de un análisis estilístico", A1111.,.·io Af,1,-ia110, (Habana, 1969), I, 
p. 34. 

'° Lamennais, Op. cit., p. 23. 
" lbid., p. 23. 
11 Galindo, Op. rit., p. 34. 
" lbid., p. 38. 
,. 11,;d., p. 55. 



José Ma.rtí y el Romanticismo Social 169 

ción más detallada, pero sirvan de anticipo las siguientes frases toma­
das de la obra de Lamennais: "Qu'ils les voient errer autour d'eux 
comme de pales fa11tómes, comme des ombres livides;" (;v-2s), "a 
!'Orient mystérieux, la d'ou s'épanche la vie," (V-28), "des voix 
mystérieuses, épandues au loin," (V-32), "des régions lointaines, 
mystérieuses, par un secret instinct et une force inconnue" (V-60), 
"une forme mystérie11se nous attire en de plus doux climats." (V-70) 
(Subrayado mío) En su análisis estilístico del Presidio Político, la 
señora Galindo se refiere a lo mismo cuando dice que "deja en el 
lector una sensación de augurio y de misterio."" "El poema elegíaco 
que canta el dolor de la vida en el presidio se abre con un desfile 
visionario y espectral de la acción misma."" "De inmediato se per­
cibe el tono de lo fantástico."" 

Estructura temática 

EN el estudio que la señora Galindo hizo sobre el Presidio Político 
observó que hay una división de la obra en secciones, que ella de­
nominó Cantos, y que suman en total doce. También en la Voix 
de Prison de Lamennais existe una división en veintitrés capítulos, 
que tratan cada uno de asuntos diferentes, pero que responden, como 
en Martí, a una temática dominante. No existe correspondencia en 
el contenido de cada capítulo o Canto, pues la obra de Martí se li­
mitó casi exclusivamente a la prisión política y no a otros problemas 
sociales que contiene la obra de Lamennais. 

Ahora bien, existe a nuestro juicio correspondencia estructural 
en la presentación de los temas fundamentales en las dos obras, y 
similitud en la exposición de los mismos. Por ejemplo, en ambas el 
capítulo o Canto primero incluyen una invocación a Dios y la co­
locación del escritor o el poeta en el plano de profeta. En otros 
cantos, la obra de Martí incluye secciones dedicadas a los ministros 
prevaricadores de España, la justicia ( o injusticia) política, seis dis­
tintos personajes en la prisión, una danza espectral y una apelación 
final. 

Lamennais igualmente distribuye su obra temáticamente, refirién­
dose por turno en capítulos que tituló "Le Juge prévaricateur", 
"Justice politique", varios personajes distintos como "Les Labour­
eurs", "Le Prolétaire", "Le Prisonnier", "Le Mendiant", "Les Pe­
cheurs", una danza de muertos "Le Son des Morts" más una apela-

" lbid., p. 40 . 
., lbid., p. 42. 
" lbid., p. 43. 
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ción final. Esta apelación final estará apoyada en ambos escritores 
en la justicia de Dios, pues los dos confían en el imperio de la misma 
sobre la tierra. Por eso, tanto Martí como Lamennais predicen al 
final de sus obras un castigo divino que caerá sobre aquellos que 
se olvidan de oír la voz de Dios, en nombre de quien habla el pro­
feta. Dice Lamennais al final de su libro: 

Ouvre les yeux, suscite en ton coeur une smcere repentance, et 
j"étendrai ma main, la main qui fa frappé, et elle te relevera, et tes 
oppresseurs a leur tour sentiront le poids de ma justice. (V-81) 

Insensés ! et quand mus feriez aujourd"hui ce que la mort fera 
demain, auriez-vous done vaincu? Le Bein est-ce un homme? Le Bien, 
c"est moi, dit le Seigneur Dieu. (V-8;) 

Martí, también hablando como profeta, advierte de los castigos 
de la justicia divina, y afirma que "El bien es Dios'" (P-9), en forma 
semejante a Lamennais: 

En nombre de la compasión, en nombre de la honra, en nombre 
de Dios, detener la maza, detenedla, no sea que se vuelva hacia vosotros, 
y os arrastre con su hórrido peso. Detenedla, que va sembrando mu­
chas lágrimas por la tierra, y las lágrimas de los mártires suben en 
vapores hasta el cielo, y se condensan; y si no la detenéis, el cielo se 
desplomará sobre vosotros. (P-;;) 

La coincidencia estructural externa que advertimos y hemos in­
dicado, queda complementada con una elaboración interna sostenida 
por dos elementos temáticos fundamentales: la crítica de la justicia 
de los hombres en la tierra y la compasión que sienten ambos narra­
dores por los oprimidos, por los débiles, por los que sufren, olvi­
dándose de los propios dolores. Ambos temas corresponden a la 
dualidad materia-espíritu, mal-bien que es característica del pensa­
miento de los dos escritores y que funciona en dos niveles distintos. 
La justicia en la tierra está corrompida por haberse apartado los 
hombres de Dios, y por tanto, los jueces son pecadores o criminales 
y deben combatirse. Este primer aspecto temático cobra importancia 
en dos capítulos del libro de Lamennais, y contra el juez prevaricador 
dirige sus más agudos dardos: 

As-tu cru celer tes prévarications a Celui qui voit tout? Quand tu 
mentois solennellement, crois-tu que Dieu ne t"entendit pas? Crois-tu 
que son oeil ne percat pas le voile de ton hypocrisie détcstable? InsensE ! 
le dernier de ses ministres te suivroit a l"odeur de crime qui s'cxhale 
de toi, et tu as cru te cachee de lui dans la fange de ton ime! (V-58) 
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Martí igualmente, sostiene su argumentación dirigiéndose críti­
camente a los ministros españoles, a quienes hace responsables de la 
condición imperante en su patria Cuba, y en su nefasto presidio 
político: 

Y msotros, los varones fuertes, los hombres de la legalidad y de 
la patria, la palabra encarnada del pueblo, la representación severa de la 
opinión y del país, gemid vuestra vergüenza, postraos de hinojos, lavad 
la mancha que oscurece vuestra frente, y crece, y se extiende, y os 
cubrirá el rostro y os desgarrará y os envenenará el corazón. 

Gemid, lavad, si no queréis que el oprobio sea vuestro recuerdo y 
la debilidad y el miedo y el escarnio vuestro triste y desconsoladora 
historia. (P-16) 

Con respecto a esta injusticia de los hombres, debemos señalar 
que tanto Lamennais como Mart! admiten la posibilidad de que exis­
ta un estado de cosas intolerable en un momento dado, pero ambos 
escritores están seguros de que el Bien se impondrá definitivamente 
sobre el Mal, ya que el primero es eterno. Así lo expresará Lamen­
nais en su obra, y la libertad renacerá de los escombros: 

Le mal n'est qu'apparent, le coté obscur de l'amour, une face du 
bien, son ombre. (V-70) 

La patrie grande et forte relevera sa tete humiliée: la loi régnera 
souverainement dans sa majesté inviolable, et la liberté fleurira sur 
les derniers débris d'institutions iniques. (V-46) 

Martí pone en manos de los españoles de la época, representando 
a la patria, el ejercicio de la fuerza para recuperar la justicia per­
dida y la dignidad. Ellos sólo sufrirán si no lo hacen, pues el Bien 
de todas maneras reinará sobre la tierra, aun nacido del propio dolor: 

La honra puede ser mancillada. 
La justicia puede ser vendida. 
Todo puede ser desgarrado. 
Pero la noción del bien flota sobre todo y no naufraga jamás. 
Salvadla en vuestra tierra, si no queréis que en la historia de este 

mundo la primera que naufrague sea la vuestra. 
Salvadla, ya que aún podría ser nación aquella en que, perdidos 

todos los sentimientos, quedase al fin el sentimiento del dolor y el 
de la propia dignidad. (P-1 S) 
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. El otro aspecto temático de coincidencia corresponde al orden 
de lo espiritual, indispensable en el hombre. En la compasión que 
sienten por otros. creemos ver los principios de orden espiritual 
que presiden la vida, para ambos escritores. El sentido religioso de 
estas obras está basado en una cuestión dogmática, que es la creen­
cia en la existencia de Dios, quien rige el destino del mundo por 
representar el Bien Eterno que hemos apuntado. Este dogma se desa­
rrolla a través de una moral, que es básicamente la Ley del amor 
o de la fraternidad cristiana y el Deber. Exteriormente correspon­
derá un culto manifestado por las virtudes propias de Jesucristo en su 
trayectoria hacia la cruz, es decir, obediencia, dolor, sacrificio, y la 
muerte como salvadora. 

A través de la compasión por los que sufren se manifiestan todos 
los elementos que hemos señalado, y que corresponden a una estruc­
tura ideológica presente tanto en Martí como en Lamennais. No va­
mos a hacer una exposición completa de la cuestión en ambos escri­
tores, sino limitarnos ahora a mostrar la coincidencia temática en 
las obras que estamos analizando. Lamennais se identifica plena­
mente con el sufrimiento de los labradores, de los obreros, de los 
prisioneros, y expresa su solidaridad en esta forma: 

Quand vous souffrez, je souffre avec vous; quand vous luttez, je 
lutte avec vous: il y a comme un souffle invisible qui passe de vous 
en moi, et de moi en vous. Qu"ils le saisissent s"ils peuvent! (V-43) 

Para MartÍ el dolor y sufrimiento propio tiene categoría de pla­
cer "Sufrir es más que gozar, es verdaderamente vivir" (P-16), y 
lo que le interesa es solidarizarse con el sufrimiento de los demás. 

Pero otros sufrían como yo, otros sufrían más que yo. Y yo no he 
venido aquí a cantar el poema íntimo de mis luchas y mis horas de 
Dios. Yo no soy aquí más que un grillo que no se rompe entre otros 
mil que no se han roto tampoco. Yo no soy aquí más que una gota 
de sangre caliente en un montón de sangre coagulada. (P-17) 

El valor del sufrimiento es clave para entender la filosofía de 
Mara y de Lamennais, ya que el mismo conduce a la verdadera vida 
que es la espiritual, y eso es lo que interesa. No importa qué cadenas 
aten y condene al cuerpo, pues el espíritu está libre, y sabe que 
tiene recompensa en otros mundos. En la V oix de Prison Lamennais 
nos habla de este contraste entre cadenas y libertad, que es la gloria 
en la vida futura: 
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lis ont enchainé le corps, mais l'ime se rit d'eux, elle est libre! 
Parce que je t'aimois, 6 ma patrie! parce que je te voulois grande, 

heureuse, ceux qui te trahissent m'ont jeté dans ce cachot. (V-42) 
Troupe glorieuse des forts, ,•ous étes la pres de moi, et vous me 

dites: Entends-tu, frere, les vieux martyrs qui d'en haut nous appellent? 
Couronnés de splendeur, ils s'en vont, messagers divins, de sphere en 
sphere, chantant le cantique de !'avenir. (V-44) 

Martí está consciente del sacrificio que está haciendo y el que 
otros hacen, y aunque combate la crueldad, sabe que es necesario 
para la obtención de la gloria eterna: 

Sufrir es morir para la torpe vida por nosotros creada, y nacer para 
la vida de lo bueno, única vida verdadera. (P-16) 

El -orgullo con que agito estas cadenas, valdrá más que todas mis 
glorias futuras; que el que sufre por su patria y vive para Dios, en éste 
y otros mundos tiene verdadera gloria. (P-17) 

El sufrimiento y el sacrificio que se manifiestan externamente, 
se sostienen por un principio moral en la idea del deber, que todo 
hombre tiene que realizar cuando le llega la hora. Este deber de hom­
bre es superior a los lazos de la familia y a ellos tendrá que renun­
ciarse, cuando llega el momento de ser cumplido. En Lamennais la 
expresión de este deber llega con la madurez, cuando el hombre 
rompe con la dulzura de los años juveniles: 

Te souvient-il, ma soeur, de nos courses de matin sur l'herbe baignée 
de rosée, de nos jeux dans les bois, et des nids auxquels, presque en 
!armes, tu me défendois de toucher, a cause de la pauvre mere? 

Et apres les reves enchantés, les ardeurs, les tendresses, les enivre­
ments du jeune a.ge, vinrent les séveres devoirs de l'homme, le grand, 
le saint combat ou tomber c'est vaincre, ou mourir c'est revivre. (V-43/ 
44) 

Es significativo que lo transcrito corresponde al capítulo en que 
Lamennais habla del prisionero. Martí, que recoge en su obra sus 
experiencias del presidio que sufrió, nos habla también de su madre 
y de su hermana, "mi madre y mis hermanas elevaban al cielo su 
oración empapada en lágrimas por mi vida; mi espíritu se sentía 
enérgico y potente; yo esperaba con afán la hora en que volverían 
aquellos que habían de ser mis compañeros en el más rudo de los 
trabajos". ( p. 17) Comprende que la madurez ha llegado y acepta 
el deber de hombre en todas sus consecuencias, incluyendo la muerte. 
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Al igual que en Lamennais, piensa que ésta sólo es un revivir 
espiritual: 

Mi patria me había arrancado de los brazos de mi madre y señalado 
un lugar en su banquete. Yo besé sus manos y las mojé con el llanto 
de mi orgullo, y ella partió, y me dejó abandonado a mí mismo. Volvió 
el día 5 severa, rodeó con una cadena mi pie, me vistió con 10pa ex­
traña, cortó mis cabellos y me alargó en la mano un corazón. Yo toqué 
mi pecho y lo hallé lleno; toqué mi cerebro y lo hallé firme; abrl los 
ojos, y los sentí soberbios, y rechacé altivo aquella vida que me daban 
y que rebosaba en mí. 

Mi patria me estrechó en sus brazos, y me besó en la frente, y partió 
de nuevo, señalándome con la una mano el espacio y con la otra las 
canteras. Presidio, Dios: ideas para mí tan cercanas como el inmenso 
sufrimiento y el eterno bien. (P-16) 

No hay duda que Martí apunta en el P,·esidio Político toda la 
ideología humana, estoica y de mártir, con que en definitiva forjó su 
existencia. Lamennais, quien llevó una vida de sacrificio, también 
supo hacer de la actividad filosófica un imperativo vital. Esta coin­
cidencia que se da en ambos escritores constituye, en opinión del 
profesor Aníbal Sánchez Reulet, la genuina vocación filosófica, "La 
verdadera contemplación filosófica no es posible sino en esa integra­
ción de vida y teoría. Por otra parte, creer que la filosofía puede 
reducirse a un cuerpo de verdades, despegado de la vida o de la 
existencia del hombre, es ignorar el interés que lleva al hombre 
a hacer filosofía: un interés eminentemente práctico, una exigencia de 
orden ético".•• 

Estilo: formas lingüísticas, 
vocabulario y expresión 

e ONSIDERAMOS que el análisis estilístico del Presidio Político que 
hizo la señora Galindo, recoge muchas de las variantes posibles, y 
de veras escudriña con acuciosidad las características del estilo mar­
tiano. Y a señalamos oportunamente lo del tono bíblico, poético, 
lírico, o elegíaco observado en Martí y también, por los críticos, en 
Lamennais. Ahora nos vamos a referir a otros elementos concretos, 
que en lo estilístico pueden acercar aún más a ambos escritores, por 
su coincidencia. 

Al igual que dijimos al referirnos a lo ideológico, nosotros vemos 

11 R,úz )' de,ti110 d, /.1 filo,ofia (Tucumán, Argentina, 1942), p. 41. 
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también una permanencia del estilo martiano en toda m obra. No 
obstante admitir que a través del tiempo lo pulió y lo mejoró, hay 
ciertos aspectos básicos que aparecen ya en el Pre1idio Político y que 
podemos identificarlos en cualquiera de sus innumerables escritos, 
sobre todo en sus abundantes crónicas, que recogen el grueso de su 
prosa. La combinación de oraciones largas y cortas, el uso de anáfo­
ras, paralelismos, polisíndenton paratáxicos, interrogaciones retóricas, 
cierto vocabulario, y la utilización de recursos para conseguir una 
expresión de tensión dramática, son algunos de esos elementos de 
permanencia. 

Aun aceptando que su procedencia puede ser bíblica, como han 
sefialado algunos críticos, nos interesa destacar la semejanza con los 
procedimientos y el vocabulario utilizados por Lamermais en Une 
:•oix de priJOn: 

Co111hi11ació11 de oraciones largas y cortas 

Martí: César había vuelto al mundo, y se había repartido a pe-
dazos en vuestros hombres con sus delirios de gloria y sus 
delirios de ambición. Los siglos pasaron. (P-14) 

Lamennais: Justice de hommes, comme tu trembleras dans ta peur, 
quand se levera la justice de Dieu ! Le reste est un reve 
funebre. (V-38) 

Anáforas y paralelismo 

Martí: Dios existe, sin embargo .. . 
Dios existe, y yo vengo .. . 
Dios existe, y si me hacéis ... ( P-9) 

Lamennais: Parle aux tyrans ... 
Parle aux oppresseurs .. . 
Parle aux opprimés .. . 
Parle a tous ... (V-28) 

Polisíndento11 paratáxico: 

Martí: Y mientras ella .. . 
Y cuando ella .. . 
Y cuando volvió .. . 
Y ella sintió .. . 
Y brotó al fin .. . 
Y si éstos habéis querido .. . 
Y si os parece cuestión .. . 
Y si esto sabéis ... (P-15) 
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Lamennais: Et les jours et le ans ... 
Et apres les reves enchantés ... 
Et ils sont tombés, et ils ont. .. 
Et ils sont tombés, et ils ont. . . (V-44) 

[11te1·rogaciones retóricas 

MarU: ¿Y España se regocija, y se regenera, y ansia libertad? 
Pero, ¿esto se lo han hecho aqul? ¿Por qué se lo han 
hecho a usted? (P-19) 

Lamennais: Qu'est-ce que le droit? Le savent ils? Savent-ils ce qu'est 
le devoir? En ont-ils en eux la racine? (V-17) 

Vocabulario 

No creemos necesario insistir demasiado en la semejanza del voca­
bulario como parte del estilo, ya que al señalar la coincidencia 
temática de las dos obras, nos hemos referido al uso de vocablos 
tales como Dios, justicia, bien, mal, sufrimiento, deber, cadenas, li­
bertad, amor fraternal, patria, misterio, fantasmas, etc., que aparecen 
en las citas que hemos venido haciendo. 

Sin embargo nos parece significativo, por lo repetitivo, el fre­
cuente uso que da Martí a la palabra triste, usada a través de su 
obra lo mismo como sustantivo que como adjetivo. Así llama a 
sus compañeros de prisión, seguramente con la intención de reflejar 
el dolor con que contempla a estos hombres, carentes de felicidad 
por no tener libertad. Examinando la obra de Lamennais hemos 
comprobado cómo este autor también usa la palabra frecuentemente, 
lo cual refuerza el acercamiento de ambos escritores. Hagamos un 
pequeño inventario de su uso por ambos: 

Lamennais: Ils sont tristes (V-33) 
Espérances tristes (V-37) 
émue de tristesses ( V-44) 
prise de tristesse cherchoit Dieu (V-57) 
une tristesse pleine d'horreur (V-58) 
Affaisé de tristesse et transi d'effroi (V-54) 
Mon ame erroit en des régions que ne je saurais 
dépéindre, obscures, froides, tristes (V-62) 
le coeur emu de souvenirs tristes (V-66) 

Marti: Tristes, sombrios, lastimeros recuerdos (P-16) 
Triste y desconsoladora historia (P-16) 
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Los tristes Je la cantera ( P-1 7) 
Lanzaban só!o sombrías, cuando tristes, miradas (P-17) 
El triste valor de Pilatos (P-18) 
Tristes ojos míos que tanta tristeza vieron (P-24) 
Y minutos después el triste moría (P-27) 
Así pasó el triste la más horrible de las tardes (P-27) 

Asimismo Lamennais lo usa para referirse a los hombres por los 
cuales sentía compasión, como los labradores que sufrían por no ser 
dueños del fruto de su trabajo. Vemos una gran similitud entre 
la visión de Lamennais de estos hombres y la de Martí al contar la 
llegada de los presos a la cantera. Ambos usan la palabra triste y 
se valen de imágenes visuales que recogen tanto el aspecto de depau­
peración física como el lento andar de la gente que sufre: 

Lamennais: Et je vis sortir de chaumieres dispersées ca et la sur les 
coteaux, dans les vallons, des hommes agés, et d'autres 
plus jeunes, pales, amaigris, courbés sous des instruments 
de labourage. Ils marchoient lentement, comme s' ils eus­
sent trainé je ne sais qua! poids interne. Et ils étoient 
tristes. (V-32) 

Martí: Los tristes de la cantera vinieron al fin. Vinieron dobla­
das las cabezas, harapientos los vestidos, húmedos los 
ojos, pálido y demacrado el semblante. No caminaban: 
se arrastraban; no hablaban: gemían. Parecía·que no que­
rían ver; lanzaban sólo sombrías cuando tristes, débiles 
cuando desconsoladores, miradas al azar. (P-17) 

Expresión 

PARA nosotros no hay duda que en las dos obras, tanto Lamennais 
como Martí, adoptan una expresión de tensión dramática que los 
escritores desarrollan por el uso de varios procedimientos coinciden­
tes. Uno de ellos es la actitud maniqueísta del enfrentamiento entre 
opresores y oprimidos, entre el espíritu y la materia, entre el mal 
ocasional y el bien eterno. Este último destruirá al mal con el castigo 
de los pecadores que para Larnennais no es otro que el infierno, el 
cual describe mediante una visión de una cloaca llena de figuras 
horribles: 

Et dans le lieu le plus bas d'une vaste cité, dans une sorte de cloaque 
d'oil s'exhaloit une odeur dºimmondices, je vis une multitudc que je ne 
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saurois nomm~r. Ces figures horrib!cs avoient les traits de l'homme, 
mais n'en evoient pas l'expression. Leurs fronts déprimés, leurs joues 
terreuses, quelquefois striées de rouge ou semées de plaques violettes, 
portoient l'empreinte hideus du crime la.che et du vice brutal (V-52} 

Martí en el PreJidio Polítfro claramente relaciona la cantera de 
trabajos forzados del presidio y el sufrimiento de los presos, al 
infierno de Dante. El mismo recurso de Lamennais es utilizado, pero 
a la inversa, porque en este caso la tensión dramática no está en el 
castigo de los pecadores, sino en el sufrimiento de las víctimas 
del mal. Admitiendo que se trata de actitudes románticas, la vi­
sión de este recinto cerrado, la presencia de hombres desfigurados 
físicamente y el colorido monstruoso con que retoca las facciones 
humanas, indica más que una coincidencia con el reino de Satán 
descrito por Lamennais: 

Es la cantera extenso espacio de ciento y más varas de profundidad. 
Lino que venía apoyado en otro enfermo, caída la cabeza, convertida 
en negra llaga la cara, en negras llagas las manos y los pies; Lino 
venía, extraviados los ojos, hundido el pecho, inclinado el cuerpo, ora 
hacia adelante, ora hacia atrás. (P-27) 

Verdinegra sombra rodeaba sus ojos; rojas mancl,as apuntaban en su 
cuerpo, su voz st' exhalaba como un gemido; sus ojos miraban como 
una queja. (P-26) 

Otro recurso usado, a nuestro juicio, para desarrollar la tensión 
dramática es la presencia de la muerte como aniquiladora de la vida 
material y principio de la vida espiritual. Tanto Martí como Lamen­
nais describen una especie de danza macabra, para mostrar cómo a 
la muerte sólo el alma se eleva a lo Eterno, y queda la carne con­
vertida en una visión espectral. Lamennais en su libro dedica el 
capítulo "Le sons de morts" a la visión a que estamos refiriéndonos: 

Sudain le spectre du passé, tout couvert d'une poussiere fétide, sort 
de la tombe et se dresse devant le peuple libérateur. 11 pose la main 
sur sa poitrine, et le sang se fige, et le coeur cesse de be.tire; il liu 
souffle son haleine, et le vertige le saisit, ses genoux chancellent, ses 
pensées se troublent; il a perdu jusqu'au souvenir de ce qu'il etoit 
naguere, la sympathie qui le lioit aux autres, le sentiment de soi. 
Dégradé par la corruption, il livre stupidement ses pieds aux entraves 
et son col au joug. (V-79) 

El escritor cubano también incluye en su obra una danza de 
muertos, que coloca al final y que presenta como un desfile de cabe-
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zas, del cólera, de la viruela, como exposición de las inmundicias 
terrenales. Al igual que en Lamennais, hay una marcada intención 
macabra: 

Ante ml desfilan en desgarradora y silenciosa procesión espectros 
que parecen vivos, y vivos que parecen espectros. Aquí va el cólera 
contento, satisfecho, alegre, riendo con horrible risa. Ha trocado su 
guadaña por el látigo del presidio. Lleva sobre los hombres un montón 
de cadenas. De vez en cuando, de aquel grupo informe que hace un 
ruido infernal, destila una gota de sangre, ¡Siempre sangre! El cólera 
cargaba esta vez su espalda en el presidio político de Cuba. (P-32) 

De igual manera caracteriza la expresión de ambas obras el em­
pleo de ciertos elementos poéticos, en relación con la naturaleza. La 
señora de Galindo en su estudio sobre el Presidio Político señala 
que "Martí no describe el paisaje de la naturaleza",'º lo cual es 
cierto, pues pocas veces hace mención de ellos en su obra. Quizás 
sea el Sol el elemento de la naturaleza que más menciona Martí, que 
dicho sea de paso, aparece también en Lamennais insistentemente. 

Vamos a referirnos a un pasaje de la obra de Martí, analizado 
estilísticamente por la señora Galindo, que contribuye a lo misterioso 
del libro y en el cual ella ve elementos de la naturaleza contem­
plados poéticamente: 

Unos hombres envueltos en túnicas negras llegaron por la noche y 
se reunieron en una esmeralda inmensa que flotaba en el mar. Los rayos 
del sol de las batallas brillan tanto, que a su luz se confunden la tez 
blanca y la negra; yo he visto desde lejos la Ruina que adelanta terrible 
hacia nosotros; 

Vamos. vamos -dijeron con cavernosa voz los hombres. (P-10/11) 

Dice la señora Galindo que en este Tercer Canto, Martí usa una 
metáfora sugerente desde el punto de vista poético, porque "intensi­
fica la noche en marcado contraste con la impresión visual y cro­
mática de la esmeralda que conlleva en su significado toda la exu­
berancia del trópico".'º No discutimos lo sugeridor de la metáfora, 
pero observamos coincidencia con los mismos elementos que 
encontramos en distintas partes de la obra de Lamennais. Concreta­
mente, la utilización del juego de luces, el sol, el mar, hombres 
vestidos de negro que hablan con voz sobrenatural, piedras preciosas, 
de una forma muy semejante a la de Martí, aparecen en las siguientes 

" Galindo, Op. cit., p. 41. 
.. I bid., p. 40. 
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citas. Para el escritor francés, la visión en lo alto de la sombra de la 
prisión, corresponde a la Ruina que Martí ve avanzar desde lejos: 

pres de lui s"cmpressoient et se serroient des spectres noirs avec lesquels 
il se concertoit ii voix basse. (V-H) 

La mer scintilloit au soleil; chaque goutte d"eau reflétoit, comme 
una pointe de diamant, une lurniere blanche et pure, que l'oeil sup­
portoit a peine. (V-65) 

Au-dessus, la masse noire de la prison projctoit au loing son ombre 
gigantesque. (V-42) 

Como ha mencionado Emilio Carilla, es indudable que los ro­
mánticos hispanoamericanos se inspiraron en fuentes bastante limita­
das. En su opinión "la expansión doctrinaria del romanticismo se 
hizo en la América Hispánica a través de un no muy variado reper­
torio de ideas o a través de teorizadores franceses (y de alemanes, 
a través de Francia). Augusto Guillermo Schlegel, Mm. de Stáel, 
Victor Hugo, Lamennais, Herder ... figuran entre los más visibles"." 
Creemos que en el afán de demostrar el alejamiento de Martí de lo! 
románticos tradicionales españoles, se ha descuidado la investiga­
ción del antecedente "romántico social" francés. 

Consideramos que hay una extensa coincidencia temática y esti­
lística de Martí con Lamennais desde su primera obra El presidio 
polítirn en Cuba cuando se le compara con Une voix de prison, como 
hemos demostrado. Pero como la coincidencia persiste aún en lo 
ideológico, cuando se examina la obra total de ambos escritores, ello 
nos convence que debe estudiarse el Romanticismo Social como una 
fuente de inspiración ideológica en Martí, y a Lamennais como posi­
ble punto de referencia. Nuestro propósito con este trabajo ha sido 
señalar una nueva ruta de investigación, sin pretender discutir la 
originalidad de expresión, que todo escritor tiene en mayor o menor 
grado. 

~ roman1iti1mo en la América Hilpánica (Madrid, 1967), p. 148. 
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LOS ULTIMOS POEMAS DE LUIS CARDOZA 
Y ARAGON 

Por José MEJIA 

para Danilo Rodrígue1 

Tu me reconociste por el anillo de mi dedo. 
Sí, soy el legítimo. Y no encontré 
la felicidad. i Diabólica es toda belleza! 

Los últimos poemas publicados por Luis Cardoza y Aragón en 
Guatemala tienen el carácter de algo que se cierra para siempre. 

Condenación y liberación, clausura, muerte. Aparecieron por primera 
vez en Revista de Guatemala, de la que el poeta fue fundador y 
director en su primera época, la mejor. Cronológicamente, no son 
los últimos poemas escritos por él. El volumen de la colección Letras 
de México, del Fondo de Cultura Económica, 1947, ahora rarísimo, 
los incluía al final del libro. El último de ellos está fechado en 
Antigua Guatemala, en febrero de 1945. Desde entonces, Cardoza 
y Aragón ha escrito más poesía, género que este escritor singular 
no ha abandonado nunca, frecuentado con rareza y constancia a lo 
largo de su vida. Me atengo aquí a poesía en el sentido de música 
verbal. No me voy a ocupar ahora del poeta en prosa, ni del crítico 
excepcional de las artes visuales, otra cara del estremecimiento poé­
tico de Cardoza y Aragón, que reservo para futuros trabajos. Me 
quedo esta vez sólo con los poemas líricos, menos conocidos aunque 
no menos excepcionales que el resto de su obra. 

Reveladoramente, al editarse más de veinticinco años después 
otr~ volumen de poesía, los mismos poemas vuelven a ocupar el 
mismo sitio en el orden del libro, al final. El antólogo -<¡uf 
es el propio Cardoza- nos ha querido decir sin duda algo con esa 
distribución. Esta segunda compilación fue publicada por EDUCA, 
Costa Rica, julio de 1972. La edición comete algunas fallas tipográ­
ficas y también algunos delitos, como la supresión de palabras 
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conforme a la lógica de los correctores que pretenden enmendarle 
la plana a los poetas. El libro se distribuye en algunos lugares de 
Centroamérica, incluyendo Guatemala, donde el pedido inicial 
de cien ejemplares, de la Librería Universitaria, única que distribuye 
EDUCA en Guatemala, debió, por lo menos, agotarse, tomando en 
consideración que los ejemplares de Letras de México son ahora 
escasísimos. Para hacer el cómputo de las ventas converso con el 
encargado de la Librería Universitaria. --¿Cuántos ejemplares se 
han vendido, vos Hugo? -Dejame ver. Y nos ponemos a revisar 
los despachos de almacén y a contar los rimeros de libros que siguen 
allí, inalterables, desde hace un año. El recuento arrojó solamente 
tres ejemplares vendidos en ese lapso. ¡Tres ejemplares, del mejor 
poeta guatemalteco. adquiridos en su tierra natal, después de más 
de un cuarto de siglo de no editarse su poesía y cuando la edición 
anterior es prácticamente inconseguible! Con lván Barrera, fervoroso 
lector de Cardoza y Aragón, comentamos esa miseria intelectual 
del país. -Apenas tres ejemplares -le digo-. Como uno de 
ellos es el mío, eso quiere decir que, además de usted y yo, la poesía 
de Cardoza y Aragón sólo tiene otros dos lectores en Guatemala. 
-Uno, me rectifica lván, porque yo compré otro. Y me Jo muestra, 
satisfecho. Luego he averiguado quién posee el tercero: otro escritor, 
Marco Antonio Flores. 

Este dato desconsolador es concluyente. Revela que ya no se lee 
al Cardoza y Aragón poeta. La ignorancia letrada de los acadé­
micos le confirió hace algunos años el grado de e111eritissimun, come 
quien Je pone una lápida. Las circunstancias editoriales pueden haber 
contribuido, en el caso de los poemas, a agravar ese olvido. Me 
consta sin embargo la ignorancia en que se tienen, también, sus 
escritos de arte, donde está, para mi preferencia, lo mejor de su obra 
total. Su único libro bastante conocido en el país es Guatemala, las 
líneas de su 111a110, que goza, sí, de alguna merecida celebridad. Lo 
extraño es que los escritores más recientes no conozcan casi nada 
más. Después de este esfuerzo de revaloración crítica, es posible 
que se vendan uno o dos ejemplares más (¡soy optimista!). Desde 
el atalaya de los últimos cantos, que elijo para comentarlo, voy a 
considerar también algo de la obra restante. 

Esos poemas son Venus y 1u111ba, título, asimismo, del grupo 
Noc/urno del so11ámbu/o, A 1111 perro que a,ílla, Jaculatoria al Dios 
Ignoto, Paisajes de Coatlicue y A Rafael Landívar. Su parentesco 
no obedece a un plan deliberado, en el sentido de darles una estruc­
tura formal de conjunto. Son poemas de motivación plural que 
incluyen en registro temático muy amplio. Su unidad se debe al clima 
intenso, peligroso diría yo. con una remota aproximación, y a la 
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gravedad filosófica del discurso, lento, sentencioso. Hay un aire 
como de fin de mundo en todos ellos. 

¡Se diría que v• a llo,·er sangre 
de cómo se afanan las hormigas! 

El tono apocalíptico de la serie, su belleza trágica, provienen, en 
parte, de que varios de los poemas entrañaban una ruptura: la del 
poeta con su tierra natal. Las circunstancias de ese desarraigo están 
preteridas, acalladas más bien, por la virilidad de la voz. Queda 
sólo un clima verbal, expirante, y el reconocimiento categórico que 
sellan estas palabras tremendas: 

Y no encontré 
la felicidad. 

El encabalgamiento, después de la tilde, las hace resonar más, 
como piedras que caen. O lápidas. Concluyentes como un epitafio. 
Es la aceptación de la muerte en plena vida, asumida cara a cara en 
una de sus manifestaciones más dolorosas: partir, definitivamente. 
No es una extinción paulatina sino una decisión radical que corta en 
plena flor la pasión por la tierra natal y la rescata, todavía esbelta, 
para preservarla en el dolor del recuerdo. Más que de muerte, puesto 
que no se trata de la disolución involuntaria de algo, debí hablar 
de suicidio para referirme a la agonía metódica y lúcida de esos 
cantos finales. Las vicisitudes de la existencia empírica del autor 
que he logrado saber acerca de la época en que los poemas fueron 
escritos, refuerzan esta última suposición. Sin embargo, voy a pres­
cindir aquí de las pesquisas judiciales a que son tan afectos algunos 
críticos, porque la verdadera biografía de los poetas, ya lo dijo Oc­
tavio Paz, son sus poemas. El que quiera conocer las circunstancias 
biográficas de ese período, encontrará en la Tesis profesional de 
la señorita Stella Quan, que recoge las memorias del poeta, un ma­
terial útil. Y o he contado, además de esa pista, con la ayuda del 
propio Cardoza y Aragón, que me ha platicado sobre estos y otros 
asuntos, en las tres entrevistas esporádicas que he tenido el privilegio 
de hacerle. Fue una etapa crucial para él ("lo mejor de mi vida", 
dice) . Entonces regresó a Guatemala, de la que había salido antes 
de cumplir la mayoría de edad, y luego de una estadía de unos cinco 
años, si descontamos sus constantes salidas al exterior del país du­
rante esa época, hubo de continuar su largo destierro. No voy a 
cotejar minuciosamente, insisto, situaciones, fechas ni peripecias 
personales. No sirve de mucho indagar cuáles cantos de ese crepúscu-
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lo fueron escritos durante su permanencia en la patria, ni cuáles 
otros pertenecen a esas ausencias intermitentes del período guate­
malteco, o a ambos. Me basta saber que todos ellos resumen la 
última experiencia guatemalteca de Cardoza y Aragón, amorosa y 
amarga. Por lo demás, que el poema A R.af ael Landívar haya sido 
escrito antes de su última partida, no es importante, sino que en ese 
poema premonitorio se lee, irrevocable, aquel destino final. Me 
atengo, sobre todo, a lo que dicen los poemas, que son la biografía 
esencial del autor. ""La poesía es la única prueba concreta de la 
existencia humana··, afirma Cardoza y Aragón. La poesía, única 
certidumbre, diabólica belleza, tenía que depararle el privilegio de 
la desdicha, recompensa de los valientes que tuvieron el coraje 
de rebelarse contra la moral hipócrita de la burguesía, de los quE 
exasperaron los límites para comprometerse en esa empresa absolu­
tamente real, descabellada, inocente y furiosamente calculada, de la 
palabra hablante. La infelicidad era una consecuencia inevitable 
de la búsqueda totalizadora de la poesía; pero quien sufre mucho 
ama también con intensidad. Porque antes que todo desgarramiento 
existencial en la sociedad hi.~tórica, la experiencia del mundo es 
identidad y plenitud. No digo que el éxtasis de lo terrenal, en la 
forma que lo expresan los poetas, sea anterior a la historia, porque 
el mundo deviene habitable para el hombre con el trabajo, y el 
trabajo es la historia y la historia es el conflicto. Hablo de la priori­
dad de la naturaleza sobre toda forma posible de cultura, puesto 
que ésta no es más que naturaleza en su devenir-otro, como mundo 
social humano. Para el individuo, que no escoge su dotación genética 
ni su herencia social, aquella prioridad equivale al sustento que 
todas las intelecciones y el universo de lo simbólico encuentra en el 
mundo material, maternal, que nos rodea. La pasión de la tierra 
madre es, con mucho, el cimiento más hondo de la poesía. Nacer es, 
mucho más que morir, el acontecimiento más decisivo que nos pasa. 
¿Qué me puede suceder que no esté señalado por ese origen inexpli­
cable? Históricamente, nacer es advenir a un mundo que nos entregan 
ya hecho y significado, aunque siempre esté por hacerse. Mas todo 
esto tiene su suelo originario en un nivel de experiencia más 
elemental y a la vez más extraño. Cardoza y Aragón me ha confesado 
que su temperamento adversa la ambigüedad del género narrativo. 
Mientras habla evoca a Paul Valéry comentando a Proust: la mar­
quesa salió con sombrero verde a las cinco. ¿ Por qué no salió con 
sombrero morado a las seis? se preguntaba Valéry. A la invención, 
más o menos arbitraria, de acontecimientos, afirma Luis, opongo el 
ensayo, la escritura de emociones y de ideas. He oído con gran 
interés esta confidencia porque creo entender algunas de sus motiva-
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ciones profundas: Estoy aquí, con estas cosas, en una perplejidad 
inaudita. ¿Qué extraordinario tengo que contar acerca de mí mismo, 
a no ser que tengo un cuerpo para andar por la tierra y unas 
preguntas? El mono Edipo, el animal de sombras, se abisma en ape­
nas dos o tres cuestiones fundamentales. La tierra ( en el sentido 
de mundo) es una de ellas. Elijo para exponerla dos cimas del 
itinerario de Luis Cardoza y Aragón. El poema Ciudad natal, en que 
se identifica con el paraíso del niño, arrasado para siempre después 
y Soledad de la fisiología en que cobra las dimensiones de una catás­
trofe universal, con el desamparo del hombre maduro en plena 
soledad de la materia cósmica. 

Ciudad natal fue escrito en Londres, en 193 l. En la densa nebli­
na londinense, la ciudad colonial española del trópico guatemalteco 
debió parecerle a Luis más lejana, casi inimaginable. Como a través 
de un prisma, la recuerda con la imaginación o la sueña con sus 
recuerdos, la re-inventa en el microcosmos del poema. Antigua, 
tema de la retórica provinciana más cursi, lugar convencional para 
las emociones académicas, ha sido desacralizada por algunos escri­
tores más recientes. Y o mismo colaboré en esa tarea con entusiasmo. 
La dialéctica de las generaciones impone estas diferencias. A mí, al 
menos, me sirven para medir, y no para negar, las obras anteriores. 
No olvido que fue Cardoza y Aragón el primero en romper con el 
hielo académico de la tradición de Antigua, al recrearla en un 
poema surrealista y desvestirla de "su alma imperativa de pecados·· 
para verle la "ropa interior de bailarina". La tradición literaria 
sobre Antigua es idealista y romántica, aun en Cardoza y Aragón. 
La otra Antigua, la urbe explotadora de los veintitrés pueblos de 
indios del valle, desangrados a través de criminales repartimientos; 
la de los barrios pobres, como San Jerónimo, refugio de delin­
cuentes y prostitutas, de la plebe miserable que vivió tan cerca y 
tan lejos de la opulencia de barrios como San Francisco; ha sido 
ignorada sistemáticamente por la tradición literaria guatemalteca, 
extasiada en la imagen colonial de una ciudad sosegada, beatífica. 
Este develamiento, que debo a las investigaciones históricas de 
Severo Martínez, no mengua el hechizo que tiene para mí el poema 
de Cardoza y Aragón. El culto oficial y los suspiros académicos 
por docena dejan intacto el estupor de las paredes bajo cascadas de 
bugambilia, con grietas que se abren calladamente en un remanso 
de cielo. Lo demás es una indeseable mistificación. La confusión 
entre el museo y la historia, tan grata a los profesores, no toca ni 
siquiera el auténtico valor arqueológico de la ciudad. Pero mucho 
menos tiene que ver con ese fruto ileso de la imaginación que es 
el poema. La ciudad tiene que ser asida desde múltiples perspec-
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tivas, hay que hurgar a fondo en su realidad social presente y 
pretérita, develar sus significaciones opuestas, desmentir la imagen 
convencional que se hace de ella la reacción, deslindar exhaustiva­
mente su belleza innegable de la mistificación tradicionalista; pero 
sería una grosera tontería elegir cualquiera de esos parámetros 
para explicar el poema, midiéndolo con el referente real. La selec­
ción de rasgos, necesariamente limitada, que hace el artista de esa 
realidad contradictoria y múltiple, deviene algo distinto a la obra, 
que crea su espacio y tiempo propios. Un poema no se explica 
como un Universo, leo en Paul Valéry, citado por Cardoza y Aragón 
en su Orozco. Envejecen las perspectivas tradicionales para el cono­
cimiento de cualquier cosa, pero no las obras de la poesía. La con­
cepción ptolemaica del Universo físico es ya sólo una curiosidad, 
pero el poema del Dante sigue vigente. Al releer Ciudad natal, des­
pués de mucho tiempo y con una disposición anímica contraria al 
tema, encontré que el poema no sólo no había declinado para mi 
gusto, sino que su fascinación había crecido con los años. Por eso 
me he detenido tal vez más de la cuenta en la disquisición anterior. 

El poeta rescata en esa obra lo más hermoso de la ciudad y la 
magnifica en imágenes incorruptibles. 

Eres un cuento de hadas jorobadas 

dice, 

Vives porque te están soñando ellas 

y también la recorre con nubes y patios 

como de un barrio triste 
de un Londres construido por los árabes. 

Es que no es sólo la ciudad recreada lo que está ahí. A través 
de esas imágenes, el poeta toca la remotidad de sus orígenes en la 
tierra de su infancia. La patria es la infancia, sentenció Baudelaire, 
La patria es el mundo, pero en los primeros años, el mundo tiene las 
dimensiones de la tierra natal. 

En Soledad de la fisiología la patria ya no se identifica con 
el suelo natal, sino con la materia misma. Pertenece al poemario 
Soledad (1936), una cumbre de la poesía hispanoamericana de la 
época. Para denotar el carácter más general de esta última, Jorge 
Carrera Andrade, otro gigante olvidado, hizo un parangón de 
la poesía de lengua española en América, con la de la España de los 
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siglos XVI y XVII. Lo cito de memoria. El americano nuevo, decia 
Carrera Andrade, descubre la poesía como un proyecto terrenal 
del hombre sobre este mundo, en contraste con la empresa espiritual 
que fue en aquellos siglos. De las nubes teológicas, el poeta des­
ciende hasta la tierra concreta. Exalta lo material, lo camal, lo 
social. Los nombres de los poemarios citados por Carrera Andrade 
en apoyo de su tesis, valen por todo un programa estético. Re­
cuerdo sólo los de los mayores poetas ( Carrera ,í\ndrade mencionaba 
muchos más), Poemas humanos (Vallejo), Raíz del Hombre (Paz) 
y Residencia en la tierra (Neruda). Carrera Andrade no incluía 
en la lista su propio Registro del mundo ( que merecía figurar ahí) 
y sí Soledad de la fisiología, del guatemalteco Cardoza y Aragón. 
La inmersión de este último en el ámbito terrenal de que hablaba 
Carrera Andrade, es total. Hundida en las evidencias terribles de 
lo concreto, la conciencia grita asombrada en los límites mismos 
de lo matérico, al reconocerse ella misma organismo material, 
mundo. El poema es un descenso a todo lo sepulto, a las materias 
más humildes y a los desechos orgánicos, en su ascensión hasta las 
formas más rarificadas -las alondras, el álgebra, el fuego, 
el olvido- de manifestación de lo material. El canto, desterrado 
de las nieblas del Medioevo, de los paisajes luminosos del Renaci­
miento, según la metáfora que hemos seguido, explora las zonas 
más densas del reino de este mundo. Es imposible no oír, en este 
verso: "árboles que sombreáis en las riberas", la misma estructura 
fonética del de Garcilaso: "árboles que os estáis mirando en ellas" 
y dejar de establecer el parangón. El del español es un paisaje 
renacentista, con árboles que copia a la corriente, bañando en luz. 
El de Cardoza y Aragón es un paisaje orgánico, mar adentro en la 
sangre, los árboles que menciona son celulares, ramazones capilares 
y nerviosas. En el período post mortem deim, cuando la ciencia ha 
explorado todas las regiones del universo, el poeta no desiste de 
su asombro, sino lo intensifica. En las entrañas desoladas de la 
materia sin Dios, sigue asistiendo al deslumbramiento, ahora mucho 
más extraño, de la vida y la conciencia. He sentido al leer este 
canto cómo la certidumbre de habitar un universo físico alcanza 
de tal manera las manifestaciones más altas de la siquis, que 
ésta no sólo vislumbra sus orígenes más remotos en aquél, sino los 
toca, como si se mineralizara, como si el mismo lenguaje, o la con­
ciencia en su devenir lenguaje en el poema, se reconociese, o por 
mejor decir se alcanzase como otra, en ese instante en que el hablan­
te es el hablado, según la fórmula de los estructuralistas, porque la 
conciencia se sabe rebasada par el mundo, se identifica con el mun­
do que deviene conciencia, y no es ya la historia, conforme el 
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marxismo, ni el lenguaje que habla en los hombres sin los hombres, 
como quieren los estructuralistas, el que tiene la última decisión, 
sino los elementos mismos en su movimiento de vida y su rastro 
de muerte, de manera semejante a como van cayendo estas letras, 
petrificadas sobre el papel. En otro poema el poeta habla de la 
mineral palabra del dios desconocido. En éste identifica la mismi­
dad con la otrcdad en el coito, o en la propia muerte física: "el 
retorno a la patria / a la ciega y nostálgica materia / herida en todas 
partes como nube delgada". 

Soledad de la fiJiología es un poema mayor, en todos los senti­
dos. La soledad de la materia consigo misma, tan grande como la 
soledad de Dios, asume en el ser humano la certeza de su desam­
paro en medio de catástrofes cósmicas y sociales, sin poder aplacar, 
sin poderse salir nunca de esa heroica y espantosa certidumbre de 
estar a solas consigo, "más solos que si el otro no existiese". En 
la visión de este poeta, el amor está regido por el mismo dios 
despiadado, la soledad total. Para Cardoza y Aragón el amor no 
conjura sino consolida esa irreductible soledad. El poema, que dis­
curre casi todo en lo subterráneo, en la ceguera de lo visceral y 
lo sumergido, asciende a climas delgados y hermosamente meló­
dicos en aquellos pasajes en que la inexorable soledad tiene la cara 
del amor. Evoco los fragmentos que golpean con insistencia, como 
un oleaje familiar, en mi memoria, aquellos en que la concepción 
del artista, supongo, alcanzó la expresión más alta de la música 
verbal: 

En mis brazos tu soledad en fiesta 
mordiendo, si su término, su precaria medida, 
su telúrico limite de cuerpo enamorado. 
No hay soledad más alta, más cruel y más cercana 
que la de los cuerpos que se aman, 
sus hiedras confundiendo, su saliva y sus sueños, 
su aliento anonadado, sus huesos y su muerte. 

Callo de amor en medio de tu asombro, 
isla de soledad, dolor de mármol. 
Callo para gemir cuando te adoro 
con tu pavor de estatua mutilada. 

Isla de soledad, dolor y pasmo, 
muerta mil veces, mil, mil veces muerta, 
solos, en planeta deshabitado, 
ya solos en el otro y en si mismo. 
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Solos y abandonados doblemente, 
más solos que si el otro no existiese ... 

Como mar frente al cielo, i oh cuerpos frente a frente ! 
premuras de la sangre, espejos de la muerte ... 

193 

He tenido que citar extensamente, contra mis convicciones en ma­
teria de crítica. Traducir a prosa la música inefable de un poema 
es siempre una tarea decepcionante. He tenido que apelar incluso al 
irrisorio recurso, detestado por mí, de intercalar algunos versos 
para ilustrar el discurso crítico, procedimiento escolar que los pasajes 
citados se encargan de poner en entredicho, porque dicen en menos 
palabras más de lo que el presunto exégeta explica de ellos. Yo, por 
supuesto, no pretendo explicar nada. Al leer para otros, quiero em­
pujar al lector a su propia experiencia intransferible, a que lea, por 
lo menos, los poemas. Estos son sólo señales en el camino, sin la 
pobre pretensión de las autopsias doctorales. Comentar un poema 
es para mí una labor que me defrauda totalmente, una empresa en la 
que pongo tanta exigencia como escepticismo, exaltación como des­
consuelo. Leer para otros, extraña tarea en que el fracaso, elegido 
de antemano, no nos hace desistir, sino administrar confiadamente 
la búsqueda. 

RETOMEMOS el tema de la tierra natal, como la presenta el pri­
mer canto. Ciudad natal no significó el reencuentro, siempre de­
fraudado, con el ayer, sino la nostalgia de los orígenes. El poema 
había sido un viaje hipotético a lo auroral de la existencia, al des­
pertar en una tierra pobre, inundada de luz, a la que no queremos 
porque sea la mejor ni la más bella ( a veces es también la más des­
dichada), ha explicado Luis, sino porque es la nuestra. En ese sitio 
el árbol Luis dará las primeras hojas que son palabras y frutos que 
son actos, según el Evangelio. Al hacerse poeta, árbol insólito cuyas 
palabras son actos, Luis se desclava las raíces y comienza a caminar 
por el mundo, huérfano para siempre. La dialéctica de la separación 
y el arraigo está expresada en este dístico magistral, casi al inicio 
del poema: 

Yo me alejé de ti como se alejan 
inmóviles los árboles del río. 

Como todo viajero incurable, este poeta es un sedentario burlado. 
La tierra natal es el estigma de los poetas errantes. El hombre árbol 
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es el hombre nube también. Este conflicto aparece ya en el mito 
más poderoso creado por la imaginación poética, el de Odiseo. El se­
dentario Odiseo, como es sabido, plantó un árbol y lo taló para hacer 
con él su lecho conyugal y alrededor la casa, que creció como un 
árbol, el tronco invisible vuelto el espacio de las habitaciones donde 
estaba la dicha, a la sombra que fluía quedamente desde el ramaje 
techo. Pero la morada con raíces amarradas hasta el centro del mundo 
no duró demasiado. Odiseo quiso plantarla en la roca, sin saber 
que su casa no estaba cimentada ni siquiera en la arena, sino en el 
viento. La adversidad y /o el espíritu de aventura arrancaron al iluso 
Odiseo de los brazos de su mujer y del cariño del hijo, y lo llevaron 
a padecer veinte años, o siglos, o la eternidad, lejos de Itaca, la de la 
verde persistencia. Esta leyenda refiere una aventura común a todo 
hombre. Todos edificamos en el viento. Pasado, tierra, muerte, to­
dos queremos volver a Itaca y a ella regresamos, tarde o temprano. 
Pero si la ida es una forma desventurada del afán de quedarse, vol­
ver depara otra adversidad. El que regresa pone un antes en un des­
pués que ya no puede ser el mismo, Odiseo, de regreso a su casa, se 
aburre, los vecinos lo amuelan, no tiene ni para comprarse los ciga­
rrillos, etc., y cualquier día dispone largarse de nuevo. El desterrado 
ya no será feliz ni afuera ni adentro de su patria. 

Cuando Cardoza y Aragón pisa realmente tierras guatemaltecas, 
más de tres lustros después de haber escrito Ciudad natal, el encan­
tamiento se deshace. "Insoportable paraíso··, dirá entonces. La fas­
cinación de la tierra, inédita siempre, persiste. Es el drama social, 
insospechable en la infancia, el que ahora lo desgarra. La prosa 
espléndida de Guatemala, las líneas de su 111.1110, que comenzó a 
escribir en aquella época, consigna esta contradicción. Soledad es de 
1936; como ya dije. En la crítica de las artes visuales, Cardoza y 
Aragón había dado ya su primer fruto definitivo, con La nube y el 
reloj (México, 1940). A los cuarenta de su edad, colmado de po­
deres, en plena labor incansable, Cardoza y Aragón pone proa hacia 
la última de sus soledades, la galaxia Venus )' tumba. Tal era el 
desconocido que fue aclamado como un redentor social, primero, y 
luego como un aguafiestas por el optimismo provinciano de los que 
hacían la "revolución" de octubre de 1944, a espaldas de las clases 
realmente dominadas. Son los tiempos del presidente Arévalo, que 
se dan dentro de la modalidad democrática-liberal del neo-colonia­
lismo, luego de la última tiranía. La ínfima vida intelectual de Gua­
temala debió serle insoportable. Revista de Guatemala superó algo 
de esta limitación. Pero la permanencia en aquella aplastante me­
diocridad no podía durar demasiado. 
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Leyendo con ojos atentos Quinta estación (el volmen de EDUCA 
de que hemos hablado, 1972), se encuentran ecos, correspondencias 
entre la serie final y otras partes del libro. De la misma época, pero 
de otra etapa, es el poema Rafael Landívar, escrito con ocasión del 
arribo de los restos del poeta de la Colonia a Guatemala. Al hacerle 
una lectura paralela con el poema a Rafael Landí,,a,·, que cierra la 
serie final, el primero, aunque tiene su centro de gravitación pro­
pio, aclara o por mejor decirlo comenta al poema final. La proxi­
midad de los títulos subraya, de manera tal vez muy obvia, esa afi­
nidad. Al dedicarle a Landívar el poema que revela su propio dra­
ma, Cardoza y Aragón traslada la situación genérica del desterrado 
en su tierra, ninguneado e incomprendido por sus paisanos, al ámbi­
to de su personal experiencia. Ya en el poema Rafael Landíva.- (Lle­
gan de Bolo11ia sus restos. .. ) , ese traslape está enfatizado con ironía, 
Es curioso cómo se autocalifica Cardoza y Aragón ahí como un tal 
Luis el Antigüeño, que dialoga con el tal Landívar. La Sociedad de 
Geografía e Historia, había decidido repatriar Jo que se supone eran 
los restos del poeta colonial fallecido en Bolonia. En medio de los 
homenajes oficiales y los discursos de la letra muerta; sólo esta voz 
disidente discordó con el coro: 

Cazadores de cabezas, necrófagos 
piratas, ¡qué yerto vuestro tesoro! 

Académicos. socios histórico-geográficos, 
hediendo a naftalina de sus mapas ... 

Para colmo de males, en uno de sus constantes afanes por el mundo, 
su inquietud lo llevó a visitar Bolonia y a conversar con el superior 
del convento donde enterraron al autor de la R11sticatio mexfranil. 
Este la remitió con un erudito de la orden jesuítica, conocedor de la 
historia del convento, quien le aclaró que entre las tumbas que sobre­
vivieron a no sé qué destrucciones, no estaba la de Landívar. Los 
histórico-geográficos ( como Luis dice) decretaron más tarde cuáles 
eran los restos del poeta colonial y se los llevaron a Guatemala, 
detalle, por otra parte, sin importancia. Como sea, Landívar-símbolo, 
Landívar-tradición-muerta ("la tradición nunca estuvo al alcance de 
los tradicionalistas··, comenta Luis) está sepultado en Antigua Gua­
temala. 

¡ Ah, líbranos, Señor 
Je los explotadores de cadáveres! 
Habré de soportar cada discurso 
i)' ni sahrán que les menté la madre! 
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Costaré algun.1 plata, 
¿por qué no adelantármela 
para los desayunos? 

¿Necesito agregar que el poeta que cantó en latín mal puede 
pertenecer a la tradición literaria guatemalteca, a no ser por un con­
vencionalismo de sus temas y el lugar de su nacimiento? Hay un 
instinto de la lengua natal que es tal vez la única, a la verdadera 
patria de los poetas. Hay una suerte de segundo nacimiento, o naci­
miento en la lengua natal, que hace que el escritor aprehenda su 
mundo. Mientras el latín, nos recuerda Eliot, seguía siendo el idioma 
de los tratados científicos y filosóficos, hasta bien entrado el si­
glo xvm, las tradiciones poéticas de los pueblos se forjaron, desde 
siempre, en el idioma natal de los poetas. El singular homenaje de 
Cardoza y Aragón no ocultaba este lado negativo: 

¡Ah!, si hubieras cantado en una lengua viva 
para los hombres vivos, la verdad de la vida. 

Después de la algarabía oficial-histórico-socio-geográfica, el poeta 
dice la última palabra: 

Pero, 
aquí no ha pasado nada. 

Llegó 
difunto un tal Landívar. 

Lo enterraron. 
Y se marchó por el portón trasero 
para volver jamás. 

Algunas de estas aseveraciones resurgen, con un tono mucho más 
dramático, en el poema final, donde el poeta canta su propio destino 
La ironía da paso ahí a un orden mucho más austero, que trasciende 
la intimidad convirtiendo la confesión personal en sentencia filo­
sófica. 

¿Fue muy ingrata su permanencia en el país? -le pregunté. 
-Usted sabe cómo es Guatemala -me dice--. Había mucha in­

comprensión para la tarea del escritor en aquella época. Supongo 
que hoy ha de ser igual, o peor. En mi caso, yo era un estorbo. 
Tuve que rechazar, en tres ocasiones, la invitación que se me hizo 
para salir del país, con un puesto diplomático. 

-Aceptó usted la embajada en la Unión Soviética -le digo. 
-Lo hice porque cuando fui diputado, la moción de entablar 

relaciones con los países socialistas, partió de mí. Esta y la celebra-
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ción del lo. de mayo fueron iniciativas mías. Tenía que ser conse­
cuente con aquella posición. 

Luis me aclara que no recibió sueldo por Revista de Guatemala, 
patrocinada por el gobierno, pero de línea independiente, dirigida 
por él. Sólo había un puesto remunerado, agrega, el del secretario 
administrativo, el contador. Los otros cargos se desempeñaban ad 
honorem. Durante el periodo del presidente Arbenz, cuenta Luis, de 
regreso de los países socialistas, nunca tuve empleo y me tuve que 
venir a México a trabajar. Yo quería vivir en mi tierra, deseaba 
servir, quedarme a trabajar allá, pero no encontraba acomodo en 
ninguna parte. 

Debió ser muy grande su soledad por esa época. Es pertinente 
interpretar sus dificultades de los años guatemaltecos, como conse­
cuencia del afán de solidaridad con los otros, unido a la conciencia 
de su separación. En otras inteligencias, no menos lúcidas, la tole­
rancia es hija del desprecio por los demás. No parece ser éste el 
caso de Cardoza y Aragón. El hombre Luis es sumamente cordial, 
afectuoso inclusive. Su reserva, su aislamiento de hoy, se me hacen 
legibles en el plano de la conciencia desventurada del escritor en 
un mundo rígido, lleno de opciones maniáticas, que lo condenaron 
a la inconformidad permanente. Su concepción dialéctica en el arte, 
chocó con las fórmulas caseras al uso en aquel entonces. Lo mismo 
le pasó en la política, donde se estrelló con el dogmatismo de los 
hombres de partido. El radicalismo político de Cardoza y Aragón. 
marxista a su manera si los hay, es antidogmático, sin duda porque 
está convencido de que ningún dogmatismo puede favorecer lo ra­
dical. En la vida pública, su participación fue más bien incidental. 
Cardoza y Aragón no es político ( a no ser en la medida en que lo 
somos todos). Ha hecho política con los recursos del escritor, que 
son los de la crítica, y en este terreno merece respeto porque ha 
sido honesto siempre. Pero para ser político se precisa algo más 
que la crítica de las palabras. Constato esta evidencia sin descon­
suelo, porque no creo que los escritores sean peores que los políticos. 
Lo cierto es que Luis, en aquella época, se quedó solo. ¿Qué otra 
cosa podía esperar de su inteligencia si tenía también rectitud de 
carácter? El infortunio era lo menos que podían depararle sus ex­
cepcionales capacidades. La incomprensión general es el destino 
de los poetas. Aun el reconocimiento se basa, la mayor parte de las 
veces, en un malentendido. Para alcanzar la madurez lírica de sus 
últimos cantos, tuvo que merecer primero su porción de infierno. 
En plena desilusión y desamparo, profiere: 

Otra vez en tu reino, soledad. 
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Soledad con los otros, ya no metafísica, sino histórica. Cinco años 
intensa experiencia lírica y vital se concentran en los seis cantos 
que vengo llamando últimos, a falta de mejor calificativo. 

Intentaré su lectura para otros. 

PARA que la lectura de un poeta sea plena, tiene que darse un 
pacto fiel entre el lector y el autor. En otros géneros, el margen 
de reserva puede ser muy amplio, sin que la lectura deje por eso de 
ser fecunda. En poesía, la lectura tiene que ser parcial. Se tiene o 
no aptitud para determinados poetas, eso es todo. Cuando ha trans­
currido una generación, o más, el acuerdo entre el lector y el escri­
tor, ya no puede ser inocente, como sucede con los contemporá­
neos, en sentido estricto. es decir los que trabajan en Wla perspec­
tiva común, eso que Bordieu llama. con gran perspicacia, el incons­
ciente cultural. Los parámetros de valoración se desplazan, pero si 
el lector quiere hacer un trabajo provechoso, debe contar, provisio­
nalmente, con la validez de la perspectiva anterior. El error simé­
tricamente opuesto consiste en juzgar w1a obra contemporánea con 
una sensibilidad que tuvo vigencia para obras anteriores. Hay ejem­
plos ilustres de este equívoco. Antonio Machado, leyendo a Hui­
dobro, expone sus diferencias con éste, pero las certidumbres de 
Machado son válidas para entender a Machado, no a Huidobro. 
La lectura reclama humildad. De lo contrario, termina uno leyendo 
lo peor de sí mismo. 

Luis Cardoza y Aragón pertenece a la etapa americanista de la 
literatura hispanoamericana. Es uno de los escritores terrígenas, te­
lúricos o como quiera llamárseles. En las décadas del treinta y 
cuarenta, la literatura hispanoamericana se produce dentro de la nor­
ma deliberada de la dialéctica de lo local y lo universal. Desde los 
años veinte, Europa conquista las tradiciones estéticas supuestamente 
ajenas al occidente -Oceanía, el Africa negra y la América pre­
colombina- y las incorpora, como savia fecunda, en la tradición 
mediterránea, que se juzgaba central. El hispanoamericano, heredero 
por derecho de la tradición greco-latina, emprende la búsqueda de 
Wl rostro propio, que encuentra su suelo privilegiado en las raíces 
prehispánicas. Para ser universal, se dice entonces, hay que ser antes 
de aquí. Lo internacional no es Wliversal: por ser de todos lados, 
acaba siendo de ningMa parte. Crea Wl río y llegarás al mar. Etcé­
tera. Todas esas son sombras. Hoy nos conmueven otras, no menos 
decisivas, ni menos banales. Encontrar en Kafka la sordidez mo­
nótona de la gris y burocrática Praga, o en Borges el cosmopolitis­
mo de Buenos Aires, es forzar demasiado las cosas. El esquema 
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anterior puede funcionar con Asturias o Rulfo, pero no se debe 
hacer del caso la norma. Lo nacional está siempre presente, me 
imagino, pero no siempre se enfatiza de manera local. El america­
nismo fue una etapa decisiva, irrebasable en sus mejores exponen­
tes. En los demás era sólo un prejuicio, desacreditado hoy. La bús­
queda de la identidad, la gran tarea de los americanistas, no consis­
tió tanto en un descubrimiento, supongo, cuanto en una invención. 
Como tal era legítima, si recordamos que la naturaleza humana es 
un resultado. Que el ser, en el hombre, como proclama la evidencia 
común, es el producto del hacer. 

Vamos a leer a Cardoza y Aragón, poeta. Vamos a poner entre 
paréntesis la desemejanza de apenas una o dos generaciones (lite­
rarias) que ya cuenta. En su caso, ese acuerdo fluctuante, que no 
consiste en un simple ir hacia atrás, imposible aunque se trate de 
tan corto lapso, ya que querrámoslo o no nuestra comprensión del 
pasado, aun del pasado inmediato, tiene que ser actual; ese acuer­
do, decía, es en el caso de Cardoza y Aragón mucho más factible, 
porque su poesía, fuerza es reconocerlo, rebasa constantemente la 
norma americanista, con una preocupación filosófica que ve siem­
pre más allá. De todas maneras, surgen las diferencias epocales 
de estilo, de gusto o de simple moda. Las diferencias enriquecen, 
siempre que no se planteen como prerrogativas personales. Este es 
el primer paso de la lectura empática, de lo contrario se nos es­
capa la clave emotiva de los poemas. 

Reviso, a continuación, los temas de Venus y tumba. El amor, 
el olvido del amor, el sueño, la conjetura metafísica, la escultura 
prehispánica de México y el infortunio del destino personal. Esos 
temas pueden ser triviales o sublimes, como todos los temas. El 
amor y la muerte, como la natividad, reiterada en el asombro del 
mundo, son las {micas experiencias trascendentales, porque nos so­
brepasan. El problema está en enfrentar estos fenómenos como 
instancias particulares de la propia existencia, y no como temas in­
variables de la retórica. Sólo la palabra de los poetas es capaz de 
enunciar el lugar común de manera no común, alcanzando el nivel 
del lenguaje que Merleau-Ponty, con una expresión spinozista, de­
nominó hablante, para diferenciarlo del lenguaje meramente ha­
blado. Para el análisis retórico, todo está del lado del lenguaje en­
tendido como producto. Para la lectura empática es el lenguaje 
como producción el que cuenta. Como actividad y producto se con­
funden en este nivel, el crítico doctoral cree que descifra el misterio 
de los poemas cuando expone las claves verbales de su funciona­
miento. Ignora que las palabras se dicen siempre a propósito .de 
algo que no son palabras. Ríos, ojos, tiempo, ensueño, duda, es-
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pacio, dolor, olvido o muerte no son fenómenos de lenguaje. Escri­
bir es por eso una labor tan inaudita, como la de pedirle peras al 
olmo. Pero al olmo, afirma nuestro poeta con una descomunal cor­
dura, no sólo hay que pedirle peras, sino nubes, relojes, lámparas, 
computadoras y rayos !asee. 

Nuestro siguiente paso consiste en recorrer las unidades aisla­
das de cada poema. Constato que todas son imperfectas, si se la~ 
juzga desde el punto de vista de la lógica del discurso, que deja 
siempre algo inconcluso, hablando como a relámpago. Este desor­
den no supone la ausencia de lucidez, sino más bien lo contrario. 
La pasión es desordenada pero indudable. Una pasión es un abso­
luto, lo mismo que una certeza matemática. ¿Es posible elaborar 
la pasión, lo mismo que se desenvuelve la intuición instantánea 
en el rigor ordenado de la demostración matemática? La literatura 
lo intenta, precisamente. Le sacamos los ojos a la retórica. Sin em­
bargo lo mejor se consigue cuando las palabras dejan de ser las 
piezas de un rompecabezas y se vuelven acciones, riesgo. Aclamo 
las carencias sintácticas de Venus y tumba como una virtud. Su in­
acabamiento obliga a una lectura entrecortada, pero inagotable. Des­
pués de una afirmación como la que precede, parece inevitable recor­
dar la coherencia definitiva de la prosa del poeta. ¿ Por qué esta 
divergencia? Tengo para mí que algunas contradicciones de la teoría 
se resuelven, en sus páginas de crítica, a fuerza de paradojas pura­
mente verbales. De ahí que lo mejor de sus escritos sobre arte, Luis, 
esté en esos pasajes de síntesis fulminante, en que habla con aforis­
mos. Conozco hasta las debilidades de su sistema. La inteligencia 
del prosista puede eludir algunas dificultades de fondo, porque dis­
pone de recursos muy amplios. En el verso, con una técnica más 
restringida por su naturaleza, la coordinación meramente formal del 
discurso es lo de menos, si se logra conmover profundamente en 
algunas líneas sueltas, y se comunica una visión original en el con­
junto. Estos atributos son indudables en V e11us y tumba. El mismo 
clima atraviesa los motivos más diversos y los eleva hasta la tensión 
máxima. Y a se trate de la cartografía oculta de los sueños, ese mapa 
entrevisto de un territorio que se recorre a tientas, en la otra cara 
de la vigilia; acaso más cierta porque integra lo que hacemos en 
una metáfora más vasta, sobre todo el hacer de los ~tas, los sonám­
bulos, esos hombres "que alimentan el inicuo demonio de los sue­
ños", buscadores de una ruta presentida e ignorada a la vez, cono­
cida y desconocida, porque ningún poema se realiza sin la colabo­
ración de la sombra. Del aullido indescriptible de un perro, que 
empuja la meditación hasta la vecindad con la muerte. De la plegaria 
al Dios desconocido, que no se inspira en la fe ni acaso en la duda, 



Loa Ultimos Poemas de LUÍ!I Cardoza y Aragón 201 

sino en una descreencia que se devora a sí misma hasta alcanzar el 
otro extremo, la radical extrañeza de lo mismo que podría ser le 
otro. Del paisaje esquelético de la sabana, contigua del vacío, donde 
el polvo, dios escuálido, tísico, impera sobre todo. Del oído atento al 
latido de la sangre secular que golpea en el corazón del poderoso 
México, con sus mitos pretéritos que baña el sol central, Coatlicue, 
ese feto del caos, ante el que todo hombre se estremece; es la misma 
fascinación demoníaca, el mismo asombro ante las invasiones del 
mundo, que leímos ya en Soledad de la fi1iología, al que nos entre­
gan los cantos. 

He mencionado el término demoníaco, que le disgustaría al se­
iior Angel Rama. Escapa a los límites de este trabajo decir en qué 
consiste ese fenómeno en algunos artistas. A veces ese demonio es 
de la inteligencia y los nervios, como en Octavio Paz, otras es del 
mundo moral, como en Vallejo, pero siempre hay una exaltación 
extremada, el advenir de una tensión (casi) insoportable. Cardenal 
y Parra, por ejemplo, son dos grandes poetas sin el sentido de Jo 
demoníaco. El impulso hacia lo absoluto, desesperado, peligroso. 
no se da en estos temperamentos. El prosaísmo y la ironía fueron los 
puntos de apoyo de la revolución poética que Je devuelve, con ellos, 
cada uno por su propio camino, vitalidad y naturalidad al lenguaje 
de la poesía latinoamericana, paralizado en la academia provenien­
te de Neruda y Paz. Curiosamente, Cardenal no es un poeta del 
delirio místico, de la embriaguez religiosa en el sentido primitivo. 
Cardenal es un creyente, en el cristianismo y en el socialismo. Car­
doza y Aragón, materialista, posee ese impulso religioso (la palabra 
no es exacta) auroral, independiente del credo religioso. Es un poeta 
del éxtasis, un alucinado. Carrera Andrade, recordado en este ar­
tículo, es otro poeta del éxtasis terrenal, pero de un orden distinto: 
su soplo es angélico ( tengo que hablar con metáforas) . El éxtasis se 
toma demoníaco cuando recorre los grados de la alucinación extre­
ma, cercanos a la locura. Hablo de esa locura juiciosa, metódica, de 
algunos poetas. Cardoza y Aragón es un temperamento demoníaco, 
sin lugar a dudas. Recordemos la estrofa del canto A Rstf ael Lan­
dfrar, con que se inició esta lectura. "¡Diabólica es toda belleza!", 
dice ahí. "iLíbrame de la peor de las fiebres!", continúa. Su rapto 
poético es siempre dramático, así se dé en ese ámbito nocturno en 
que habla dormido como si estuviera despierto, o en el sueño más 
desconcertante de la vigilia crepuscular, cuando el aullido del perro 
callejero se vuelve para su pensamiento atormentado la trompeta del 
Juicio Final tañida por un ángel que se manifestase en el cuerpo 
de la bestia. 

A estas alturas del trabajo ya puedo decir que la hipótesis que 
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he seguido hasta aquí es evidentemente falsa, si se la toma en el sen­
tido literal. No todos los poemas de la colección Venus y tumba 
pertenecen al mismo periodo. El que da el nombre genérico a la 
serie, Venus y tumba, y Noctumo del sonámbulo, son anteriores a 
la etapa guatemalteca. He explorado un tiempo interior, por así 
decirlo, un tiempo que emana de los propios poemas, proyectados 
en un presente potencial, con vistas a la lectura retrospectiva, desde 
el último de ellos. No creo falsificar nada con esto, en rigor, por­
que el presente poético del último canto contiene la trayectoria ante­
rior y la despeña (hablé de un suicidio lírico) en A Rafael Landí-
1•ar, el apocalipsis del ciclo. Se puede hacer una lectura de conjuntos 
intermedios en esta familia del ocaso. En esta perspectiva, A un 
perro que arílla y faculatoria al Dios Ignoto son dos estrellas geme­
las, que prefiguran el grito final. Venus y tumba y el Nocturno emi­
gran hacia cielos propios y Paisajes de Coatlicue es una constelación 
solitaria, todavía más distante. Luego de la experiencia del amor y 
el olvido, y la radiografía de la vida síquica del Nocturno, fac11la­
toria al Dios 1 gnoto y A un perro que arílla intensifican el tono 
bíblico: 

Estaba triste yo, como el hombre primero 
que vio morir el sol. 

Esta vez mi lectura se demoró más en la faculatoria, reparando en 
aspectos que me habían pasado inadvertidos hace algunos años. 
faculatoria al Dios Ignoto es un poema extrañísimo, en que las pa­
labras crepitan como en una hoguera y el discurso se torna balbu­
ciente, como corresponde a su motivación terrible. El inacabamiento 
ya señalado, alcanza aquí un cenit aprovechado conscientemente al 
final. La motivación inicial de este canto podría provenir, como 
en el poema del aullido, de un crepúsculo, aunque a mí se me antoja 
que el entorno de naturaleza, invisible aquí, fue el mediodía de un 
cielo nublado, con la luz entrando a ráfagas delgadas y distantes 
En el poema, la claridad mental no proviene de un foco de luz sino 
de sombras, luz de sombras remotas. lejanísimas. Tal vez Cardoza 
y Aragón, ateo, haya tocado en pleno misterio de la vida la raíz más 
honda de lo místico común a todo hombre, y que nada tiene que 
ver, como ya dije, con ningún credo religioso. De ahí ese poema 
sobrecogedor, que yo no califico de agnóstico, sino de algo que me 
resulta elusivo y totalmente indefinible. Este poema no está inspi­
rado en la ausencia de Dios, como Soledad de la fisiología, alimen­
tada por la convicción atea y la nostalgia de esa orfandad infinita. 
No. Es otra cosa. Es un extrañamiento tan radical en la mismidad, 
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como dije ya con alguna imprecisión metafórica, que se presiente 
en ella la otredad. 

Jaculatoria al Dios Ignoto y .-1 un perro que a,íl/a son las alas 
en incendio que nos llevan hasta la tierra final. Más que al poeta 
evocado, A Rafael La11dívar le habla a la Antigua Guatemala, ya no 
sólo como nostalgia de las raíces, como Ciudad Natal, sino como 
desgarradura existencial y social del desterrado en su tierra, que 
entona el último himno de amor y decepción. Todo está inmerso 
en el mismo horizonte de fatalidad, el crepúsculo duele como el 
geranio, otra violencia, otro cataclismo cósmico; el volcán como las 
hormigas; la podredumbre en vida del leproso, lo estremece lo mis­
mo que la caspa de la niña purísima. 

La meditación filosófica acerca de su destino le hace reflexionar 
también en la vida del vecindario que muere de puertas para adentro, 
que ni vive ni muere porque quiere existir ajeno al mundo, metido 
en esas casas seculares "demasiado fuertes para moradas", "dema­
siado débiles para tumbas". La lucidez concentrada de estas imá­
genes obliga a una lectura y relectura que deben hacerse con empeño 
y perseverancia. Sería necesario citar todo el poema, porque en él 
se va leyendo, línea por línea, el destino del poeta guatemalteco. 
La inminencia de fin de mundo que emana de la ciudad es a la vez 
el presentimiento del próximo y quién sabe si definitivo desarraigo. 
Entre sepultarse vivo con los suyos a abandonarlos, el poeta decide 
desobedecer el mandato filial, como otra forma del amor desespe­
rado, semejante a la muerte. La voz del doble resuena en algún sitio: 

Deja lo que no tienes ni tendrás. 
No hay casa, ni patria, ni mundo. 
Somos de otra parte. 
¡Al carajo! 

Tomada la decisión irrevocable, el poema se cierra con estas palabras: 

Y me marché por el portón trasero 
para volver jamis. 

He aquí cómo la adecuación, no deliberada, entre motivo y lengua­
je, que constituye el estilo de los poetas, alcanza hasta el orden de las 
tildes finales que refuerzan el sentido dramático de las palabras. 

Así termina, con un portazo, el ciclo más alto de la poesía lírica 
guatemalteca de todos los tiempos. 



LA ESTRUCTURA ARQUETIPICA DE 
"LA LLUVIA" DE USLAR PIETRI 

Por Richard CALLAN 

ESTE conocido cuento de Uslar Pietri trata el tema de una sequía 
que se extiende más allá del terreno físico hasta incluir las 

relaciones entre unos viejos esposos campesinos. El paso de un ·niño 
desconocido por su rancho produce en ellos un nuevo despertar ante 
la vida, revivificá.ndolos como agua cayendo en tierras secas. Efecti­
vamente, el niño Cacique es precursor de la lluvia y en algún modo 
es una réplica funcional de- ella; para los viejos sustituye en impor­
tancia al agua, pues cuando empieza a llover ya no se preocupan 
por ello, sino por la desaparición del chico que se ha marchado 
sin dar aviso. 

La alta calidad literaria de este cuento le ha valido la enorme 
difusión de que disfruta. Es además un temprano y eminente mode­
lo del realismo mágico, término que el mismo Uslar Pietri ha 
definido como "la consideración del hombre como misterio en medio 
de los datos realistas". 1 En "La Lluvia" lo misterioso parece crista­
lizarse en torno al niño desconocido. Trae consigo expectativas y 
potencias insólitas que nos dejan suspensos. Sin embargo, mirándolo 
bien, no es que el niño sea tan raro de por sí, sino que así lo ven 
los viejos: ellos proyectan sobre él un elemento de misterio que en 
realidad proviene del propio ser de ellos. La transformación interior 
del marido Jesuso, iniciada por la aparición del chico, es narrada 
indirectamente mediante una ligera deformación de fenómenos exte­
riores, o lo que Uslar Pietri llama "una negación poética de la 
realidad"; esta deformación o intensificación de la realidad refleja 
el estado exaltado del campesino. Cacique se muestra tener para él 
toda la fascinación de un arquetipo, fascinación que traspasa las 
páginas del libro y se transmite al lector, afectándolo de modo 
instintivo. Ese carácter arquetípico es, a mi ver, otro motivo por 
el encanto que el cuento sigue ejerciendo. 

En la simbología psicológica existe, en efecto, el arquetipo del 

• 'útra.r y hombres de VeneZ11el11 (México: Fondo de Cultura Econó­
miCL, 1948), pág. 162. 
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niño, y como todo lo pertinente al hombre es tema propio a la 
literatura, veamos el aporte de la psicología al cuento de U slar 
Pietri. El arquetipo del niño es ante todo un signo de conciliación. 
Representa la unión de los contrarios, el equilibrio y la totalidad. En 
el cuento este concepto se realiza en doble sentido: no solamente 
vuelve a establecerse la armonía visible entre el hombre y la mujer, 
sino que interiormente Jesuso alcanza, o está al punto de alcanzar, 
una nueva estabilidad moral. Como signo unificador el niño tiene un 
valor redemptivo y presagia un desarrollo positivo de la personali­
dad.' Desde luego, es un símbolo de vida y renovación. Niños 
dotados de poderes y sabiduría figuran en la mitología mundial; 
hay las proezas infantiles de dioses como Krishna, Hermes, Hunahpú, 
la leyenda de San Cristóbal, la historia de Pulgarcillo, y muchos 
otros, sin contar los animalitos astutos en cuentos de hadas que son 
una variante del mismo arquetipo. Las proezas paradójicas de estos 
mitos ejemplifican la paradoja al núcleo del arquetipo, a saber, la 
coi11cide11tia oppoJitorum, la síntesis de lo antitético. Según informa 
el psicólogo Carl Jung, el paralelismo universal de los mitos pro­
viene de la predisposición innata e inconsciente a formar represen­
taciones arquetípicas que todo hombre posee.' Es decir que el artista 
puede introducir en sus obras elementos arquetípicos sin proponér­
selo. Se me hace que el cuento "La Lluvia" es una de las obras a 
las que se refiere Jung cuando afirma que "ciertas creaciones poé­
ticas ... se caracterizan por un préstamo, no siempre consciente, de 
los mitos".• El tema central es el de la reintegración o el retorno 
a la unidad. El hombre y la naturaleza están en discordia. Por 
todas partes rigen fuerzas antagónicas. En la naturaleza prevalecen 
los extremos: este año, la sequía, tierras agrietadas, raíces como 
huesos; el año pasado, una inundación que se llevó el puente. El 
hombre y la mujer están divididos por la hostilidad, cada uno 
retirado en su campo. El matrimonio, símbolo de la unión, está 
deshecho, muerto. Todo se ha vuelto aridez y desintegración. 

El más agostado es Jesuso. Como los demás en la comarca se 
pasa los días "mirando señales, escudriñando anuncios", aguardando 
alivio desde afuera. Letárgico y sin otro propósito que el de evitar 
a su mujer, sale a vagar por su terreno desde la primera luz, a ratos 
conversando consigo mismo. "Para nada sirve", dice de él su esposa. 

2 The Ar¡-hetypes and lhe Co/lecliv, U11co11scious (Princeton: Universi­
ty Press, 1969), pág. 164. 

• Simbo/os de Jramformaáó11 (Buenos Aires: Editorial Paidós, 1962), 
pág. 322. 

• Archetypes, pág. 152. 



206 Dimensión Imaginario. 

"Vive como si estuviera muerto"." ¿Dónde hallar la vitalidad nece­
saria para resucitarlo? Pues, para grandes males, grandes remedios. 

El día en que se asomó el niño, Jesuso acababa de desahogarse 
en un monólogo desesperanzudo, cuando se dio cuenta de su pre­
sencia. Lo notable es que lo sintió antes de verlo, casi como si 
hubiera surgido desde dentro de su propio ser. De hablar a solas 
hasta imaginarse en la compañía de un interlocutor falta sólo un 
paso. De suerte que con la primera referencia al niño el autor pone 
en duda su realidad material, promoviéndolo a un nivel de ensueño e 
ilusión, al modo característico del realismo mágico. Sin embargo, 
no precisa verificar su existencia porque el arquetipo suele mani­
festarse tanto por una visión sobrenatural como por medio de una 
proyección en un objeto material que adquiere entonces una fasci­
nación irresistible. 

El niño jugaba en el polvo con una hormiga. La estaba echando 
en un hilo de orina que corría por tierra, mientras recitaba una 
conseja popular. Sus primeras palabras resultan significativas para 
el tema: "Y se rompió la represa ... y ha venido la corriente·· (p. 
23); podemos atribuirles dos sentidos -que ya viene el agua salva­
dora y que ya entró en vigor la eficacia del arquetipo renovador 
que él, Cacique, personifica. 

Según Jung, cuando en la psicología del individuo ocurren con­
flictos irreconciliables entre dos contrarios, el instinto recurre a la 
solución de un tercer término (tertium quid) que los trasciende. Este 
tercer término, producto del inconsciente que rebasa los límites de 
la lógica, efectúa la imposible labor de integrar los contrarios. 
Traducido en términos sexuales el concepto se expresa en la figura 
del dios andrógino, como Siva. Una expresión más corriente del 
mismo es el niño arquetípico, amalgama paradójica de muchas anti­
nomias: siendo pequeño, débil e inexperto, demuestra dominio, fuer­
za e ingenio. Es símbolo de la totalidad porque encierra todas las 
antítesis.• 

De Jung aprendemos además que el niño arquetípico suele pre­
sentarse inesperadamente en lugares los más improbables, como en 
un surco, o en el agua, y que tiene parentesco con animales porque 
personifica las fuerzas vivificantes de la naturaleza. Por lo mismo 
se vincula al maíz y otros granos cereales y tiene aspectos fálicos 
correspondientes a su potencia vital.' Estas características se aplican 

' Arturo Uslar Pietri, Treinta mento, (Caracas: Monte Avila Editores, 
1969), pág. 21. Las citas se hacen por esta edición; la paginación se señala 
<'11 el tmo. 

• ArchelJ/JeJ, págs. 167-169. 
' /bid., págs. 158, 169, 178. 
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todas a Cacique. Lo halló inesperadamente Jesuso en el fondo de 
una vereda de su maizal, o corno decir, en un surco. El que tenga 
la boca femenina, corno indica el texto (p. 24), insinúa que hay en él 
algo andrógino. Esto de jugar con sus orines sugiere el aspecto 
fálico y lo de estar siempre metido con hormigas, cerbatanas y otros 
bichos, hablándoles corno si fueran gente, indica su parentesco con 
ellos; cuando le pregunta el viejo dónde vive, señala hacia los cam­
pos que son otros maizales. En cuanto a su apariencia de animalito, 
el autor la subraya desde la primera descripción: lleva un sombrero 
"plegado sobre las orejas como bicornio, que contribuía a darle 
expresión de roedor, de pequeño animal inquieto y ágil" (p. 24). Al 
sólo verlo, Usebia, la mujer, le pone el apodo Cacique porque 
le recuerda un viejo perro que tenían; será el "pequeño rostro 
agudo y huroneante" (p. 28) del niño que se lo sugiere. Notemos 
que tradicionalmente el perro, al que el muchacho se ve comparado, 
acompaña el muerto en su viaje nocturno y es asociado por eso a 
la resurrección.' Con todo, Cacique aparenta ser hijo y producto 
de la naturaleza. 

Un indicio de la índole arquetípica del niño es el sorpresivo 
tono autoritario con que responde al adulto. Los arquetipos siempre 
ejercen autoridad sobre la conciencia, por motivo de su función 
transformativa. El apodo Cacique respalda la idea de su autoridad. 
Además es mañoso, quiere engañar; a ninguna de las preguntas de 
Jesuso da respuesta directa, total que no se sabe nada de él, ni siquie­
ra su nombre: lo circunda el misterio. El pequeño sinvergüenza 
vence al viejo en un torneo verbal, luciendo la astucia paradójica 
que caracteriza este arquetipo. 

El efecto conciliador del tertium quid no tarda en manifestarse. 
Renunciando a interrogar al muchacho, Jesuso lo lleva al rancho 
para compartir su hallazgo con su mujer. La aborda con timidez. A 
la vista del niño el semblante agrio de Usebia se suaviza. Le da unn 
galleta y mientras la come, los esposos se miran sonriendo, tímidos 
y sorprendidos. Contra su costumbre Jesuso se queda en casa viendo 
prepararse el almuerzo. Siente un contento íntimo "corno si acaso 
acabara de descubrir el carácter religioso del alimento" (p. 27). 
Todo arquetipo inspira sentimientos religiosos debido a la fuerza 
de su nurninosidad, pero nótese el modo indirecto y subjetivo de 
exponerlo de la técnica mágico-realista: aunque parece ser la comida 
de Usebia la que provoca la referencia religiosa, en realidad es b 
presencia de Cacique que inspira todos los nuevos sentimientos que 
experimentan los esposos. El texto mismo lo deja entender: "El niño 
estaba afuera pero su presencia llegaba basta ellos de un modo 

• Símbolos de tra11,formació11, pág. 251. 
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imperceptible y eficaz" (p. 28). En torno suyo, Jesuso siente una 
atmósfera de renovación, como si todo acabara de nacer de nuevo: 
'Todas las cosas usuales se habían endomingado, se veían más 
hermosas, parecían vivir por primera vez" (p. 28). Es que el niño 
personifica el renacer a una nueva infancia, el comienzo de una vida 
superior e imperecedora. Es instintivo identificarse con él y partici­
par del renacimiento, como lo hace Jesuso. Desde luego, el que 
parece vivir por primera vez es Jesuso y no sus circunstancias, pues 
las cosas en sus alrededores nada más reflejan su actitud interior. 
Nosotros somos los autores del mundo que nos circunda a conse­
cuencia de la interconexión entre lo interno y lo externo. El gran 
acierto del realismo mágico es de percibir y hacer uso de esa verdad 
psicológica en delinear sus personajes. 

Los viejos intercambian palabras amistosas donde antes todo 
había sido quejas e insultos; discuten qué regalos ofrecerse uno al 
otro con la plata de una soñada cosecha nueva. En lugar de estarse 
enfrentados en postura belicosa, ya gracias al niño están unidos, 
mirando juntamente hacia una meta común. "El gozo mutuo y calla­
do los unía. . . ambos parecían acabar de conocerse y tener sueños 
para la vida venidera" (p. 28). 

La reconciliación de los esposos suscita ideas afines que condu­
cen a otro plano. El estado armónico de que ambos participan 
anticipa y simboliza la integración anímica hacia la cual se mueve 
Jesuso. Estando lista la comida se nos advierte que "en el centro de 
la mesa se destacaba blanco el pan de maíz" (p. 29) . Hacer resaltar 
un hecho tan poco extraordinario da a suponer que el hecho ha 
adquirido una importancia circunstancial. En efecto, la noción de 
centro se presenta oportunamente, porque es éste el lugar, el punto 
en que se efectúa la unión, la conjunción de los polos contrarios. El 
centro como concepto trascendental es una premonición del centro 
de la personalidad, punto focal dentro de la psique, según Jung, 
cuyo dinamismo nos insta a convertirnos en lo que somos." Es evi­
dente que el niño arquetipo es una imagen del centro y que para 
Jesuso la llegada de Cacique ha tenido el efecto de enfocar las 
energías dispersas y antagónicas que lo tenían en estado de tensión. 
Semejante efecto de recogimiento es el que buscan los hindúes 
al contemplar los mandalas. 

Por otra parte, el pan de maíz que se destaca blanco en el centro 
sugiere algo sagrado como el "pan de la vida", tanto más porque 
ya se aludió al aspecto sacro del alimento. Esto también refuerza el 
tema por el motivo siguiente: un arquetipo se presenta cuando 
se le necesita para proveer energía a la conciencia; le da vida, la 

• Archetype1, pág. 357. 
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sustenta y con razón es equiparado con el alimento. De ahí derivan 
los dioses del grano cereal como Hunahpú, Osiris y en cierto sen­
tido, el arquetipo de Cristo, como "pan de la vida"".'º 

Jesuso pasa la tarde en el rancho, o sea, en el centro, pues la 
casa es otro símbolo de ello. En unión con Usebia, disfruta de "un 
estado de alma nuevo, una especie de calma, de paz" (p. 30). Al 
atardecer sale a ver qué se ha hecho de Cacique, pero no lo ve. Baja 
por la vereda al maizal, llamándolo primero en voz tímida, luego 
con angustia creciente, a gritos. Corre, da vueltas, hurga sudoroso 
entre los tallos. Ve al niño donde no está, oye su pisada y su voz 
en los ruidos del viento, siente su proximidad cuando ya está lejos. 

Simultáneamente con internarse en el maizal se va internando 
en su profundo interior, como da a entender el texto: "Estaba como 
ausente y metido por otras veredas más torcidas y complicadas que 
las del conuco, más oscuras y misteriosas" (p. 31). Como en la mayor 
parte del cuento, la acción física va acompañada de una experiencia 
anímica paralela, y aquellas otras veredas son las que conducen hacia 
el centro de la personalidad. El cielo está oscuro, lleno de nubarrones 
negros, y todo en torno a Jesuso se va poniendo gris y mudable 
"como de sustancia de agua" (p. 31). El viejo está sumergiéndose 
en el inconsciente, pues como es sabido, el agua es símbolo corriente 
de él. A medida que fracasan sus esfuerzos por encontrar a Cacique 
parece ir identificándose con él, y con razón porque el arquetipo 
es parte de la personalidad de uno. A fuerza de llamar y buscar 
acuclillado en los surcos (lugar y posición en que lo había encontrado 
y sigue imaginándolo) casi se siente "él mismo perdido y llamado" 
(p. 31). Al igual que el niño con su carita huroneante, Jesuso se 
asemeja a una bestia. Ya antes se había sorprendido caminando "co­
mo un animal enorme y torpe, casi como si quisiera imitar el paso 
de un animal fantástico" (p. 25). Ahora en el conuco la sensa­
ción de haberse convertido en un animal vuelve a agarrarlo: "ya no 
reconocía en sí mismo al manso viejo habitual, sino un animal 
extraño presa de un impulso de la naturaleza" (p. 32). Identificarse 
con animales equivale a bañarse en las fuentes de la vida y tiene el 
efecto renovador de un rito iniciático. 11 

Resumiendo, podemos decir que esta secuencia de situaciones 
y sensaciones simbólicas vienen a ser una y la misma cosa: las 
"otras veredas más misteriosas" por donde se siente metido Jesuso, 
las cosas circundantes que van haciéndose como de agua, la sensa­
ción de ser él mismo perdido y llamado, y la de haberse convertido 

10 /t,;d., págs. 141-142. 
11 P1yrho/ogy ,md Alch,my (Princeton: Princeton University Press, 

1970), pág. Hl. 
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en un animal, todo esto vale decir que ha emprendido un v1a1e 
nocturno, un descenso al infierno, una "muerte" cuyo objeto es la 
devolución a la vida.12 Cacique actúa de perro-guía en cuanto 
la atracción que ejerce sobre el viejo lo incita a penetrar en la 
región tenebrosa. El viaje al infierno es en esencia la búsqueda 
del centro, misterio que fascina la conciencia, atrayéndola desde el 
abismo. Sentirse perdido y llamado expresa esta fascinación. Regre­
sar del viaje nocturno, si es que se regresa ( siempre hay riesgo), 
es renacer a una vida nueva y más asentada. ··y a era cosa de vida o 
muerte hallar", (p. 32) dice el texto, pero no dice hallar a Cacique, 
como se supondría, porque ya casi no es cuestión de él: "El rostro 
del niño se deshacía en la tiniebla gruesa; ya no le miraba aspecto 
humano"" (p. 32); en este momento preciso empieza la lluvia. La 
transformación casi palpable del niño en lluvia sobresale claramente: 
primero se desintegra, se deshumaniza la imagen mental de Cacique 
en la memoria del viejo, el timbre de su voz se le olvida y en el 
acto estalla sobre su frente una gruesa gota de lluvia. El arquetipo 
toma otra apariencia; su eficacia se traslada del niño a la lluvia y 
en esta nueva forma realiza su función, que es la de conferir la vida. 
La frescura del agua alivia, calma la agonía sediente y sudorosa de 
Jesuso. Se deja bañar los miembros lasos por el fluido fecundante 
y fertilizador. Y a pasó lo más oscuro en el valle de tinieblas. Sigue 
el texto: 00Olí:1 profundamente a raíz, a lombriz de tierra, a semilla 
germinadaº' (p. 32). Estas tres cosas, raíz, lombriz y semilla germi­
nada, son indicios de la fertilidad de la tierra y como no están 
todavía presentes en ella, no pueden estarlo, son símbolos de un 
estado venidero. El maizal renacerá con la lluvia, esto ya lo sabemos. 
En cuanto al estado anímico de Jesuso, ¿quién dudará que el mismo 
simbolismo se aplica igualmente a él? 

La conclusión del cuento es optimista como lo deja entrever otro 
detalle. Jesuso sube la colina hasta llegar a la vista de su rancho 
donde ve que Usebia sigue en la puerta. Tres veces alude el texto a 
la posición de la mujer '"inmóvil, incrustada en las cuatro líneas del 
umbral"º (p. 30), dejándonos con una clara impresión mental 
del cuadro. El énfasis en lo cuaterno no debe ser fortuito. El número 
cuatro, igual que el centro, implica orden, equilibrio y totalidad; la 
cuadratura es un intento de imponer límites al caos y de fijar un 
recinto sagrado de estabilidad que encierra el centro. Subrayarla 
aquí corresponde a señalar el pan de maíz en el centro de la mesa. 
La triple desintegración inicial en la naturaleza, en el matrimonio 
y en el alma de Jesuso, ha sido remediada por un mismo agente, el 
niño. 

u lbid., págs. 329, 336. 
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El contenido arquetípico de un cuento como "La Lluvia" con­
tribuye notablemente a su valor porque además de gratificar el 
apetito estético e intelectual por su excelencia literaria, su estructura 
primordial apela a instintos y emociones del orden psicológico. En 
esto se asemeja a los mitos antiguos o modernos y los ritos religiosos 
que, para Jung, fomentan la transformación de la psique actuando 
a modo de ejercicio espiritual. El realismo mágico favorece la ex­
presión de acontecimientos psíquicos sencillamente porque todo 
lo que se refiere al inconsciente, siéndonos extraño, anormal, sabe a 
magia. En cambio, las maravillas de la magia o brujería provienen 
generalmente del inconsciente por ser el efecto proyectado de sucesos 
que ocurren en la psique. Reteniendo el elemento realístico dentro 
de las circunstancias prodigiosas, la técnica del realismo mágico se 
presta perfectamente a representar el ensalmo del. que vive una expe­
riencia anímica, así como su certeza de que fenómenos subjetivos 
existen fuera de sí. ¿A qué otra cosa se refería Uslar Pietri sino a 
la vida psíquica cuando decía que el realismo mágico refleja el mis­
terio del hombre, pues es precisamente en ella, en la vida psíquica, 
donde se halla el misterio. 

Para concluir vuelvo a la cuestión <le si el arquetipo del niño 
entró intencionalmente en la composición de "La Lluvia". Por un 
lado parece cierto, dado los muchos detalles pertinentes y la aguda 
conciencia por el alcance de cada palabra que siempre ha tenido 
Uslar Pietri con los de su grupo de los años 20-30. De tanto desen­
trañar palabras temían perder el juicio, recuerda Miguel Angel As­
turias en un artículo reciente sobre Uslar Pietri y aquellos años en 
París, cuando, espíritus afines, se animaban mutuamente en tareas 
literarias. "El trabajo del novelista. Hacer visible lo invisible con 
palabras ... En la palabra todo. Sin la palabra, nada. Y de este vivir 
de Arturo Uslar Pietri por la palabra, con la palabra y para la 
palabra, demos testimonio"." Tanta preocupación de exactitud hace 
dudar que el azar actuara en la elaboración de su obra. Sin embargo, 
él mismo reconoce que el escritor no tiene dominio completo sobre la 
palabra. En un artículo suyo apunta, a propósito de Asturias, que 
"la lengua para él no es un instrumento sino ... una especie de 
amuleto de exorcismo o de fórmula de encantamiento, cuyo alcance 
y significado exacto nadie puede conocer. Un objeto mágico que per­
mite sobrepasar lo más evidente de la realidad ... "" Parece subscribir 

'" "Novelistas no. Hechiceros", América, fábula d, fabulas y otro¡ e11-

1ayo1 (Caracas: Monte Avila Editores, 1972), págs. 79-80. 
u "De Amadís de Gaula a Miguel Angel Asturias", En busca d,I nuevo 

mundo (México: Fondo de Cultura Económica, 1969), pág. 58. El subrayado 
es mio. 
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al concepto platónico del escritor como vate, sólo que dominado 
por la lengua en vez de la musa. Magia de lengua o de musa, sea 
la que quiera, proviene del inconsciente. No le extrañaría, por Jo 
tanto, ni debe extrañarnos que un elemento arquetípico se insinuara 
espontáneamente y desapercibido en la lengua, entre las palabras, 
de su cuento, al impulso creador del inconsciente. 



LOS DRAMATURGOS ESPAROLES 
DEL EXILIO* 

Por George WELLW ARTH 

E L teatro español clandestino existe tanto fuera como dentro de 
España. Como es el caso en todos los países que experimentan 

un cambio político violento y que provoca la desaparición de la 
democracia y la censura como institución, España sufrió la pérdida 
casi total de sus artistas e intelectuales. La mayor parte de la comu­
nidad intelectual y artística española debió salir del país o permane­
cer en silencio durante años. No sería del todo injusto afirmar que 
los escritores de la Pre-Guerra Civil fueron cercenados por este 
violento cambio. Unos pocos, entre los que destacan Rafael Alberti, 
Alejandro Casona y Max Aub, continuaron sus carreras en el des­
tierro, pero, en conjunto la nueva generación que hizo su aparición 
con Antonio Buero-Vallejo alrededor de 1950 comenzó desde cero 
después de una interrupción de varios años en la producción literaria 
española. El aislamiento de España durante esos años y la estricta 
censura a que fue sujeta, mucho más estricta que ahora, aisló eficaz­
mente a los escritores jóvenes de la influencia de la generación 
anterior en el exilio. Una de las razones para esto, aparte de la 
censura, por supuesto, fue el hecho que los autores desterrados e5ta­
ban diseminados por todas partes, muchos de ellos en las Américas. 
Por consiguiente, perdieron contacto con lo que ocurría en España. 
Aunque gran parte de su obra inevitablemente gravitaba en torno 
a lo que ocurría en España, pronto se hizo evidente de que estaban 
viviendo en el pasado y escribiendo acerca de su relación a una serie 
de condiciones que ya no existían. Su destierro, en otras palabras, les 
negaba esa íntima relación con su ambiente que es tan necesaria 
en la creación artística. Por una parte esto se debía a su extraña­
miento y por otra, a su incapacidad natural de aceptar el nuevo 
orden como un hecho consumado y a reconocer la necesidad de 
funcionar acorde con las nuevas condiciones dadas. Esto, por cierto, 
no niega que los artistas desterrados continuaron produciendo una 
obra de valor, sino que pone en duda el efecto de la influencia 
que pudieran ejercer sobre la nueva generación en cierne. 

* Versión española de J. Ramón Layera. 
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Existe, sin embargo, una generación más joven aún de escritores 
en el destierro. Ellos son escritores que huyeron de España con sus 
padres al final de la Guerra Civil, ya sea como niños o como jóvenes 
y quienes, criándose en Francia, han vivido, desde entonces, en 
estrecho contacto con lo que ocurre en España. El escritor más 
conocido de este grupo es Fernando Arrabal, aunque sus inclinacio­
nes están mucho más cerca de la literatura francesa que de la suya 
propia. 

El autor en el exilio que está más estrechamente ligado al mo­
vimiento clandestino español es Martín Elizondo. Elizondo, ahora 
de casi cincuenta años de edad, cruzó los Pirineos huyendo al final de 
la Guerra Civil y ha vivido desde entonces en Francia donde ahora 
enseña Español en la Universidad de Tolousse. El Sur de Francia, 
especialmente Tolousse y Bordeaux se ha transformado en el centro 
principal de la cultura española en el exilio como resultado del 
gran número de refugiados que se establecieron allí después de cru­
zar los Pirineos. Por la cercanía han podido mantenerse en estrecho 
contacto con lo que sucede en la madre patria de modo que la 
cultura española de esa zona puede, en verdad, considerarse un 
apéndice de la cultura de España en vez de una cultura en el exilio 
condicionada por la cultura del país de adopción. Martín Elizondo 
es uno de los escritores más importantes de esa cultura española del 
destierro. Es fundador y director de "Los amigos del teatro espa­
ñol"', un grupo dedicado a la representación de obras de teatro para 
la población exiliada de esa zona. Este grupo ha representado la 
mayor parte de sus obras. 

Elizondo ha escrito obras de teatro tanto en español como en 
francés, pero en cualquier idioma que lo haga, sus obras revelan 
invariablemente los efectos de la tiranía sobre el ser humano. Sus 
obras más importantes son: Otra vez el mal toro (1967), La ga"a 
y la dura escuela de los Perejo11es (The Claw and the Painful Lesson 
of the Perejo11es, 1966), De verdugo a verdugo (From Execu­
tioner to Executio11er, 1964), Pour la Grece (For Greece, 1969), y 
La faim (Hu11ger, 1968). 

José Guevara, nacido en la provincia de Huelva en 1928, es otro 
talentoso e interesante autor español exiliado en Francia. Un pintor 
que cultiva una temática basada en su país de origen, Guevara ha 
realizado exposiciones en Italia, Francia, Australia, Iraq, Líbano, 
Panamá, Uruguay, Argentina, Alemania Occidental, Luxemburgo, 
España y Estados Unidos. Al igual que Elizondo, Guevara es bilin­
güe y escribe tanto en español como en francés. Después de la 
escalada es una obra de teatro que normalmente no lograría atraer 
la atención sino tan sólo de aquellos cuya agudeza política no pasa 
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más allá de lo emocional y que limitan sus opiniones acerca de la 
guerra en Vietnam sólo a denuncias simplistas de los Estados 
Unidos. La obra misma no está bien estructurada; la primera mitad 
describe a un candidato al Congreso en un lugar no determinado 
del país quien hace observaciones ingenuas acerca de los votantes 
negros. El candidato se compromete a evitar que el hijo de una 
pareja amiga sea enviado a Vietnam siempre y cuando voten por él 
y ayuden a elegirlo. La segunda parte presenta al hijo en Vietnam 
después de todo, empecinado en tratar a dos prisioneros norviet­
namitas de acuerdo a los principios del Tratado de Ginebra pero 
quienes son después asesinados brutalmente por el sargento. Todo 
el asunto da la desagradable impresión de ser nada más que un 
vulgar espécimen de furiosa propaganda antinorteamericana. Pero 
algo extraño ha sucedido. Esta obra de teatro, escrita a comienzos 
de la década del sesenta, se ha transformado en profecía. Después de 
las revelaciones de MyLai y los Documentos del Pentágono Guevara 
ya no es la crédula e ingenua víctima de la prensa izquierdista 
francesa. La estructura y el estilo de la obra no han mejorado, por 
cierto, pero su contenido se ha hecho verdad. Lo que como ficción 
parecía sensiblero e inmaduro se ha transformado en hecho real. 
Esto presenta un concepto totalmente nuevo en materia de crítica 
de teatro. ¿Es buena una obra de teatro si está bien escrita? ¿Es 
buena si dice la verdad? ¿Se puede dramatizar verdades como las 
que esta obra describe en otra forma que no sea en un estilo crudo 
y de corte propagandístico? ¿Si se escribe en forma más indirecta, 
más "artística", no se desvitaliza el poder de esa verdad? ¿Se puede 
juzgar favorablemente una obra de teatro que está bien escrita pero 
que no dice la verdad? Las respuestas a estas preguntas, que ningún 
crítico de teatro ha logrado todavía responder en forma satisfactoria, 
constituyen, al parecer, la clave de toda teoría crítica del teatro 
que aspire a ser válida. Una obra de teatro como Después de la 
escalada constituye un horripilante documental, una especie de noti­
ciario dramatizado. ¿Si esta obra no es arte, entonces, es el arte 
necesariamente sin sentido ? 

Guevara ha escrito también una obra de teatro en francés, Les 
Téléphones (The Telephones, 1966), que pertenece a la escuela 
del absurdo. Pertenece, específicamente, a la subdivisión del absurdo 
en que la imagen de la existencia del hombre es la muerte, perso­
nificada en un verdugo. El uso de la figura del verdugo proporciona 
una visión de la vida sujeta a la voluntad arbitraria de poderes 
sobrenaturales cuyas intenciones ni el verdugo conoce. La imagen 
del verdugo y a veces, del carcelero, ha sido especialmente atractiva, 
por razones obvias, para los autores españoles clandestinos; la han 
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usado Elizondo, Sastre, Pedrolo y López Mozo. Las inescrutables 
fuenas superiores que controlan a los verdugos, como también sus 
destinos, reciben dimensiones tanto cósmicas como políticas; con 
lo cual se matan dos pájaros de un tiro. En Les Téléphones, por 
ejemplo, Guevara escribe acerca de un hombre condenado a muerte 
por hacer uso de su libertad de expresión. Lo llevan a un recinto 
lleno de teléfonos donde debe esperar el resultado de su apelación. 
Amarrado en un saco donde van a poner su cuerpo cortado por 
la mitad, el condenado escucha una narración de su vida transmitida 
impersonalmente a través de los teléfonos. En el mismo tono, en De 
t•erdugo a t•erdugo, Elizondo escribe acerca de un verdugo y un 
condenado a muerte quienes cavan la tumba de este último bajo 
la dirección de voces impersonales que salen de un altavoz. Al final, 
es el joven condenado quien ejecuta al viejo verdugo y asume sus 
funciones. 

El extremo pesimismo de estas dos últimas obras de teatro 
resumen la actitud de Guevara y Elizondo, escritores en el exilio, 
desarraigados de sus fuentes de inspiración y amargados por su 
aislamiento cultural. 

Aparte de estos exiliados de la Guerra Civil hay una emigración 
más reciente de escritores que se van cansados de las irracionales 
y arbitrarias restricciones impuestas por un tribunal de censura 
compuesto de funcionarios políticos, militares y religiosos huérfa­
nos de todo sentido literario. José Ruibal, autor de El hombre y la 
mosca, La máquina de pedir, El amo, El bacalao, Su majestad 
la sota y otras obras de teatro es bastante conocido en Méjico y los 
Estados Unidos gracias a sus conferencias, artículos y la publicación 
y representación de varias de sus obras. Otro dramaturgo exiliado 
que aún no ha recibido el reconocimiento que merece es Eduardo 
Quiles, de Valencia, reciente ganador del Premio Cantinflas y ahora 
radicado en Méjico donde escribe para la prensa y la televisión. 

Quiles es esencialmente un dramaturgo de corte metafísico que 
representa al hombre en su medio social con el fin de ubicarlo 
en su condición eterna. Los aspectos familiares de sus argumentos 
son siempre revelados como encarnaciones de la realidad. Su teoría 
dramática, en otras palabras, se basa en el concepto platónico de 
la existencia de una realidad eterna escondida detrás de la apa­
riencia de esta vida; y es esa realidad esencial o real que Quiles 
representa a través de apariencias la que, a primera vista, asociamos 
con la vida diaria. Al mismo tiempo, Quiies tiene ese don especial 
del verdadero dramaturgo capaz de dar vida a esas sombras en la 
escena y de captar el interés a ese mismo nivel. Esto no es tanto 
una cuestión de argumento, ya que de hecho, hay muy poco argu-



Lo11 Dramaturgo11 Espeñoles del Exilio 217 

mento y conflicto dramático en sus obras; se trata de algo más 
difícil cual es crear personajes que el público puede reconocer y 
con los que pueda identificarse. Al identificarse con los personajes­
sombra de Quiles el público, de hecho, se percata de su propia 
fragilidad. 

Quiles analiza específicamente la fragilidad del temperamento 
humano en El hombre y la máJCara (.Man and .Mask, 1967); esta 
obra es básicamente una aplicación de la técnica pirandelliana. El 
Autor se hace presente e invoca a sus personajes como en Seis per­
sonajes en busca de un autor, éstos se le escabullen y cobran vida 
propia, discuten con él acerca de la trama y desarrollan rasgos 
personales que él nunca pensó concederles. Quiles, sin embargo, no 
se pronuncia, como Pirandello, acerca del poder de la inspiración 
artística y el dominio que pueden ejercer los productos de la ima­
ginación sobre su voluntad creadora. A Quiles le preocupa, como 
sugiere el título de su obra, la obscuridad mutua de los caracteres 
humanos. Nadie conoce al hombre, sólo su eternamente variable, 
caprichosamente variable máscara. Esta cita de Baron Bagge por 
Alexander Lernet-Holenia quizás resuma mejor el sentido de la 
obra de Quiles: "cada persona se vale por sí misma; nadie puede 
ayudar a nadie, y cada individuo ... está solo, absolutamente solo ... 
no hay relaciones reales entre seres humanos. Somos siempre sólo 
pretextos los unos para los otros, y nada más. Pretextos para amar 
o para odiar. Pero el amor y el odio se originan dentro de nosotros; 
operan en nosotros y mueren exclusivamente dentro de nosotros. No 
hay lazos reales que unan a la gente. Lo único que podemos ser 
los unos para los otros no es sino un pretexto más puro o más ruin 
para nuestras propias emociones". Lawrence Durrell lo dice en 
forma más cruda todavía en /ustine: "Comprendo que cada persona 
puede distinguir sólo un aspecto de nuestro carácter ya que a todos 
presentamos una cara diferente del prisma". Esas son verdades que 
hemos logrado identificar en este siglo con la destrucción de aquella 
complicada comedia representada durante la época romántica cuan­
do la sinceridad era sinónimo de intensidad. Quiles, con la escuela 
del absurdo, se ha percatado que el ser humano es una sucesión de 
máscaras y que la realidad ideal detrás de la sombra es a menudo 
un misterio aun para él mismo. 

El hombre y la máJCara es, por su excesivo uso de la técnica 
pirandelliana, la obra más débil de Quiles en el sentido dramático 
aunque no en el sentido filosófico. 

El asalariado (The Employee, 1969), es una obra de teatro 
dramáticamente más madura. Utilizando el tema de la explotación 
del ser humano en el mundo de los negocios, que Ballesteros 
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emplea ron tanto éxito en obras de teatro como El pensamiento 
drcula, y Los mendigos, Quiles lanza una sátira incisiva contra la 
deshumanización en una sociedad manejada por computadoras. La es­
-cena representa la oficina del presidente de la compañía. Su secre­
taria, quien es también la heroína en sus fantasías sexuales, le ayuda 
en los aspectos prácticos del manejo de la compañía mientras un 
robot se encarga de la parte teórica. Al comenzar la acción ambos 
están ocupados entrevistando al empleado que se va a encargar de 
atender al robot; el empleado demuestra estar dispuesto a humillarse 
en la forma más abyecta con tal de conseguir el empleo. La acción 
adquiere rápidamente un tono surrealista dentro del marco esencial­
mente naturalista de la obra. El director exhibe tendencias sado-ma­
soquistas y fantasías de poder y el empleado tiene •· reacciones de 
impotencia" ante todo lo que sucede a su alrededor. Quiles desarrolla 
hábilmente las relaciones entre los personajes hasta que el espec­
tador se da cuenta que el empleado y el director son representaciones 
veladas de la eterna dicotomía humana de los temperamentos sumi­
so y dominante, la Idea del 'Amo y la Idea del Esclavo. Esta relación 
trae reminiscencias de aquella entre Nabucodonosor y su "taburete" 
en U11 ángel llega a Babilonia de Dürrenmatt. Cada milenio esa 
relación sufre un vuelco total a medida que se producen las revolu­
ciones pero la relación se mantiene. El poder corrompe a quienquiera 
disfrute de él. La secretaria personifica el necesario agente adulador 
y parasitario que requieren todos los representantes del Poder. Pero 
la verdadera fuente de poder es ahora la Computadora-Robot a 
quien se delegan todas las funciones mientras el representante 
aparente del Poder se acicala y simula. Al final de esta obra de 
teatro la verdadera fuente del Poder en el mundo moderno es pre-­
sentada en forma de tres seres anónimos, sin cara, vestidos como 
gangsters norteamericanos del año 1920 quienes representan a un 
sindicato industrial más grande empeñado en absorber la compañía; 
estos seres entran al escenario, se hacen cargo de la compañia y 
veneran al robot. Con la deificación del robot lo brutal del ser hu­
mano es reemplazado por la inhumanidad. 

En El hombre-bebé (The Man-Bab)', 1969), quizás su mejor 
obra de teatro, Quiles escribe acerca de la manera como la gente 
se ajusta desde su temprana niñez al molde que van a ocupar el 
resto de su vida. El libre albedrío es una ilusión ya que tan pronto 
el Hombre nace su carácter y sus acciones son pre-determinadas. La 
obra de teatro muestra al comienzo al Hombre en su cuna rodeado 
de las influencias que lo van a formar. Hay dos ángeles, del bien 
y del mal. que le instigan sentimientos de culpa por medio de 
repetición maquinal y, un coro de parientes que le inculca el con-
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formismo social al fijarle una serie de expectativas que debe satisfa­
cer. No se dan razones ya que esto sería fatal. Todo se hace de 
memoria y por sugestión hipnótica. El Hombre crece dentro de un 
contexto social al cual debe ajustarse; este medio social producto 
de la acumulación constituye un conjunto de valores fundado más 
bien en la tradición que en la razón. En realidad, el Hombre nunca 
se desarrolla. Como lo indica el título, continúa siendo un bebé, 
esto es, un ente sólo capaz de reaccionar ante un estímulo. Desde el 
comienzo su ruta está trazada por gente cuyos propios destinos 
fueron también trazados por otros. Cuando le llega su turno cada 
Hombre-Bebé es asimilado al sistema y se transforma en su repre­
sentante. A medida que crece, está sujeto a constante observación 
con el fin de mantenerlo vacío de toda iniciativa. Al término de 
su crecimiento el Hombre se transforma, de hecho, en la suma 
de los estímulos a que ha estado sujeto y es él mismo quien con­
tinúa el proceso con la próxima generación. La obra de Quiles 
consiste en una serie de viñetas en las que el espectador puede 
apreciar todo el desarrollo de un proceso que culmina con el dis­
curso de graduación. El discurso es una mezcla enredada de retazos 
filosóficos sin conexión lógica, aprendido mecánicamente de memo­
ria y, recibido con beatífica imbecilidad por el coro de parientes que 
demuestran su beneplácito por la incorporación de una nueva célula 
al organismo socio-político. 

En esta brillante visión panorámica Quiles ha dramatizado una 
de las teorías más importantes de la sociología contemporánea. 
Quiles consigue esto por medio de una superposición metafórica 
de la estructura de la sociedad con la estructura del cuerpo humano; 
puesto que si la constitución del cuerpo de un adulto está predes­
tinada desde el nacimiento y a su debido tiempo las características 
de ese cuerpo son transferidas a otro, de ese mismo modo la cons­
titución de la mente de ese adulto está igualmente predestinada y 
tendrá que ser transferida para encajar en el molde en que él fue 
educado y del que llegó a formar parte. El ser vaciado en un molde 
y moldeado al mismo tiempo es posiblemente una forma de libe­
ración pero convertirse en el molde mismo es padecer un lavado 
mental y perderse para siempre. Tal es la triste visión del destino 
del hombre que nos proporciona Eduardo Quiles. 

Dos de sus obras dramáticas cortas y relacionadas entre sí El 
Bal6n (The Ball, 1971), y El regreso de Dimitri Goss (The Retunz 
of Dimitri Goss, 1971) presentan la versión moderna de la fórmula 
romana de "pan y circo". El "circo" moderno que mantiene al 
populacho adormecido son los deportes siendo éstos el sedante más 
vastamente difundido en los Estados Unidos y España como en el res-
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to del mundo. España, por supuesto, reservándose el honor de haber 
preservado y llevado a algunas de sus antiguas colonias el toreo, 
una forma de conflicto gladiatorio; pero el verdadero interés de 
Quiles es el futbol, una entretención mucho más popular. Bellido usó 
este deporte como una imagen de la guerra en su Footba/1. Quiles lo 
usa en estas dos piezas dramáticas, como imagen de lavado cerebral. 

Dimitri Goss es un visitante de un país extranjero no especifi­
cado que está interesado en conocer a la gente en los países que 
visita en forma más personal; Goss entra a un club privado en un 
país cualquiera. Al entrar todos hacen una pequeña venia ante 
un gigantesco balón que desde un pedestal domina el salón de 
lectura del club. Las murallas están cubiertas de trofeos y fotogra­
fías de atletas y todos los miembros están absortos en la lectura de 
revistas deportivas cuando no están en la otra sala mirando películas 
con partidos de futbol. De vez en cuando una voz anuncia por un 
parlante los próximos estrenos en la sala de proyección. El club 
representa la manera cómo el interés puede ser desviado hacia lo 
trivial siendo éste un método particularmente útil a gobiernos re­
sueltos a perpetuarse en el poder. La televisión, por supuesto, desem­
peña igual papel al hipnotizar a ~u público y sentarlo boquiabierto 
ante este icono tan funcional. Al final de El balón hay un apagón de 
luz y cuando las luces se encienden de nuevo el balón gigantesco ha 
desaparecido; en su lugar hay un libro. La voz ordena a los miem­
bros, dando gritos de pánico, que no hagan una reverencia ante el 
libro pero ellos la hacen, automáticamente, sin notar la diferencia. 

Al final de la obra el impertinente turista ha vuelto para descu­
brir que el número de socios del club ha disminuido vergonzosa­
mente, al parecer por el efecto que ha causado el libro. Los socios 
hojean revistas con indiferencia mientras la voz del parlante le ruega 
a Goss no inmiscuirse en asuntos ajenos y que se dedique a mirar 
monumentos históricos y playas asoleadas en vez de entrometerse 
en los asuntos internos. Goss logra persuadir a dos socios más 
para que se retiren del club; la obra termina con la voz del parlante 
que exhorta a los restantes miembros a mantenerse firmes y a pre­
servar las tradiciones, esto es, a permanecer drogados con su opio y 
abstenerse de realizar actividades que afecten la vida de la nación. 
Estas dos piezas dramáticas de Quiles constituyen un análisis acerca 
de ese tipo de mentalidad que concentra su atención en las páginas 
deportivas del periódico sin ir más allá y discute las tonterías publi­
cadas en esa sección con la diligencia y seriedad que debería dedicar 
a las páginas de las noticias. 

En ¿Quién es Rnmo? (Who ¡,- Romo?, 1971), quizás su mejor 
obra dramática después de El hombre-bebé, Quiles crea un hábil-
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mente disfrazado auto sacramental moderno; en este drama alegórico 
el Hombre Natural trata de salvar la Riqueza de las garras de la 
perdición y sus esfuerzos, por supuesto, son inútiles. Es una bella 
mañana y Romo, un vagabundo, duerme sobre un banco del parque 
hasta ser descubierto por Pliston, un señor pedante y almidonado. 
A Romo parece no interesarle nada sino el canto de los pájaros y la 
sensación de ver que todo bulle y crece alrededor suyo; esto inmedia­
tamente despierta el instinto reformador en Pliston. Pliston, de 
acuerdo con su propia descripción, es un especialista en problemas 
humanos, un reformador de caracteres que no puede tolerar el des­
orden en el mundo a su alrededor. Para Pliston el estilo de vida 
de Romo es un insulto ya que este vagabundo es un lunar que no 
tiene cabida en el inmaculado esquema social que él tanto admira. 
Classo, un amigo suyo casado con una mujer extraordinariamente 
rica, entra agitadamente e interrumpe sus reflexiones. El amigo le 
informa que su esposa le ha amenazado con divorcio si no le devuel­
ve su mayordomo recientemente desaparecido. Esta situación pica el 
amor propio de Pliston quien como especialista en la solución 
de problemas humanos decide solucionar éste transformando al 
vagabundo en mayordomo. En la próxima escena vemos a Romo que 
ha hechizado a la muy mimada y regalona esposa con descarada 
adulación y la ha convencido a que deje su fétido dormitorio y se 
embarque en un programa de perfeccionamiento cultural. La esposa, 
embelesada con la novedad de su estilo, cae pronto bajo el control 
absoluto de Romo y, siguiendo sus instrucciones, comienza a distri­
buir su fortuna colosal entre varias causas justas. Classo, que en un 
comienzo ha recibido con regocijo la reacción positiva de su esposa 
ante el nuevo mayordomo, siente repentino pánico al ver cómo su 
esposa despilfarra su dinero; por tal motivo llama a Pliston para 
que corrija esta situación. Pliston saca a relucir su típico arsenal de 
argumentos acerca de la alteración del orden establecido, lo ridículo 
de que una persona intente remediar todos los males del mundo, la 
necesidad de hacer todo en forma ordenada y por conducto regular 
y la inevitabilidad de las diferencias de clases sociales. Romo se da 
por vencido y vuelve a la vida natural, la esposa vuelve fácilmente 
al irresponsable ocio del que ha sido sacada momentáneamente 
por la atracción de la novedad. Classo continúa en absoluta po­
sesión de ese mal ganado dinero que le permite darse el gusto 
de entregarse a sus juegos en la bolsa de valores y a otros lujos. 
Pliston se da grandes aires con el éxito de la "razón" que él presume 
tan bien representa. 

En ¿Quién es Romo? Quiles crea un brillante drama alegórico 
acerca de las hipocresías fundamentales de la sociedad moderna. 
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Romo es el hombre natural apegado a la tierra, lleno de instintos 
altruistas pero sin la deshonestidad necesaria para poder causar 
algún imp_acto en el mundo moderno. Su ingenuidad es al mismo 
tiempo su distintivo como también su 111ina. Pliston es el hombre 
de mundo por excelencia. La voz de la razón al servicio de los 
convencionalismos, recitando palabrería hueca a la orden; estúpida­
mente engreído y totalmente convencido del idealismo de los prin­
cipios que abraza con tanta docilidad. Es el hombre de empresa 
que ha reemplazo al hombre natural en esta sociedad dirigida que 
él inconscientemente sustenta en su calidad de lacayo de tumo. Clas­
so representa la bestialidad y rapacidad del hombre de negocios que 
cree que todo es suyo por derecho propio, sin haber ganado nada 
con el sudor de su frente y que está dispuesto a cualquier humilla­
ción con tal de retener su riqueza. Su esposa representa a la opulencia 
de este mundo, a aquellos quienes Hemingway, recordando a Fitz­
gerald, explicó son "diferentes", siendo la diferencia su deshuma­
nización e irremediable perdición. 

Los faranduleros (The Strolling Players, 1971) combina los te­
mas de El hombre y la máscara y ¿Quién es Romo? al analizar al 
mismo tiempo el fracaso del hombre "natural" en el mundo moder­
no y la trágica necesidad de tener que usar máscaras para lograr 
sobrevivir en él. La historia tiene que ver con una pareja de faran­
duleros cuyo líder, Braulio, está satisfecho de vivir ganando lo 
mínimo tal como lo hicieron sus antepasados, proporcionando entre­
tención en pueblos y aldeas. Su acompañante, Hermógenes, quien 
sueña con ganar dinero y disfrutar de una vida más cómoda se da 
cuenta qlle ya pasó la época de los faranduleros. Convence a Braulio 
para que éste adopte una serie de máscaras con el fin de sacar el 
mayor partido de su apariencia atrayente; pero todo resulta ser un 
fracaso por el idealismo y la sinceridad de Braulio. Al final Braulio 
vuelve a su estéril y quijotesca misión de cultivar y practicar sus 
ideales de libertad y naturalidad mientras que Hermógenes tiene 
que conformarse con ser un vulgar mercenario. 

Al abandonar su antiguo seudónimo de Zacarías Virosque y 
utilizar su nombre verdadero, Eduardo Quiles surge como uno de 
los dramaturgos más destacados y maduros de la nueva ola de autores 
teatrales españoles, aun a pesar de los obstáculos que ha tenido 
que superar con motivo de vivir y trabajar en Valencia, lejos del 
centro de la actividad teatral de España. En todas sus obras se ad­
vierte la marca del verdadero dramaturgo cual es la habilidad de 
crear personajes de carne y hueso; en ¿Quién es Romo? y El hombre­
bebé Quiles ha escrito dos de las sátiras sociales más mordaces del 
teatro español moderno. 



DE LAS MODERNAS TECNICAS 
NOVELISTICAS EN EL SE~OR 

PRESIDENTE 

Por A11to11io SACOTO 

Profesor de "The City College of The 
City University" de Nueva York 

HAY hombres como Martí cuya vida Batriótica y agitada, desin­
teresada y rebelde, inspira más interés que su obra artística y 

las ideas presentadas en ella. Hay hombres como Montalvo que son 
enhiestos símbolos de la lucha denodada y sin cu,artel contra los 
opresores suscitando una crítica que se funde en este diapasón, ha­
ciendo caso omiso de su g~an valor literario.' Para la mayoría el va­
lor de El Señor Presidente, estriba en la denuncia contra una tiranía 
enferma, de un dictador patológico sobre un pueblo débil y teme­
roso, sin advertir que esta novela significa un momento culminante 
en las letras hispánicas, un jalón en la literatura del continente, 
dadas las modernas técnicas novelístic;as que rebosan en sus páginas. 

1 Esta novela, firmada en 1922 en Guatemala, y luego en 1925 y 1932 
en París, no se publicó sino hasta 1946. En 1967, se distinguió a esta obra 
con el Premio Nobel de Literatura. 

Alaide Foppa, "Realidad e irrealidad en la obra de Miguel Angel As­
turias", Cua, Vol. CLVI (Año XXVII), No. 1, enero-febrero 1968, p. 66, 
ofrece la siguiente nota: '"La parte escrita en 1923, cuando el escritor salió 
por vez primera de Guatemala, era un largo cuento titulado "Los Mendigos 
Políticos", que su autor destinaba a participar en un concurso para el cual 
no llegó a tiempo". 

• Asturias con ironía hace que un discursan te, Lengua de Vaca, elo­
giando al Señor Presidente en su presencia, glose a Montalvo: "¡Sí, seño­
res. . . señores y señoras hoy más que nunca sabemos que de cumplirse los 
fines nefandos de aquel día de triste recuerdo para nuestro país, que mar­
cha a la descubierta de los pueblos civilizados, la Patria se habría quedado 
huérfana de padre y protector en manos de los que trabajan en la sombra 
los puñales para herir el pecho de la Democracia, como dijo aquel gran 
tribuno que se llamó Juan Montalvo!'" {103). 

El S,ñor Pr,1id,n1,, ;ca. edición (Buenos Aires: Editorial Losada, 
S. A., 1959). 

Citas de esta obra se señalarán sólo con el número de la página. 
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Desde entonces, nace toda una vertiente de escritores' que eleva a 
la novela hispanoamericana al plano de otras literatur¡ls. 

En este estudio recalcaremos que el valor de El Señor Presidente 
no es sólo extrínseco: la disección de una dictadura corrompida, sino 
esencialmente intrínseco: trama, personajes, técnica, lenguaje, estilo, 
etc. 

Asturias descorre el telón sobre una tragedia: en la penumbra 
distinguirnos al dictador en las guisas de Estrada Cabrera, que bien 
pudiera ser uno de tantos "entes fatídicos", azote del pueblo, que 
muy a menudo aparecen en nuestros países y se enraízan en ellos 
por años. • " , •!~f 

No es la historia ni de un dictador ni de una dictadura; es la 
tragedia de un pueblo, es la vida de gentes mutiladas, transforma­
das, asesinadas en pocos dí.as -siete días- en los que la dictadura 
funciona con toda eficacia y conciencia de hechos, bajo la omnipo­
tencia del dictador, omnipresencia de sus espías, el servilismo de sus 
esbirros, el frío y calculado sadismo del Auditor de Guerra, el temor 
de ia gente, l,a traición entre familiares y amigos y la indiferencia de 
la iglesia. Si la muerte no acabó con algunos de los personajes du­
rante esos siete días, sus huellas quedarán de por vida en los meses 
y años de un tiempo eterno en las últimas páginas. 

l,A trama de la novela es la siguiente: la fuerza ciega del idiota 
Pelele, uno de tantos a quienes "la noche los reunía ... sin más 
lazo común que la miseria, maldiciendo unos de otros, insultándose 
a regañadientes con tirria de enemigos (9), quitó la vida al coronel 
José Parrales Sonriente. Por razones de política se acusa del crimen 
al General Eusebio Canales y al Licenciado Abe[ Carvajal. 

El Señor Presidente tiende su propia red a través de su favo­
rito: 

Te llamé, Miguel, para algo que me interesa que se arregle esta misma 
noche. Las autoridades competentes han ordenado la captura de ese 
pícaro de Eusebio Canales, el general que tú conoces, y lo prenderan en 
su casa mañana a primera hora. Por razones particulares, aunque es uno 
de los que asesinaron a Parrales Sonriente, no conviene al Gobierno que 
vaya a la cárcel y necesito su fuga inmediata. Corre a buscarlo, cuén­
tale lo que sabes y aconséj ale, como cosa tuya, que se escape esta 
misma noche. . . ( 40) 

• Para apreciar la copiosa nómina de novelistas contemporáneos, véa­
se: Emir Rodríguez Monegal, "Las nuevos novelistas", Mundo Nuevo, 
N6m. 17 (noviembre-1967), pp. 19-24. 
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Miguel Cara de Angel cumplió con éxito el plan del Señor Presi­
dente. Camila, hija del general Canales, entra en la trama de la 
novela. Al principio surge una simple simpatía, luego humana com­
pasión que por fin se torna en ardiente amor que culmina en el 
matrimonio de Camila y Miguel Cara de Angel. Al mismo tiempo el 
Auditor de Guerra cumple su papel martirizando y matando a mu­
cha gente, para obtener declaraciones: El Mosco, Fedina Rodas, 
Lucio Vázquez, Genaro Rodas ... Lo que hace cada uno de los 
personajes de la dictadura se desdobla en los informes que recibe 
el Señor Presidente. Lo personal, recóndito e íntimo recogen dichos 
partes. Los personajes se mueven, unos en un vacío; otros respiran 
un aire de terror, y por fin, otros buscan escapar de la realidad 
visitando el prostíbulo de Doña Chon. 

I.os tíos de Camita la cierran las puertas por miedo a comprome­
terse. Se enjuicia al Licenciado Carvajal quien a priori es culpable. 
Cara de Angel, que no dedica ahora tanto tiempo ,al Señor Presi­
dente, se siente inseguro y tímido y busca un posible escape. Pero 
ya es tarde, él ya no es el favorito. Basta que no se hunda en el 
servilismo de antes para que se le considere peligroso: es así como 
incapaz de levantar un dedo contra el Señor Presidente encuentra 
también su destino: la muerte en el calabozo más profundo de la 
prisión. 

El tema espinal de la novela es la exposición de los efectos de 
una dictadura: el dictador es un hombre mediocre, vicioso y cruel 
y desde su salón presidencial manipula los hilos que mueven a sus 
títeres. Pero, además de este tema principal, hay varios subtemas o 
temas secundarios y esto es ya característico de la novela moderna. 
Como subtemas se pueden anotar los siguientes: a) el amor, idilio 
fresco, que dos jóvenes llevan hasta el sacrificio; este tema se des­
arrolla desde el capítulo VI de la primera parte hasta el final. b) 
La redención de Satán -Miguel Cara de Angel- es decir, el des­
arrollo del personaje que desde el fango se eleva a lo humano. c) 
El temor. Cada uno de los personajes que aparecen en la novela son 
acosados por el temor. El mismo Señor Presidente teme tanto, que no 
duerme la noche sino, se desvela y pasa con un látigo en la mano 
y cerca del teléfono. d) Los hogares destrozados por la dictadura: 
comenzaremos por el de Miguel Cara de Angel y el de Camila, el 
del General Canales, el de Fedina y Genaro Rodas, el del Licenciado 
Carvajal, el del doctor Barreño y, quizá afectados, el de los tíos Ca­
nales e) El contraste entre la esterilidad y el espíritu destructivo 
del Señor Presidente frente a la fertilidad, peldaño al que ha subido 
Cara de Angel. f) La omnipotencia de la dictadura que arrolla todo 
obstáculo y subyuga a todo un pueblo. 
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Además de los subtemas anotados, hay otros que son indepen­
dientes per se y a su vez relacionados al tema principal: la vida 
nocturna en el prostíbulo de Doña Chon; los métodos del Auditor de 
Guerra; la fiel representación de !,as noches de los pordioseros; la 
historia del indio a quien encuentra Canales en camino de la fron­
tera. 

DE esta diversidad temática se desprende una estructura comple¡í­
sima, una verdadera joy,a arquitectónica. La novela tiene 41 capítu­
los esparcidos en tres partes y un epílogo. La primera parte (Cap. 
1-XI) se desarrolla el 21, 22 y 23 de abril; la segunda parte 
(Cap. XII-XXVII) se desarrolla el 24, 25, 26 y 27 de abril; la 
tercera parte (Cap. XXVIII-XXXIX) se desarrolla en semanas, me­
ses, años. Sin embargo, hay capítulos cuyas acciones son simultáneas 
( simultaneísmo de Dos Passos), y otros que no obedecen al orden 
cronológico. Veamos algunos de ellos o, por lo menos, los primeros, 
para justificar nuestro juicio. El capítulo I se desarrolla en la noche 
del 21 de abril: Pelele mata a Parrales y huye. En el orden cronoló­
gico de eventos no lo sigue el 11, sino el III y el V, que a su vez 
se cruzan en el tiempo: ambos capítulos (III y V) se desarrollan 
en la mañana del 22 de abril. La trama del III se continúa en el IV, 
y la del V en el VI. Sin embargo, Miguel Cara de Angel, al dejar 
a Pelele en el capítulo IV y entrar en el VI en el comedor del Señor 
Presidente, une sólidamente esos dos capítulos. El capítulo II es 
simultáneo a los capítulos III, IV, V y VI; la duración de tiempo 
no es exacta en dicho capítulo. Del VII al XI capítulos la acción 
se desarrolla en orden cronológico, aunque partes son asimultáneas. 
Estos (VII al XI} se desarrollan desde las nueve de la noche, apro­
ximadamente, hasta las dos de la mañana del día 23 de abril. 

Toda la primera parte transcurre en sólo 28 horas: desde las 
10 de la noche del 21 hasta las 2 de la mañana del 23. 

Además del simultaneísmo, advertimos en la novela una unidad 
conseguida ,a través de varios artificios técnicos. Por ejemplo, en el 
transcurso de la trama, la unidad estructural se refuerza por las 
múltiples alusiones, los episodios que se concatenan con otros ante­
riores, las situaciones como resultados de un común denominador: 
el gobierno dictatorial, los retrocesos "flash backs", los monólogos 
"Stream of consciousness", el equilibrio de los personajes dentro de 
su mundo de ficción, es decir, seres que convencen y mantienen su 
carácter en el transcurso de la trama; paralelismo entre la primera 
y la segunda partes, introducción de nuevos temas, reiteración del 
leitmotiv, etc. 
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Veamos ,algunos ejemplos: 
El capítulo XXXIX es como una recapitulación de la trama de 

toda la novela. Algunos episodios que se desarrollaron en los pri­
meros capítulos y que nos parecieron de poca importancia, de pronto 
adquieren significado. Cuando Cara de Angel salva la vida al mayor 
Farfán en el capítulo XXV, nos preguntamos ¿por qué? 

Ahora en el XXXIX vemos que el autor acentúa la traición de 
los amigos, la ingratitud de aquel militar. Es éste quien apresa a 
Cara de Angel y quien lo humilla y lo golpea brutalmente. A su 
vez, en este capítulo Genaro Rodas recuerda la noche del asesinato 
de Pelele, la suerte que siguió su mujer en la prisión, la muerte de 
su hijo. Recuerda además a su amigo Lucio Vásquez, el prostíbulo 
de Doña Chon. Esto, un capítulo antes del desenlace final, es repa­
sarnos toda la trama. En el capítulo XX, Genaro Rodas rememora la 
mirada del Pelele en el IX. El proceso del Licenciado Carvajal se 
levan~a sobre los hechos del capítulo primero. La aparición del 
cartero borracho en el XVIII no cumple su propósito sino hasta el 
XL cuando Camila se siente abandonada y lo mira consternada­
mente. Camila hojea el álbum de la familia y se traslada en su 
imaginación a la niñez, rememora el cariño de sus tíos, hecho que 
parece interrumpir el relato, pero luego, este retroceso se une a los 
capítulos XV y XVIII, contrastando ahora con la ingr.atitud de los 
mismos. 

Ciertos capítulos tienen unidad estructural en sí, sin perder su 
cohesión del tema central. En el capítulo XIII, el Señor Presidente 
recibe 16 partes que significan 16 sitios diferentes y 16 puntos de 
vista unidos, sin embargo por el destinatario, y por referirse a las 
personas conocidas ya en la trama de la novela. El capítulo XI tiene 
un tema: el rapto de Camila. Sin en1bargo hay tres escenas y tres 
puntos de vista. Hay unidad estructural de capítulo por contraste: 
en el capítulo XVI se martiriza a Fedina Rodas, se presenta el .am­
biente policial y telúrico, y se refuerza esto mediante el contraste 
con el son de fiesta de afuera. Esta unidad del capítulo lo anotó ya 
Seymour Mentan: 

En el Señor Presidente, cada capítulo es una unidad artística en sí. 
A menudo, el capítulo se encierra en un marco cronológico, comen­
zando durante la noche y terminando con el amanecer. Varios capítulos 
se refuenan internamente con la repetición sinfónica del mismo leit 
motiv. El capítulo dieciséis, que presenta a Fedina Rodas martirizada 
en la prisión, se hace mucho más eficaz con tres alusiones muy bien 
colocadas a la fiesta presidencial que seguía afuera en todo su esplen­
dor, La pesadilla de Genaro Rodas en el Capítulo nueve se interrwn-
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pe repetidas \'CCes con la pregunta de su mujer: -"Genaro: ¿qué te 
pasa?" El trágico calabozo del capítulo veintiocho se reviste de pate­
tismo con los ruegos constantes del Licenciado Carvajal: "¡Hablen, si­
gan hablando, sigan hablando!/" 

"Aunque la mayor parte de los capítulos constan de una sola esce­
na, los que tienen dos o más no pierden su unidad. Dentro del capítulo 
quinto, la transición entre la casa del doctor Barreño y el palacio 
presidencial se logra con el anuncio -¡ Ya está servida la comida que 
se aplica a ambas escenas en exactamente el mismo instante.""• 

Aquella unidad estructui;al del capítulo y de la trama, hacen de la 
novela un puente sólido, pero no de construcción de arco, sino de 
aquellos reforzados por travesaños verticales, horizontales, diago­
nales, que en su forma, estructura y capacidad total son un modelo 
artístico de arquitectui;a. La estructura de El Señor Presidente es 
multiforme: cada una de sus caras es un capítulo con forma propia 
y sin embargo ellas juntas constituyen un poliedro perfecto. 

DENTRO de una trama empapada de sabor humano y aun de 
sangre, los personajes cruzan el puente y adquieren vida. Son ellos 
verdaderas creaciones del autor, aunque no faltan los moldes talla­
dos como arquetipos. 

El protagonista de esta novela no es "El miedo, el terror omni­
presente de la dictadura",' ni tampoco "la dictadura".• Esos son 
tem,as. El protagonista es Miguel Cara de Angel, personaje peri­
patético, genuina crelij;ión de Asturias. Aparece en la novela como 
el más servil de todos los aduladores, la hez de la política; sin em­
bargo, este personaje que comienza como Satán, prosélito de Luz­
bel, empieza un largo y penoso camino de redención. Es la fuerza 
del amor que lo pone en este camino y es la fuerza del amor que lo 
salva y lo redime. Comienza la peripecia de éste, favorito del dic­
tador, cuando conoce a Carnila, y los peldaños de su redención se 
podrían sintetizar así: 1) Cuando Camila es rechazada por sus 
tíos, Cara de Angel llora por primera vez desde la muerte de su 
madre; 2} Cuando Camila está muy enferma, él espera salvarla 

• Seymour Mentan, Hislorit1 trílict1 de /,1 11ovelt1 g11t1lemtÚlett1 (Guate­
mala: Ed. universitaria, 1960), pp. 210-211. 

• Carlos Navarro, "La Hipotiposis del Miedo en El Señor Presidente'". 
Rev. lb. Vol. XXXII. Núm. 61. (Enero-junio 1966). 

• Mentan, Op. til., p. 195, dice: '"El protagonista no es el dictador 
sino la dictadura". 
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haciendo buenas obras; 3) Intercede por una mujer que averigua­
ba por su hijo a las puertas sordas de un cuartel; 4) Arriesga su 
vida y hasta traiciona por vez prime~a al régimen dictatorial, cuan­
do previene a Farfán que ha llegado a ser indeseable en el régimen 
y que su muerte está marcada. Después de haber alcanzado el pel­
daño humano, consciente de sí mismo, Cara de Angel se asombra 
de las cosas que ha hecho. Ahora que comprende la magnitud de 
la dictadura, empieza a aborrecerla y busca caminos que le ayuden 
a eSCaf1ar. Cuando esta oportunidad con ironía dramática, le ofrece 
el mismo Señor Presidente -jugando al gato y al ratón-, Cara de 
Angel cree escaparse del continuo martilleo psicológico: "Pienso 
con la cabeza del Señor Presidente, luego existo" (274), sin advertir 
que caía en los tentáculos del tirano. Pero ya no temta Cara de An­
gel. antes por el contrario, cuando es maltratado por Farfán lo de­
safía, inconsciente quizá de su triunfo espiritual: "¡ Pegue. no se 
detenga, no tenga miedo que para eso soy hombre, y el fuete es 
arma de castrados!" (282). 

Al final de la novela, Miguel Cara de Angel es un persona1e 
distinto, peripatético: al principio pertenece al círculo gubernativo. 
nada menos que el favorito del Presidente y por lo tanto, su espí­
ritu se hunde en el fango servil; al final, es su cuerpo el que física­
mente está en un <;alabozo-pozo y, sin embargo, su espíritu ha su­
bido al campo humano. Toda esta peripecia se sostiene en un pedes­
tal de acero: el amor. Cuando éste se quebró, se quebró también la 
vida de Miguel Cara de Angel. 

Este protagonista que parece un personaje plano, ,arquetipo de 
los aduladores. es sin embargo un personaje esférico. porque su 
carácter se define y se mantiene en el transcurso de la novela. El 
mismo autor se preocupa más en darnos los subterfugios psíquicos 
del protagonista que en definir y delinear su .apariencia física: 
conocemos así su temperamento, sensibilidad y condición humana. 
Camila es también una verdadera creación y, como tal, un personaje 
esférico.' Es un botón de rosa de abril que se abre plen,a y bella, 
Para marchitarse antes de que terminara mayo. Su candidez, amor 
humano, su temperamento y sensibilidad nos convencen. Camila es 
el retrato fidedigno de la mujer que se siente ,abandonada y en po­
cos meses envejece. 

Lo que siente y lo que piensa no tiene que manifestarlo, por­
que Asturias cuidadosamente se ha preocupado de delinear artísti­
camente una rosa temprana y sin embargo marchita ya: 

• E. M. Ponter, Asputos de 111 Nove/11 (Mi!xico: Univ. Veracruzana, 
1961), pp. 63-110. En estas páginas estudia "Las personas" y las divide 
en Planos y Esfi!ricos. 
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Enflaquecida, con arrugas de gata vieja en la cara cuando apenas con­
taba veinte años, ya sólo ojos, ojos verdes y ojeras grandes como sus 
orejas transparentes, dio a luz un niño y por consejo del médico, al 
levantarse de la cama salió de temporada al campo. 

La anemia progresiva, la tuberculosis, la locura, la idiotez y ella 
a tientas por un hilo delgado, con un niño en los brazos, sin saber de 
su marido, buscándolo en los espejos, por donde sólo pueden volver 
lo náufragos, en los ojos de su hijo o en sus propios ojos, cuando 
dormida sueña con él en Nueva York o en Singapur. (289). 

El dictador, n 9uien en n'ngún momento se le puede considerar 
como el protagonista, aparece en pocas escenas, habla unas cuantas 
frases, y es un verdadero arquetipo' porque es modelo o ejemplo 
de los dictadores hispanoamericanos. En este infierno que describe 
Asturias, el dictador es Luzbel, quien con brut.alidad, sadismo, so­
mete a su gente en una atmósfera llena de temor y oscuridad, de 
intrigas y traiciones, de serviles aduladores ¡• espías. De su apa­
riencia física sólo nos dice: 

El presidente vestía, como siempre, de luto riguroso: negro los za­
patos, negro el traje, negra la corbata, negro el sombrero que nunca 
se quitaba; en los bigotes canos, peinados sobre las comisuras de los 
labios, disimulaba las encías sin dientes, tenía los carrillos pellejudos 
y los párpados como pellizcados ( 39) . 

La estólida brutalidad y sadismo de este hombre se mide no en 
palabras sino en hechos: 

El Presidente puso la última firma y el viejecito, por secar de prisa, 
derramó el tintero sobre el pliego firmado. 

-¡ANIMAL! 
-¡Se ... ñor! 
-¡ANIMAL! 
Un timbrazo ... , otro ... , otro. . . Pasos y un a¡'lldante en la 

puerta. 
-¡General, que le den doscientos palos a éste, ya, ya! 

-Señor, vengo a darle parte de ese animal que no aguantó los 
doscientos palos ( 3 7) . 

• Raúl H. Castagnino, E/ análiiis literario (Buenos Aires: Ed. Nova, 
1965). Castagnino estudia los personajes como tipos y los divide en pro• 
totipos, si primero en una serie y arquetipo, si modelo en la misma, p. 119. 
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Cuando Miguel Cara de Angel cayó como mosca en su red, el 
Señor Presidente recurrió a todos los medios para quebrantar la 
voluntad de aquél y cuando se dio cuenta -por los informes- que 
el solo pensamiento en Camila, es decir el amor, lo mantenía vivo, 
recurrió a una estratagema: 

A tirar de años habla envejecido el prisionero del diecisiete, aunque 
mis usan las penas que los años. Profundas e incontables arrugas 
alforzaban su cara y botaba las canas, como las alas las hormigas de 
invierno. Ni él ni su figura ... Ni él ni su cadáver ... Sin aire, sin 
sol, sin movimiento, diarréico, reumático, padeciendo neuralgias erran­
tes, casi ciego, lo único y lo último que alentaba en él era la esperan­
za de volver a ver a su esposa, el amor que sostiene el conizón con 
polvo de esmeril. . . ( 294) . 

Apareció en el calabozo siguiente un tal Vich, quien después de 
ganarse l,a amistad de Cara de Angel, le contó que la preferida 
del Señor Presidente era nada menos que Camila y que lo hacía 
esto "por vengarse de su marido que la abandonó". (296). Al oir 
tal cosa, Miguel se arrastró como reptil y le suplicó que repitiera 
el nombre de la señor.a por segunda vez. 

A partir de ese momento el prisionero empezó a rascarse como si le 
comiera el cuerpo que ya no sentía, se arañó la cara por enjugarse el 
llanto en donde sólo le quedaba la piel lejana y se llevó la mano al 
pecho sin encontrarse: una telaraña de polvo habla caído al suelo ... 
(296). 

El autor consigue una verdadera catarsis en el sentido aristoté­
lico en los capítulos finales, por medio del contraste v de la ironía 
dramática. El contraste es claro: la omnipotencia del dictador araña 
frente a la impotencia física de aquellos que han caído en sus redes. 
La ironía dramática consiste precisamente en que los personajes 
mueren .atormentados por la mentira, por la falsa realidad creada 
nor el Señor Presidente: Camila tiene una vejez temorana al sentirse 
--como culquier mujer- abandonada de su marido. Cara de An­
gel muere cuando el último hilo que sostiene su vida ha sido que­
hrado por Vich. un a_e;ente del gobierno, quien le repite que ~u espo­
•a es la favorita del Presidente. 

Los otros personajes que aparecen en la novela tipifican castas 
" estratos sociales: El Auditor de Guerra, es el "arquetipo" de los 
iefes de la policía secreta que no repara en el martirio físico y es­
piritual para conseguir declaraciones. El mayor Farfán también tipi-
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fica la casta del mal militar: borracho, vicioso, visitador del prostí­
bulo de Doña Chon, y, si todo eso fuera poco, traiciona precisamen­
te a quien le salvó su vida, Cara de Angel, y lo humilla y lo veja y lo 
hiere. El coronel Canales y el coronel Parrales Sonriente son tipos 
antagónicos: Canales simboliza d buen militar y Parrales Son­
riente el mal militar de la casta de Farfán. 

Además, en la novela aparecen los policías, la tendera, gente 
del bajo pueblo como Genaro y Fedina Rodas, los pordioseros: Pe­
lele el idiota, la sordomuda, el Mosco, la Viuda, todos ellos típicos 
de su clase, y sin embargo con matiz propio que los da vida y los 
identifica. Por ejemplo, la fuerza bruta de Pelele, el idiota, tarado 
y con ciertos complejos de Edipo. La sordomuda que sentía un niño 
en las entrañas y por su ignorancia temía. 

El Mosco que en el momento supremo de su vida se siente un 
redentor y prefiere morir antes que mentir. 

En fin, Asturias en su novela nos ha dado personajes de carne 
y hueso, unos esfédcos que se desarrollan y cobran vida en la no­
vela, como Cara de Angel y Camila, otros planos, como moldes de 
piedra, que sirven muy bien en J,a denuncia de tipos, prototipos y 
arquetipos de una sociedad enferma y corrompida. 

EN la técnica de novelar, Asturias resulta ser un gran innovador. 
En primer lugar, él hace uso extenso de los monólogos interiores' 
directo e indirecto, del soliloquio, del diálogo. Veamos: 

Hay cuatro monólogos interiores de Miguel Cara de Angel que 
refle~ todo el fluir síquico de este personaje agónico. 

Tomemos el capítulo XXI e indiquemos estos tecnicismos: 

¡"Dormir"!, depitióse al borde de la cama ... 
¡Ah. pero qué idiota! ¡Si no me he quitado la chaqueta! (147). 

Lo oscuro de la vida se siente tan cerca alguna veces que el suici­
dio es el único medio de evasión. "¡Y no seré más!" se decía. Y todo 
él temblaba en su interior. Se tocó él un pie con el otro. Le comía 
la falta de clavo en la cruz en que estaba. "Los borrachos tienen no sé 
qué de ahorcados cuando marchan -se dijo-, y los ahorcados no s1 

qué de borrachos cuando patalean o lo mueve el viento." "Su instinto 
le acusaba. Sexo de borracho ... Sexo de ahorcado. . . ¡Tú, Cara de 
Angel! ¡Sexo de moco de chumpipe! ... "La bestia no se equivoca 
de una cifra en este libro de contabilidades sexuales", fue pensando. 
"Orinamos hijos en el cementerio. La trompeta del juicio ... Bueno, 

• Castagnino, Op. cit., pp. 176-179, estudia los monólogos. 
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no será. trompeta. Una tijera de oro cortará ese chorro perenne de ni­
ños. Los hombres somos como las tripas de cerdo que el carnicero 
demonio rellena de carne picada para hacer chorizos. Y al sobrepo­
nerme a mí mismo para librar a Camila de mis intenciones, dejé una 
parte de mi ser sin relleno y por eso me siento vacío, intranquilo, co• 
lérico, enfermo, dado a la trampa. El hombre se rellena de mujer 
--carne picada- como una tripa de cerdo para estar contento. ¡Qué 
vulgaridad!" (148-149). 

El monólogo interior continúa en las páginas 150, 151, 152 y 153 
Ejemplos de este monólogo al final del capítulo, son los siguientes: 

... Aldabeaba entre las sombras una mano de algodón. . . La mano 
de algodón de una sonámbula ... Las casas son árboles de aldabas ... 
Bosques de árboles de aldabas las ciudades son ... las hojas del sonido 
iban cayendo mientras ella llamada. . . (ISO). 

¡ Pobrecita, clava que te clava y nada. . . So bestias, mulas; si 
abren les escupo a la cara ... Como tres y dos son cinco. . y cinco 
diez ... , y nueve, diecinueve, que les escupo ... ( 1 S 1). 

Un análisis detenido indicará lo siguiente: comienza el monólo­
go en forma de soliloquio: Miguel Cara de Angel se desdobla 
como si estuviera frente a un auditorio. Luego hay un verdadero 
monólogo interior INDIRECTO por la corrección gramatical, la 
puntuación apropiada y la intervención del autor, además el monó­
lr:go está en tercera persona. Sin embargo, en los dos últimos 
ejemplos, la intervención del autor ha desaparecido y aunque hay 
puntuación regular, el person,aje lo hace en primera persona; es de­
cir, se trata ya de un monólogo interior DIRECTO." 

Esta técnica de Asturias de exprimir el jugo síquico del ser hu­
mano a través de un monólogo in crescendo es más espontánea, y 
convincente. La técnica del monólogo interior no es nueva de nin­
guna manera, hicieron gran uso de ella los griegos: Esquilo en 
Prometeo encadenado, y Platón en los Diálogos, Shakespeare, 
Calderón en La vida es sue,ío y especialmente James Joyce, cuyo 
monólogo de Molly Bloom, en las últimas 45 páginas de Ulises, se 
cita como ejemplo de monólogo interior directo. Lo novedoso, lo 
encomiable en la novela de Asturias es el gran deseo de escurrir la 

'° Robert Hurnphrey, Stream of ComciomneSJ in the Modern Novel 
(Berkeley and Los Angeles: Univ. Cal. Press, 1954), p. 127. En este es­
tudio, el profesor Humphrey divide las técnicas, de la novela que repre­
sentan el fluir síquico, en cuatro: monólogo interior indirecto, monólogo 
interior directo, soliloquio y omnisciencia. 
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esencia de sus personajes esféricos, por un continuo fluir síquico. 
No nos sorprenda por lo tanto que en el transcurso de la novela 
encontremos cuatro monólogos de Miguel Cara de Angel, dos de 
Camila, y uno respectivamente de Pelele, el idiota, del Coronel 
Canales, de Juan Canales, de Chabelona, de la señora del Licen­
ciado Carvajal y de Fedina Rodas. 

Asturias no demostró la maestría de un dramaturgo en el uso 
del diálogo, sin embargo, es muy original. Usó el diálogo con 
otros propósitos. Por ejemplo, el doctor Barreño se encuentra en 
la antesala del salón presidencial. Mientras espera prepara una pe­
rorata en mente, en la que Asturias, para recalcar la impotencia 
de este hombre, hace que, en el transcurso de 27 líneas, repita once 
veces: "Yo le diré, señor secretario ... " (32) quedando así de 
manifiesto la frustración de tal personaje. 

La metamorfosis de la realidad (Fedina está despierta), y la 
fantasía ( Gen.aro duerme y tiene pesadillas) se efectúa a través 
de la frase: "Genaro, ¿qué te pasa?" ( 61). 

"Hablen, sigan hablando, sigan hablando" dice la tercera voz 
en diálogo con la primera y segunda voces en las páginas 208, 209, 
211 y 212, llenando así de patetismo y haciéndo~e eco una vez más 
de la frustración en la que viven los personajes caídos. 

La mayor parte de los diálogos, simplemente aclaran ideas, o 
manifiestan puntos de vista. Sin embargo, se encuentra que As­
turias juega a menudo con las palabras. Por ejemplo: 

Decían ustedes. . . Les corté su conversación. Perdonen ... 
-¡De ... ! 
-¡Si. .. ! 
-¡Han ... ! 
Los tres hablaron al mismo tiempo ... (109). 

Otro ejemplo: 

-¡Indi-pi, a pa! 
-¿Yo-po? Pe-pe, ro-po, chu-pu, la-pa ... (166). 

Manera eufónica de hablar, la palabra se divide en sílabas, cada sí­
laba se suma la P y la vocal de la sílaba que le antecede. Así, el 
diálogo anterior, se reduce a: 

-¡India! 
-¿Yo? Pero, chula ... 
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El diálogo de Lucio Vásquez y Genaro Rodas nos ofrece buenos 
ejemplos de la lengua vulgar. 

Hay también algunos diálogos artificiosos: 

-Los señores, ¿qué toman? ... 
--Cerveza ... 
-Para mí, no; para mi, whisky ... 
-Y para mí, coñac ... 
-Entonces son .. . 
-Una cerveza . . . 
-Un whisky y un coñac ... 
-¡ Y unas boquiatas ! 
-Entonces son una cerzeza, un whisky, un coñac y unas bocas ... {263) 

Este diálogo continúa en páginas 264 y 265. 

A HORA pasemos a indicar otro aspecto de la novela contemporá­
nea u~ado por Asturias: el nivel temporal. 

Tanto la literatura como la filosofía han dedicado páginas a es­
clarecer la dialéctica del tiempo; el existencialismo, en auge en la 
literatura mundial hoy día, no deja al margen este aspecto, antes por 
d contrario considera al hombre víctima del tiempo. No profundi-
1aremos en este estudio,11 verdadero dilema, que arrancó las céle­
bres y tan citadas palabras de San Agustín: 

¿Qué es, entonces, el tiempo? Si nadie me pregunta, yo sé; si deseo ex­
plicarlo al que me lo pregunta, yo no lo sé. (Co11fe1ione1, Libro XI). 

Distinguiremos simplemente entre el tiempo objetivo o sideral, co­
mo ,aquel medido por los relojes o cualquier otro aparato mecánico 
v el tiempo humano o subjetivo, como aquel medido por nuestras 
propias experiencias, por el continuo fluir síquico. En éste -tiempo 
subjetivo-, el click del segundo, del minuto, de la hora matemática 
" cronométrica pierde su valor: se dilata o se contrae, o, en pala­
bras de Virginia Woolf: 

The mind of man works with strangeness upon the body of time. 
An hour, once it lodges in the queer element of the human spirit 

11 Se ha estudiado la dialéctica del tiempo en los siguientes libros: 
Hans Meyerhoff, Time ill literal11re (Berkeley and Los Angeles: Univ. of 
Cal. 1955). 

A. A. Mendilow, Time a11d the Novel (Holland: 1~5). 
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may be strdched to fifty or a hundred times its dock length; on the 
other hand, an hour may be accurately represented by the time piece 
of the mind by one second. 12 

Es a todas luces notorio que La obra se funde cuidadosamente 
en una conciencia de la temporalidad: hay un tiempo acelerado en 
las partes I y 11 ( del 21 al 27 de abril), y un tiempo parado, es­
tancado en la II parte ( semanas, meses, años ... ) . 

Los personajes viven bajo una emoción común: el temor. Como 
resultado de esto, el tiempo, en sus momentos más difíciles será 
subjetivo, y Asturias con maestría recalca esta conciencia de la tem­
poralidad en los siguientes ejemplos: 

La prisa que lleva Lucio Vásquez la indica así: 

--Si se pudiera arreglar con dinero. . . 
-¡No, usté, de ninguna, yo no suelo ser así; es porque ya sabe que 

no se puede arreglar! -y se llevó la mano a la oreja. 
-¡Qué se ha de hacer, lo que no se puede no se puede! Acabó de 

despedirse en la puerta, se llevó el reloj de pulsera al oído para saber 
si estaba andando -¡qué cosquillita fatal la de aquella pulsación isó­
crona! -y partió a toda prisa. . . ( 46). 

El coche que lleva a la señora de Carvajal quien va a tratar de 
salvar la vida de su marido no llega, el tiempo se prolonga. 

El tiempo que dicha señora espera para una audiencia con el 
Señor Presidente es eterno. . . estático. 

En_ la prisión, el grito del emparedado que moría de sed es: 
"a_gua, agua ... " "Sin lágrimas, sin saliva, sin nada húmedo, sin 
nada fresco ... " y el repasar de un chino. narecía "de siglo en siglo 
como postrer aliento de vida. Existía aquel ser extraño, semidivino, 
o era una ficción de todos? Los excrementos removidos y el grito 
del emparedado les causaban vértigos y acaso, acaso, aquel ángel 
bienhechor era sólo una visión fantástica" (218'). 

La prisa que Tiene Mi,1?uel Cara de Angel por huir. por salir de 
viaje y escapar de la dictadura, hacen eco en "El reloj más lento 
¡tijeretic!, itijeretic!. ;tijeretac1 ... " Lue,1?0. una vez que se encuen­
tra ya viajando en el tren, el tiempo empieza a dilatarse por la con­
ratenaci6n de vocablos: 

... Al paso del tren los campos cobraban movimientos y echaban a 
correr como chiquillos uno tras otros, uno tras otro, uno tras otro: 
árboles, casas, puentes. . . 

u Virginia Woolf, Orlando (New York: Harcourt, 1928), p. 351. 
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-¡Qué suerte alejarse de aquel hombre en carro de primera! ... 
. . . Uno tras otro, uno tras otro, uno tras otro ... La casa perse­

guía al árbol, el árbol a la cerca, la cerca al puente, el puente al ca­
mino, el camino al río, el río a la montaña, la montaña a la nube, la 
nube a la siembra, la siembra al labriego, el labriego al animal ... 

. . . el animal a la casa, la casa al árbol. 

Repite dos veces más en círculo, la misma concatenación de idén­
ticos nombres, con los que consigue demorar el fluir temporal. 

Un ejemplo que claramente indica la falta de afinidad entre el 
tiempo síquico o subjetivo y el tiempo objetivo o sideral es el pre­
sentado por las escenas en las que Camila busca albergue en casa 
de sus tíos. Estos no la quieren recibir, entonces ella en compañía de 
Cara de Angel se encamina a casa de otros tíos. Golpea insistente­
mente la puerta sin obtener respuesta. Entonces pierde noción del 
tiempo y, consciente de ello, cuenta de uno a treinta y ocho; repite 
tres veces el veintitrés, y al 25 y al 30 los divide en sílabas. Los trein­
ta y ocho segundos aproximadamente que espera en el tiempo side­
ral se dilatan a horas. 

El capítulo XL es en sí reflejo de la dialéctica de la temporali­
dad. Las páginas 285 a 288 describen patéticamente el impacto que 
ha c;ausado en Camila la separación de Miguel Cara de Angel, 
porque para ella esto es abandono. Han transcurrido cronométrica­
mente cuatro meses -porque el autor nos lo dice--; sin embargo, 
el tiempo síquico, es el de la primavera de la vida. Camila ya no es 
l,a misma de antaño. Luego, han transcurrido unos meses más 
--nueve-- y el autor nos da un boceto de Camila: enflaquecida, 
con arrugas en la cara cuando apenas contaba veinte años, es decir, 
una gran porción de la vid,a se ha esfumado en esos nueve meses. 
En contraste después de dilatar el tiempo durante el periodo de 
gestación, el autor con gran maestría, al final de este capítulo, deja 
correr en una sola frase veinte o cuarent;a años, cuando dice del hi­
jo: "Fue hombre de campo". 

Aquella precisión matemática del tiempo de las dos primeras 
partes vuelca en un fluir temporal inconsciente en la tercera parte. 
Camila ha envejecido y luego han t~anscurrido 20 o cuarenta años 
de abandono, de desilusión, de escepticismo. A su vez: 

A tirar de años babia envejecido el prisionero del diecisiete (Miguel) 
aunque más usan las penas que los años (294). 
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ÜTRo rasgo distintivo de la novela moderna, usado con gran 
ventaja por Asturias, es el "punto de vista". Y a se indicó que al 
recibir el Presidente 16 partes, dichos partes son en sí 16 puntos de 
vista. También se indicó que en el rapto de Camita hay tres puntos 
de vista: el de Miguel Cara de Angel, el del Señor Presidente y el 
de Lucio V ásquez. 

Durante el ajusticiamiento del Mosco, hay el punto de vista 
del Auditor y el de los pordioseros que luego lo sostiene el Mosco. 

El mismo desenlace de la novela tiene tres puntos de vista que 
determinan la ironía dramática, la peripecia y la catarsis. 

Irónico el hecho de que Camila se sintiera abandonada de su 
esposo cuando en realidad éste se hallaba recluido en una mazmorra 
infame. Qué ironía también para Cara de Angel, a quien se le des­
poja del único sostén moral que alentaba su vida en la prisión con 
la insidiosa noticia de que su mujer, su ado~ada Camita, era la 
amante preferida del sanguinario Presidente. De tales ironías dra­
máticas surge la peripecia: los personajes sufren cambios definiti­
vos y el lector al adueñarse del problema y sentirse incapaz de pres­
tar ayuda se sumerge en estado catártico. 

La estructura de la novela se tiende sobre la verdad sustentada 
por los pordioseros, la mentira forjada por el mec,anismo guberna­
tivo y, a menudo sobre un tercer plan u objetivo, en el mundo 
diabólico del Señor Presidente. La gran diversidad de puntos de 
vista usados por Asturias ayudan a mantener el interés, a discernir 
la ver<l,ad de la mentira y a la ironía y peripecia de los personajes. 

Nos queda por considerar la relación que guarda el escritor fren­
te al mundo que nos describe. 

En la novela, el autor no es el protagonista que relata en pri­
mera persona. Tampoco hay un personaje que se identifique con 
él, para presentar a través de éste ideas políticas o filosofar convir­
tiéndole en su vocero. Lo que hace Asturias es relatarnos un mundo 
no sólo conocido, sino también vivido por él, sin embargo se man­
tiene a cierta distancia del tema principal. 

Nos relata los hechos en tercera persona, y por lo tanto, en for­
ma más objetiva. Ha recurrido a técnicas, bien conocidas: la omni­
presencia y la omnisciencia. Así el autor está presente en todas las 
situaciones, en todos los lugares, por íntimos y recónditos que sean. 
A su vez, puede penetrar en el alma del ser y destilar su corriente 
anímica a través de los monólogos. 

PERO, además de las modernas técnicas usadas con gran ventaja 
hay un propósito definido: la denuncia. 
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ª"' ► Denuncia no sólo esgrimida contra la dictadura de Estrada Ca-
brera sino contra cualquier dictadura hispanoameric¡uia. El autor 
quiere a todas luces enseñarnos cómo vive la gente bajo la dicta­
dura. Para ello recurre a los artificios más eficaces desplegándolos 
insistentemente a través de su obra, de tal manera que no quepa la 
menor duda que un país bajo la dictadura es un verdadero infierno. 
¿Cuáles son estos artificios? 

1) En el fluir síquico de cada uno de los personajes, predomina 
una emoción: el terror. No es el yo libre que escoge su camino, 
sino el yo esclavo del temor. 

Cada paso está ligado a tal emoción. Ejemplos: la huída de Pe­
lele, del coronel Canales y de Miguel Cara de Angel; los asesina­
tos del coronel Parrales Sonriente, del Pelele, del Licenciado Car­
vajal y del Mosco ( el brutal silencia.miento de estos tres últimos 
obedece al temor a la verdad); el martirio del Mosco, la tortura 
de Niña Fedina, etc. 

2) La fuerza bruta, omnipotente de la maquin,aria gubernativa 
bajo la dictadura. En este piélago, en donde todas las libertades 
humanas se han ahogado, flotan exánimes los cuerpos del viejo 
secretario que no resistió los doscientos flalazos, del Mosco que 
sostuvo la verdad del Pelele, Cara de Angel, Carvajal y otros. 

3) El dictador per se prefiere la tortura mental a la física. Así, 
publica la boda de Camila con Cara de Angel, en la que participa 
como padrino para que la conozca el padre de la novia, coronel 
Canales, víctima de la dictadura, provocando dicha humillación 
desmentida su muerte inmediata. En otro pasaje, Vich, agente del 
dictador, deliberadamente miente a Cara de Angel que su esposa 
es ahora la preferida del Presidente. 

4) Contraste de vida y muerte. "La sordomuda lloraba de miedo 
porque sentía un hijo en las entrañas ... " ( 19); Fedina Rodas 
casi enloquecida por las torturas abrazaba el cadáver de su hijo. En el 
momento en que Camila concibe a su hijo las criadas matan un 
pollo. 

5) Ruidos. Predominan los ruidos bien de eufonía o de cacofo­
nía, de acuerdo a las situaciones, en una algarabía más que de la 
muerte del caos: a) en el rapto de Camila "se oyó una risa de 
tenedores, cucharas y cuchillos regadas en el piso ... La vieja se 
llevó en las trenzas enredado el agarrador de la gaveta de los cubier­
tos, que se esparcieron en el suelo" (78); b) los ladrones golpean 
en notas discordes el teclado del piano; c) las campanas de la cate­
dral inician la novela; d) las explosiones producidas por el bombo; 
e) el capítulo "Toquidos"; f) el aullar de los perros, los gritos del 
perico. 
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6) Predominio de los colores oscuros haciendo tono con la at­
mósfera dantesca: algunos capítulos se desarrollan durante la noche, 
se describe la sala del auditor; la sala presidencial; el Señor Presi­
dente vestido todo él de negro; las cárceles, etc. 

7) Lo mítico." Toda la novela parece estar empapada de mitos 
y símbolos. El párrafo inicial ... "¡Alumbra, lumbre de alumbre, 
Luzbel de piedralumbre!'" ... sitúa a Lucifer, o sea al Señor Presiden­
te, como dueño de un mundo tenebroso. A su vez, Miguel Cara de 
Angel es Satán, el ángel caído. Mosco y Pelele hacen alusiones de 
Cristo: Pelele, queriendo pronunciar la ... Erre ... qalbuce ¡I-N-R­
Idiota! (22); el Mosco en vez de Jesucristo, dice: Jesupisto (15) 

Lenguaje 

SEÑALAREMOS algunas figuras como las más representativas y las 
más características del estilo de Asturias . 

. . . canasto sobre canasto, pagodas que dejaban en el aire olor a hojal­
dres con aúcar . .. 

He aquí una metáfora pura y una imagen originalísima . 

. . . ella era la tumba viva, la cuna de tierra última el regazo materno 
donde ambos, estrechamente unidos, quedarían ... 
. . . ( Las tumbas) . Son camisas de fuerza y de cariño que le obligan a 
soportar quietos, inmóviles, las cosquillas de los gusanos ... ( 155). 

Adviértase que en estas metáforas puras, una cláusula adjetiva­
da modifica al objeto comparado, distintivo estilístico éste que se 
encuentra también en los símiles . 

. . . Una lechada de cal y de pintura rosada fue el día en el horizonte 
(89) 
... El silencio ordeñaba el eco espeso de los pasos ( 48) 

13 Menton, Op. cit., p. 206, dice: Mientras que Lucifer domina el mundo 
infernal, Cristo tiene que sufrir horriblemente. Transformado en Pelele 
el idiota, vaga por la ciudad como si estuviera en una pesadilla. Un zopi­
lote le muerde en el labio y sus gritos, que se parecen a los aullidos de 
un perro herido, se van cambiando de '"erre, erre, erre'" a '"1-N-R-Idiota'" ! 
El episodio en que Juan Canales niega a su propio hermano y a su sobrina 
se inspiró en el episodio de Pedro y Jesús, en tanto que la esposa de 
Juan Canales se llama Judith, igual que la heroína bíblica, quien causa 
por su traición la muerte de un general. 

Richard J. Callan ""Babylcinian Mythology in "El Señor Presidente" HiJ­
pania, Vol. L. Núm. 3 (September 1967), pp. 417-424. En este artículo 
el profesor Callan coteja el tema y los personajes de El Señor Pre1iden1, con 
la mitología Babilónica. 
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Símiles 

La voz se perdia como sangre chorreada en el oido del infeliz {18} 

Distíngase esta figura de sinestesia: oído-vista-oído. 

Carcajada se le endureció en la boca, como el yeso que emplean los 
dentistas (54) 

En el mar entraban los rios como bigotes de gato en taza de leche 
{281) 

Las piernas giraron como las agu¡as de un reloj gigantesco (148) 

El piso, más que de cemento, parecia de hielo ( 148) 
De hielo con sal. De hielo con lágrimas. 

Los hombres somos como las tripas de cerdo que el carnicero demonio 
rellena de carne ... (149) 

Niña Fedina alzó el cadáver que pesaba como una cáscara seca hasta 
juntárselo a la cara fiebrosa {154) 

Más que niño de meses parecia feto en pañales ( 154) 

Un foco rojo ... parecía la pupila inflamada de una bestia (158) 

El valor de estos símiles está en la simplicidad del sustituyente 
en el plano evocado. 

Prosopopeya 

Se enterró la tarde ... La tarde se ahogaba (158) 

Las noches de abril son las viudas: oscuras, cálidas, despeinadas y 
tristes (265) 

Los árboles, enloquecidos por la comezón de los tnnos y sin poderse 
rascar (89) 

Bostezo y bostezo las pilas ( 89) 

El aire botando el pelo negro de la noche ( 89) 

El viento aporreaba las mazorcas (94) 

Reduplii:aci6n 

A sus costados pasaban puertas y puertas y puertas y ventanas y puertas 
y ventanas. . . (21) 
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Derivación 
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-¡Lógico! - ¡Ilógico! -concluía don Benjamín. 
-¡Lógico! ¡Relógico! -le contradecía doña Venjamón. 
-¡Ilógico! ¡Ilógico! ¡Ilógico! 
-¡Relógico! ¡Relógico! ¡Relógico! 

(Continúa este diálogo con todos los derivados de la palabra lógico) 
(58) 

En el párrafo inicial "Alumbra lumbre de alumbre ... " (p. 9) 
de l,a raíz lumbre surgen derivaciones verbales (alumbrar) y nomi­
nales (alumbre) 

Asonancia 

... ni te importa. .. 
- ... ¡de torta por si al caso! 
-¡ De pura torta, y cuchillo que no corta! 
-¡La vieja que te aborta! ... (50} 

Reiteración 

Exponía sus caras a la luz con vergüenza de que los vieran, como be­
biendo sangre, y se volvían después a la luz de las calles, a la luz 
blanca, del alumbrado municipal, a la luz clara de la lámpra ... (158) 

El párrafo inicial reitera el nombre lumbre y el verbo derivado 
alumbra (9) 

Onomatopeya 

Es una de las figuras usadas más a menudo por Asturi¡¡s. La 
novela alza su telón, con un juego onomatopéyico que produce 
la sensación del tañido de campanas, a la par que simbólicamente 
se nos presenl:;l la imagen de Luzbel, el Señor Presidente, erigiendo 
su trono sobre la miseria 

... ¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbrc! Como 
zumbido de oídos persistía el rumor de las campanas a la oración, 
maldoblestar de la luz en la sombra, de la sombra en la luz. ¡ Alumbra, 
lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre, sobre la podredumbre! 
¡ Alumbra, lumbre de alumbre, sobre la podredumbre, Luzbel de pie­
dralumbre ! ¡Alumbra, alubra, !ubre de alumbre ... alumbre ... alum­
bre ... ! 
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Asturias representó todos los sonidos con vocablos o fonemas 
onomatopéyicos: 

iRe-tún-tún ! iRetún-tún !. .. , retumbó la tierra (272) 
(lo repite cuatro veces) 
El sonido de los toquidos en la puerta: 
iTon-torón-tón-tón ... Ton-ton-toronton ! ( 131) 
(lo repite diez veces) 

Aliteraci6n 

Repite con frecuencia sonidos, palabras, frases, unas veces sim­
plemente jugando con estos vocablos, pero la mayor de las veces, 
con el propósito de hacer eco al mundo caótico que describe, pro­
duciendo sonidos displicentes: La risa del Pelele se refuerza con la 
repetición de la prime~a sílaba CAR de carcajada: 

El idiota se despertaba riendo, parecía que a él también le daba risa 
su pena, hambre, corazón y lágrimas saltándole en los dientes, mien­
tras los pordioseros arrebataban del aire la car-car-car-car-cajada, del 
aire, del aire ... la car-car-car-car-cajada ... ( 11) 

Uno de los pasajes más artísticamente logrados desde el punto de 
vista estilístico se desarrolla en las páginas 276-277. Comienza con 
una figura onomatopéyica: "El reloj, más lento ¡tijeretic!, ¡tijere­
tic!. .. 

Poniendo en primer plano la preocupación del tiempo que luego 
se prolongó y se derrama en una serie de sustantivos concatenados: 

El animal a la casa, la casa al árbol, el árbol a la cerca. 

y, por fin, una figura a la vez que de reiteración, de aliteración 
de la sibilante S seguida de la vibrante R, un despliegue acústico, 
un choque sinestético con los cuales el autor presagia la muerte 
por la semejanza de los términos cada-vez y cadáver: 

.. .la sensación confusa de ir en el tren, de no ir en el tren, de irse 
quedando atrás del tren, cada vez más atrás del tren, más atrás del 
tren, más atrás del tren, más atrás del tren, cada vez más atrás, caJ3 
vez más atrás, cada vez más atrás, más y más cada vez, cada ver ca­
da vez, cada ver cada vez, cada ver, cada vez, cada ver cada vez, cada 
ver cada ver cada ver cada ver ... (277) 
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e ADA página es una rica cantera de naturaleza retórica, pei;o con 
los ejemplos indicados basta. Sin embargo, el valor estilístico no está 
en la originalidad desligada de la metáfora, en la imagen o el símil, 
per se, sino en relación a la obra total, es decir al conjunto linguís­
tico. De ahí que las descripciones de Asturias son verdaderos ejem­
plos líricos de prosa poemática. Veamos un pasaje ilustrativo: 
el amanecer de la ciudad. 

Las calles iban apareoendo en la claridad huidiza del alba entre teja­
dos y campos que trascendían a frescura de abril. Por alJí se descolgaban 
las mulas de la leche a todo correr, las orejas de los botijos de metal 
repiqueteando, perseguidas por el jadeo y el látigo del peón que las 
arreaba. Por allí les amanecía a las vacas que ordeñaban en los zaguane, 
de las casas ricas y en las esquinas de los barrios pobres, entre parro­
quianos que en vía de restablecimiento o aniquilamiento, con ojos de 
sueños hondos y vidnosos, hacían tiempo a la vaca preferida y se acer­
caban a su turno, personalmente, a recibir la leche, Jadeando el vaso con 
divino modo para que de tal suerte se hiciera más liquido que espuma. 
Por alJí pasaban las acarreadoras del pan con la cabeza hundida en el 
tórax, comba la cintura, tensas las piernas y los pies descalzos, pespun­
teando pasos seguidos e inseguros bajo el peso de enormes canastos, 
canasto sobre canasto, pagodas que dejaban en el aire olor o hojaldres 
con azúcar y ajonjolí tostado. Por allí se oía la alborada en los días de 
fiesta nacional, despertador que paseaban fantasmas de metal y viento, 
sonidos de sabores, estornudos de colores, mientras aclara no aclara 
sonaba en las iglesias, tímida y atrevida, la campana de la primera misa, 
tímida y atrevida porque si su tantanco formaba parte del día de 
fiesta con gusto a chocolate y a torta de canónigo, en los días de fiesta 
nacional olía a cosa prohibida. 

De las caJJes ascendía con olor a tierra buena el regocijo del ve­
cindario. . . ( 100) 

Un análisis estilístico anotaría la intensificación de la hora ves­
pertina por un amanacer sin colores: 

claridad huidiza ... mientras aclara no aclara ... ; 

Imagen del significado: canasto sobre canasto, pagodas ... 
Con simples figuras de reiteración (Por allí. .. ) de prosopopeya 

(la alborada, despertador ... , la campana, tímida y atrevida ... ) de 
sinestesia ( sonidos de sabores, estornudos de colores ... ) , etc., el au­
tor consigue la asociación y correspondencia de imágenes. 
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A través de los diálogos asoma el español de guatemala: Miguel 
Cata de Angel, Camila, el mismo Presidente y los que le rodean, 
se expresan en un español correcto, es decir, culto; Fedina y Genaro 
Rodas, Lucio Vásque:z acusan claros matices del español vulgar: el 
voseo (Cap. VII, XII y XIII) y de ciertos regionalismos, en este 
caso guatemaltequismos: bolo, caula, cuque, chamarra, chirís, chum­
pipe, castilla, estar de goma, etc. 

Con las anotaciones que hemos hecho sobre el lenguaje podemos 
establecer las siguientes características del estilo de Asturias: Segím 
la relación entre las palabras y el objeto, el estilo de Asturias no 
es tranquilo sino agitado; no es sencillo sino exornado; sin embar­
go. es sensorial y preciso. Según la relación entre las palabras, es 
plástico por la abundancia de imágenes evocadas aunque no es cro­
mático, por carecer de la intensificación de los colores, ya que el 
negro y gris predominan. Sin embargo, es sobre todo musical por 
la repetición de sonidos (aliteración) y la imitación ( onomatope­
ya). En la relación de las palabras con el sistema linguístico total, el 
estilo de Asturias es personal y original y, de acuerdo al sistema 
gramatical es impresionista (les amanecía a las vacas que ordeñaban 
en los zaguanes ... del párrafo anterior). 

Valorad6n 

EL mesurado y hábil manejo de las técnicas modernas de la novela 
contemporánea desplazado por Asturias en El Señor Presidente ha­
cen de esta obra un verdadero pilar de nuestra literatura. Asturias 
no sólo se ha mostrado como un discípulo sino que él mismo es un 
verdadero maestro de los monólogos interiores de Joyce; del simul­
taneísmo de John Dos Passos; de la multiplicidad de puntos de 
"ista de Huxley ... etc. No obstante este gran valor estético, lírico 
v técnico, la novela trasunta un mundo humano cuyo valor rebosa 
el literario. Asturias como don Quijote arremete con todas las veras 
de su alma contra la anomalía política, la injusticia social y la dis­
r,aridad económica que mantienen sumidos a nuestros países en el 
despotismo. en la miseria y sin sentido de patria. 

Detro de lo político y social, Asturias critica a todo el sistema 
.i:ubernativo. al militarismo a través de sus arquetipos, a la iglesia. 
m suma. a la sociedad entera. 

Critica a la iglesia indirectamente por la impavidez. la indife­
rencia con la que ésta presencia los crímenes: 

Al primer disparo el Pelele se desplomó por la graderia de piedra. 
Otro disparo puso fin a la obra ... Y nadie vio nada, pero en una de 
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las ventanas del Palacio Arzobispal, los ojos de un santo ayudaban a 
bien morir al infortunado y en el momento en que su cuerpo rodaba 
por las gradas, su mano con esposa de amatista, le absolvía abriéndole 
el Reino de Dios. {54). 

El sádico y cruel Auditor de Guerra, toca el órgano de la iglesia 
de Nuestra Señora del Carmen todas las mañanas en la primera 
misa, a la que nunca falta. Judith, quien amedrenta e impone su 
voluntad sobre el tío de Camila para que éste no la recibiera en 
su casa, corre a la iglesia a rezar después de su baja acción. 

El ataque que hace a la política intervencionista de los EE.UU. 
es sumamente leve y casi pasa por desapercibido. Nada comparable 
rnn su trilogía posterior (Viento fuerte, 1950; El papa verde, 1954; 
Week end en Guatemala, 1956); sin embargo, está ya presente en 
la actitud de Míster Gengis en el capítulo XXXVII y en el anónimo 
que recibe la viuda de Carvajal elogiando a su marido por haber 
dado muerte a uno de tantos militares con galones (Parrales Son­
riente) que tienen reducida a su nación a la pobreza, apoyados en 
el oro norteamericano_ 

Además critica a toda una sociedad que no sale del cascarón del 
miedo y a causa de ello vive en la corrupción, en la degradación, 
en el servilismo, en la humillación. 

El miedo y s6lo el miedo --decla Unamuno, al comentar los molinos 
de viento- le hacía a Sancho y nos hace a los demás simples mortales 
ver molinos de viento en los desaforados gigantes que siembran mal 
por la tierra. 

Con lo expuesto se verá la variedad de recursos y elementos que 
Miguel Angel Asturias pone en juego en su novela El Señor Presi­
dente, y ya podremos tener una idea aproximada sobre las razones 
que le convirtieron en acreedor a tan preciado galardón como es el 
Premio Nobel. La obra de Asturias se ubica por su valor en el pla­
no universal y es por lo mismo de las más representativas dentro 
de la novelística hispanoamericana. 



UNA HISTORIA EN LA HISTORIA 
DEMEXICO* 

La vida es buena, la vida es un privile­
gio. Lo importante, lo fundamental, es 
decir las cosas bien y hacerlas mejor, 
es servir al semejante y a la sociedad. 
JESÚS SnvA HERZOG. 

E N dos ocasiones, a través de las diez páginas que ocupa su bien medido 
y mejor nutrido prólogo, Benjamín Carrión repara en el hallazgo con­

ceptual que es, por su calidad simbólica y por los caudales de exactitud que 
lo avaloran, el título de este libro en el que el maestro Silva Herzog ha 
volcado las peripecias, siempre sugestivas y enseñadoras, de su existencia, 
si bien larga, mucho más ejemplar. i Una vida en la vida de México! Sí, 
esto es lo que nos muestra con la belleza de su espontaneidad, despreocu­
pado de solemnidades estilísticas y de otros signos adjetivos literaturizantes, 
este ameno relato, esta historia, así, con minúscula inicial, para no agraviar 
a los trascendentalistas que se prosternan ante el vocablo mayusculado válido 
para ellos, menos por su circunstancia narrativa de hechos memorables, que 
por la noción de magisterio que encierra: la Historia, dicen, Maestra de la 
Humanidad. 

Esta es realmente una historia, o tal vez más exactamente, en este libro lee­
mos dos historias: la historia de un hombre y la historia de un pueblo. Y lo 
decimos sin sentido metafórico alguno. Don Jesús se revela aquí el agudo 
historiador que ha sido en obras como la "Breve Historia de la Revolución 
Mexicana", la "Historia de la Expropiación de las Empresas Petroleras" y 
otras, en las que la fragmentación a que obliga el aspecto específicamente 
historiado, no resta calidad a la visión más o menos panorámica de la vida 
mexicana advertida en cada uno de estos estudios; si en ninguna de sus obras 
sistematiza con estricto profesionalismo el caudal historiográfico, sino que 
se limita a involucrado en los materiales de su investigación particular, no 
quiere decir en modo alguno que las virtudes y capacidades de genuino 
historiador que hay en el autor, sean para echar de menos. Si se nos permite 
un juego parafrástico, nos atreveremos, sin hiperbolizar, a variar el título 
que tan justamente impresionó a Carrión, por este otro: una historia en la 
historia de México. 

* Jesús Siln Herzog. "Una Vida en la Vida de México". Siglo Veintiuno Edi­
tores, S. A. México. D. F. Primera Edic:ión, 1972. 
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Porque Silva Herwg -lo sabemos bien sus amigos, sus admiradores, sus 
discípulos y hasta sus alumnos ( curiosa distinción que él mismo hace)­
no se parece en esto a las mujeres honradas del dicho: él sí tiene historia, 
una historia clara, vertical, definida, que el destino -ese destino de los hom­
bres arquitecturado por ellos mismos-- injertó, en la acepción vegetal de 
la palabra, en el tronco del gran árbol genealógico que es la historia de Méxi­
co, y se hizo con ella un producto simbiótico con mejoramiento y afinación 
de los frutos del árbol. Con Silva Herzog, México da a la humanidad un 
espécimen honroso, cualquiera que sea la vara del pensamiento y de la acción 
con que quiera medírsele. 

No intentó en este libro formular una fría carrera de la vida, de su propia 
vida, eso que los latinajistas llaman curricu/um vitae. ¡Tenían que librarlo los 
hados de tamaña perpetración, tan ajena a su sensibilidad y a su genio crea­
dor! Un hombre, un escritor que en todos sus libros ha dejado jirones de su 
vida, que en todos ellos ha puesto la sangre de sus experiencias, de sus luchas, 
de sus inquisiáones incansables, no podría en su glorioso ocaso vital, con un 
documento curialesco que empezara diciendo: "Yo, Fulano de Tal, nací, etc., 
etc., dejar una constancia desabrida e incolora en su paso por el mundo, 
precisamente en lo que atañe más definitiva y específicamente a sus tareas 
de hombre, de escritor, de maestro, de todo aquello que compendió su as­
piración de mexicano vinculado a su tiempo, y orientó su entrega espiritual 
a la función social de servir a su patria. 

Y logró un verdadero prodigio de síntesis para consignar en un volumen 
de menos de 3 SO páginas, al par que una rápida, pero expresiva visión re• 
trospectiva de sus vivencias infantiles y juveniles, un cúmulo de valiosas y 
singulares experiencias de su madurez fecunda en realizaciones óptimas, en 
todas las esferas de la actividad pública y privada que ha abarcado el maestro 
a través de los sucesivos períodos de su vida incansable de producción, en el 
campo de la lucha social al que llegó después de librar inúmeras batallas 
con la más dramática adversidad y haber salido Yencedor en ellas a base de 
tesón jamás decaído, y con los poderosos puntales de su honestidad innata 
y de su talento superior. 

Sobre el canevá de sus recuerdos mediatos de infancia y de juventud, y de 
los palpitantes e inmediatos de su edad madura, D. Jesús borda el relato 
de sus memorias con el trasfondo de la historia de México que le ha tocado 
vivir, y de la que, sin vivirla, ha asimilado de los textos de mayor proceridad 
que le brindan bases de juicio, previas concienzudas y exhaustivas exégesis que 
acendran la veracidad y la lógica de los sucesos vitales, y proyectan su signi­
ficación política en el plano del magisterio filosófico más riguroso. 

Es tan patente y permanente su preocupación mexicanista, que a cada paso 
se aparta de su propósito memorialista y dedica páginas y capítulos enteros 
a la consideración de acontecimientos medulares, preferentemente aquellos en 
los que participó como actor, de primera o de segunda línea, pero con fon-
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ciones decisivas que en alguna forma encauzaron programas de desarrollo na­
cional en sus aspectos esenciales, o dejaron de hacerlo por incomprensión o 
indiferencia de quienes, con poder para ello, no supieron valorizarlos y eje­
cutarlos. 

Cuando se inclina a la apologética, laica siempre, invariablemente, honra­
damente, la aplica a la obra ajena y a la personalidad prócer que realiza ésta, 
y es así como sus reflexiones y hasta sus solos apuntes, se convierten en 
auxiliares insustituibles para el estudioso en el conocimiento, la interpreta­
ción y la valorización de muchos hechos pivotales de la historia de México, 
bien por el contacto directo que tuvo el maestro con ellos --como la expro­
piación petrolera- bien porque, sin ser coetáneos suyos, el autor basó su.< 
estudios de los mismos y sus conclusiones, en análisis y operaciones mentale, 
consecuentes a una función asimilativa plena y siempre recta, de los testi­
monios más fehacientes que han podido darse. 

Porque un hombre de la probada honestidad intelectual de Silva Herzog 
no busca, como tantos historiadores de pacotilla que and•n por allí, en la 
revisión de los hechos, confinnación para sus tesis apriorísticas, sino que 
sabe ajustar su tarea conclusiva a la naturaleza de los acontecimientos enfo­
cados y de las aportaciones testimoniales conjuntadas en la investigación 
agotadora. 

En su estupendo e ilustrativo prólogo, el maestro Carrión considera ne­
cesario remontarse a los ejemplos de algunos memorialistas singulares de la 
antigüedad, y nivelarse con otros de la contemporaneidad -Rousseau, Amiel, 
San Agustín, Marlux, Vasconcelos--- para ubicar con mejor conocimiento 
de causa las memorias del maestro Silva Herzog. En la búsqueda de simili­
tudes, se detiene con mayor pausa en el mexicano oaxaqueño, de quien en 
realidad hay una vaga reminiscencia en los escritos del mexicano potosino. 
Reminiscencia, repetimos, aunque sólo en eso de decir las cosas sin tapujos, 
de hurgar implacablemente en las intimidades de los sucesos, de disecar in­
tenciones ajenas y propias con el bisturí de una crítica franca, y a veces de una 
censura feroz; en fin en eso de llamar a las cosas por sus nombres, al pan, 
pan y al vino, vino ( operación en la que el oaxaqueño aventaja en crudeza 
y desurbanidad, sin duda alguna.) 

El ecuatoriano, al equiparar el Ulises Criollo y sus continuaciones con 
esta otra "vida en la vida de México", concluye muy cuerdamente: "La con­
fesión del potosino está en el extremo opuesto. Poderosa, densa de pensa­
miento, cuajada de acción y operación, es de tal manera alta y frondosa que 
deja lugar para que, entre sus ramajes, circulen brisas de esperanza, de conso­
lación, de optimismo. Hombre de pasiones también, Silva Herzog es no so­
lamente el 'sembrador de nogales', como alguna vez se autocalificara, sino, y 
principalmente, el sembrador de inquietudes, el 'suscitador' por excelencia 
de ideas, proyectos, obras. Y, como pocos en América, el sembrador de ejem­
plos, el señalador de rutas." 
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A través de largos a.pítulos, el memoralista parece haberse olvidado de su 
propósito convencionalmente bisico: el de narrar, constituido en personaje 
central, los hechos de su propia vida, y se injiere con todos sus sentidos 
en el mundo luminoso de la historiografía, al que llega por el hilo fino y a 
veces imperceptible, de un contacto personal con los hechos, incidentalmente 
registrado en su relato autobiográfico. 

Muestra en esta forma elocuente que no fue un yolsmo trivial el que le 
condujo a la aventura de autobiografiarse y enfatizar, para la posteridad, sus 
propios y singulares ejemplos con proyecciones magisteriales, sino que puso 
en sus tareas la misma voluntad de convertir todas las materias que toa., 
todos los temas que abarca, todos los contenidos que analiza en sus libros, 
en función exhaustivamente enseñadora, despojada de toda excrecencia de 
vanidad personal. 

Esta circunstancia, no común en los memorialistas, explica hasta el estilo 
expresivo que emplea D. Jesús en este libro -relato a borbotones--- al ritmo 
de la aparición desordenada de sus recuerdos, sin sujeción a ordenamiento 
cronológico riguroso alguno, es decir, como debe hacerse toda literatura de 
este género, bajo el signo de la sencillez y de la espontaneidad más lata. 
Todas las memorias tienen el valor de la persona que las relata. Si el me­
morialista es un ser oscuro, desposeído de méritos propios, falto de actuación 
pública o privada relevante, las memorias pueden ser muy valiosas como 
producción literaria, como aportación histórica, como coyuntura para ayudai 
a los estudiosos en ciertas tareas particulares de investigación política, pero 
estos valores aislados no tendrán d denominador común de la sustantividad 
que les da la presencia de una fuerte personalidad actuante, de un prestigio 
individual sólido, formado en el combate de las ideas, en la batalla librada 
todos los días en el campo en que se debaten los mis altos destinos de una 
patria nacional, en busca de vinculaciones con los mis elevados y definitivos 
de la patria mundial que es la humanidad. 

En esa operación socio-política, en esa traye..""toria que México se ha se­
ñalado desde que rompió las ataduras coloniales y comenzó a vivir su vida 
azarosa de pueblo independiente, con la conciencia de que independencia no 
es insularidad, sino cohesión, unidad de pueblos y de hombres libres, Silva 
Herzog ha sido en todo momento un colaborador de primera línea, no im­
porta que no hubiera alcanzado alturas impresionantes en la escala de los 
cargos públicos -cuántos las alcanzaron y no perdieron su opacidad y su 
anodidismo-- ya que su actuación en ellos fue siempre circunstancial, pues 
lo permanente de su obra está en sus libros, en sus discípulos, en el ambiente 
del tiempo que le ha tocado vivir, en el que unos y otros vienen influyendo. 

Cuando emite juicios sobre sucesos y sobre hombres, especialmente aque­
llos que han desempeñado direcciones políticas, es claro y a veces hasta 
bronco. No mide para hacerlo ninguna situación personal que pueda cohi-
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birlo, ni siquiera se detiene ante consideraciones rutinarias de amistad con )ai, 

gentes a quienes juzga. Su burocratismo de lustros que, cohonestado con la 
proyección de sus ideas, lo llevó a una identificación natural con la orga­
nización polltica a la que sirvió en todo momento, no frenó en ninguna oca­
sión su capacidad de juzgar rectamente y de hablar claro. En algún párrafo 
de sus recuerdos, refiriéndose al partido representativo de la corriente revo­
lucionaria hecha gobierno, en la que él se alineó, dice abruptamente: "Hoy, 
en l 969, ya no le queda en realidad nada de revolucionario. Es una máquina 
electoral al servicio de la Presidencia de la República." 

Cuando alude a la fundación de la Confederación Nacional Campesina, 
hace un breve pero encendido elogio de su primer dirigente, el agrarista 
Graciano Sánchez, y concluye con estas frases candentes: "A lo largo de 
tantos años, ninguno de sus sucesores ha podido superarlo. Hoy la CNC 
es un organismo oficializado y hasta cierto punto ineficaz." 

En el curso de su relato se tropieza con el período presidencial de Ortiz 
Rubio y lo califica así: "Después de 1917 ningún presidente de México 
había sido tan poco respetado como el ingeniero Ortiz Rubio; quizá por su 
falta de empuje, de iniciativas, su falta de carácter, de inteligencia; quizá 
porque no supo atraerse a los círculos políticos influyentes, en lo que tuvo 
parte de culpa su secretario particular el coronel Eduardo Hernández Cházaro, 
intrigante y torpe. Se enemistó con Portes Gil y aun en cierta medida con 
el General Calles." 

Para el sucesor de Ortiz Rubio en la presidencia, tiene esta expresión 
mordaz pero reivindicadora en cierto modo de la capacidad política del juz­
gado: "Y el general Abelardo Rodríguez, a pesar de su inmensa fortuna, no 
hizo mal papel en la presidencia ... y sirvió a la República con eficiencia y 
criterio progresista." 

Otro personaje de alta categoría en la política y en la intelectualidad, 
el Lic. Narciso Bassols, con quien Silva Herzog colaboró muy de cerca, le 
merece esta opinión tan franca como honrosa: "A Bassols lo había conocido 
desde 1926 y había tenido con él buena amistad. . . Fue durante toda su 
vida un hombre honrado a carta cabal. Jamás ocultó su pensamiento y siem­
pre se atrevió a decir lo que pensaba. Talento privilegiado, uno de los hom­
bres má& talentosos que he conocido en mi vida; a veces daba la impresión 
de ser una máquina de pensar que tocaba los límites del genio, etc .. .' • 

Ideológicamente, Bassols, para D. Jesús, no era "cabalmente marxista" y 
el maestro lo demuestra con la transcripción de parte del texto del Plan 
Sexenal aprobado en la Convención de Qucrétaro de diciembre de 1933, 
que en buena parte se debió a Bassols. Silva comenta después: "Ciertamente 
se habla de socialismo, pero en forma tan imprecisa, tan general, que es casi 
seguro que los fabianos ingleses reformistas no hubieran tenido reparo en 
aprobar lo que se dice de educación socialista en el documento aludido. 
De todos modos se habló de socialismo sin ambages, considerando que la 
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Revolución Mexicana se sustentaba en la doctrina socialista. Esto da idea 
de la posición avanzada de los convencionistas, posición que persistió durante 
la década de 1930. Si se compara la ideologia de aquellos años con la predo­
minante en los dirigentes del Partido Revolucionario Institucional en el de­
cenio de 1960, no hay más remedio que motejados de reaccionarios." A con­
tinuación agrega: "Después de la Secretaría de Educación, poco a poco Bas­
sols fue estudiando a Marx y llegó a ser un marxista consumado." Por úl­
timo, una anécdota relacionada con su nombramiento de Oficial Mayor de la 
Secretaria de Educación Pública regenteada por Bassols, le da pie para esta 
otra de sus afirmaciones tajantes: "'Asi se estilaba en aquellos tiempos en 
que los Secretarios de Estado eran eso y no palafreneros del Presidente." 

Para el general Obregón tiene este concepto lapidario: '"En el ánimo de 
Alvaro Obregón, a lo largo de su carrera de soldado siempre victorioso, no 
conocemos un solo acto en que hubiera perdonado un agravio, fue siempre 
rencoroso, vengativo e inhumano.'' 

De la obra de Calles presenta el siguiente compendio: ""Pero en medio 
de las tormentas, el presidente Calles realizó una obra constructiva, estable­
ciendo las bases de la política económica y social de México. Plutarco Elías 
Calles fue sin lugar a dudas, un gran estadista." Y este otro: "Sea de ello lo 
que fuere, lo cierto es que el general Plutarco Ellas Calles, al construir du­
rante su régimen los primeros caminos y las primeras presas, al organizar el 
crédito agricola y al establecer las escuelas centrales, fue el primero que 
pensó en la reforma agraria integral, y no el licenciado Gustavo Diaz Ordaz 
como suelen decirlo sus aduladores y paniaguados." 

Del General Alvarado alude a su actuación en Yucatán en los siguientes 
lénninos: "El general Salvador Alvarado, al frente de la entidad, realizó 
una obra revolucionaria y a la par constructiva verdaderamente notable, sin 
paralelo en ningún otro Estado de la República. Sus dotes administrativa.~ y 
de reformador han sido reconocidas por propios y extraños." 

De la intervención eficaz y decisiva de Silva Herzog en la "aventura"' 
de la expropiación petrolera, recogemos este recuerdo personal del maestro 
que lo pinta una vez más de cuerpo entero: actuaba como perito designa­
do por la Presidencia de la República para formular un informe acerca del 
estado de la industria y un dictamen sobre la manera de resolver el conflicto. 
Oigámosle: "Es pertinente aclarar que las compañias se hallaban de acuerdo 
en que el aumento llegara a 14.000.000. Una tarde me visitó un alto per­
sonaje del sindicato patronal, cuando apenas estaba en proceso la elaboración 
del informe. El personaje aquel, utilizando un lenguaje matizado de eufe­
mismos, dijo que si el dictamen resultaba favorable para las empresas, es­
tarían disponibles 3.000.000. Procuré contener mi indignación: dije lo que 
era menester decir, y le abri la puerta de mi oficina." 

Se enfrentó a la reforma cardenista del articulo 3o. constitucional con 
este razonamiento indubitable: " ... ¿cómo iba a implantarse con él:ito la edu-
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cación socialista en un país en que existen todos los grados de la evolución 
económica, desde la tribu primitiva hasta las ciudades capitalistas o prccapita• 
listas, sin cambiar antes las estructuras económicas y las superestructuras 
sociales y políticas?" 

Otro acto debido a la "sensibilidad revolucionaria" del Gral Cárdenas, 
fue la entrega de la administración de los Ferrocarriles Nacionales a sus tra­
bajadores, en abril de 1938. No lo censura Silva Herzog, sino que se limita 
a comentar, no sin cierta amargura dentro de su crudeza explosiva: '"Los 
trabajadores demostraron su ineptitud para manejar empresa tan fundamental 
para la economía de la Nación. Después de 22 meses, fue inevitable dar 
pasos atrás y volver a la situación anterior." Con este reconocimiento paladi­
no, D. Jesús demuestra una vez más la total ausencia de sectarismo en su 
espíritu crítico. 

En otro lugar hace reflexiones sobre la reconstrucción del país cuyo ini­
cio, después de tres lustros de caudillismo, cuartelazos y desorganización, lo 
hace datar del año de 1925 sobre una base lamentoble: "A los generales más 
peligrosos se les dieron contratos en el curso de los años siguientes para la 
construcción de obras de infraestructura. No tenían elementos materiales y 
técnicos para llevarlos a cabo; mas los traspasaban a cambio de un 10 a un 
15 por ciento del monto del contrato a las compañías que si estaban capaci­
tadas para realizarlos." Y como colofón del enfoque realista que da a esta 
obra reconstructiva, que constituye una etapa importante de la vida de México 
por cuanto de ella parle la estabilidad que hoy es la base de nuestros pro­
gresos económicos y sociales, escribe tajantemente: "el asesinato, la corrup­
ción y el PNR formaron inicialmente el triángulo de la estabilidad politica 
de México." 

La mis sintética y expresiva descripción del sexenio cardenista, está con­
tenida en estas frases: "En el sexenio cardenista se gozaba en México de la más 
completa libertad de pensamiento y de reunión. No se hablaba de ideas exóti­
cas, y ser comunista no era delito como lo es en los aciagos tiempos que 
vivimos." Esta descripción, tan obviamente veraz cuanto noblemente apasio­
nada, prepara el ánimo del lector para asimilar la afirmación rotunda que 
páginas más adelante hace D. Jesús: "El General Lázaro Cárdenas ha sido el 
mejor presidente de México en el curso de este siglo." 

A la aventura prolongada hasta nuestros días que ha sido para Silva 
Herzog la fundación de "Cuadernos Americanos" en 1941, dedica el libro 
algo más de siete páginas dentro de un apartado del capítulo denominado "Al 
Servicio de la Cultura". El subcapitulo se titula "La Revista del Nuevo 
Mundo" y lo comienza modestamente reconociendo que la publicación de 
este órgano constituye "una de mis tareas de cierta importancia en un trecho 
de mi larga vida." 

El prurito de la sinceridad y veracidad en sus juicios, se manifiesta casi 
siempre en forma tan eruptiva, que a veces incurre conscientemente en 



254 Dimensión Imasinaria 

patentes herejías literarias, como cuando afirma que el "Platero y yo" de 
Juan Ramón nunca ha podido terminar de leerlo porque lo empalaga "cual 
si me dieran cucharada tras cucharada de miel de abeja." Esto nos recuerda 
la pavorosa confesión que hace G6mcz Carrillo en sus "memorias", cuando 
-declara que le aburrió la lectura de O. Quijote de la Mancha. . . Descon­
tamos, naturalmente, el propósito "poseur" del cronista guatemalteco, del 
que no hay ni sombra en el escritor mexicano. 

Su admiración por el "Presidente Caballero" -pese al puente de diver­
gencia ideológica que obviamente los separó siempre- está expuesto en algo 
más de cuarenta páginas. Lo sirvió en el cargo de Subsecretario de Hacienda 
y Crédito Público, y hace repetidos elogios de su bonhomía y comprensión 
para con sus subordinados. Nunca tuvo con él, según se ve, más trato que 
el estrictamente oficial, pero no excusa declarar que siempre juzgó inta­
chable al personaje desde el punto de vista estrictamente humano. Para el go­
bernante sólo tiene un reproche serio: el haber frenado la Reforma Agraria. 
"Dio mayor importancia a la pequeña propiedad -dice- facilitando de 
esta manera los pasos antiagraristas que dio quien le sucedió en el mando, 
el señor licenciado Miguel Alemán. Y no sólo eso, pues retrocedió en cuanto 
a la Reforma Agraria en Yucatán. Fue milagro de los dioses que no lo hu­
biera hecho también en la Comarca Lagunera." 

Pero hay un momento que Silva Herzog describe sin tapujos, en que 
también sufre decepción de la "caballerosidad" del mandatario. Esto ocurre 
a su muerte, cuando en un acto de sociabilidad al uso, D. Jesús acude a los 
funerales del amigo y ex jefe: "Al llegar me sorprendieron los inmensos jar­
dines bien cultivados. Mi sorpresa aumentó al entrar en la casona, un ver­
dadero palacio, el más grande y lujoso de todos los que había conocido en 
México. A la derecha y a la izquierda de la entrada, amplísimos y largos 
corredores alfombrados y al frente anchurosa escalera de mármol. Lujo de 
burgués multimillonario. Hicimos la guardia, pero el Presidente Caballero 
descendió en mi admiración. Maldito sistema que corrompe a los mejores 
hombres." 

Refiriéndose a sus recuerdos del Primer Congreso Nacional Agrarista 
que se inauguró el 5 de mayo de 1922, cuando por primera vez en la his­
toria de México se vio el anfiteatro de la Escuela Nacional Preparatoria 
pletórico de "campesinos con sus sombreros de palma bien puestos, camisa 
y calzón de manta, y calzados con los clásicos huaraches", comenta con sar­
casmo D. Jesús: " ... Entonces no como ahora, sí podía hablarse con razón 
de la Revolución Mexicana." 

SE advierte a través de casi todas las citas que hemos venido desgra• 
nando al azar de la lectura del libro, un inocultable sentimiento de nostalgia 
del pasado, muy a lo Jorge Manrique, producto de un proceso anímico al 
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que es muy difícil escapar, cuando la edad del hombre ha alcanzado ciertos 
límites cronológicos de madurez que fortalecen las ataduras normales del ser 
con el pasado vivido, y lo impulsan a la resistencia frente a las cosas de un 
presente extraño a las vivencias más caras de sus días de plenitud juvenil. 
El fenómeno psicológico señalado se da independientemente de la excelencia 
de las calidades evolucionistas que avaloran la personalidad, y de ninguna 
manera es signo de debilidad o decadencia de las facultades de ésta; inter­
pretárnoslo como una inclinación irresistible de nuestras reservas espiritua­
les, una identificación perfectamente natural, con las viejas y sólidas expe­
riencias de nuestros mejores años de formación y de actividad intelectual. 

En las inteligencias superiores, este sentimiento de nostalgia está condi­
cionado por las fuerzas de la razón y del equilibrio del pensamiento, que 
no rigen siempre las mentes vulgares, en las que la nostalgia del pasado 
produce un empecinamiento ciego y sordo, con rechazo del presente por el 
presente mismo, sin ejercicio de función depuradora ni aplicación de dimen­
siones de racionalismo moderador. 

Está a la vista que las ocho décadas de Silva Herzog no han sido ni 
serán, dentro de un cálculo humano de probabilidades firmemente cimen­
tado, ningún freno a la naturaleza evolucionista de su preclara inteligencia, 
abierta siempre en la medida de su razón inconmovible y fecunda, a todos 
los vientos de la renovación, del progreso de las ideas y de la civilización, 
y a todos los vaivenes de la historia en lo que éstos tengan de altamente 
positivos. 

Cuando se aferra a su viejo pasado y descarga censuras violentas contra 
objetivaciones del presente que vive, está guiado por su amor irrefragable 
a la verdad -<:se amor que en el curso de su vida ha trastornado no pocos 
planes que pudieron funcionar en su aprovecbamient<r- y por la razón co­
mún a todos los hombres capaces de emitir testimonios limpios y serenos. 

Dos ingredientes básicos: realidad y conciencia, ha combinado sabiamente 
el maestro para escribir este libro, este libro en el que a través de sus pági­
nas saturadas de "inquietud sin tregua", parece parafrasear el "yo y mi cir­
cunstancia" de Ortega, para entregarse al "yo y mi conciencia" de Marx 
-un tal Carlos Marx, dice con buen humor- y oponer con su propio ejem­
plo, a la tesis fríamente meditada del español, la experiencia cálidamente 
vivida del alemán: "No es la conciencia de los hombres la que determina 
la realidad; por el contrario, la realidad social es la que determina su con­
ciencia." 

LEOPOLDO PENICHE VALLADO 
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libro el día 4 de febrero de 1974 
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