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INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

,\IEXICO VISTO EN EL S/GLU XX 

por 

James W. Wilkie 

y 

Edna Monzón de \X'ilkie 

Entrevistas de historia oral. Ramón Beteta, Marte R. Gómez. 
Manuel Gómez Morín, Vicente Lombardo Toledano, Miguel 
Palomar y Vizcarra, Emilio Portes Gil y Jesús Silva Herzog. 

Ninguna de las personas entrevistadas se propuso hacer su 
autobiografía o la historia contemporánea de México, no obs­
tante lo cual, hay un poco de lo uno y de lo otro. Sin embargo, 
tenemos la seguridad de que el contenido de la obra será Je 
indudable utilidad e interés para historiadores, sociólogos, eco­
nomistas, políticos y aím para sicólogos. 

Sin la lectura de esta obra no podrá entenderse la historia 
contemporánea de México. 

México 

Extranjero 

Precios: 

-oOo--

$ 100.00 

9.00 Dls. 

De venta en las mejores librerías Je la ciudad. 

Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel. sn-00-17 

Apartado Postal 96, 

México 1, D. F. 
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INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 
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JESUS SIL V A HERZOG 

HISTORIA DE LA EXPROPIACION DE 

LAS EMPRESAS PETROLERAS 

Cuarta edición corregida, aumentada y con 
ilustraciones alusivas al acto expropiatorio. 

Precios: 

México $ 40.00 

Extranjero 4.00 Dls. 

---o()o-

De venta en las principales librerías. 

Distribuye: 

ClTADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel. 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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DOS NUEVOS LIBROS DE POESIA 

ORFEO 71, por Jesús Medina Romero. Autor de cuentos excelentes y libros 
de ,·er~os. En esta obra demuestra su capacidad renovadora de confor­
midad con las nuevas corri,mtes de la poesía contemporánea. 15.00 Peso._, 
1.50 Dólares. 

PARA DELETREAR EL INF1NITO, por Enrique Gon,.ález Rojo. Bellísimo 
y original poema en quince cantos. Su autor, filósofo y poeta, es bien 

conocido y estimado en los centros universitarios y entre los l1ombres 
de letras de toda nuestra América, 40.00 Pesos, 4.00, Dólares, 

--000-

De venta en las principales librerías. 

•'CUADERNOS AMERICANOS"' 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 575-00.17 

REVISTA IBEROAMERICANA 
Organo del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana 

Patrocinada por la Universidad de Pittsburgh 
Dirertor: Allredo A. Roggiano. 660 AIR Bldg. Universidad de Pittsburgh 
Secrelario-Tesorero: Julio Matas. 658 AIR Bldg. Universidad de Pittsburgh 
Vol. XXXIX enero-junio de 1973 Nos. 82-83 
SUMAF1O 
Testimonios: Discurso del Embajador Pablo Neruda Ante el Pen Club de 
Nueva York; Miguel Angel Asturias, Un Mano a Mano de Nobel a Nobel; 
Julio Cortázar, Carta Abierta a Pablo Neruda; Luis Alberto Sánr.hez, Co­
mentarios Extemporáneos: Neruda y el Premio Nobel. 
Estudios: Emi.r Rodríguez Monegal, Pablo Neruda: el Sistema del Poeta: 
Fernando Alegría, La Barcarola: Barca de la Vida; Alain SicarJ, La Obje­
tivación del Fenómeno Temporal y la Génesis de la Noción de Materia en 
Residencia en la Tierra; Saúl Yurkievich, Mito e Historia: Dos Generado­
res del Canto General; Jaime Concha, Sexo y Pobreza; Carlos Cortine:z, In­
terpretación de El Habitante y su Esperanza, de Pablo Neruda; Joon Lo­
veluck. Alturas de Macchu Picchu: Cantos 1-V; Martha Paley de Frances­
cato, La Circularidad en la Poesía de Pablo Neruda: Alicia C. de Ferraresi. 
La Relación Yo-Tú en la Poesía de Pablo Neruda. Del Autoerotismo al 
Panerotismo; Nicolás Bratosevich, Análisis Rítmico de "Oda con un La.­
mento"; Luis F. González Cruz, Pablo Neruda: Soledad, Incomunicación c 
Indh·idualismo en Memorial de Isla Negra; Jaime Alazraki, Poética de la 
PMmmbra en la Poesía má!l- Reciente de Pablo Neruda; Giweppt Bellir.i. 
Fin de Mundo: Neruda Entre la Angustia y la Esperanza; Esperanza Figue­
roa, Pablo Neruda en Inglés: Emü Volek. Pablo Neruda y Algunos Países 
Socia1istas de Europa; Gabriele Morelli, Bibliografía de, Neruda en Italia. 
Suscripciones y Compras. Gloria J. Hordy. 657 AIR Bldg. University ol 

Pittsburgh Canje: Lillian S. Lozano. 660 AIR Bldg. University ol 
Pittsburgh. Pittsburgb, Pa. 15213, U.S.A. 

Pre.cio de la Suscripción anual en Estados Unidos y Europa. 10 dólares, 
3 dólares en los países de América Latina. 



PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
Revista Latinoamericana de Economía 

Publicación trimestral del Instituto de Investigaciones 
Económicas de la Universidad Nacional Autónoma de México 

México, D. F. Año IV, No. 16 Noviembre 1973-Enero 1974 

Director: Fernando Cannona de la Peña 
Secretario: Juvendo Wing Shum 

CONTENIDO: 

OPINIONES Y COMENTARIOS: Sobre Inflación y monopo­
lios, opinan: Harry Magdoff y Ma. Inna Manrique Cam­
pos y, sobre El golpe contra el Gobierno Popular, opinan: 
Edward Boorstein y Jorge Carrión. 

ENSAYOS Y ARTICULOS: 
Theotonio Dos Santos: El proceso latinoamericano y la UP. 
Arthur Liebman y James F. Petras: Chile: Los estudiantes 
ante la revolución. 
Fernando Cannona: El fascismo chileno, lección para Lati­
noamérica. 

TESTIMONIOS: 
Carlos Altamirano, F erdades )' mentiras de la situación eco­
nómica que vive Chile. 
Alonso Aguilar M., La ciencia y los científicos sociales en 
América Latina. 
Fidel Castro, El fa.<rismo y la revolución latinoamericana. 
Jesús Silva Herzog, Neruda, Allende y el pueblo de Chile. 

RESE!ll'AS DE LIBROS Y REVISTAS 

DOCUMENTOS Y REUNIONES 

SUSCRIPCIONES: México, anual $80.00, estudiantes: anual 
$70.00; América Latina: anual Dls. 7.00; EUA, Canadá)' Euro­
pa: anual Dls. 8.00, Bibliotecas Dls. 10.00. 
Números atrasados sólo a partir del número 5. 
El envío se hará por correo ordinario. Si desea recibirla por co­
rreo aéreo registrado agregue $ 5.00 por ejemplar, para la Repú­
blica Mexicana y Dls. 1.00 para el resto del mundo. 
PROBLEMAS DEL DESARROLLO, INSTITUTO DE IN­
VESTIGACIONES ECONOMICAS. Apartado Postal 20-721, 
México, D. F. 
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COLECCIOfl DE DOCUMENTOS PARA LA HISTORfl 
DEL COMERCIO EXTERIOR DE MEXICO 

IEUIU IUIE 

Vol. I ( Agotado) 

El comercio exterior y el 
artesano mexicano (1825-1830) 

Vol. 11 

El comercio exterior y 
la expulsión de los españoles 

Vol. III 

El Banco de Avío y el fomento 
de la industria nacional 

Vol. IV 

El contrabando y el comercio 
exterior en la Nueva España 

Vol. V 

OOLlCCIOrf DI!': OO:l/Mf.HT05 PARA J.A Hlff'OUA,. 
DU. <X?MU.CIO E.XTUTOR Dr. WWCO 

11.nú, Ro1n.ao 

Rttiprocidad co'mm:ial 
en.lre M,b.ico 

y k,, Estado, Unido, 

(U. n.ATADO COMERCIAL DE ll&SJ 

Nol• ,,.¡,,,,¡,.., ,,. 
loJnO fu;,au C:.Utu..uG 

lillllC:0, IJll 

rUBLfCACIONF.5 DEL BANCO NACIONAL 01 
COME.I.CIO EXTtRIOk,, S. A. 

Vol. VI 

Protección y libre, cambio: el debate entre 1821 y 1836 

PIECIO DE CADA IOLUMEN 

$15.00 DIIL 2.00 
PEDIDOI A 
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INDICES DE CUADERNOS AMERICANOS 

POR MATERIAS Y AUTORES 

• 

Nos hemos dirigido a nuestros suscriptores en estos términos: 

"Ponemos en su conocimiento que hemos preparado y deci. 
dido editar los Indices de Cuadernos Americanos tanto por ma­
terias como por autores de 1942 a 1971, es decir, abarcando 3() 
años de la revista o sea 180 entregas. Serán una edición de lujo 
con las especificaciones siguientes: 

Tamaño igual a Cuadernos Americanos y lo mismo la clase 
de papel, con aproximadamente 450 páginas en tipo de 1 O en 12 
puntos. encuadernación empastada en tela ron forros impresos 
a tres tintas y plastificado. 

Precio del ejemplar en México $150.00. En América y Es­
paña 13.50 Dls. otros países 15.50 Dls. 

Ahora bien, la edición será únicamente de 1.000 ejemplares. 
Si usted desea asegurar el suyo, le sugerimos nos envíe a la 
mayor brevedad su importe, de preferencia directamente a nos• 
otros, a las direcciones anotadas en esta carta.,, 

--oOo--

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 

;· 
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1 
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1 

Móri~ '2, D. F. T,I., S75-00.'7 M6<;~ 1, D. F. 1 

=-m11111111111mn:mmnnmn1111111n111111111a111111nnua111111111111an11111111nn1111111nmanmoas• 



VI 

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

La Reforma Agraria en el Desarrollo Económico 
de México, por Manuel Aguilera Gómez.. El li­
cenciado Aguilern Gómez es uno de los. jóvenes 
mejor preparados en la ciencia de fa economía 
polílira. Trebejó dur:mte cinco años para d.i.r 
cima a este libro, el primero que se ha esrri­
to relacionando la reforma agraria mexicana y 
su influencia en el desarrollo económico del 
país. 

El material B("Umulado laboriosamente dará al lec­
tor una visión DUC\'B de problema tan fundamen­
tal, no sólo en lo e-conómico sino en lo social 
y en el ca.mpo de la agriruhura. 

El Ranco Nacional de México ha otorgado a este 
1 ibro el Premio 1970 . . . . . . . . . 

Méxicn visto en el siglo XX, por James W. Wilkie 
,. Edna Monzón de Wilkie. Entrevistas df" his­
loria oral. Ramón Beleta. l\larte R. Gómez, 
Manuel Gómez Morin, Vicl"nte Lombardo To­
ledano, Miguel Palomar y Vi:,.carra, Emilio Por­
tes Gil y Jesús Sih·a Herzog. 

Ninguna de las personas entrevistadas se propuso 
hacer su autobiografía o la hisloria contempo• 
ránea de México, no obstante lo cual, hay un 
porn df' lo uno y de lo otro. Sin embargo, te­
nr.mos la sr.guridad dt" que el contenido de la 
obra será de indudable utilidad e interés para 
historiadorf'S, "-Ociólogos, economistas., políticos y 

Precios 
Pesos Dólare.s 

40.00 4.00 

aún para sicólogos . . . 100.00 9.00 

---0--0---0---0 

De vt-nta en las mejores librerías de la ciudad. 

:h. Coyoarán 1035 

México 12, D. F. 

Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Tel.: 575-00-17 

Aparlado Pos1al 965 

México 1, D. F. 



INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Pesos Dls. 
Colección de Folletos para /,a Historia de 

/,a Revolución Mexicana, dirigida por 
JESÚS SILVA HERZOG. 
Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 páginas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917 

Bibliografía de /,a Historia de México. por 
ROBERTO RAMOS ............... . 

Trayectoria y ritmo del crédito agríco/,a 
en México, por ALVARO DE ALBORNOZ 

El Problema Fundamental de la agricultu­
ra Mexicana, por JoRGE L. TAMAYO, 
autor de la Geografía General de Mé­
xico. Esta obra es algo así como un 
¡1:rito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano ............... . 

Investigación socioeconómica directa de 
los ejidos de San Luis Potosí, por 
ELOÍSA ALEMÁN ................ . 

El pensamiento económico, social y polí­
tico de México. 1810-1%4, por JE-
SÚS SILVA HERZOG .............. . 

11/.:Xico Visto en el Siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie ..... . 

Investigación socioeconómira directa de 
los ejidos de Aguascalientes, por Mer-
cedes Escamilla ................ . 

-oOo­

Distribuye: 

20.00 2.00 

100.00 10.00 

65.00 6.00 

20.00 2.00 

10.00 1.00 

Agotado 

100.00 9.00 

10.00 1.00 

"CUADERNOS AMERICANOS" 
Av. Coyoacán 1035 
\1éxico 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 

1 

1 

1 
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VIII 

EDI□ONES CUADERNOS AMERICANOS 

Tenemos unos c11antoe ejemplares de los libros siguientes: 

Precitn 
Pe»s Dólara 

Juan Ruiz. de Alarcón, por Antonio Castro Leal . 50.00 5.00 

Ensayos lnteramericanos, por Eduardo Villaseñor 20.00 2.00 

Jardín Cerrado, por Emilio Prados 50.00 5.00 

Juventud de América, por Gregorio Bermann 20.00 2.00 

Europa América, por Mariano Picón Salas . 50.00 5.00 

De Bolivar a Roosevelt, por Pedro de Alba . 50.00 5.00 

Estudios sobre literatura hispanoamericana, por 
Manuel Pedro González . 50.00 5.00 

Entre la Libertad y el miedo, por Germán Arci-
niegas . 50.00 5.00 

Nave de rosas antiguas . 50.00 5.00 

El otro olvido, por Dora lsella Rusell 10.00 1.00 

Democracia y Panamericanismo, por Luis Quinta-
nilla . . . . . . . . . . 20.00 2.00 

Acto poético, por Germán Pardo García . 20.00 2.00 

No es cordero ... que es cordera ... Cuento milesio. 
Versión castellana de León Felipe 50.00 5.00 

China a la ,·ista, por Femando Benítez . . 15.00 1.50 

U. Z. llama al espacio, por Germán Pardo García 20.00 2.00 

Cementerio de pájar03, por Griselda Alvarez 20.00 2.00 

Ascensión a Ju tierra . 10.00 1.00 

Eternidad del Ruiseñor, por Germán Pardo García . 20.00 2.00 

Av. Coyo.1cán 1035 

México 12, D. F. 

-oOo--

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Tel.: 575-00.17 

Apa rlado Postal %5 

México 1, D. F. 
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siglo 
veznnuno 
editores 
sa 

MEYER,J. 
La Cristiada 11 

RECIENTES EDICIONES 

NOVEDADES 

El conflicto entre la iglesia y el estado 
-1-12 pp. -- 16 láminas 

SANCHEZ, H. 
Los desheredados 
-1-00 pp. 

FISHER, C. 
Biología de los sueños y psicoanálisis 
288 pp. 

BHAGWATI, J. 
La economía y el orden mundial en el año 2000 
-1--1-0 pp. 

HEUSCH. L. 
Estructura y praxis 

$ 6',.00 

45.00 

42.00 

()()_00 

384 pp. 55.00 

CASTRO, F . 
. . . Hoy somos un pueblo entero conquistando el por.enir 
176 pp. 14.00 

SILVA HERZOG, J. 
Mis últimas andan,.as 19-1-7-1972 
352 pp. -1-0.00 

MEJIDO, M. 
México amargo 
382 pp. 30.00 

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS O EN: 
SIGLO XXI EDITORES, S. A. GABRIEL MANCERA No. 65 

MEXICO 12, D. F. TEL.: 543-93-92 

IX-



Ren■utt 17 

¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
~on garantía de fábrica 

ViaJando en automóvil es como realmenle 
se conoce un país, se aprende y se goza del 
vIaIe 

Ademb, el aulomóvil se va translormando 
en un pequeflo segundo hogar, lo que hace 
que el v,a,e sea m!s familiar y grato. 

Tenemos toda la gama RENAULT para 
que usted escoIa (RENAUL T 4, 6, 8, 12 y 
12 guayin, 1~. 16 y 17). 

Se lo entre;amos donde usted desee y no 

liene que pagar més que el 1mporle de la 
depreciación. 

Es m6s baralo, mucho más, que alquilar 
uno. 

Si lo recibe en España, ba jo malrícula 
TT espaflole, puede nac1ona11zarlo espal'lor 
cuando lo desee, pagando el impueslo de lu. 
jo. Por ejemplo, el RENAUL T 12 paga 
32,525.00 Pese\as y otros gaslos menores In. 
signifacantes. 

AUTOS FRANCIA, S. A. Srapio llen46n 117 Tel. 53!>-37-al Informes Sritl. ~ • ión. 



CONCURSO 

PRIMERA NOVELA 

CONVOCATORIA 
Se cenvora a todoa kM e11rrltore111 de lenpa. española a parliripar en el C'OSC'l'RSO DE PRI­
MERA NOVELA, orwanlaado por el l'ondo de rullurn Et"Onómkn, El ttrtamen l'slani nor-
1111.de por las alaulenle!' 

Fondo de Cultura Económica 

Mbico. D.F .• octubre de 1973, 
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ULTIMAS PUBLICACIONES 

Precios 

Pesos Dólare.1 

CHILE HACIA EL SOCIALISMO, por 
Sol Arguedas, con prólogo de Hugo Vi­
gorena, Embajador de México en Chile. 
Es un documento vivo v dramático. La 
autora ha escrito este libro después de 
haber vivido en Chile en los momentos 
políticos de mayor trascendencia en los 
últimos 10 años . 30.00 3.00 

LOS FUNDADORES DEL SOCIALIS­
MO CIENTIFICO. MARX, ENGELS, 
LENIN, por Jesús Silva Herzog. Un 
libro sin académicos engorros con pro­
pósitos de divulgación. Contiene un es­
tudio preliminar y una antología de los 
tres pensadores estudi:tdos, con veinti-
dos retratos 20.00 2.00 

-oOo--

De vent:i en las mejores librerías. 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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CUADERNOS AMERICANOS 

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 
Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección lea 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, eegún 
detalle que aparece a continuación con sus respectivos precios: 

América J 
Mé:a:ico España Europa 

Precios por ejemplar 
Año .Ejemplares disponibles Peso■ Dólarea 
1942 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1943 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1944 Número 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . 90.00 7.20 7.50 
1945 Número 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1946 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1947 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1948 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1949 Números 1, 3 y 4 . . .. . .. . .. .. .. .. .. . 90.00 7.20 7.50 
1950 .. .. . . .. .. . . . . . .. .. . .. . . . .. .. .. .. . . . 90.00 7.20 7.50 
1951 .. . .. . .. . .. . .. .. .. . .. . .. .. . . .. .. . .. .. 75.00 6.00 6.30 
1952 Número 4 . . .. . . .. . .. . .. .. .. . . .. . . .. 75.00 6.00 6.30 
19;;3 Números 3, 5 y 6 . .. . .. . .. . . .. . .. . .. . . 75.00 6.00 6.30 
1954 . .. . . .. . . .. .. . . . .. . .. . . .. . .. . .. . .. . . 75.00 6.00 6.30 
1955 Número 6 . .. . .. . .. . . .. .. . . . . .. . .. . 75.00 6.00 6.30 
195r, Númt'ro!- 3 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1957 Lo• seis números . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . 75.00 6.00 6.30 
1958 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . 75.00 6.00 6.30 
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LAS RAICES FASCISTAS DEL ACTUAL 
REGIMEN MILITAR CHILENO 

Por Carlos M. RAMA 

No hay ningún episodio equivalente en la historia de América 
Latina al levantamiento militar, y la consiguiente represión, 

cumplidas en Chile a partir del 11 de setiembre de 1973. 
Los oficiales del Ejército (¿10 ó 15 mil hombres?) se apode­

ran del gobierno por medio de una operación militar, asesinando 
al Presidente legal de la República, e iniciando el genocidio de su 
propio pueblo. Se trata de dominar nada menos que el 45% de 
la ciudadanía, ( según las elecciones recientes de marzo de 1973), 
y prácticamente todo el proletariado, con su clase obrera industrial 
y minera, la masa del campesinado reformado y un importante 
sector de los técnicos, profesionales, clero y otros sectores de las 
clases medias. 

Frente al asesinato masivo de decenas de miles de militantes 
adultos no corresponde compararlo con el episodio de Djakarta, 
porque en Indosesia había por lo menos un activo sector popular 
anticomunista imbuido de la religión islámica. Las proscripciones, 
cesantías, persecuciones, prisiones, son técnicas que se vienen usando 
en la historia política desde la antigüedad, pero aquí afectan no a 
un partido dentro de la minoría ciudadana y activa, sino a las ma­
sas. La persecución de la cultura, la quema de libros, el allana­
miento y destrucción de universidades y otros centros de cultura 
no se compara tampoco a casos de guerra religiosa o internacional, 
y así podríamos ir desestimando analogías. 

En los países adelantados se dirá que es un caso de atraso cul­
tural y político, es decir un episodio más en la turbulenta A. L., 
pero también chilenos fueron hombres de tan rica humanidad como 
Salvador Allende y Pablo Neruda y a todos los latinoamericanos 
nos consta que el pueblo de Chile, como lo demuestra su historia, 
tiene valores y actitudes que pueden compararse sin desmedro con 
los países más civilizados de la Tierra. 

La barbarie sin embargo existe, y no es menos espantosa de la 
que manifestó la civilizada Europa entre 1920 y 1945, e igual que 
allí responde a la ideología que se conoce históricamente con el 
nombre de fascismo. 
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Nada autoriza a creer que el fascismo se enterró junto a los 
cadáveres de Benito Mussolini y Adolfo Hitler, y menos aún a con­
siderar que es un fenómeno exclusivamente europeo. En Chile, como 
sucediera en Italia en 1922 y en España en 1936, se comprueba que 
la burguesía en su crepúsculo para enfrentar el ascenso revolucio­
nario de las masas, recurre inexorablemente a lo que consideran 
su antídoto: el fascismo. 

Lo tremendo, y eso hace todavía más único el drama histórico 
chileno, que ese ba,ío de sanl(l"e es, en último término, en beneficio 
de los intereses de las empresas multinacionales extranjeras y en 
particular del imperialismo norteamericano. Es el de Chile un caso 
de fascismo, pero de f asdsmo colo,ria/, en beneficio de la metró­
poli imperial.' 

L "s raíces del fascismo en la estructura de la sociedad, en la 
historia y en la ideología dominante chilena se remontan al mismo 
proceso de la Independencia Nacional y cubren su evolución hasta 
nuestros días. 

En esa nación, tan admirable en otros muchos aspectos, existe 
inconfundible una veta de aristocratismo, autoritarismo, militaris­
mo. 11acio11alismo, y hasta racismo que -en todas partes-- consti­
tuyen el caldo de cultivo por excelencia del fascismo. 

Chile lo mismo que Perú o Brasil, y a diferencia de Venezuela, 
México o Uruguay, pasó de la vida colonial a la Independencia sin 
sufrir un quebrantamiento de las arcaicas estructuras sociales. 

Se luchó en su territorio relativamente poco, y el impulso deci­
sivo fue provocado desde el exterior por el ejército de las Prov. 
Unidas del Río de la Plata que dirigía el gobernador de la Prov. 
de Cuyo Gral. José de San Martín. La fracción local patriota en 
que éste se apoyó fue la menos democrática, orientada por el tam­
bién militar Gral. Bernardo O'Higgins, y la economía colonial 
no fue mayormente afectada.2 

' En 1958 escribíamos ¿Er po1ib/e 11n fauiimo ur11g11ayo?, que se incor­
poró a nuestro libro El Uruguay en crisiI, Montevideo, El Siglo Ilustrado, 
1968; en 1965 Theotonio Dos Santos publicaba en la revista "Civiliz~o 
Brasileira", Río, un texto sobre el fascismo brasileño, que se ampliará en 
su obra Socialismo o ftt1cismo. Dilema /,:tinoamericano, Stgo., PLA, 1969 
y en el XIII Congreso de Ciencias Históricas el profesor húngaro Miclos 
Lackó se refería al fascismo de los países atrasados, Le ftt1cisme. Les ftt1cis­
mes en E11rope Centra/e-Orienta/e, Moscú, Naouka, 1970. 

2 El guerrillerismo, en que se destaca la figura de Manuel Rodríguez, 
corresponde a la facción de los hermanos Carrera y la "cuestión social" 
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Esto explica que Chile republicano conservara la nobleza colo­
nial y en el nuevo Estado hubiese mayorazgos. Las clases subalter­
nas fueron mantenidas en términos de dependencia, al punto que 
la servidumbre rural subsistió con el nombre de inquilina¡e hasta 
la reforma agraria de 1964. 

De acuerdo a una expresión muy feliz Chile se organizó como 
una "República aristocrática", un típico gobierno de orden al ser­
vicio de una limitada oligarquía, cuya gran figura fue el dictador 
Diego Portales. 

Con él se inician también las guerras fronterizas con Bolivia y 
Perú que multiplicaron la superficie de Chile, pero implicaron una 
pronunciada militarización. Chile debió organizar, para mantener 
su reputación de "Prusia sudamericana" un desmesurado ejército 
que adiestró una misión de la Alemania kaiserista. Los historiado­
res democráticos alemanes (Kossok, Katz), explican cómo Ale­
mania estableció en Chile una de sus más importantes bases de 
espionaje y eventualmente de alianza, en la época de la paz ar­
mada de 1871-1914. Todavía hoy la tropa desfila al paso de ganso, 
al son de marchas germánicas, empenachados los cascos prusianos. 
Lo que es más importante: se mantiene una disciplina y un sentido 
de la jerarquía inspirado en los "junkers". 

El nacionalismo ha sido propiciado y hasta cultivado, como un 
respaldo al militarismo, no sólo contra los vecinos vencidos del 
norte, sino contra la poderosa Argentina. Rodeada de "enemigos" 
Chile ha mantenido una inusitada xenofobia, que refuerza el hecho 
de haber tenido escasa inmigración europea. La legislación discri­
mina en todos los planos contra 'los extranjeros, aun siendo lati­
noamericanos, y en la medida que es un país aislado de las grandes 
rutas internacionales, hay marcada desconfianza frente a los "afue­
rinos". 

La sociedad chilena nunca llegó a homogeneizarse y todavía 
hoy se podría decir lo que autores franceses como Michelet y Taine 
opinaban de Francia del siglo xvm: allí coexisten dos pueblos o 
naciones superados y superpuestos. 

Una oligarquía, originariamente de latifundistas, y con la que 
se confunden los burgueses urbanos, y a la que procura identificarse 
una minúscula clase media arribista, se considera no solamente de 
raza blanca, sino de un tipo étnico superior. 

En pocas partes del mundo tanto se habla de genealogía como 
en Chile. Con mucha seriedad se enfatiza no sólo sobre el linaje 
hispánico de ciertas familias, ( cuyos apellidos vienen de la Colo-

rural será planteada, al estilo de Boves en Venezuela, por los partidarios 
de los españoles en el sur del país. 
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nia), sino que se destaca que son provenientes de las provincias 
vascas o castellanas, para distinguirlos de los miserables descen­
dientes mestizados de los primeros conquistadores andaluces y 
extremeños. 

Solamente para "'mejorar la raza"' se admiten alianzas matrimo­
niales con extranjeros, pero la preferencia dominante es por el 
tipo germánico.' 

Ni siquiera en sus escritos los chilenos de la clase alta admiten 
que el diez por ciento de toda la población es aborigen. Hasta las 
elecciones de marzo de 1973 no podían votar los analfabetos, y 
entre éstos se contaban medio millón de araucanos ( 57,, de la po­
blación total), que tienen por primera lengua el mapuche. La masa 
del pueblo, especialmente en los campos, es mestiza. En el habla 
corriente campesino es sinónimo de indio. 

La religión y la cultura de masas sirven tradicionalmente la 
segregación social y clasista. La Iglesia fue el núcleo del Partido 
Conservador, y si bien es cierto que los liberales se impusieron en 
el siglo pasado entre los años 60 y 90, el clero consiguió crear 
una cadena de prósperos establecimientos educacionales. 

Todavía hoy la mitad de los educandos de primaria y secun­
daria asisten a colegios privados, en su mayoría confesionales. El 
Estado laico impone programas de estudios comunes con los esta­
blecimientos fiscales, pero en los colegios elitistas la clase media 
se educa de espaldas al pueblo, en los ideales de la aristocracia. 

En tanto se obstaculiza sistemáticamente la educación popular. 
La ley de enseñanza primaria obligatoria fue recién aprobada en 

3 En el año 1896 el Sr. Nicolás Vega, experto en inmigración, decía: 
""Desde hace muchos años atrás se ha visto particularmente combatida en 
nuestro país la inmigración española a virtud de prejuicios poco explica­
bles. Como inmigración exclusiva es claro que sería inferior a la exclusi­
vamente francesa, inglesa o alemana, y superior con mucho a la italiana; 
pero en concurrencia con las demás razas y nacionalidades europeas que 
forman y deben formar siempre la corriente de la emigración Chile enri­
quece la masa emigratoria en elementos excepcionales que faltan o esca­
sean en las otras nacionalidades"", p. 147, La inmigración europea m Chile, 
1882 a 1895. París, Ag. Gral. de Colonización del Gobierno de Chile, 
1896. Lo interesante que el prejuicio racial frente a los latinos también lo 
comparten escritores liberales del siglo XIX como el valioso Benjamín Vi­
cuña Mackenna, que en 1865 en sus Baus del informe presentado al Su­
premo Gobierno sobre la inmigración extran¡era por la ,omisión especial 
nombrada con ese objeto J' reda,tada por el serretario de ella, expresaba: 
"'La observación ha demostrado que el mejor colono posible es el alemán ... 
la experiencia ha demostrado que el alemán es el mejor colono para la 
América Española, y en especial para Chile"". Véase nuestro artículo Ben­
j,,mín Vfruña Mackenna y la inmigración europea en Chile, en revista "'Jn­
ternational Migration··, La Haya, vol. X. no. 4, 1972, pp. 205-207. 
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1920, después de diez años de debate parlamentario ... La unión 
ragraáa de la derecha bajo las banderas del fascismo se estableció, 
a partir de abril de 1973, contra el gobierno de Allende, cuando 
éste propuso crear la Escuela Nacional Unificada. 

Económicamente la oligarquía nunca llegó a constituir una au­
téntica burguesía nacional capaz, por ejemplo, de explotar direc­
tamente la principal riqueza del país: la minería. En el siglo pasado 
las salitreras pertenecían a compañías inglesas y en el actual la 
gran minería del cobre era, hasta la ley Allende de 1970, de tres 
compañías norteamericanas. El 43% de las noventa y una empresas 
más importantes del país son de compañías multinacionales extran­
jeras, y eso se repite incluso en el mediano comercio e industria. 

Las figuras de las clases superiores son voluntariamente mana­
gers, colaboradores o asesores de los inversionistas extranjeros, 
aunque constituyen un importante grupo político. 

Hay por tanto mucho de frustración y resentimiento en la vida 
cotidiana de las clases altas chilenas, que se trasmuta en una ambi­
valente actitud frente a los extranjeros, y muy especialmente frente 
a las clases subalternas. 

Si aparentemente es Chile un país de costumbres civilizadas y 
sin embargo, su historia está jalonada por masacrer en que se recu­
rre brutalmente al genocidio para reprimir el ascenso democrático 
de las masas. Así el casi exterminio de la población aborigen, la 
hecatombe de los obreros salitreros en 1908, y más tarde de mine­
ros, campesinos o trabajadores urbanos que registra la historia 
sindical chilena. 

La oficialidad represora se recluta en una insegura clase media, 
demolida periódicamente por la inflación, y temerosa de una even­
tual proletarización que les confunda con los rotos del pueblo.• 

11 

loEOLÓGICAMENTE, creyentes o no creyentes, tanto proveniei;ites 
de los partidos oligárquicos (hoy fundidos en el Partido Nacional), 
como de los partidos de la clase media arribista y antidemocrática, 
se han educado en una mitológica idea de la Historia, y en especial 
de la de su propio país. 

Hay en Chile una positiva pasión por los conocimientos histó­
ricos, y seguramente está entre los pocos pueblos en que un libro 
de Historia puede ser un bestseller editorial. 

• Una alta proporción son germano-chilenos orgullosos de su pureza 
racial y de su presunta superioridad sobre los indios y los hispano-chilenos. 
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En el siglo actual, desdeñando una sólida tradición marcada 
por figuras como Benjamín Vicuña Mackenn,a, José Toribio Me­
dina o Ricardo Donoso, la mayoría de estos lectores se han acogido 
a autores fascistizantes como Francisco A. Encina y Jaime Eyza­
guirre.' 

El primero (propietario de un fundo, e integrante de la clase 
política), comienza publicando en 1910 Inferioridad económica de 
Chile, pero alcanza su mayor éxito con una gigantesca Historia 
de Chile de tipo spengleriano, en que se cultivan todos los mitos 
fascistas o pre-fascistas de la interpretación societaria. 

La pureza de la sangre el alma de la raza, las interpretaciones 
psicológicas, la clarividencia de los grandes hombres de autoridad 
( especialmente de Diego Portales), la valentía nacional, el desdén 
por el extranjero. el odio a las masas y a toda forma de democra­
cia, el espiritualismo barato, la religiosidad formal, el repudio a 
la ciencia y al marxismo, son sus caballos de batalla. 

Eyzaguirre, que colonizó la Universidad Católica, está marca­
damente influido por el franquismo español, al que admiraba, y 
proclama la Hispanidad y la necesidad de restaurar los valores 
tradicionales, etc. 

La apoteosis del Ejército Nacional y las "glorias militares", la 
admiración por la Conquista Española ( siempre todo con mayús­
culas), y en nuestros días, de los países fascistas, (y más tarde 
de los EE. UU., de cuyo Pentágono dependen por el Pacto Interame­
ricano de Asistencia Recíproca de 1952), así como la idea que la 
Historia es una suerte de galería de grandes e inmaculadas biogra­
fías está en la base de la formación escolástica de los oficiales, 
y por extensión de los magistrados, profesionales en general, y 
obviamente de la clase política.• 

Habría que estudiar la compleja ecuación de machismo y hem­
brismo que domina la psicología colectiva chilena. Un hombre ca­
bal se le llama gallo y se supone que su demostración se cumple 
( aparte de lo sexual) en diversos terrenos, pero especialmente en 
la capacidad de violencia y sadismo. 

• Hemos tratado el tema globalmente en nuestro libro en prensa, Na­
cionali,mo e hiitoriografía en Améri<a lAJina. 

• En julio-agosto de 1973 después del fracasado tankazo, las FF. AA. 
por intermedio del Ministro de Defensa Nacional, coinciden con la Aca­
demia Nacional de la Historia, en anatematizar un pequeño volumen de 
divulgación, de inspiración marxista, publicado por la Editorial Quimantú 
(oficial) porque en él se hacía referencia a Bernardo O"Higgins como 
propietario de esclavos, y se omite citar el nombre de los héroes militares 
de la historia chilena, llevando a sus autores a los tribunales por insultar 
la Patria, etc. 
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Sin embargo la sociedad chilena es marcadamente femenina, 
y la mujer desempeña un papel muy importante. En las clases 
altas políticas la incitación a la violencia golpista estuvo a cargo 
dq las mujeres, desde el desfile de las cace-rolas de diciembre ~ 
1970 hasta el llamado a los cuarteles de los día$ 6 a 8 
de setiembre de 1973. 

111 

A esta altura se comprenderá que el fascismo tiene en Chile una 
larga historia, y en la misma encontramos junto a numerosos ofi­
cia.les del Ejército a muchos de los grupos y personas que son 
protagonistas de los sucesos desencadenados el 11 de setiembre 
de 1973. 

Chile, lo mismo que Argentina y Uruguay para citar a los otros 
dos países del cono sur americano, tiene expresiones organizadas 
de movimientos fascistas con cierta continuidad desde los años 20, 
e igual que en los citados países, se vinculan inicialmente a la 
actividad de las colectividades europeas ( italianos y alemanes), 
pero pronto adquieren mayor amplitud atrayendo a elementos 
locales. 

Las organizaciones proletarias y de la izquierda política chilena 
en esa década son activas en denunciar ya su peligro, y así resulta 
de pronunciamientos de la Federación Obrera de Chile (FOCH) 
que creada en 1920, cuatro años más tarde alienta la formación 
de "comités antifascistas". 

En 1926 el Partido Comunista decía públicamente: "El peligro 
fascista es efectivo; él tomará cuerpo porque así conviene a los 
intereses de la gran burguesía. Es menester que el proletariado 
todo y los c,ampesinos se apresten a repeler esta tentativa", y es tam­
bién en esos años que se desarrolla la Liga Antiimperialista, que 
surge en Santiago en apoyo del guerrillero nicaragüense Augusto 
César Sandino, y en que participan personalidades como la famosa 
escritora Gabriela Mistral. 

Los fascistas chilenos actúan políticamente como asesores de 
militares ambiciosos de poder, y así los encontramos entre los 
miembros del equipo del General Carlos Ibáñez, ( como es el caso 
de Osear Fenner, Pablo Ramírez y Aquiles Vergara), aparte del 
apoyo del Partido Conservador alarmado por el desarrollo del mo­
vimiento obrero y social, lo que en definitiva permite al mencio­
nado político acceder al cargo de Ministro de Guerra en 1925. 
Posteriormente también ocupó la cartera del Interior, y permitió la 
acción de las llamadas "Milicias Republicanas", ya típicamente 
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fascistas, que a su vez le apoyaron en su ascenso al poder dictato­
rial poco más tarde.' 

Ibáñez si bien es cierto que en su dictadura reiteró la ideología 
ya clásica de la ultraderecha, que hemos señalado, y aumentó 
desmesuradamente la importancia de las fuerzas armadas, procuró 
asimismo atraer las masas a su programa y su figura mediante 
una actitud de tipo populista, y en materia sindical se manifestó 
al estilo mussoliniano partidario de las corporaciones. Esta actitud 
corporativista ha sido desde entonces incentivada por la legislación, 
y no solamente por los gobiernos del Gral. Ibáñez y otros represen­
tantes del Partido Conservador, sino asimismo por los gobernantes 
democristianos de los años 60. El patronato, y los sindicatos 
amarillos, serán entonces un nuevo elemento político a tener en 
cuenta. 

La primera manifestación importante del fascismo en Chile se 
vincula a la situación política de los años 30 de nuestro siglo, y 
por tanto contemporánea de la República Socialista de Chile (1932) 
y del Frente Popular (1938). 

Efectivamente con fecha marzo de 1932 se estableció el coman­
do integrado por el abogado Jorge González von Marees, el pro­
fesor Carlos Keller y el general retirado Francisco Javier Díaz, que 
dirigirán el llamado Movimiento Nacional Socialista (MNS). En 
él harán sus primeras armas muchos de los actuales dirigentes 
políticos y culturales del Chile de nuestros días, como el Presidente 
del Partido Nacional Senador Sergio Onofre }arpa, el presidente 
de la Cámara de Diputados Mario Pareto (democristiano) y el 
director del diario "'El Mercurio" René Silva Espejo, cuyos nombres 
aparecen directamente mezclados al golpe militar de 1973. 

Al estilo de otros partidos fascistas tendrán Tropas de Asalto 
(TNA), integrando milicias armadas, que desafiaron en las calles 
a los partidarios de la izquierda, y en especial a los socialistas y 
comunistas. También habrá una BFN (Brigada Femenina Nacista) 
y se expresaba a través de publicaciones de la llamada "editorial 
Nacista" que editó el diario "Trabajo", que se comenzó a publicar 
en 1933, la revista "Clamor" y el periódico juvenil "Jota". 

En octubre de 1937 apoyarán la candidatura del General Ibá­
ñez a la presidencia integrando la Vanguardia Popular Socialista, 
y proveyendo más tarde cuadros al Partido Agrario-Laborista, en­
frentando al candidato del Frente Popular Aguirre Cerda. 

Con fecha 26 de mayo de 1937 habían pmo:ntado su decla­
ración oficial, en que el MNS se proclama demagógicamente anti-

' Véase El fa1ci1mo en Chile por Edesio Alvarado, en "El Siglo", San­
tiago de Otile, 29 de junio de 1973. 
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capitalista y anti-oligárquico, contra la "farsa democrática" y por 
una "auténtica democracia". También se decía: "Admitimos la 
violencia como una necesidad en los movimientos revolucionarios 
espirituales que sacuden en ocasiones a los pueblos. Por eso, para 
liquidar al gobierno venal que hoy nos oprime, usaremos toda clase 
de armas; y si es necesario que la sangre corra a torrentes por las 
calles, os aseguro que ello no será una valla que pueda detener 
nuestro avance" (sic). 

Es explicable que las milicias uniformadas del MNS al comando 
del Jefe nacista intentaran una escalada de violencia callejera, al 
estilo de la practicada en esos años en Europa Occidental. Fi­
nalmente el 5 de setiembre de 1938 se produjo un episodio 
sangriento que prácticamente terminó en forma abrupta su existen­
cia, por lo menos como fuerza política de consideración. 

En esa fecha el MNS intenta dar un golpe de Estado, en forma 
de putsch de sus milicias armadas, seguramente en connivencia 
con otros sectores ultrarreaccionarios y oficiales del Ejército. En 
la mañana dinamitaron torres del alumbrado que proveían a San­
tiago de Chile, mientras otros comandos se apoderaron de la sede 
central de la Universidad de Chile en la Alameda O'Higgins, re­
teniendo al entonces Rector Juvenal Hernández en calidad de rehén. 
Un grupo más importante se apoderó del local del Seguro Obrero 
en el cruce de las calles Moneda y Morandé, ( es decir enfrente 
del palacio presidencial de la Moneda), concentrándose en el piso 
7o. y estableciendo barricadas entre ese piso y el 6o. Un tercer 
comando, desde la Radio Hucke, pasaba una proclama contra el 
presidente Alessandri. Este putsch fue ahogado en forma sangrienta 
por las tropas, usándose artillería, y estos hechos distanciaron por 
algún tiempo a los fascistas de la oligarquía conservadora. 

En ocasión de la Segunda Guerra Mundial, especialmente entre 
los germano-chilenos del sur, prosperaron movimientos de "quinta 
columna", especialmente en las zonas de Puerto Montt y Valdivia. 
Un Partido Nacional-Socialista dirigido por el Comandante Franz 
Pfeiffer, practicó una ortodoxia nazi, utilizando incluso los símbolos 
y prácticas hitlerianas. Pfeiffer durante el gobierno de Salvador 
Allende recobró actividad política rehaciendo sus huestes en la 
oposición. 

Durante el gobierno demócrata-cristiano de Eduardo Frei ( 1964-
1970), en la derecha católica surgieron grupos fascistas como Fl­
DUCIA (cuyo lema era "Tradición, Familia, Propiedad"), movi­
miento con amplia financiación foránea, y que actúa asimismo en 
otros países latinoamericanos. 

En el Ejército hay varios intentos golpistas, coludidos con la 
ultraderecha, como es el caso del abortado golpe del Mayor Arturo 
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Marshall en la parada militar de setiembre de 1969. Desterrado 
el Mayor Marshall se ha convertido en instructor del gobierno boli­
viano del Gral. Banzer. En octubre de ese mismo año se produce 
el amotinamiento de la oficialidad del Regimiento Tacna, ( el tac-
1111zo) dirigido por el General Roberto Viaux que es reprimido con 
el apoyo de los partidos de la izquierda. El Gral. Viaux, emparen­
tado con la familia del senador del Partido Nacional Francisco 
Bulnes, participa del asesinato del Gral. René Schneider y será 
defendido por un joven abogado fascista de nombre Pablo Rodrí­
guez Grez, al cual nos referiremos más adelante. 

En marzo de 1970 hay finalmente otro intento golpista abortado 
en el ejército, ahora a cargo del General Horacio Gamboa, que 
había sido candidato a la presidencia de la República por el citado 
partido nazi de Pfeiffer. 

En 1966 se funda el Partido Nacional por los antiguos partidos 
Liberal y Conservador, ex-miembros del Agrario-Laborista, y el 
Movimiento de Acción Nacional de Jorge Prat (que en 1947 ya 
había fundado la ACHA, Acción Chilena Anticomunista). 

Todos estos movimientos participaron activamente en la con­
juración que intentó, con la complicidad de jefes del ejército, im­
pedir el ascenso al poder presidencial de Salvador Allende en se­
tiembre de 1970, y que acudió incluso al asesinato del Jefe del 
Ejército Gral. René Schneider, que lo mismo que su inmediato co­
laborador, el Gral. Carlos Prats González, era partidario de mante­
ner la legalidad republicana. Ese movimiento, como es notorio, 
fue financiado por la lnternational Telephone and Telegraph (ITT), 
y contó con el apoyo de la CIA y otras agencias del gobierno nor­
teamericano.• 

Enfrentando al gobierno de Unidad Popular proliferaron los 
grupos neo-fascistas, como es el caso del "Tacna", fundado en 
1970, y que reivindica el intento golpista del Gral. Viaux publi­
cando un periódico que ha aparecido regularmente en los últimos 
tres años, bajo la dirección del abogado Sergio Miranda. Su variante 
ideológica es reclamar una dictadura militarista, etc. El Ministerio 
del Interior del gobierno Allende intentó aplicarle la Ley de Se­
guridad del Estado, y prohibir su publicación, pero la magistra­
tura chilena sobreseyó a los inculpados. 

El Movimiento Revolucionario Nacional-Sindicalista (MRNS), 
que hasta por su nombre recuerda al hispánico de Onésimo Redon­
do, una de las bases de las Falanges Españolas y de las JONS 

8 Según el periodista }acle Anderson, publicado en volumen en Chile 
con el nombre de Los documentos secretos de la ITT, Santiago de Chile, 
Quimantú, 1971. 
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(Juventudes Obreras Nacionales-Sindicalistas), se había creado ya 
en 1947, y durante un tiempo publicó la revista "Bandera Negra" 
bajo el liderazgo de Pedro Zurita. En 1973 publicaba el periódico 
"Forja", su centro principal está en la ciudad de Valparaíso, y se 
autodefine como "un equipo formador de cuadros". 

La Acción Nacionalista Revolucionaria (ARN) nacida en junio 
de 1971, dirigida por Sergio Arias, actúa mediante "nidos" (ex­
presión y técnica tomadas de los Guardias de Hierro Rumanos), 
cada uno compuesto por cuatro personas y que procura el apoyo 
de campesinos. 

Estos grupos, como los que citaremos más adelante, están inte­
grados por hijos de familias conocidas ( a veces apellidos venidos 
a menos), pero también elementos del lumpen atraídos por lapo­
sibilidad de pillaje y aventura. Consultados sobre la posibilidad de 
unirse bajo una dirección común, que podría ser la del Gral. Viaux, 
en junio de 1973 declaran unánimemente que consideran con inte­
rés esa posibilidad.• 

El más importante de los actuales movimientos fascistas chile­
nos es el Movimiento Patria y Libertad. Como terminan de declarar 
a fines de setiembre de 1973, sus dirigentes Pablo Rodríguez 
Grez y Roberto Thieme, en una conferencia pública de prensa, esta 
organización nació oficialmente el 1 de abril de 1971, pero deriva 
de otra del mismo nombre creada el 13 de setiembre de 1970 
"para evitar que Allende asumiera la primera magistratura"." 

Este movimiento creció rápidamente, y comenzó actuando con 
sus milicias en l,a lucha callejera a partir del 1 de diciembre de 
1970 al respaldar la llamada "marcha de las cacerolas" de las mu­
jeres de ultraderecha de Santiago de Chile. Sostuvo durante los 
años 1971 a 1973 una amplia red de locales, instaló escuelas de 
karate para sus milicias, proveyó de armamentos a sus adherentes, 
publicó un periódico en forma regular y contó con un amplio res­
paldo de la más importante radiodifusora privada la Radio Agri­
cultura ( conectada a su vez a numerosas radios en el sur), a cuyo 
frente estaba Bernardino Matte presidente de la Sociedad Nacional 
de Agricultura, organización patronal de latifundistas. Sus inmen­
sos recursos pecuniarios le aseguraron una presencia sostenida 
en la prensa de derecha, especialmente en "El Mercurio", y los 
demás periódicos de la familia Edwards, "La Tribuna", órgano 

• Así lo informa la revista fascista "Qué pasa", Santiago de Chile, no. 
112, 7 de junio de 1973, en el artículo intitulado Viveros del nationalil­
mo, p. 12 y sigs. 

19 Según versión del diario "La Tercera", Santiago de Chile, 29 de 
setiembre de 1973. 
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del Partido Nacional y hasta "La Prensa" del Partido Dem6crata­
Cristiano. 

Las autoridades chilenas han publicado pruebas de su finan­
ciamiento de origen internacional vinculados a las empres.as multi­
nacionales norteamericanas y agencias del gobierno de Washington. 

Del punto de vista ideológico el programa y escritos del Mo­
vimiento Patria y Libertad plagian los escritos de José Antonio 
Primo de Rivera de los años 30. 

Este Movimiento, lo mismo que otros grupos, extraen buena 
parte de sus dirigentes de la Juventud del Partido Nacional, que 
dirige el Diputado Juan Luis Ossa Bulnes, autor de la obra N,t,­
c-iona/ismo hoy, y que posee asimismo una milicia para la lucha 
callejera denominada "Rolando Matus" en recuerdo de un lati­
fundista muerto en un encuentro con los campesinos en el sur en 
el año 1971. 

Pero "Patria y Libertad", como es característico de los movi­
mientos estrictamente fascistas, es escéptico sobre las vías políticas 
electorales, y en febrero de 1973, y con referencia a las elecciones 
parlamentarias de marzo 4 de ese mismo año, su dirigente Ro­
berto Thieme decía: "Nosotros vemos que no hay solución política; 
nosotros sabemos que la solución no se va a dar por los cauces 
tradicionales de los partidos políticos. Se va por los cauces de las 
Fuerzas Armadas y del hombre de trabajo" (refiriéndose a las aso­
ciaciones patronales)." 

En su historia violcntista P. y L. estuvo vinculada a los milita­
res golpistas Cnel. Labbé, (que en 1973 fuera candidato a senador 
por el Partido Nacional), y General Alfredo Canales, destituido 
en setiembre de 1972, y después fundador de la llamada FADI 
(Frente de Acción Democrática Independiente) para "depurar el 
régimen de facciones y oportunistas" e imponer "un parlamento 
corporativista" y "atajar al comunismo". 

Brazo armado de los latifundistas del sur, los industriales ex­
propiados en 1970-1973, los grandes comerciantes, cumple acciones 
terroristas de envergadura en apoyo de las empresas camioneras en 
el llamado "paro de octubre" cumplido en 1972. En esa oportuni­
dad y para sostener el lock out de las empresas de camiones, al 
que se pliegan algunos patrones de la SOFOFA (Sociedad de Fo­
mento Fabril), comerciantes y hasta profesionales P. y L. imple­
menta un vasto plan terrorista. 

En marzo del 73 pierde sus bases en la Argentina, con la vic-

11 Publicado en el semanario "Otile hoy", Santiago de Otile, primen 
semana de marzo de 1973, e incluido en el folleto El tankazo de ese 29 de 
;,mio, Santiago de Otile, Quimantú, 1973 (serie Documentos). 
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toria del peronismo, y en un tiroteo todavía no explicado, son 
asesinados los dirigentes máximos de sus milicias armadas. 

De acuerdo a las declaraciones de Thieme sus esfuerzos se 
orientan hacia un putsch Je las FF. AA. y esto se intenta en dos 
oportunidades sucesivas. El 29 de julio varios tanques del Regi­
miento de Blindados no. 2 asedian infructuosamente la Moneda 
( el lankazo) y el 8 de agosto los oficiales de la flota de las 
bases de Valparaíso y Talcahuano ven abortado su levantamiento 
por la oposición de los suboficiales y marineros afectos al gobierno. 
P. y L. colabora mediante acciones de comandos, y recibe de la ofi­
cialidad armamento pesado y parque. 

La organización fascista es puesta recién fuera de la ley, pero 
está claro para los observadores que los comandos medios del ejér­
cito chileno están fuertemente fascistizados y desbordarán final­
mente el generalato legalista, como lo demuestran el asesinato del 
Edecán Presidencial Comandante Araya y los actos de terrorismo 
de los meses de agosto-setiembre que culminan con el episodio 
del 11 de setiembre." 

Esta relación de hechos, que confirma el entrelazanúento entre 
oficialidad y fascismo, en cierto sentido es una confesión de la 
incapacidad de estos grupos en plasmar un verdadero movimiento 
de masas. Sus apoyos cívicos se reducen a ciertas entidades de 
capitalistas afectados por los programas de la Unidad Popular, es 
decir a la oligarquía tradicional, y sus servidores más obse­
cuentes. 

IV 

U N factor nuevo, pero capital, en el desarrollo del fascismo 
latinoamericano contemporáneo es la influencia decisiva del fascis­
mo norteamericano, que hereda -en algún sentido- la tutoría 
que antes tuviera el fascismo europeo sobre las variedades locales. 

Esta hora del fascismo chileno, lo mismo que en otros países 
latinoamericanos, coincide para nuestra desdicha con el auge del 
fascismo interno en el país imperialista de turno. En primer lugar 
del fascismo forma de expresión política privada, desde la John 
Birch Society (fundada en 1958) hasta el Partido Nazi germano­
americano, y sobre esto mucho se ha escrito y estudiado. 

12 El diario "El Mercurio'", queriendo probar la existencia de aseso• 
ramiento de extranjeros en el gobierno de Unidad Popular publica en su 
edición del dla 29 de setiembre de 1973, p. 23, una interesante carta del 
español Joan Garcés en que escribiendo en las últimas semanas de agosto 
1973 señalaba el hecho que coincidentemente anotamos. 
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En la medida que el aparato ~ubernamental de USA se empeña 
en implacables guerras coloniales, ( como las de Corea e Indo­
china), y asume desde el comienzo de la guerra fría, y del retiro 
de Inglaterra de esas fW1ciones, el papel de gendarme internacio­
nal de los grandes intereses capitalistas en el mundo, el recurso 
al fascismo de exportación, al fascismo colonial, está implícito 
en sus usos, como corresponde a la etapa del imperialismo.'" 

De estos, nuestros tiempos, son las "boinas verdes", los "ran­
gers" entrenados en las bases norteamericanas, los "escuadrones de 
la muerte" financiados con fondos públicos federales para todos 
los países débiles. 

Las grandes agencias gubernamentales norteamericanas dedi­
cadas al espionaje, policía, etc., han favorecido y financiado grupos 
terroristas que so pretexto de anti-comW1ismo han actuado en el 
nivel nacional en forma proclive al fascismo. En mayo del 67 ya 
se denW1cia por la misma prensa norteamericana el monto de las 
subvenciones que la CIA entregaba a organizaciones políticas, sin­
dicales, de intelectuales de América Latina, o de carácter inter­
nacional, pero con acción en nuestros países. Posteriormente de 
acuerdo al Informe Rockefeller se ha financiado extraordinaria­
mente los cuerpos represivos locales y se han creado organizaciones 
para-militares o para-policiales." 

Esas fuerzas practican en nuestros países un "fascismo cotidia­
no", seguramente huero de ideología, pero muy efectivo en la 
práctica de hechos represivos, y que entrena a W1a generación que 
es fascista sin saberlo. 

Los atentados, el terrorismo, la política de tensión, los complots 
subversivos, el entrenamiento de milicias para la lucha callejera, 
fuerzas armadas del patronato y las empresas extranjeras, han hecho 
violenta nuestra vida política, y su virulencia se ha acrecido en la 

13 John Kennet Galbraith, el conocido economista liberal norteameri­
cano, y ex-diplomático de la era kenediana, examina la política exterior 
de su país durante los últimos diez años, a la que denomina "estilo impe­
rial de segunda clase". A su parecer es en 1947 cuando Inglaterra declina 
el "leadership", a propósito de los asuntos griegos, tomando su puesto 
los EE. UU. Un texto se ha traducido en "Clarín", Santiago de Chile, 
supl. 19 de agosto de 1973 y allí se dan otros detalles. 

,. Ya en 1967 la prensa norteamericana ("Washington Post" del 24 
de febrero de 1967, "Toe New York Times" de los días 22 y 23 de 
abril de 1967 y la revista "Remparts" de ese mismo mes de abril de 1967) 
había denunciado la intervención de la CIA en los asuntos latinoamericanos. 
Se retira en la época de Watergate en que la misma prensa hace saber que 
el P. D. C. recibió 20 millones de dólares para la campaña electoral de 
1964, (aparte de un equipo de técnicos), y una "ayuda" de mil millones 
de dólares durante los seis años de su gobierno. 
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medida en que la estabilidad del régimen económico capitalista se 
ha visto comprometida recientemente. 

El capitalismo se tambalea y debilita, no sólo en cuanto sufre 
el asalto de las clases insurrectas armadas ideológicamente del 
socialismo, sino por efectos de la crisis económica. La recesión, los 
procesos de devaluación de la moneda, las crisis de superproducción 
o de origen tecnológico, la concentración empresarial, son algunos 
de los profundos fenómenos que afectan la salud del organismo 
capitalista en sus centros vitales, y con mayor razón se propagan 
y hasta ahondan en los píses dependientes periféricos. 

En la medida que el sistema del lucro no funciona, o funciona 
mal, o por lo menos afecta las tradicionales empresas familiares, 
inevitablemente sus protagonistas renuncian a la democracia polí­
tica, al "libre juego de las instituciones" y en defensa de un status 
amenazado, luchan por su supervivencia, procurando traspasar la 
crisis de sus empresas al ingreso de las clases populares. Pero 
para rebajar el nivel de vida de las clases subalternas, y mantener 
intactos los viejos privileg;os, es necesario renunciar a los usos cons­
titucionales y legales. Así se borra la frontera entre conservadores 
y fascistas por todas partes, y se reclama la intervención del Ejér­
cito y la dictadura en la" vida política. 

Si lo que antecede es necesario considerarlo para toda América 
Latina, en el caso de Chile convergen además factores específicos 
entre 1970 y 1973. El gobierno de la Unidad Popular comenzó na­
cionalizando la gran minería del cobre (80% de las divisas, pro­
piedad de 3 supercompañías norteamericanas), sin indemnizar a 
los propietarios. Al conocerse la intervención de la ITT en el com­
plot político de 1970, se confiscó sus empresas de teléfonos y telé­
grafos, también sin indemnización. En la lista de las 91 mayores 
empresas del país con las que se formaría el área social de la 
economía, figuraban prácticamente todos los grupos económicos 
multinacionales del mundo. 

Dado el colosal endeudamiento externo que heredó el gobier­
no de la UP se debió acudir a una virtual cesación de pagos, y 
esto implicaba que expropiaciones o confiscaciones no podían ser 
retribuidas o indemnizadas. 

EE. UU. tenía en Chile alrededor de mil millones de dólares 
de capitales, la tercera inversión después de Brasil y México, o la 
cuarta si consideramos el caso del petróleo venezolano. 

La experiencia de Cuba alentó nuevas formas de defensa de 
los intereses de las grandes empresas sustituyéndose la intervención 
militar, y el rompimirnto de relaciones d:plom:íticas, por el blo­
queo económico ("un Vietnam silencioso" dijo Neruda), el inter-
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vencionismo solapado alentando y organizando el caos, el sabotaje 
y la guerra civil, para hundir al régimen electo en 1970. 

La financiación de los grupos fascistas, así como de los sectores 
más ultrarreaccionarios de la vida política o de la publicidad chi­
lena durante estos años es uno de los aspectos de ese intervencio­
nismo. Reivindicándose mediante la violencia los intereses econó­
micos afectados, las compañías extranjeras adquirieron aliados y 
nuevos servidores locales. 

Políticamente el Partido Nacional creció a expensas de los 
partidos centristas y en su seno los núcleos activos fueron las mili­
cias violentistas "Rolando Matus" y Patria y Libertad. En la De-. 
mocracia Cristiana la dirección pasó de la izquierda (Tomic) a 
la derecha golpista (Frei). 

Usando de la libertad de prensa, y de la protección de la magis­
tratura e implícitamente de las FF. AA. en Chile se reclamó abier­
tamente la "restauración nacional", la "violencia salvadora", el 
"baño de sangre". Es típico su condición de fascistas subdesarro­
llados que actúan por cuenta de lejanos amos imperiales, haciendo 
el "trabajo sucio" para defender intereses foráneos, sin perjuicio 
de verbosas declaraciones de nacionalismo y patriotismo. 

V 

e OMO ha sucedido en otros países la dinámica de los factores de 
orden estructural han marchado más rápido que su misma con­
ciencia social. Mientras se produce la fascistización de una capa 
clave de la sociedad. fascistas v antifascistas tienen inicialmente es­
casa conciencia de lo sucedidÓ, y siguen polemizando en términos 
del viejo lenguaje de la época liberal, constitucional y legalista. 

La misma izquierda explicó la violencia que adquiría la polí­
tica, como efecto de la lucha de clases lo cual no es inexacto, pero 
que no agota necesariamente la cuestión. 

Hasta finales de julio de 1973 se seguía por ejemplo refutando 
el uso de la violencia por razones morales, y confiando en el par­
lamentarismo y los "resquicios" de la legalidad. El golpismo mili­
tar será denunciado por el MIR recién el 12 de agosto y por el 
Partido Socialista 48 horas antes del 11 de setiembre. 

La ambigüedad llegó hasta la ultraizquierda ya que incluso el 
29 de junio la revista "Punto Final" prodigaba por la pluma del 
nacionalista René Contreras Balart ditirambos a las FF. AA. 

Casi todas las consideraciones sobre el carácter fascista del 
complot antipopular corresponden a observadores extranjeros. Para 
citar al más ilustre recordemos el discurso del Comandante Fidcl 
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Castro en que, resumiendo su experiencia en la larga estancia 
que tuvo en Chile, con fecha 2 de diciembre de 1971 dijo pública­
mente: "hemos aprendido una comprobación más de otra ley de 
la Historia: hemos visto ... al fascismo en acción, y hemos podido 
comprobar un principio contemporáneo: que la desesperación de 
los reaccionarios, la desesperación de los explotadores en el mundo, 
como ya se ha conocido nítidamente por la experiencia histórica, 
tiende hacia las formas más brutales, más bárbaras, de violencia 
y reacción. 

"Y todos conocen la historia del fascismo en diversos países, 
en los países que fueron las cunas de esos movimientos; cómo sur­
gieron y cómo los privilegiados, los explotadores, cuando aún sus 
propias instituciones inventadas y creadas por ellos para mantener 
el dominio de clase no les sirven, las destruyen ellos mismos. In­
ventan una legalidad, inventan una constitución, inventan parla­
mento ... Cuando digo inventan una constitución, digo: inventan 
una constitución burguesa porque las revoluciones socialistas esta­
blecen sus propias constituciones y sus propias formas de demo­
cracia. ¿ Pero qué hacen los explotadores cuando sus propias ins­
tituciones ya no les garantizan el dominio? ¿Cuál es su reacción 
cuando los mecanismos con que han contado históricamente para 
mantener su dominio les fracasan, les fallan? Sencillamente los des­
truyen. No hay nadie. más anticonstitucional, más ilegal, más anti­
parlamentario y más represivo y más violento y más criminal 
que el fascismo. 

"El fascismo en su violencia liquida todo, arremete contra las 
universidades, las clausura, y las aplasta; arremete contra los in­
telectuales, los reprime y los persigue; arremete contra los partidos 
políticos; arremete contra las organizaciones sindicales; arremete 
contra todas las organizaciones culturales. De manera que nada 
hay más violento ni más retrógrado ni más ilegal que el fascismo. 

"Y nosotros hemos podido ver en este insólito y único proceso 
cómo se manifiesta esa ley de la historia; que los reaccionarios, los 
explotadores en su desesperación, apoyados fundamentalmente des­
de el exterior, generan y desarrollan este fenómeno político, ·esa 
corriente reaccionaria que es el fascismo. 

"Y les decimos con toda franqueza que hemos tenido la opor­
tunidad de aprender y de ver el fascismo en acción. 

"Y sinceramente, creemos que no habrá nada que pueda ense­
ñarnos tanto a nosotros como esta visita. Pero también se dice 
que no hay nada que enseñe a los pueblos tanto como un proceso 
revolucionario. Todo proceso revolucionario enseña a los pueblos 
en unos meses lo que a veces dura decenas de años en aprender, 
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"Hay una cuestión: ¿quién aprenderá más y más pronto? ¿Quién 
tomará más conciencia y más rápidamente en este proceso: el 
pueblo o los enemigos del pueblo? ¿Y están ustedes completa­
mente seguros, ustedes que son protagonistas, que son actores de 
esta página que escribe su Patria, están completamente seguros de 
que ustedes han aprendido más que sus explotadores? (gritos 
de: Sí). 

" ... Y en esta especie de diálogo sobre cuestiones científicas e 
históricas, nosotros podemos decir que no estamos completamente 
seguros de que en este singular proceso el pueblo, el pueblo humil­
de, que es la inmensa mayoría del pueblo, haya estado aprendiendo 
más rápidamente que los reaccionarios y que los antiguos ex­
plotadores. 

"Pero hay algo más: los sistemas sociales que las revoluciones 
están cambiando llevan muchos años de experiencia, muchos años 
de experiencia. Acumularon experiencias, acumularon trucos de 
toda especie para actuar frente a los procesos revolucionarios. Y 
mientras se presentan a la masa del pueblo que no tiene esa 
experiencia, que no tiene esos conocimientos, que no tiene esas 
técnicas, se enfrentan con toda la experiencia y las técnicas de 
los otros. 

"Y si ustedes desean que nosotros seamos francos, y hemos 
dicho que nosotros no podemos expresar una mentira; podemos equi­
vocarnos, hacer una apreciación falsa, pero jamás decir algo que 
no creamos, y nosotros creemos sinceramente que el aprendizaje 
de la parte opuesta, el aprendizaje de los reaccionarios ha ido más 
rápido que el aprendizaje de las masas". 

La exactitud de los conceptos de Castro ha sido comprobada 
por los hechos, pues efectivamente la victoria ha correspondido a 
los que aprendieron primero, en este caso la extrema derecha, y 
la derrota de la izquierda es atribuible en buena parte a su inca­
pacidad para reconocer una nueva situación política en que debía 
enfrentar al fascismo, y actuar como corresponde a antifascistas. 

En el campo de la lucha ideológica, e incluso de la divulgación 
de los problemas nuevos creados por la fascistización al nivel de 
los cuadros tampoco la izquierda fue capaz de una respuesta ade­
cuada. 

Así por ejemplo la editorial oficial Quimantú, que publicó 
cinco millones de excelentes libros durante un año, sólo destinó 
cinco mil ejemplares para editar un pequeño libro de un investiga­
dor inglés residente en Chile Dick Parker sobre el tema teórico 
del fascismo. En el mes de agosto de 1973 recién publicó un 
cuaderno tipo "Documento·· de gran tirada ilustrando a los cuadros 
medios sobre lo que significaba el fascismo. Ya era tarde. 
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En el campo del periodismo de tesis solamente se registraron 
los trabajos de Theotonio Dos Santos en la revista "Chile hoy", 
y el nuestro como columnista del diario "La Nación" a partir del 
11 de noviembre de 1972 en la serie "Nuestro siglo xx".'-' 

VI 

Lo que antecede no niega el hecho de la debilidad ideológica 
del régimen militar, que de acuerdo a las declaraciones de sus 
principales dirigentes sería estrictamente militar, antimarxista y 
nacionalista. En primer lugar es imposible el militarismo como ideo­
logía, y en cuanto al nacionalismo se explicaría en la medida 
que coincidiera con actitudes en defensa de la seguridad nacional 
en toda la dimensión de la palabra. 

La dependencia del fascismo latinoamericano del imperialismo 
norteamericano -en Chile como en todas partes- crea una serie 
de contradicciones hasta ahora casi insalvables. En efecto esto 
resulta incompatible con su propio ultranacionalismo y xenofobia, 
al punto que les aleja de buena parte de la propia burguesía y 
les hace impopulares ante las masas. • 

Al estudiar este tema no puede nunca olvidarse que estarnos 
considerando un fascismo subdesarrollado, y no sólo porque co­
rresponde a un país cuyas características socio-económicas lo si­
túan en el área del subdesarrollo, sino además porque ideológica­
mente es un resultado de la imitación y de la servidumbre, sin la 
justificación de la grandeza nacional imperial como en los centros 
creativos históricos.'" 

15 La nómina de artículos sobre ese tema fue la siguiente: "Los fascis­
tas están entre nosotros·, 11 nov. 72; "Cincuenta años de fascismo'", 10 
dic. 1972; "La histeria de las masas y el nacimiento del fascismo" enero 
6, 1973; "Las crisis sociales en las sociedades dependientes", 10 enero 73; 
"Fobia del futuro y adoración del pasado", 24 enero 1973; "Socialismo o 
barbarie", 3 febrero 73; "El fascismo de la Apocalipsis", 19 mayo 1973; 
"Sobre el concepto de fascismo" 4 de agosto 1973; "W. Reich testigo del 
nazismo" 25 de agosto 1973. En el diario "Clarín" se publicó otra serie 
paralela sobre el mismo tema. 

18 Tomamos la expresión del brasileño Paulo R. Schilling, El /,:seismo 
mbdesarro/lado y el expamionismo, semanario "Marcha", Montevideo, 19 
de noviembre de 1971, pp. 12-13, donde se refiere para el Brasil a "un 
fascismo sui géneris, un fascismo subdesarrollado" por cuanto si bien es 
cierto que la integran diversos elementos típicos de la ideología le faltan 
otros como la estructura de partido, la figura del líder nacional único, etc. 
Habría que reconocer, sin embargo, que en Chile se cuenta con un posible 
"chivo emisario" colectivo en los extranjeros, que vendrían a sustituir por 
ejemplo a la minoría racial en Alemania. 
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Las contradicciones podrán manifestarse al nivel de todo el 
sistema, o por medio de la división de los complotados en setiem­
bre 11, pero de nuevo se producirá una decantación, que permitirá 
precisar mejor la significación y poder del componente fascista 
incorporado a la dirección política del país. 

Por nuestra parte no se nos oculta que lo decisivo histórica­
mente será la lucha frontal que el pueblo chileno haga en defensa 
de su derecho a la existencia, pero recogiendo citaciones producidas 
en circunstancias parecidas, digamos que "El arma de la crítica no 
podrá reemplazar a la crítica de las armas. Si este trabaje está 
capacitado para recorrer el difícil camino que conduce a la crítica 
de las armas habrá alcanzado su objetivo'"." 

Santiago de Chile, octubre 7 de 1973. 

11 Wilhelm Reich, Psicología de masas del fascismo, Buenos Aires, La­
tina, 1972, Introducción. 



CHILE EN EL PANORAMA 
INIT'ERNACIONAL* 

Señor Presidente:• 

Por Ra,íl ROA 

Ministro de Relaciones 
Ext. de Cuba 

M E complace sobremanera felicitarlo por su elección como Pre­
sidente del vigésimo octavo período de sesiones de la Asam­

blea General de las Naciones llnidas. Es, sin duda, un justo reco­
nocimiento a su larga y fecunda actividad en esta Organización. 
Huelga añadir que la delegación cubana le brindará la cooperación 
que requiera el cabal desempeño de sus funciones. 

Señor Presidente; señores delegados: 

Aún no hace Wl año levantó en este recinto su palabra veraz, 
enérgica y esperanzada un hombre que acaba de ofrendar la vida 
en aras de la voluntad democrática de su pueblo, de la causa del 
soci,alismo y del decoro humano. Un hombre, cuya voz erguida, 
aleccionante y sobrecogedora resuena multiplicada después de ha­
berse apagado tras titánico combate. Me refiero -lo sabéis todos­
a Salvador Allende, Presidente constitucional de Chile. Ese hom­
bre y ese nombre, ya ungidos por la inmortalidad --<¡ue comparte 
con los más grandes héroes y mártires de nuestra América- no 
pueden pasar de soslayo en esta Asamblea. Por lo que simbolizan 
para la decencia humana, la lealtad a los principios, la nobleza 
de propósitos, la entrega a la patria y la fe en la humanidad, ese 
hombre y ese nombre demandan el homenaje de un instante de si­
lencio, la rendición viril de nuestros espíritus a la grandeza del 
suyo que, en el trance supremo, se alzó a alturas inconmensurables. 

No quisiera proseguir sin antes expresar la profunda satisfac-

• Discurso pronunciado el 10 de octubre de 1973 en La XXVIII Asam• 
blea General de las Naciones Unidas. 

1 Leopoldo Benites, Embajador, Representante Permanente del Ecuador. 
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_ción de Cuba por la admisión en las Naciones Unidas de la Repú­
blica Democrática Alemana y de la República Federal de Alemania. 
Este hecho reviste relevante importancia: es, por un lado, expo­
nente del proceso en marcha de la universalidad de las Naciones 
Unidas y, por el otro, signo de las mutaciones que están acon­
teciendo en el mundo. Con sumo regocijo, la delegación cubana 
da su fraternal bienvenida a los representantes de la República 
Democrática Alemana, país socialista y amante de la paz, que 
supo imponerse a todos los hostigamientos, agresiones y arterías 
del imperialismo hasta lograr el reconocimiento de su personalidad 
internacional. 

Subrayamos, con simpatía y amistad de vecinos, el advenimien­
to a la independencia de la Comunidad de Bahamas y su incorpo­
r,ación a las Naciones Unidas. 

Cuba saluda, con sus banderas desplegadas, la con~titución de 
la República de Guinea-Bissau. Este histórico acaecimiento acelera, 
indefectiblemente, el triunfo de la lucha anticolonial que libran 
los pueblos de Angola, Mo1,ambique y Cabo Verde y debilita las 
posiciones del colonialismo. el imperialismo y el neocolonialismo 
en Africa. El pueblo )' el Gobierno Revolucionario de Cuba, que le 
otorgó ya su pleno reconocimiento diplomático al nuevo Estado, 
festejan como propio el proceso victorioso de liberación del pueblo 
de Guinea-Bissatl. La delegación cubana rinde emocionado tributo 
a Amílcar Cabra!, inspirador y guía de esa memorable contienda, 
ha poco vilmente asesin,ado por esbirros del imperialismo. 

Cuba se solidariza plena y militantemente con la legítima lucha 
liberadora que están librando, con indob'egable determinación, la 
República Atabe de Egipto y la República Arabe Siria por la re­
conquista de sus territorios usurpados y el reconocimiento de los 
derechos nacionales del intrépido y abnegado pueblo palestino. 

La causa de los pueblos árabes es nuestra propia causa. En la 
península de Sinaí y en las alturas de Galán se combate hoy tam­
bién por la liberación de los pueblos subyugados y exprimidos de 
Africa, Asia y América Latina. Egipto y Siria son abanderados 
de vanguardia del llamado Tercer Mundo. Si preciso fuera, démos­
le hasta nuestra propia sangre. 

Esta dramática situación, impuesta por Israel en connubio con 
el imperialismo y la reacción internacion,al, cuajada de riesgos para 
la paz y la seguridad, absorbe la atención del mundo y, por ende, 
de la Asamblea. 

El bombardeo indiscrim;nado de Dam~<:o, en que perecieron 
centenares de ciudadanos y numerosos funcionarios diplomáticos 
durante el a'aque a varias Embajadas, delata el odio y el salvajismo 
que rezuma la política sionista. 
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Los No Alineados han hecho un pronunciamiento esta misma 
tarde en que reafirman su solidaridad activa con los países árabes 
agredidos y le ofrecen todo su apoyo y cooperación. 

El Gobierno Revolucionario de Cuba ha formulado wia decla­
ración al respecto que reproduciré más ,adelante. 

Entre el pasado período de sesiones y éste, el desarrollo de la 
vida internacional se ha caracterizado por sus avances. Pero sus 
ostensibles contradicciones dimanan de la naturaleza misma de los 
antagonismos engendrados por el imperialismo. Si bien es cierto 
que se ha progresado en diversas áreas y situaciones, no lo es menos 
que en otras se han agudizado los problemas y conflictos a c;ausa 
de su consustancial política agresiva, expansionista y opresora. El 
imperialismo, compelido a replegarse en cierta medida por el cam­
bio en la correlación internacional de fuerzas en favor de los países 
socialistas, la lucha de liberación nacional en Africa, Asia y Amé­
rica Latina y el movimiento obrero en los países capitalistas alta­
mente desarrollados, intenta reconquistar el terreno perdido u obs­
taculizar el avance, por otras vías y otras formas, de las nuevas 
corrientes de la historia. 

Una mirada de conjunto al panorama intern,acional permite 
advertir que si son más claras y promisorias las perspectivas de la 
lucha por la paz, la seguridad, el progreso social y el desarrollo 
económico, queda tod_avía bastante trecho por recorrer. 

Aunque el proceso que com:enza está sujeto a las variables inhe­
rentes a la lucha de clases, a las contradicciones ideológicas entre 
el sistema capitalista y el sistema socialista y a la naturaleza agresi­
va y belicista del imperialismo, Cuba se ufana de ese positivo ade­
lanto y de las manifestaciones concretas de la distensión inter­
nacional. 

Europa fue, durante siglos, la valla de gallos de la historia. La 
faz que hoy ostenta el viejo continente es harto distinta a la que 
mostraba hace poco años. Es obligado señalarlo. La transformación 
del clima de tensiones y hostilidades prevaleciente en Europa desde 
la terminación de la Segunda Guerra Mwidial es fruto de los, 
a.hincados esfuerzos y de la política de principios de la Unión 
Soviética, principal fuerza motriz de la lucha por la paz. 

Pero no se trata de un milagro. La Unión Soviética pudo rotu­
rar el surco de la paz, la seguridad y la cooperación entre países 
con regímenes sociales distintos mediante la concurrencia de ~eter­
minados cambios y nuevas condicionantes en el seno de la sociedad 
europea y en el mundo, que han originado las circunstancias pro­
picias para la coexistencia pacífica en esa área del planeta. 

Al saneamiento de la atmósfer.a en Eu1opa, resultado de esa 
interacción de factores, que se traduce en la presencia en las Na-
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ciones Unidas de los dos Estados alemanes, los acuerdos suscritos 
entre ambos y entre la República Federal de Alemani,a y la Unión 
Soviética, Polonia y Checoslovaquia y la apertura de la segunda fase 
de la Conferencia de Seguridad y Cooperación Europea, han de 
contribuir los documentos firmados en las conversaciones entre la 
Unión Soviética y los Estados Unidos. La voluntad genuina de paz 
de la Unión Soviética obtuvo avenimientos y compromisos que 
constituyen una base objetiva para evitar los conflictos nucleares 
y alejar los riesgos catastróficos de una nueva guerra de dimensio­
nes mundiales. Esta significativa victoria es la coronación de una 
tenaz porfía por la paz que empieza con el establecimiento del 
primer Estado obrero y campesino. No es la consecuencia de tllla 

política desde posiciones de fuerza, sino desde la fuerza de las 
posiciones. En esa oportunidad, los hedores intoxicantes de Water­
gate enervaron, aún más, el ya menguado arbitrio del imperialismo 
norteamericano par;1 dictar su política en términos globales. 

Es obvio que el proceso de distensión, jalonado y circunscripto 
por los hechos y documentos mencionados, está circuido de escollos 
y peligros. Mientras el imperialismo perdure, las fronteras de la 
distensión, la paz, la seguridad y la cooperación estarán en preca­
rio. Pero no es menos obvio que las condiciones concretas gene­
radas por ese proceso favorecen el combate de los pueblos de Asia, 
Africa y América Latina por su liberación, progreso social y 
desarrollo económico y acrecientan su influencia en la evolución 
de la situación internacional. Por eso, los países que todavía per­
tenecen al mundo subdesarrollado deben, si ,aspiran a ser prota­
gonistas de la historia en la era de la revolución científico-técnica 
y de la conquista del espacio ultraterrestre, conjuntar su acción 
con los países socialistas para ampliar, fortificar y asegurar los 
caminos de la paz y escoger las vías y métodos más adecuados 
para derrocar la dominación colonial y neocolonial. En esa direc­
ción alumbra el horizonte de la paz duradera. 

La contribución del indomable y abnegado pueblo vietnamita 
a la consecución de ese objetivo ha sido decisiva. Nunca pueblo 
alguno, enfrentado a un enemigo mil veces más potente y cruel 
hasta lo inconcebible, hizo tanto por la paz, la liberación y la 
dignidad del mundo. Prefirió morir a someterse y venció. Los 
acuerdos de París consagran la ignominiosa derrota del imperia­
lismo norteamericano. Pero, desde entonces a hoy, los ha venido 
violando, con impar cinismo, el régimen títere de Saigón. Kissinger 
rubricó esos acuerdos; pero Thieu los ignora con la complacencia 
y la venia de Kissinger. Y, desde entonces a hoy, violándolos 
igualmente, el Gobierno norteamericano no ha cesado de enviar 
armas y recursos de todo tipo a Thieu. 
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En ocasión de su reciente visita a la República Democrática 
de Vietnam, donde fue recibido por su heroico pueblo y !!llS admi­
rables dirigentes con abrumadoras expresiones de cariño fraternal, 
el Primer Ministro del Gobierno Revolucionario de Cuba, Coman­
dante Fidel Castro, visitó, invitado por el Gobierno Revoluciona­
rio Provisional de Vietnam del Sur, las zonas liberadas por el 
pueblo vietnamita. En esa histórica visita, la primera que hace un 
gobernante a esa parte del territorio artificialmente dividido de la 
gloriosa patria de Ho Chi Minh, prommció estas palabras en la 
ciudad de Dong Hon: "Era imposible realizar una visita a Vietnam 
si ésta no incluía una gira por el Sur, y por esta provincia de 
Quang Binh, vanguardia del Norte y retaguardia del Sur". Y, al 
anwiciar que muy pronto comenzarían a laborar los ingenieros y 
arquitectos cubanos en la reconstrucción de la región y en la plani­
ficación de wia nueva capital de la provincia, despiadadamente 
devastada, pwitualizó: "Para nosotros, cooperar con Vietnam es 
un alto honor. No son ustedes los que tienen que agradecer esto: 
somos nosotros los que tenemos que estar agradecidos al pueblo 
de Vietnam". 

La posición de Cuba respecto al problema de la lucha por la 
paz y la seguridad internacionales es bien nítida. Nuestro país 
conoce, por propia experiencia, los zarpazos directos y el repertorio 
de artimañas del imperialismo. De ahí que se mantenga siempre 
con la guardia en alto y jamás hay,a cedido un jirón de su sobe­
ranía, de su autodeterminación o de su dignidad. Ha sido aislado, 
agredido y bloqueado, ilegal y criminalmente, por el solo hecho 
de haberse emancipado de la coywida imperialista y haber elegido 
el camino socialista de desarrollo. Estuvo hasta a punto de ser 
fulminado por un ataque nuclear norteamericano. Cuba conoce, 
también por propia experiencia, lo que entrañan y significan, en 
tales circunstancias, la cooperación y la ayuda de la Unión Sovié­
tica y de los países socialistas y la solidaridad de los pueblos. 

Cuba ha apoyado y apoya, por comunidad de destino y acorde 
con su deber internacionalista, a todos los movimientos de libera­
ción nacional en Africa, Asia y América Latina. Como ha apoyado 
y apoya, a todos los pueblos y gobiernos que pugnan por defender 
o reconquistar su plena independencia y el derecho soberano al 
disfrute de sus recursos naturales. Justamente, por eso, Cuba ha 
abogado y aboga por todas las acciones de esta Organización ten­
dientes a fortalecer la paz y la seguridad internacionales. La paz 
y la seguridad arrancadas a los imperialistas se traduce, objetiva­
mente, en una reducción de su desmandado poderío. 

Cuba respalda, por tanto, las iniciativas de la Unión Soviética 
e? favor de la proscripción de las armas nucleares }' del uso de la 



32 Nuestro Tiempo 

fuerza en las relaciones internacionales y de la convocatoria de 
una Conferencia Mwidial de Desarme abierta a la participación 
de todos los Estados. El Gobierno Revolucionario de Cuba, preci­
samente por su carácter socialista y su política exterior de princi­
pios, está concorde con las medidas que contriburan al alivio de la 
tirantez internacional y, por las propias razones, continúa su lucha 
contra el colonialismo, el imperialismo y el neocolonialismo en 
todas sus formas )' manifestaciones, como realidades antagónicas 
a la paz y la seguridad internacionales. Son actividades comple­
mentarias que derivan de las estructuras y fines dispares de la so­
ciedad socialista y de la sociedad capitalista )' de la real división 
de gran parte del mundo en países oprimidos y países opresores. 
La compleja dinámica de la vida internacional y de sus tajantes 
contrastes necesitan wi enfoque )' una acción congruentes. 

Uno de los problemas más acuciantes que encara la humani­
dad es la carrera armamentista, con su enorme carga de riesgos y 
su agobiadora gravitación económica en las espaldas de los pueblos. 
Es sabido que, durante los últimos años, se han dado algunos pasos 
hacia la disminución de los medios masivos de destrucción. Incluso 
se ha prohibido y abolido el uso de las armas bacteriológicas. 

Este problema ha suscitado numerosas deliberaciones, propues­
tas y acuerdos en las Naciones Unidas. Pero las dificultades son 
grandes y es lógico dudar que pueda resolverse de una sola vez. 
No cabe otra alternativa que proseguir la lucha entablada y garan­
tizar la celebración de la Conferencia Mwidial de Desarme. Im­
porta señalar que, entre los temas cardinales de su agenda, debe 
incluirse el referente a la abrogación de las bases militares disemi­
nadas por el imperialismo en casi todos los continentes, que cons­
tituyen pwitas de lanza de su política de expansión, subversión, 
dominio y agresión. Sirvan de ejemplo en América Latina las 
establecidas en Panamá y Puerto Rico y la Base Naval de Guan­
tánamo, en Cuba. 

Entre los acontecimientos internacionales del período que suma­
riamente he analizado, ocupa wi lugar muy destacado la Cuarta 
Conferencia de Jefes de Estado o de Gobierno de los Países No 
Alineados, efectuada en Argelia desde el día 5 al día 9 de sep­
tiembre. Participaron más de la mitad de los miembros de la comu­
nidad internacional, que representan la mayoría de la población 
del globo y muchos de sus jefes de Estado o de Gobierno. Asistie­
ron, asimismo, en calidad de observadores o invitados, numerosos 
países, movimientos y organizaciones. El clamor de los pueblos 
hambreados, exprimidos, sojuzgados o marginados de Africa, Asia 
y América Latina sacudió sus deliberaciones, que se centraron en 
los ingentes problemas políticos, económicos, sociales y culturales 
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del mwido subdesarrollado en el contexto de la situación interna­
cional y del proceso conjugado de las corrientes de emancipación 
nacional y social que están removiendo, en una forma u otra, las 
arcaicas estructuras que engendran la dependencia, el atraso, la 
miseria, la servidumbre, el despojo, la explotación y el racismo. 

En su revista de la situación internacional, la Conferencia con­
vino en que el proceso de la distensión en Europa era wi hecho 
plausible, pero comprobó, a la vez, que la confrontación de los 
pueblos con el colonialismo, la discriminación racial, el apartheid, 
la dominación y la ocupación extranjera, el neocolonialismo, el im­
perialismo y el sionismo continuaban siendo realidades indiscutibles 
de nuestra época, como se está comprobando ahora en el Medio 
Oriente. A esa dualidad ya me he referido y he consignado sus 
causas. Es evidente que la paz y la seguridad distan todavía de 
imperar en la península Indochina y en otras partes del mundo. 
Los países subdesarrollados de Africa, Asia y América Latina si­
guen bajo la mirilla de los enemigos enmascarados de la paz y 
la seguridad. 

Los rasgos más acusados de la Conferencia Cumbre de Argel 
fueron su carácter anticolonialista, antimperialista, antineocolonia­
lista y antirracista; su vigorosa condena a Israel; su apoyo abierto 
a la lucha de los pueblos de Africa, Asia y América Latina por 
afirmar su soberanía, recuperar sus recursos naturales y llevar a 
cabo los cambios estructurales necesarios para impeler y garantizar 
su liberación y desarrollo; su severa crítica a la estrategia de las 
Naciones Unidas para el desarrollo; su demanda de que la crisis 
monetaria, agudizada por la nueva devaluación del dólar, se discuta 
a nivel internacional; su denuncia del papel sedicioso de las em­
presas transnacionales y su disposición a cooperar con el campo 
socialista. Esos rasgos configuran resultados y perspectivas que 
están a la vista. 

En esa Conferencia, el Primer Ministro del Gobierno Revolu­
cionario y Jefe de la Delegación Cubana, Comandante Fidel Castro, 
expuso conceptos que deben conocerse: "Todo intento de enfrent~r 
a los países no alineados con el campo socialista es profwidamente 
contrarrevolucionario y beneficia, única y exclusivamente, a los 
intereses imperialistas. Enajenarnos la amistad del can1po socialista 
es debilitarnos y quedar a merced de las todavía poderosas fuerzas 
del imperialismo. Sería una estrategia torpe y wia colosal miopía 
política. El éxito y el porvenir del movimiento no alineado estará 
en no dejarse penetrar, confundir ni engañar por la ideología 
imperialista. Sólo la alianza más estrecha entre todas las fuerzas 
progresistas del mundo nos dará la fuerza necesaria para vencer las 
todavía poderosas del imperialismo, el colonialismo, el neocolonia-
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lismo y el racismo y luchar por las aspiraciones de justicia y de 
paz de todos los pueblos del mundo". 

En lo que atañe a los principales problemas planteados en la 
Conferencia de Argel y casi todos sometidos a nuestra considera­
ción este año, como en el anterior, la delegación cubana ha fijado 
ya su posición en cuanto a la lucha por la paz y la seguridad inter­
nacionales y los temas conexos, incluyendo la significación y el 
estado actual de los acuerdos de París sobre Vietnam. 

Baste ahora añadir, en lo que a Vietnam se refiere, que Cuba 
reclama el estricto cumplimiento de dichos acuerdos por parte del 
Gobierno de los Estados Unidos y del régimen títere de Saigón. 
Pero eso no sería suficiente para que la paz se restablezca en la 
península Indochina. Es indispensable, asimismo, que cese la intriga 
norteamericana en Laos y la agresión a Cambodia, que prosigue 
por intermedio de Thieu. La premisa de la paz en Laos es la apli­
cación inmediata del acuerdo suscrito en Vientiane para el esta­
blecimiento de un gobierno de coalición nacional. El único gobierno 
legítimo de Cambodia es el Gobierno Real de Unión Nacional, 
reconocido ya, como tal, por la mayoría de los países ,aquí repre­
sentados. La restitución de su escaño usurpado en las Naciones 
Unidas no puede demorar más tiempo. Debe procederse a expulsar 
a los monigotes que lo ocupan. 

La división arbitraria de Corea continúa siendo fuente abundan­
te de tensiones en el Lejano Oriente. Estamos de a.cuerdo con la 
República Democrática Popular de Corea en que se propicien con­
diciones favorables para la reunificación pacífica e independiente 
del pueblo coreano. Cuba reitera su demanda a la Asamblea de 
que exija la inmediata retirada de todas las tropas norteamericanas 
del sur de Corea, la disolución de la llamada Comisión de las Na­
ciones Unidas para la Unificación y Rehabilitación de Corea y el 
cese de toda ingerencia en los asuntos internos de la península 
coreana. 

La prolongada y explosiva crisis del Medio Oriente ha estallado. 
Ha de tenerse muy presente que la avidez imperialista por adue­
ñarse de los ricos veneros de hidrocarburos en los países árabes 
es uno de los factores subyacentes en la política agresiva, expan­
sionista, anexionista y depredatoria de Israel. No en balde la Sexta 
Flota merodea por los contornos. 

Doy a conocer, a continuación, la declaración de nuestro Go­
bierno: 

"El Gobierno Revolucionario de Cuba expresa su repudio a la 
política de agresión del Gobierno de Israel, que ha conducido de 
nuevo a una situación de guerra en el Oriente Medio. 
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"Es notorio que el Gobierno de Israel ha rechazado todas las 
vías de arreglo de la situación del Oriente Medio creada por su 
ocupación ilegítima de territorios árabes y por su brutal negación 
de los derechos del pueblo Palestino. 

"En lugar de aceptar el clamor universal que exige la devolución 
de los territorios ocupados, la restitución de los derechos del pueblo 
palestino y la discusión política de los problemas de la zona, el 
gobierno israelí ha mantenido su posición agresora contra los Es­
tados Arabes. 

"En los últimos días, la concentración de fuerzas armadas is­
raelíes en las líneas de armisticio con Siria y la República Arabe 
de Egipto y la movilización de reservas, hizo claras las intenciones 
del gobierno de Israel, que en definitiva ha desencadenado en 
esa área la situación militar que constituye hoy para los pueblos 
una grave preocupación y una seria amenaza a la paz más allá 
de los territorios implicados. 

"El Gobierno Revolucionario de Cuba expresa su respaldo a 
las justas posiciones de la República Arabe de Egipto y de la Re­
pública Arabe Siria, su solidaridad ante los ataques israelíes y 
se une a la condena universal de las acciones del gobierno de 
Israel". 

A despecho de la empecinada resistencia y la obtusa perspec­
tiva de los colonialistas y neocolonialistas, los movimientos de libe­
ración nacional en Africa continúan asestándole golpes cada vta. 
más demoledores. La emancipación creciente del pueblo de Guinea­
Bissau desbroza el camino a los pueblos de Angola, Mozambique 
y Cabo Verde. Los pueblos de Zimbabwe, Namibia y Africa del 
Sur se rebelan valerosamente contra el fascismo colonial y sus 
repugnantes modalidades, entre las cuales el apartheid cobra zooló­
gica fisonomía. Se acrecientan, simultáneamente, las triquiñuelas, 
amenazas y conspiraciones de los imperialistas contra la República 
Popular del Congo, Tanzania, Zambia y la República de Guinea, 
a punto de ser agredida por bandas de mercenarios internacionales 
organizadas y avitualladas por Portugal y la OTAN. Cuba ha apo­
yado activamente la denuncia formulada por la República de Guinea 
en el Consejo de Seguridad. 

La lucha contra el colonialismo y el neocolonialismo en Africa 
está entrando ya en una coyuntura decisiva. Si las Naciones Uni­
das no son capaces de tomar las medidas necesarias para el efec­
tivo cumplimiento de la resolución 1514 (XV) y de quebrantar la 
resistencia de las fuerzas reaccionarias, imperialistas y racistas que 
se oponen a su ejecución, contraerá responsabilidades que menos­
cabarán gravemente su autoridad y prestigio. 
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El imperialismo abandonó ya, por inservibles, las alianzas dete­
rioradas y las sedicentes doctrinas Truman y Eisenhower -funda­
mentos otrora de su terca pretensión a ejercer el papel de gendanne 
internacional de la reacción- y apela al expediente de promover 
golpes de Estado fascistas y de apuntalar económicamente y de 
proveer de armas más eficientes y numerosas a gobiernos títeres y 
a ejércitos pretorianos, asignándoles la sucia tarea de enyugar y 
reprimir brutalmente a sus propios pueblos, con la finalidad de 
explotarlos con mayor provecho y resguardo. Por sus nuevas alian­
zas, conoceréis su estrategia y su táctica actuales: Corea del Sur, 
Saigón, Thailandia y Lon Nol en Asia; Portugal, Africa del Sur 
y Rodesia en Africa; Israel e Irán en el Medio Oriente; Brasil, 
Bolivia, Uruguay, Paraguay y ahora la Junta fascista chilena en 
América Latina. 

Su frenética desesperación ante el atolladero en que se encuen­
tra es evidente; pero, también, lo es su contumacia en conservar y 
extender su tambaleante dominio. Esa dualidad a que lo han empu­
jado su creciente descomposición, la rebeldía de los pueblos y la 
resistencia de muchos gobiernos pone de manifiesto su pérfida 
entraña y la identificación de sus dos caras. Ejemplo conceptual 
de ello es el chorro farisaico de retórica que vertió aquí la emi­
nencia gris del declinante sistema. 

América Latina se enfrenta, en estos momentos, a una situación 
crucial. El ascenso del movimiento progresista y antimperialista en 
nuestro continente ha constituido un factor fundamental en el 
deterioro de la capacidad del Gobierno de los Estados Unidos para 
desarrollar una política global imperialista. Fue precisamente en 
el Mar Caribe donde inauguró, en los albores del siglo que fenece, 
su política neocolonial y fue, asimismo, en esta región donde 
comenzó el proceso de la derrota de esa política. La Revolución 
Cubana -<ÚSpide radiante e irradiadora de una epopeya que hoy 
cumple su 105 aniversario-- abrió la marcha victoriosa de la 
segunda independencia que postulara José Martí. 

Durante el año transcurrido pudo percibirse, con entera clari­
dad, que las diferencias y antagonismos entre el imperialismo yan­
qui y los pueblos latinoamericanos se profundizaban con ritmo 
creciente. Si a principios de 1960 intentaba inflar el embeleco de 
la "democracia representativa" y de emperifollar el embuste de la 
Alianza para el Progreso frente a la Cuba socialista, en los co­
mienzos de la actual década existían ya algunos gobiernos que 
adoptaban posiciones en defensa de su independencia, de su sobe­
ranía y de sus recursos naturales. 

En Perú, el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada 
fortalecía sus posiciones nacionalistas. El Gobierno de la Unidad 
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Popular en Chile intentaba llevar adelante, en medio de la escalada 
fascista de la reacción y el imperialismo, su singular propósito de 
cimentar las bases de la vía socialista de desarrollo dentro de los 
mecanismos constitucionales creados por las clases dominantes para 
salvaguardar sus intereses. En Panamá, el pueblo y el Gobierno 
se adunaban para demandar el pleno reconocimiento de sus dere­
chos de soberanía, jurisdicción y propiedad sobre el Canal y la 
Zona, revalidado por el acuerdo casi unánime del Consejo de Se­
guridad. 

Con sus acciones revolucionarias y sus votos, el pueblo derri­
baba en la Argentina la dictadura militar. Los países del Pacto 
Andino acordaban medidas restrictivas sobre las inversiones extran­
jeras. Aumentaba el desafío al ilegal bloqueo económico y diplo­
mático de Cuba. Las inyecciones de aceite alcanforado y la cirugía 
plástica eran baldíos recursos para revivir la moribunda y despres­
tigiada Organización de Estados Americanos. En la Conferencia 
de la CEPAL, efectuada en Quito, los Estados Unidos se quedaban 
solos. Se sometía a ruda crítica el agresivo Pacto de Río de Janeiro 
y se desmigajaba la falaz te~is de la incompatibilidad del socia­
lismo con el continente latinoamericano. Puerto Rico se empinaba, 
cada vez más, en la batalla por sus derechos nacionales descono­
cidos y arrogados por el imperialismo norteamericano en 1898 y 
su potestad inalienable a la independencia y a la autodetermina­
ción era reconocida por el Comité de los 24 de las Naciones Unidas. 

La estrategia imperialista de aislar a Argentina, Chile y Perú 
o someterlos a su política mediante la conversión de Brasil en un 
Estado imperialista dependiente y robustecer el dominio de la reac­
ción en Uruguay, Paraguay y Bolivia como satélites de un fascismo 
colonial, parecía arrostrar impedimentos casi insuperables. El curso 
de desarrollo de esta polarización creciente de las fuerzas progre­
sistas y antiperialistas, que propendían a minar irremediablemente 
su férreo dominio de años atrás, induciría al imperialismo nor­
teamericano a concentrar sus esfuerzos en el derrocamiento del 
Gobierno de la Unidad Popular, incitando a la traición a las 
fuerzas armadas y dándole todo su apoyo a las clases dominantes, 
a los partidos más reaccionarios y a los grupos fascistas de Chile. 

Proyectaré ahora la cruda luz de la verdad sobre lo que ha 
ocurrido y está ocurriendo en Chile. Es un deber que cumplo como 
Ministro de Relaciones Exteriores de Cuba, como revolucionario 
marxista-leninista, como compañero de Salvador Allende y como 
simple ser humano. Puntualizo esto último porque quiero diferen­
cianne radicalmente de los que aquí representan el bestiario y 
la selva. 

Los junteros del fascismo colonial y la propaganda imperia-
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lista han pretendido tender una cortina de imposturas, falacias, 
calumnias, impudicias, adulteraciones y vilezas para ocultar sus 
maquinaciones, felonías, pillajes, infamias, crímenes y responsabi­
lidades. Esa ha sido también la burda intención del ridículo, men­
tiroso, resentido, cobarde y canallesco "yo acuso'" del ex-Ministro 
del Gobierno de la Unidad Popular y Vicealmirante de alquiler 
que deshonra esta Asamblea con su estigma de traidor en la frente 
y la charretera tinta en sangre de los asesinatos de miles de chi­
lenos. La mano tarifada de Enrique Bemstein, ex-director de Re­
laciones Internacionales del Gobierno del Presidente Allende y 
demócrata-cristiano confeso, no es ajena a ese sucio, bajuno, pri­
mitivo y repelente libelo. 

Pero serán los hechos los que sienten al presunto acusador en 
el banquillo de los acusados. 

Salvador Allende asumió la Presidencia de la República de 
Chile, por la voluntad del pueblo expresada en las urnas, el 4 de 
noviembre de 1970. Entre los comicios en que resultó triunfante 
y ese acto se sucedieron una serie de maniobras urdidas por la· 
Embajada norteamericana y las empresas transnacionales como la 
ITT, enderezadas a cerrarle el camino a la presidencia mediante 
una explosión de ciega, exasperada y cavernaria violencia. La 
escalada fascista de la reacción y el imperialismo, que culminó con 
su heroica caída el pasado 11 de septiembre y el desencadena­
miento del terror más desenfrenado, se inició al día siguiente de 
las elecciones. El asesinato del Jefe del Ejército, General René 
Schneider, por su posición leal y consecuente, fue la trágica señal 
que convocó a la guerra fascista contra el gobierno, los partidos 
de la Unidad Popular, los movimientos de izquierda, las clases 
trabajadoras y las capas progresistas de la población. Algo similar 
al incendio del Reichstag por los nazis, que desató la cacería hu­
mana de comunistas, socialistas, antifascistas, judíos y extranjeros, 
que ya está hoy aventajando, por su ferocidad inaudita, la Junta 
golpista. 

Esta "demencia criminal de los desesperados", como la calificó 
el Presidente Allende, era claro indicio de la aparición del fascismo 
en Chile, aunque todavía hipócritamente enarbolando lemas de­
mocráticos. Sus centros principales eran el cerril Partido Nacional 
y el grupo Iombrosiano '"Patria y Libertad", secundados a la sazón 
y siempre con miras y ambiciones propias por la dirección dere­
chista del titulado Partido Demócrata Cristiano y, sobre todo, por 
su máximo conductor, el ex-presidente Eduardo Frei, en quien, 
como diría Maquiavelo, se funden la astucia del zorro, la alevosía 
de la pantera y el apetito de la hiena. Y, escondiendo la cara a 
veces, otras dándola con su habitual descoco, presente Cll l.s iM· 
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nifestaciones de esa trama inmunda y manejando sus hilos, el 
imperialismo norteamericano. Las fuerzas armadas, bajo la jefatu­
ra entonces de un hombre fiel a sus obligaciones constitucionales, 
permanecían aparentemente en sus cuarteles, sin perder ocasión 
sus más altos mandos de hacer gala de su lealtad, profesionalismo 
y apolitiásmo. Y, desde luego, entre los más obsecuentes y parle­
ros, figuraba el cabecilla de la Junta golpista, general Augusto 
Pinochet, nazi convicto y fruicioso ejecutor de masacres obreras, 
como la que dirigió, por citar un ejemplo, durante el gobierno 
de Frei. 

En ese adverso contorno comenzó su gestión democrática, re­
movedora y socialista, el Presidente Allende, sinceramente conven­
cido de poder cumplir su programa de echar los cimientos de una 
soáedad más justa y humana en Chile, como lo recalcara en su 
primer discurso al pueblo después de su toma de posesión. 

La elección de un dirigente marxista -a la presidencia de una 
república burguesa en un país dependiente y subdesarrollado era 
un hecho excepcional en la historia y, a la par, preñado de incóg­
nitas. No se le escaparía al Presidente Allende esta otra dimensión 
del proceso que encabezaba. A toda hora la tuvo presente. Pero 
sin dejar, hasta que estalló la sublevación fascista, de acudir a to­
dos los recursos y medios constitucionales y legales para transitar 
el camino que se había propuesto. Era, 11. todas luces, una expe­
riencia de extraordinaria importancia para todos los pueblos. Y 
fue, por eso, que desde el primer instante ese empeño se granjeó 
la simpatía y el apoyo de todas las fuerzas progresistas, antimpe­
rialistas y revolucionarias del mundo. 

La herenáa que recibía el Presidente Allende era un gigantesco 
farallón que precisaba trasponer para cumplir ese programa: un 
país pobre, el desempleo altísimo, la sociedad plagada de desigual­
dades, las clases dominantes parapetadas en sus privilegios, la 
inflación a todo vuelo, la economía en bancarrota y el Estado en­
deudado en cuatro mil millones de dólares, pesado fardo de la 
política rumbosa y entreguista de Frei. Y, conjuntamente con eso, 
un parlamento con la votación en manos de las clases dominantes, 
un poder judicial enfeudado a los intereses del status quo, una 
burocracia penetrada por la reacción y unas fuerzas armadas que 
se autotitulaban constitucionales. Este conjunto de realidades y 
dispositivos coinádía, además, con una reducáón del precio del 
cobre -<:ardinal producto de exportación- de 75 centavos a 40 
centavos la libra. 

Era tan urgente como necesario satisfacer las apremiantes ne­
cesidades del pueblo y, por consiguiente, emprender las transfor­
maáonei ~str':l<;wrª1es c¡ue podí&P contribuir a eso. Pero apenas se; 
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puso en efectiva ejecución la Reforma Agraria surgió el acapara­
miento de mercancías y el sabotaje a la producción agrícola. Ape­
nas se aprobó la nacionalización de la gran minería del cobre, 
en poder de empresas norteamericanas, el Gobierno de los Estados 
Unidos congeló todos los créditos internacionales a que Chile tenía 
derecho y organizó una operación en gran escala destinada a 
~rovocar la ruina de la economía y un golpe de estado. Los par­
tidos burgueses y los grupos fascistas coordinarían sus actividades 
en la misma dirección y los medios masivos de comunicación 
-propiedad de momios y magnates- darían comienzo a la cam­
paña más difamatoria, violenta y cobarde que se recuerde. Hay 
que haber estado en Chile para poder evaluar, justamente, la ab­
yecta magnitud de este consorcio de intereses parejamente avora­
zados de mando y riqueza. 

De la propaganda se pasó muy pronto a la acción dentro y 
fuera del parlamento mediante leyes reaccionarias, huelgas sedicio­
sas de los gremios empresariales, atentados a lo dirigentes de la 
Unidad Popular, actos de calle en los barrios aristocráticos, exhor­
taciones a las fuerzas armadas para derribar el gobierno constitu­
cional y conspiraciones en la que participaban, bajo la jefatura 
de la CIA, la alta dirección del Partido Demócrata Cristiano, el 
Partido Nacional, el grupo "Patria y Libertad", los capitostes de 
las clases dominantes, los profesionales de elevados ingresos, el 
periódico El Mercurio y los agazapados oficiales golpistas, que 
proliferaban a diario, sobre todo en la marina y en la fuerza aérea. 

En estas complejas y hostiles circunstancias, desenvolvió sus 
actividades y luchó por cumplir su programa, durante tres años 
angustiosos, el Gobierno de la Unidad Popular, que hizo cuanto 
pudo y aún más de lo que pudo, en favor del pueblo chileno. 
Pero como ha dicho el Primer Ministro del Gobierno Revolucio­
nario de Cuba, en el discurso pronunciado en el multitudinario ho­
menaje rendido en nuestro país al Presidente Salvador Allende y 
en solidaridad con el pueblo chileno, "al menos en estos tres 
años éste, y en especial sus obreros y campesinos, comprendieron 
que allí, en la Presidencia de la República, no estaba un represen­
tante de los oligarcas, de los terratenientes y de los burgueses, sino 
un representante de los humildes y de los trabajadores; un ver­
dadero representante del pueblo, que luchaba por él, a pesar de las 
enormes dificultades que tenía delante. El Presidente Allende com­
prendía las dificultades y vislumbraba los peligros: veía renacer 
el fascismo, veía sucederse las conspiraciones unas tras otras. Y 
frente a aquel conjunto de fuerzas creadas y alentadas por el im­
perialismo, sólo Je quedaba aquella disposición de ánimo, aquella 
decisión de defender el proceso al precio de su propia vida". 
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Oigamos lo que dijo en Santiago, el 4 de diciembre de 1971, 
en el discurso de despedida al Primer Ministro, Comandante Fidel 
Castro, y su sangre generosa consagró hace unos días: "Se los digo 
con calma, con absoluta tranquilidad: yo no tengo pasta de apóstol 
ni tengo pasta de Mesías. No tengo condiciones de mártir. Soy 
Wl luchador social que cumple una tarea, la tarea que el pueblo 
me ha dado. Pero que lo entiendan aquellos que quieren retrotraer 
la historia y desconocer la voluntad mayoritaria de Chile: sin 
tener carne de mártir no daré un paso atrás. Que lo sepan: dejaré 
"La Moneda" cuando cumpla el mandato que el pueblo me diera. 
Que lo sepan, que lo oigan, que se les grabe profundamente: defen­
deré esta revolución chilena y defenderé el Gobierno porque es el 
mandato que el pueblo me ha entregado. No tengo otra alternativa. 
Sólo acribillándome a balazos podrán impedir la voluntad que es 
hacer cumplir el programa del pueblo". Y esas mismas palabras 
las repitió después a otros y a mí mismo, delante de su ex-contrin­
cante a la presidencia Radomiro Tomic, y de nuestro Embajador en 
Chile, Mario García Incháustegui. 

El Presidente de Chile murió combatiendo. No dejó de disparar 
su rifle hasta que los balazos le segaron la vida. Las últimas horas 
de este egregio luchador las conocimos por su hija Beatriz, que 
estuvo junto a él hasta que le ordenó salir, con otras heroicas mu­
jeres que le acompañaban, por considerar preciosas sus vidas para 
la lucha futura, y de algunos sobrevivientes, testimonios irrecusa­
bles expuestos recientemente por el Primer Ministro de Cuba en 
el discurso a que hice referencia. Aunque traten de ocultarlo, los 
junteros fascistas saben muy bien que el Presidente Allende cayó 
peleando frente a su jauría uniformada de criminales comunes. 

Pero antes de evocar rápidamente esas horas estremecidas y 
estremecedoras, estimo oportuno esbozar siquiera los antecedentes 
del 11 de septiembre. 

Se miente a sabiendas cuando se dice, en incalificable intento 
de justificar el derrocamiento del régimen constitucional y la pe­
sadilla de masacres, asesinatos, torturas, delaciones, rapiñas y per­
secuciones que vive hoy Chile, que el Gobierno de la Unidad 
Popular estaba preparando una acción de exterminio contra la 
alta oficialidad de las fuerzas armadas. Lo que se fraguaba era, 
precisamente, al revés: el dantesco espectáculo que tiene conmo­
vido al mundo. 

Nunca antes del Gobierno derribado, a las fuerzas armadas se 
le prestó mayor atención para su desarrollo institucional ni jamás 
se les llamó, como hizo el Presidente Allende, a incorporarse a 
las faenas del desarrollo nacional y compartir las responsabilidades 
del Gobierno. Tres altos representantes de las fuerzas armadas 
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integran el Consejo de Ministros desde octubre de 1972 hasta 
mayo de 1973. Incluso cuando Salvador Allende visitó las Nacio­
nes Unidas designó como Vice Presidente de la República al Co­
mandante en Jefe del Ejército, General Carlos Prats. Esta con­
fianza y colaboración entre el Gobierno de la Unidad Popular y 
las Fuerzas Armadas reposaba en el entendimiento entre aquél con 
el sector constitucionalista de éstas y se produjo, significativa­
mente, en forma simultánea con los intentos golpistas del sector 
fascista del ejército, la marina y la aviación. 

Este sector conspiró, solapada o abiertamente, desde que Allen­
de ocupó la presidencia. Pero no lo hacía solo. Conspiraba en 
confabulación con los partidos reaccionarios y el imperialismo nor­
teamericano, verdadero conductor e ideólogo del golpe fascista, 
que organizó ocho operaciones especiales cuyas actividades eran 
de inteligencia, subversión y contrainteligencia, bajo la dirección 
del Pentágono, el Departamento de Estado, la Agencia Central 
de Inteligencia y las empresas transnacionales, en concierto, entre 
otros capitalistas chilenos, con Matte, Alessandri, Bulnes y Edwl1,l'd 
y con los partidos reaccionarios y los grupos fascistas. De esto 
se poseen pruebas irrefutables y pruebas irrefutables también de 
que la alta dirección del Partido Demócrata Cristiano asignó su 
representación en esas actividades antinacionales a Felipe Amuná­
tegui y Andrés Donoso. Citaré, a título ilustrativo, el sobrenom­
bre de tres de esas operaciones sediciosas: Centauro, Yellow Star 
y Marty. 

Los institutos armados, por otra parte, mantenían excelentes 
relaciones con el Pentágono y mientras al Gobierno de la Unidad 
Popular se le bloqueaban los créditos internacionales, recibían del 
Gobierno de los Estados Unidos millones de dólares y equipos 
militares. 

Según testimonios fidedignos, los objetivos fundamentales que 
perseguía la CIA con el derrocamiento de Allende son los si­
guientes: restaurar el dominio económico y político de los Estados 
Unidos en Chile, liquidar las relaciones de amistad y cooperación 
con Cuba y los países socialistas, provocar el colapso económico 
y financiero para crear las condiciones apropiadas para el golpe 
fascista, comprometer la participación de las fuerzas armadas, ase­
gurar el derrocamiento del Presidente Allende antes del 13 de no­
viembre y establecer un gobierno dependiente que adoptara la 
filosofía económica imperialista y se pusiera al servicio de los 
objetivos de los Estados Unidos en ese país. 

Los abortados golpes militares de marzo y septiembre de 1972 
denotaron la pugna interna en las Fuerzas Armadas entre el sector 
golpista y el respetuoso de la ley, encaboados por lt>s 8Cllerales 
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Prats, Pickering y Sepúlveda. Pero cuando se advirtió claramente el 
deterioro de las fuerzas armadas fue en el frustrado ataque de una 
unidad blindada al Palacio de la Moneda, ocurrido el 29 de junio 
de este año. Los mencionados generales, al frente de sus tropas, 
aplastaron la asonada golpista. A partir de ese instante, fue osten­
sible para el sector constitucionalista de las fuerzas armadas que 
su capacidad para mantener su unidad interna y contener a los 
oficiales fascistas estaba siendo seriamente desafiada. 

Lo que vino después fue la acción múltiple, política, militar 
y popular, del Presidente Allende para preservar el régimen cons­
titucional y evitar el enfrentamiento armado, aunque dispuesto a 
presentarle combate. Entre crecientes rumores de inminentes alza­
mientos castrenses surgió, en agosto, organizada, dirigida y finan­
ciada por el imperialismo norteamericano, la huelga insurreccio­
na! de los transportistas empresariales -manipulada en 1972 en 
una operación de tanteo refaccionada por los mismos promotores­
ª la cual se sumarían los profesionales de altos ingresos y sectores 
cada vez más amplios del comercio. El golpismo se crece y enva­
lentona. Los partidos reaccionarios -el Demócrata Cristiano en 
la vanguardia- rompen el diálogo propuesto por el Presidente 
Allende y la Cámara de Diputados, por los votos de una mayoría 
mecánica, incita al golpe militar fascista que apadrinaba mediante 
un acuerdo de nulo valor jurídico en que se declaraba que el Go­
bierno de la Unidad Popular había quebrantado el orden cons­
titucional. 

Los atentados terroristas a personas y servicios públicos hacen 
de las suyas. Los edificios de Santiago se embadurnan con este si­
niestro aviso: "Y akarta se acerca". Pero las fuerzas armadas --esas 
mismas que antaño pasan a cuchillo a la población inerme de Lima, 
más tarde masacran a los trabajadores y hoy, en nombre del orden 
y de la autoridad, fatigan el crimen y la tortura-, no hicieron el más 
leve ademán para impedir la escalada sediciosa. 

El Presidente Allende convoca a los dirigentes de la Unidad 
Popular y de la Central Unica de Trabajadores y les comunica que, 
ante la gravedad de la situación militar, ha decidido, de acuerdo 
con los altos mandos del ejército, llamar a retiro a los generales 
complicados en el golpe fascista a punto de producirse. El Presi­
dente Allende articula con los presentes y el general Pinochet, 
en ese momento comandante en jefe ad-interim del ejército, el 
plan antigolpe de defensa. 

Más de la mitad de los componentes de la Junta de Generales se 
niega al día siguiente, ante el Ministro de Defensa, a condenar los 
vejámenes y ataques de que ha sido objeto el General Prats por 
sus propias esposas, acaudiHadas por señoritos degenerados. Entre 
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los generales que respaldan al Ministro de Defensa, aparece Pi­
nochet. 

El General Prats presenta su renuncia irrevocable al Presidente. 
Pinochet Je aconseja a éste, como nuevo brujo de Macbeth, la 
conveniencia de aceptarla para apaciguar a los altos oficiales de 
la marina y la aviación y, desde luego, se compromete a asumir la 
comandancia del ejército y llamar a retiro a los generales conspi­
radores. Pero los únicos retiros que cursa son los de Prats y los 
de Pickering y Sepúlveda, ambos leales y con tropas a su mando 
en la capital. 

El 24 de agosto se reúnen los altos oficiales de la Marina en 
Valparaíso y cuando llegó su comandante en Jefe, almirante Mon­
tero, -verdadero hombre de honor- se le planteó que presentara 
la renuncia de su cargo. Este repuso que sólo podría hacerlo ante 
el Presidente Allende. Mientras el Vicealmirante que representa el 
deshonor, el crimen y el fascismo está aquí impunemente chorrean­
do sangre y exhibiendo su estulticia, el mismo 11 de septiembre 
el almirante Montero fue arrestado y reemplazado por un gorila 
hidrófobo que es miembro de los junteros fascistas. Oficiales y 
suboficiales opuestos al golpe han sido detenidos o asesinados. 
Los generales Guillermo Pickering, Germán Sepúlveda, Alberto 
Bachelet y José María Sepúlveda -Director de Carabineros hasta 
el 11 de septiembre-- están arrestados. 

El Embajador norteamericano, Nathaniel P. Davis, -a cargo 
de los asuntos soviéticos durante el clímax de la guerra fría y 
estrechamente vinculado a Howard Hunt, envuelto en el lodo de 
Watergate-- viaja a Washington una semana antes del golpe y 
retorna en las vísperas. El Departamento de Estado admitirá luego, 
sin rubores ni escrúpulos, que conocía de antemano la fecha. 

Estos son hechos como puños. Pueden torcerse o desmentirse. 
Pero esos hechos siguen en pie. 

Al amanecer del 11 de septiembre, se rebeló la marina en Val­
paraíso. Sus naves habían zarpado la noche anterior supuestamente 
a participar en la operación "UNIT AS"; pero regresaron a puerto 
a hurtadillas, como los forajidos, escoltados por buques norteame­
ricanos en zafarrancho de combate. El Presidente Allende, apenas 
lo supo, se dirigió a su despacho, después de disponer la protección 
de su casa, donde quedaba su esposa. En Palacio supo también 
que Pinochet era un falsario, un miserable, un traidor. El ejército 
y la fuerza aérea se habían sumado al golpe fascista. La hora del 
enfrentamiento armado ha llegado. 

Pero el Presidente Allende, con un exiguo número de ministros, 
colaboradores, compañeros y amigos se aprestó a resistir. Aquel 
hombre que se cansó de predicar la tolerancia, el respeto a la ley, 
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la vía pacífica y el imperio de la constitución, se crecerá hasta 
alcanzar estatura de héroe. Respondería a las balas con las balas. 
Pondrá a raya, durante varias horas, a los agresores. Inutilizó un 
tanque con un disparo de bazooka. Resistiría, a pie firme, el fuego 
de la artillería, la embestida de los tanques, el bombardeo de los 
aviones, el peligro de las llamas. Varias veces lo intiman a ren­
dirse. Se le brinda un avión para trasladarse a otro país con su 
familia y las personas que escogiera. Su respuesta fue invariable: 
"Los generales traidores desconocen lo que es un hombre de honor". 
Permaneció sereno, firme, audaz, en su puesto de combate. "Así 
-diría con sobriedad lapidaria- se escribe la primera página de 
esta historia. Mi pu~blo y América escribirán el resto··. Muchos de 
sus compañeros caen ante sus ojos y, entre ellos, su entrañable 
amigo, el periodista Augusto Olivares, cuyo temple sobresalió en 
aquellas horas épicas. Y, mientras tanto esto acontecía, su resi­
dencia particular era atacada por la fuerza aérea, con saña propia 
de cobardes sedientos de sangre y destrucción, y devastada, incen­
diada y saqueada. Su esposa salvó la vida casi por obra del acaso. 

Los fascistas logran adueñarse de la planta baja del Palacio y, 
tras fiero combate, ocupan parte de la planta alta. En el Salón 
Rojo, rodeado de una mano de valientes, los aguardaba el Presi­
dente con el rifle humeante. Avanza resueltamente sobre los fas­
cistas y un disparo le horada el estómago, pero continúa ripostando 
a los asesinos apoyándose en un mueble, hasta que un segundo dis­
paro en el pecho lo desploma. Al caer, su cuerpo ensangrentado 
es acribillado a balazos. 

Los sobrevivientes de esta escena legendaria se reagrupan, con­
traatacan y desalojan a los fascistas <le la planta alta. Miembros 
de su guardia personal conducen el cuerpo inerte de Salvador 
Allende hasta su oficina, lo sientan en la silla presidencial, le colo­
can su banda de Presidente y lo amortajan con la bandera chilena. 

Como ha expresado el Primer Ministro, Comandante Fidel Cas­
tro, "pocas veces en la historia se escribió semejante página de he­
roísmo. Nunca en este continente ningún presidente protagonizó 
tan, dramática hazaña. Salvador Allende demostró más dignidad, 
más honor, más valor y más heroísmo que todos los militares fas­
cistas juntos. Su gesto de grandeza incomparable hundió para siem­
pre en la ignominia a Pinochet y sus cómplices. Su conducta ejem­
plar destruyó moralmente el fascismo en Chile. Muchas veces el 
pensamiento inerme quedó abatido por la fuerza bruta. Pero ahora 
puede decirse, que nw1ea la fuerza bruta conoció semejante resis­
tencia realizada en el terreno militar por un hombre de ideas, 
cuyas annas fueron siempre la palabra y la pluma". 

Durante más de veinticuatro horas los fascistas silencian la 
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muerte del Presidente Allende. Su sepelio se efectuó en hermético 
secreto. Ni a su esposa y hermana, que acompañaron su ataúd 
de pino en un avión de la fuerza aérea, entre oficiales insensibles 
y zafios, les dejaron ver su cadáver. 

Pero sus postreras palabras seguirían vibrando en el aire como 
un mandato ineludible: "Trabajadores de mi patria: tengo fe en 
Chile y en su destino. Superarán otros hombres este momento gris 
y amargo, donde la traición pretende imponerse. Sigan ustedes 
sabiendo que, mucho más temprano que tarde, se abrirán las gran­
des alamedas por donde pase el hombre libre para construir una 
sociedad mejor. ¡Viva Chile, viva el pueblo, vivan los trabajadores! 
Estas son mis últimas palabras, teniendo la certeza de que el sacri­
ficio no será en vano. Tengo la certeza de que, por lo menos, habrá 
una sanción moral que castigará la felonía, la cobardía y la 
traición". 

Los fascistas atacaron también nuestra Embajada, pisoteando la 
Convención de Viena, el derecho internacional y la Carta de las 
Naciones Unidas. Hirieron a nuestro Embajador aquí presente y 
a un funcionario. Pero a sus bravatas y amenazas se le respondió 
siempre igual: "Defenderemos la Embajada, que es territorio cuba­
no, hasta el último hombre··. La denuncia formulada por Cuba al 
respecto aún está en consideración por el Consejo de Seguridad. 

Los fascistas, además, no escatimaron atropellos y vejámenes a 
funcionarios diplomáticos y técnicos de países socialistas y a fun­
cio[\al"ios diplomáticos de países capitalistas. Hicieron una demos­
tración, en suma, de su bárbaro desprecio a la civilización. 

El primer acto de la cancillería fascista fue romper relaciones 
diplomáticas con Cuba. Eso nos honra, reconforta y fortalece. Con 
asesinos, torturadores y antropoides no queremos vínculos de nin­
guna clase. 

Al salir del país el personal diplomático cubano, el Gobierno 
de Suecia se hizo cargo de la representación de nuestros intereses. 
Su embajador, Harald Edelstam, se ha comportado, en esos som­
bríos y riesgosos días, con una entereza y una solicitud que hacen 
honor a la diplomacia sueca y a su Gobierno. 

Cuatro cubanos de los muy contados que permanecían en Chile 
se pudieron adentrar en Argentina después de haber sido aban­
donados en la cordillera de los Andes, sin ropa adecuada ni ali­
mentos, a una temperatura de veinte grados bajo cero. Una patrulla 
argentina los descubrió y llevó a su unidad, prodigándole cuidados 
y atenciones. Ignoramos la suerte corrida por otros dos que fueron 
detenidos. Cualquier cosa puede pasarles. 

Un barco mercante cubano, el "Playa Larga", fue también co­
bardemente cañoneado y bombardeado en aguas internacionales. 
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Su capitán decidió zarpar de Valparaíso ante la absoluta carencia 
de garantías para el buque y sus tripulantes. Uno de éstos había 
sido arrestado y maltratado en tierra por los fascistas sublevados. 
El "Playa Larga" fue perseguido y cañoneado por el destructor 
"~!aneo Encalada" y bo~bardeado por aviones y helicópteros, su­
fnendo tan graves avenas que estuvo a punto de naufragar. 
Exhortado varias veces a rendirse y retornar a Valparaíso, la res­
puesta de su capitán y tripulantes fue que preferían antes hun­
dirse que entregarse a las autoridades fascistas. El "Playa Larga" 
pudo escapar al cabo de la criminal persecución y poner proa a 
El Callao, a donde arribó escoltado por la nave mercante cubana 
"Marble Island" que, por idénticos motivos, desistió de continuar 
su viaje a Chile. Esta grosera violación de la libertad de navega­
ción y de las leyes internacionales está también en consideración 
por el Consejo de Seguridad. 

El apoyo inescrupuloso del imperialismo norteamericano a los 
junteros fascistas se pone aún más de relieve en su cínica compli­
cidad con los hostigamientos y provocaciones a los buques mer­
cantes cubanos fuera de las fronteras de Chile. Al disponerse a 
cruzar el Canal de Panamá, en viaje a La Habana, el buque mer­
cante "Marble Island", de bandera somalí, arrendado por la Em­
presa de Navegación Mambisa y en trámite de adquisición, se 
presentó un funcionario norteamericano del Canal informándole al 
capitán, de nacionalidad cubana como todos los tripulantes, que 
se había dictado orden de arrestar la nave por una acción in re11 
a instancia de la Industria Azucarera Nacional, S. A. de Chile, que 
reclamaba un pago de $4.235,298 dólares. Este concierto entre las 
autoridades norteamericanas del Canal y la empresa chilena es una 
represalia política que viola los derechos de libre navegación en esa 
vía transoceánica. El capitán y los tripulantes del "Marble Island" 
rechazaron la orden de arresto, se negaron a bajar a tierra y levaron 
anclas, internándose en el Océano Pacífico. 

Hace muy pocos días, el buque mercante cubano "Imías", que 
procedía del Japón con destino a nuestro país, fue apresado en el 
Canal de Panamá, en la zona del Lago Gatún, y está virtualmente 
secuestrado por las autoridades norteamericanas en connivencia con 
la Junta fascista de Chile. 

Este apresamiento y secuestro de un buque propiedad del Esta­
do cubano constituye una acción ilegal que reviste graves impli­
caciones, incluso para terceros. La violación de las normas de 
derecho internacional público, que reconocen y amparan la inmu­
nidad soberana de los buques propiedad del Estado, constituye 
una seria amenaza para los usuarios del Canal de Panamá, a merced 
de idénticas decisiones por quienes están obligados, de acuerdo con 
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el régimen internacional pactado, a garantizar la libre navegación, 
la seguridad y la neutralidad en sus aguas. El capitán y los tripu­
lantes del "Imías·· están prestos, en consonancia con las tradiciones 
heroicas de nuestros marinos mercantes, a resistir cualquier acción 
de fuerza para confiscar el buque. 

La declaración de la cancillería panameña sobre esta situación, 
que puede entrañar serios riesgos para la paz y la seguridad inter­
nacionales, plantea el problema en términos muy claros y precisos. 

Denunciamos ante la Asamblea General este nuevo acto de pi­
ratería del imperialismo norteamericano y la advertimos de que si 
el "!mías"' no es liberado por sus secuestradores, el Gobierno Re­
volucionario de Cuba tomará las resoluciones y medidas que estime 
procedentes para conseguirlo, dentro y fuera de las Naciones Unidas. 

La sanguinaria e insaciable represión desatada por los junteros 
fascistas sólo puede compararse a la de los nazis en los países 
ocupados: ejecuciones sumarias, masacres organizadas, destrucción 
de pueblos, bombardeos de universidades, torturas horripilantes, 
campos de concentración, entrega a sus verdugos de los exilados 
latinoamericanos, pillajes nocturnos, quemas de libros, ilegalización 
de los partidos políticos, supresión de los sindicatos obreros, clau­
sura del parlamento, agresiones a embajadas, ataques a buques 
mercantes, persecución a los extranjeros, violación de las leyes 
internacionales, estado de sitio. En una palabra: la resurrección 
del tenebroso espíritu del medioevo en pleno siglo xx. 

Esta escalada interminable de terror mantiene crispada la con­
ciencia de la humanidad. Desde todos los parajes del mundo, se 
han alzado, sin distinción de ideologías políticas, sociales o reli­
giosas, voces horrorizadas por esta orgía de sangre, exigiendo un 
alto a la represión. '"Matadero en Santiago"', titula un artículo la 
revista Newsweek. Pero estos homicidas empedernidos prosiguen 
su horrenda faena, sordos y ciegos a todo clamor humano. Eso 
fue y es el fascismo. 

Urge movilizar la conciencia internacional para exigir respeto 
a la vida de los dirigentes políticos y hombres y mujeres del pueblo 
hacinados en cárceles improvisadas o confinados en islas inhós­
pitas, con la cabeza en el filo de la bayoneta o el mentón a merced 
de la pistola. Luis Corvalán, Secretario General del Partido Comu­
nista de Chile, está preso }' sometido a una corte marcial, acusado 
por el supuesto delito de "'traición a la patria"', desfachatada inven­
ción de los que la han deshonrado, mancillado y vilipendiado con 
sus reales traiciones, crímenes y robos. Aún no lo han fusilado; 
pero pueden hacerlo en cualquier momento. ¿No ascienden ya a 
más de diez mil los ejecutados y masacrados, incluyendo ancianos, 
mujeres y niños? Según el IVashington Post, la CIA ---que partí-
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cipa en el sartgriento aquelarre-- ha estimado en tres mil el número 
de muertos durante los primeros días después del golpe. 

El pueblo chileno ha de emprender ahora la ardua y larga lucha 
armada contra el fascismo colonial, en la que encontrará eco y apoyo 
en los oficiales, clases y soldados que permanecen fieles al pueblo 
chileno y a sus compromisos constitucionales. Ya saben lo que 
eso cuesta, por propia experiencia, los pueblos de Brasil, Uru­
guay, Paraguay y Bolivia, como lo supieron antes los países inva­
didos por los nazis. Los golpistas recibirán créditos, armas y ase­
sores del imperialismo y sus satélites latinoamericanos. Mejor dicho: 
ya empiezan a recibirlos. El cuantioso crédito norteamericano para 
compra de trigo y el arribo a Santiago de numerosos especialistas 
en contrainswgencia es sólo el preludio. La CIA, con todos sus 
recursos, es y será el centro de la represión. Pero estamos conven­
cidos de que el pueblo chileno emprenderá esa lucha hasta sus 
últimas consecuencias. Y, a la postre, su acción revolucionaria sepul­
tará el fascismo entre sus propios detritus. 

En esa nueva contienda, el pueblo chileno no estará solo. Con­
tará con la solidaridad y el apoyo de Cuba y los países socialistas, 
de los países no alineados acorde con la resolución adoptada en 
la Conferencia de Argel y de todos los pueblos revolucionarios y 
gobiernos progresistas del mundo. Esa solidaridad y ese apoyo 
no le fallará. 

Pero el pueblo chileno cuenta también y, sobre todo, en esta 
batalla decisiva, como señalara el Primer Ministro de Cuba, con 
"la bandera y la figwa inmortal del Presidente Allende. El Pre­
sidente Allende ha entregado a su pueblo el más alto ejemplo 
de heroísmo que se pueda ofrecer. El Presidente Allende ha sin­
tetizado lo mejor del patriotismo, del valor, del honor y del espí­
ritu combativo del pueblo chileno". 

La delegación cubana renueva su fe profunda en los destinos 
de Chile y recoge, para las actas de esta Asamblea, las palabras 
finales del panegírico revolucionario del compañero Fidel Castro: 
"Gloria eterna a Salvador Allende junto al Ché, junto a Martí, 
Bolívar, Sucre, San Martín, O'Higgins, Morelos, Hidalgo, Juárez 
y todos los grandes hombres que consagraron sus vidas a la libertad 
en nuestro continente. ¡El pueblo chileno aplastará el fascismo!" 

¡PATRIA O MUERTE! ¡VENCEREMOS! 
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PARA los hombres de nuestra América, aun para muchos de aque­
llos que se consideran eficazmente vacunados contra toda con­

taminación imperialista, el sol y la verdad nacen en los Estados 
Unidos. Del norte nos vienen los daños, los turistas, la tecnología, 
los "marines" y los refrescos. En el "american way of life" encon­
tramos nuestras afirmaciones y nuestras negaciones. Para nuestros 
tecnócratas más distinguidos, el laurel del doctorado de Harvard 
o del Instituto de Massachusets es, digamos, como la consagración 
de los militares que alcanzan la "boina verde" en las academias 
castrenses del Canal o de Arizona. Los periodistas profesionales 
solemos tomar al New York Times como Vaticano donde residen 
los "infalibles" y en cuyas columnas cabe todo menos el error o la 
mala intención. Quizás por ello no pocos de los "seminarios" que 
las Universidades Norteamericanas suelen celebrar reuniendo a sus 
becarios más distinguidos para analizar presente, pasado y futuro 
de la América Latina, coinciden en la reiterada afirmación -sos­
tenida por los más progresistas participantes-- en que si bien pu­
diera ser cierto que los vientos de la historia soplan hacia el socia­
lismo, esa meta tan conmovedora como estérilmente anticipada por 
guerrilleros y soñadores no podrá alcanzarse en nuestro mundo si­
no a condición de que, previamente, el vecino rector todopoderoso 
la haya alcanzado. Es decir, América Latina tendrá que ser, sin re­
medio alguno, fiel seguidora de su líder geopolítico. El hecho de 
que participen en esas periódicas reuniones académicas de alto ni­
vel algunos de los intelectuales latinoamericanos más orgullosos de 
su incorporación a la corriente socialista continental, no lesiona 
unanimidades en la conclusión reiterada. Mientras no se demues­
tre lo contrario, América Latina habrá de ser lo que sean los Esta­
dos Unidos. Ante convicción tan persistente, el análisis de las cir­
cunstancias que han hecho posible la existencia de un régimen so­
cialista en Cuba, en las puertas mismas del gran imperio, sólo se 
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aconseja como factor que confirma la regla invariable al tropezar con 
la excepción. Si nuestras abuelas decían hace muchos "ayeres" que 
"marido y bretaña, sólo de España", hoy nada más algunos miem­
bros de las Academias de la Lengua de nuestros países consideran 
al imperio de Franco fuente de sabiduría y autoridad competente 
para bendecir o satanizar los modismos con los cuales nuestros pue­
blos dan vitalidad a la lengua traída hasta estas tierras por conquis­
tadores y sotanas. 

Este mirar constantemente al vecino rico, dueño de nuestros re­
cursos y hasta de nuestras esperanzas; prestamista, padrastro y tu­
tor, nos hace adoptar una actitud pintorescamente maniquea frente 
a las características de este proceso que sufren el mundo de nuestros 
días y el Gigante Imperial o, como quizás sería más acertado decir, 
primero el Gigante y, como consecuencia, el mundo entero. Justi­
ficando su nombre, Watergate fue la compuerta que abrió el paso 
a un proceso de escándalo desenfrenado que, para unos, es el ad­
mirable ejemplo de una reivindicación de los valores éticos primi­
tivos de los fundadores de la Nación, incapaces de consentir inmo­
ralidades; campeones de las libertades tradicionales, devotos del 
culto respetuoso a los derechos del hombre aun en contra de los 
desmesurados recursos del poder y de todas esas ilusiones que en­
noblecieron el liberalismo y dieron al águila de Nortemérica jerar­
quía de símbolo de libertad, de pureza democrática, con obvio ol­
vido de que el águila, aun así sublimada, no deja de ser una ave 
de rapiña, si somos capaces de atender a la naturaleza invariable de 
la especie y desdeñar subjetivismos alucinados por diferentes y muy 
repetidos tropos. Para estos latinoamericanos devotos de esas fór­
mulas, Watergate es un retorno a la jerarquización de la ética por 
encima de todos los demás valores. Así, no importa que un ciuda­
dano que ha cometido errores de conducta graves sea Presidente o 
Vice-presidente del país más poderoso. La prensa libre, el congreso 
bi-partidista y hasta el otro poder, la Justicia, imponen los fueros 
de esa ética y no vacilan en arrostrar una crisis que, iniciada por 
perseguir un atropello municipal cometido por un alcalde republi­
cano contra los convencionistas rivales, exhibe al segundo funcio­
nario del país como responsable de peculado, de evasión de im­
puestos y de receptor de sobornos, mientras el propio sucesor de 
George Washington y Abraham Lincoln es mostrado ante sus go­
bernados como un sórdido espía, un jefe desleal que cree eludir 
sus personales responsabilidades con endosándolas a sus subordina­
dos. Y vemos el espectáculo, tan inusitado como impresionante, de 
que el New York Times, el Washington Post y varios centenares 
de periódicos pidieran la renuncia del Presidente Nixon. La opi-
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nión más generalizada ante este alarde de prensa independiente, 
recogida en editoriales y cartones de diarios y revistas de nuestra 
América se concretaba en el razonamiento de que el hecho de que 
un gran periódico pida la renuncia del gobernante más poderoso 
y no le pase nada es la demostración de que ese país es, en reali­
dad, una nación de ejemplar grandeza y de inmaculada pureza de­
mocrática. 

La otra cara de la moneda está en el requiem un tanto cuanto 
anticipado, por decir lo menos, entonado por la muerte del impe­
rio. En esta versión, Watergate, Agnew, 1'-11Xon y todas y cada una 
de las particularidades y persona1es involucrados en esa corriente 
pestilente arrojada sobre el país, no son sino la última etapa de 
un proceso canceroso que arrojará al cementerio, bien muerto y en­
terrado, a ese fenómeno del desarrollo del capitalismo y que lllich 
caracterizó como su última etapa. En realidad, el proceso de Water­
gate pone en evidenüa algo más que los alardes del Congreso y de 
la gran industria periodística norteamericana. Además de todos los 
cargos lanzados contra Nixon y contra Agnew, figura aquel que 
parece calar más hondo en el puritano espíritu del contribuyente 
norteamericano: el de evasión de impuestos. No fue otro, en reali­
dad, el que metió a la cárcel definitiva al Zar del gangsterismo his­
tórico de Chicago: Al Capone. Sus crímenes, sus extorsiones, sus 
atropellos, secuestro y demás travesuras, así como el soborno sis­
temático de funcionarios y de policías no le quitaron un minuto de 
sueño ni una porción de su preciosa libertad. Pero el cargo de 
evasión de impuestos, comprobado por un Buró Federal de Investi­
gación que aun perseguía a delicuentes y no heterodoxias políticas, 
fue lo que, finalmente, puso punto final a esa etapa "gangsteril" 
que dio colorido a los '"fabulosos veintes", revividos en los pro­
gramas de televisión "made in USA", que pululan en nuestros paí­
ses. El señor Agnew no ha ido aún a la cárcel, como el anteceden­
te de Capone parecía pronosticar, pero ya fue destituido de la Vi­
cepresidencia y consignado al Colegio de :Abogados para que lo 
despojen también del título profesional, mientras su antiguo Jefe, 
cansado quizás de sus misteriosos manipuleos con las cintas magne­
tofónicas ( unas perdidas, otras "accidentalmente borradas") reini­
cia una campaña de difícil rehabilitación en diálogos con sectores 
integrantes de esa "mayoría silenciosa" a la cual confía su salva­
ción. 

Todo esto, ¿es realmente el final sucio del imperialismo norte­
americano? ¿No hace más grave lo de Watergate lo que le agrega 
la crisis de energéticos, especialmente la reducción de las entregas 
de petróleo procedente de los países árabes, al fin cansados de que 
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su petróleo sirviera para mantener el ritmo ascendente de una indus­
tria que proporciona armas y aviones a su enemigo, el Estado de 
Israel? ¿ Está tan vitalmente en ferino el Gigante de que todos estos 
son los signos finales de su poderío imperial? 

Desde luego, lo de Watergate pudiera tener otra interpretación 
que quizás pudiera ser valedera y que ha sido proclamada ya en 
diversos órganos periodísticos europeos. Según esta interpretación, 
Watergate no es el heraldo de la muerte del cisne, cuanto el can­
to que precede a su resurrección. Se trata de un remedio heroico 
para ajustar un nuevo equilibrio entre los factores del poder en los 
Estados Unidos. Hay que salvar al sistema ajustándolo a las nuevas 
realidades políticas y económicas de la Nación. La majestad trini­
taria de los clásicos poderes republicanos ya no constituye el ins­
trumento eficaz para lo requerimientos de consorcios industriales 
que rebasaron, en su concepción actual y en sus planes de creci­
miento, límites tradicionales de nacmnalidad y de formulaciones 
liberales. El verdadero poder no radica ya en la Casa Blanca ni, 
quizás, en el Capitolio. Los norteamericanos empiezan a advertir 
la existencia y la influencia de compañías y consorcios que, aisla­
damente, pueden competir en poderío con el gobierno y, en con­
junto, lo superan con mucho. El FBI, la CIA, la alianza del com­
plejo castrense-industrial del Pentágono, ¿no han demostrado vita­
lidad independiente del gobierno y de la política de ese gobierno 
del que formalmente dependen? ¿Qué importa, entonces, sacrificar 
a un timonel torpe y desprestigiado si, además, esa operación de 
ajuste da oportunidad de proclamar, ante el conmovido asombro de 
los devotos de la democracia tradicional y formalista, que un Pre­
sidente nada puede hacer frente a un Congreso que se respeta y, 
sobre todo, frente a una gran prensa impecable, celosa de nobleza 
cimera de su misión? 

El resultado es que un Vicepresidente cae, el Presidente es mos­
trado ante sus gobernados como lo que siempre fue, pero a quien 
el maquillaje necesario en el oficio político presentaba como un 
paladín de la libre empresa y del estilo norteamericano de vida y 
si llega al término de su gestión será por concesión graciosa de 
"ejecutivos" de los todopoderosos consorcios. Y no es improbable 
que el proceso de Watergate se detenga antes del juicio del Presi­
dente Nixon. ¿Ya no es necesario llegar hasta la guillotina? -Di­
cen que el verdadero poder no requiere de su aplicación constante. 
Basta sólo con que todos sepan dónde está y quién puede emplear­
lo en un momento dado. 

En auxilio de Nixon se inventó primero un recurso burdo que 
mostró su ineficacia inmediatamente: la promulgación de un esta-
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do de alerta a todas las fuerzas armadas de los Estados Unidos al 
principio de la tregua concertada por la Unión Soviética y el Tío 
Sam y aceptada por Israel, Egipto y Siria. El recurso fue efímero 
y contribuyó, después de la primera impresión, a desacreditar más 
al huésped de la Casa Blanca. Pero lo del petróleo se ha presenta­
do con mayor ímpetu, con un realismo contundente, con una ame­
naza que obliga a distraer la atención del contribuyente norteame­
ricano. Las restricciones de consumo de los derivados del petróleo 
en los Estados Unidos sólo pueden explicarse en función de una 
política petrolera establecida y mantenida hace mucho tiempo en 
los Estados Unidos. Cuidar de sus reservas y quemar, mientras se 
pueda, el petróleo ajeno, ha llevado al Tío Sam a cubrir un veinte 
por ciento de su demanda interna con aceite obtenido en el Medio 
Oriente y aceptar en Venezuela compartir beneficios de la explota­
ción de los yacimientos de la tierra de Bolívar. 

La actitud de los países árabes pone frente al paredón al impe­
rio japonés y a los países europeos que por creer que la fidelidad 
a su aliado en la OTAN es bilateral, secundaron la simpatía por 
el lado israelita de la pugna y la hostilidad contra los árabes. In­
dependientemente de lo que se aproveche como inesperado factor 
de manejo político o de simple advertencia de futuros riesgos en la 
industria petrolera, no puede negarse que los Estados Unidos reci­
ben un daño considerable si los árabes mantienen su decisión o los 
Estados Unidos obligan a Israel -lo que no es tan improbable 
como los antecedentes pudieran sugerir- a retirarse a sus fronte­
ras anteriores a la guerra de los seis días. Pero es aún más evidente 
que son algunos de los aliados de los Estados Unidos, sobre todo 
este Japón tan consentido de la posguerra, a quienes las consecuen­
cias de la "guerra del perdón" y la falta de solidaridad de su 
aliado y protector, los más dañados. Y todo esto da a los Estados 
Unidos una oportunísima capacidad de maniobra tanto en su polí­
tica interior como en su nueva imagen exterior, tan amigable con 
la Unión Soviética, tan cortejador de la China de Mao. 

Bien pudiera decirse, mientras el proceso define· su nuevo cur­
so, que Watergate y la crisis del petróleo no son, todavía, ni la 
expresión de la resurrección de la imagen impecable de la Repú­
blica tradicional ni el heraldo de las exequias del imperialismo. 
Con permiso de Mao, la realidad parece empeñada en asegurar que, 
todavía, el imperialismo no es un tigre de papel. Pero, la condena 
es inexorable. 
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20 CANCILLERES EN POS DE KISSINGER 

S, alguien pudiera tener, a estas alturas, duda alguna sobre la 
solemne inutilidad de la OEA, la reunión de Cancilleres que a es­
paldas de esa desdeñada señora se efectuó en noviembre último 
en Bogotá las disiparía definitivamente. Ni para los Estados Uni­
dos ni para nuestros países, la OEA representa algo más que un 
remordimiento, una experiencia fallida que sólo podrá servir co­
mo advertencia para no repetirla. De aquella Unión Panamericana 
que escuchó la oratoria de Ezequiel Padilla en Chapultepec, cuando 
todos consideramos excesivo deber tomar todos los riesgos del en­
tonces sonriente "buen vecino" y estimar como un ataque a nuestro 
hogar, a nuestra civilización y a nuestro honor todo aquello que 
representara hostilidad contra el Tío Sam; de aquella OEA con 
menos retórica pero tan entreguista como su precursora, la "Ofi­
cina de Colonias" que en Punta del Este votó la expulsión de Cuba 
por "incompatibilidad" de su sistema de gobierno con la democra­
cia representativa, tan noblemente representada por la Nicaragua 
de los Somoza y similares; de aquella OEA que pretendió obligar 
a todos los países miembros a romper relaciones comerciales y 
diplomáticas con la misma Cuba de Fidel Castro, decisión que de­
jó honrosamente solo a México en la desobediencia, ya sólo queda 
el remordimiento a que aludíamos y el eco de retóricas inflamadas 
de amor a la libertad, a la unidad continental, a proclamar las 
ejemplares relaciones fraternales entre el "tiburón y las sardinas". 

La OEA está en trance de muerte. Pretende transformarse, ha­
bla de "pluralismo" ideológico cuando antes habló de "incompati­
bilidades" y si el nuevo gobierno de Chile no lo impide, decretará 
que Cuba vuelva a su seno aunque la patria de Martí ni lo solici­
ta, ni lo quiere ni lo acepta, como reiteradamente lo ha dicho Fidel 
Castro. Pues bien, esa moribunda OEA no puede ya ni siquiera 
encontrar posibilidades de transformación dentro de su seno. Y 
han ideado sus médicos buscar su salvación por fuera. Así, los 
Cancilleres de nuestros países se han reunido en Bogotá para pre­
parar una prometida entrevista con ese peculiar recipendario del 
premio Nobel de la Paz que es Mr. Kissinger, atareado viajero, he­
raldo de guerra y de sorprendentes manipulaciones diplomáticas 
quien no tiene tiempo antes de marzo de platicar con los cancilleres 
de nuestros países para definir las características que, según se dice, 
habrá de tener la relación EE. UU.-A. L. cuando los gobernantes 
norteamericanos puedan olvidarse de Watergate y de los apuros 
del petróleo y Mr. Kissinger haya logrado hacer entender a los 
gobernantes israelíes que la devolución de los territorios conquista-
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dos en aquella "guerra de seis días" y conservados a pesar del sor­
presivo ataque del "día del perdón" es punto de partida no sólo 
del establecimiento de pláticas conciliadoras en busca de la solu­
ción de ese enredo que la entonces casi recién nacida ONU regaló, 
como una terrible bomba de tiempo, al mundo de nuestros días, si­
no, asimismo, de esta cuestión del petróleo con la cual los países 
árabes lograron, al fin, hacerse oír de las sordas potencias occiden­
tales y del Japón, hasta inducirlas a meditar en la conveniencia 
de rectificar su actitud ante el Estado de Israel, tan celoso de sus 
conquistas territoriales y tan dispuesto a confiar en la guerra la 
solución que sólo puede encontrarse en las rutas de una difícil, 
serena, tranquila negociación donde la política -tomemos este 
vocablo en su más noble significado-- pueda reconstruir lo que 
moral y materialmente destruyeron los aviones y los tanques. 

América Latina ofreció a un mundo demasiado preocupado por 
las reducciones de petróleo, el espectáculo de una veintena de 
Cancilleres en un ensayo general de la prometida conversación con 
Kissinger. No faltó quien viera en ese ensayo escenificado en Bogotá, 
aún sin orquesta ni vestuario, la realización de ese propósito expre­
sado precisamente ante Kissinger en ocasión de una visita relámpago 
a México en estas sinceras, conmovedoras palabras: "Aspiramos, Mr. 
Kissinger, a que nos quieran y nos comprendan ... ". Cómo lograr 
esa comprensión y cómo conquistar ese cariño no se concretó y, por 
otro lado, nadie lo esperaba en Bogotá, razonablemente. Por tra­
dición, nuestros países han preferido tratar sus problemas directa 
y aisladamente con el Tío Sam, quien así se vio fortalecido inne­
cesariamente mientras se debilitaba aún más a la América Latina 
frente al ogro. ¿Se intenta ahora una acción conjunta, sin los inter­
mediarios tan oficiosos como unilaterales que han sido, dentro de 
la OEA, don José A. Mora y don Galo Plaza? 

Todo parece indicar que por lo menos, algunos países han com­
prendido ya que esa acción conjunta, ese frente común, es algo que 
la América Latina, a pesar de las diferentes peculiaridades de cada 
uno de sus países, debiera haber formalizado hace mucho tiempo. 
México, Panamá, Perú, Argentina, Colombia y Venezuela, por aho­
ra, se unifican con cierta natural facilidad en la mayoría de las 
cuestiones a tratar. Por su parte, Brasil, últimamente Chile, Bolivia, 
Uruguay, Paraguay, Nicaragua y algunos otros también se identifi­
can en sus actitudes pero éstas, salvo excepciones, no hacen sino 
constituir la porra del ausente Tío Sam, de acuerdo con la vieja 
escuela. El TIAR, (Tratado Interamericano de Asistencia Recípro­
ca) fue impuesto, aun antes del nacimiento de la OEA, como una 
derivación de la guerra contra las potencias del Eje. Si entonces 
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el compromiso de solidaridad de nuestros países fue excesivo, hoy 
resulta absurdo e insostenible. La política norteamericana puede 
provocar ataques de carácter diverso que no son ataques ni amenazas 
para los países del Bravo a la Tierra de Fuego; por otro lado, la 
exclusión de Cuba no tiene sentido político ni vigencia real en 
la actualidad, pues el boycot y la ruptura de relaciones ha sido deso­
bedecida ya no sólo por México, sino por otros de los más estables 
y respetados países de nuestro continente. Las cuestiones de la injus­
ta relación comercial tienen que ser revisadas constantemente y, así 
como México, Latinoamérica entera busca mejores clientes para 
sus productos y mejores condiciones de pago para lo que inevita­
blemente necesita. Se incrementa la ola que nos trae la necesidad 
de diversificar las fuentes de comercio exterior y atenuar la depen­
dencia tradicional que nos hacía comprar y vender a un solo clien­
te. Si los resultados de este intento no corresponden aún a su pro­
pósito -y no es fácil que en algunos años más correspondan- es 
evidente que se cultiva la tendencia, se afirma la orientación y en toda 
contingencia propicia se podrán apreciar los avances de ese proceso 
liberador. 

Concretar lo que de ese ensayo de Bogotá saldrá para tratar con 
Mr. Kissinger no es fácil. De aquí a que el infatigable viajero 
pueda encontrar tiempo e interés para platicar con nuestros Canci­
lleres, las cuestiones estudiadas en Bogotá pueden ofrecer nuevos 
y muy diversos aspectos. El tiempo y las circunstancias, en nuestros 
días, corren tan aprisa como los "jets" y las naves espaciales y nada 
es más viejo y obsoleto que el periódico de ayer. Pero lo que parece 
bien definido es que tanto los Estados Unidos como la América 
Latina han desechado ya a esa veterana e impúdica OEA como ins­
trumento eficaz para regular, expresar y mejorar, la convivencia 
continental. 

Por otra parte, a pesar de la victoria lograda por la CIA y aso­
ciados en Chile, la situación se deteriora en la patria de Neruda 
y la normalidad prometida por Pinochet sólo es una realidad para la 
Federación Internacional de Futbol Asociación; en Argentina, entre 
la esperanza y el mito, entre las enfermedades de Perón y los 
estímulos brindados a los oposicionistas tanto de la izquierda como 
de la derecha, la política mantenida hasta la fecha en que se es­
criben estas líneas es la del viejo "justicialismo" de los días de 
hostilidad contra el imperialismo norteamericano y ciertas represio­
nes muy terminantes contra los extremistas de la izquierda inter­
nacional. Colombia, Venezuela, Panamá, se mantienen en la línea 
ortodoxa de un esfuerzo latinoamericano de liberación sin entregas 
ni identificaciones extremistas y el Perú, con la vía que se trazó 
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desde aquella madrugada en la rual los militares salieron de los 
ruarteles y prometieron una política nacionalista, apegada al interés 
del Perú y sin falsas promesas de restablecer fórmulas democráticas 
ha marchado sin impaciencias, sin alardes excesivos, a paso lento 
pero firme y desde 1968 hasta nuestros días los peruanos viven, 
quizás por primera vez en su historia, regidos por un gobierno atento, 
antes que nada, a los intereses peruanos, con noble preorupación 
de justicia social en lo interno y de autonomía irrestricta en la 
acción internacional. 

Para los mexicanos no resulta fácil definir las características de 
nuestro momento político. El régimen de Luis Echeverría tiene, como 
su signo de más noble jerarquía, la reruperación de la buena imagen 
de su tradicional política exterior, un tanto deteriorada en los úl­
timos años. México plantea sus propósitos en la atmósfera interna­
cional con claridad; no quiere ser monaguillo de nadie y busca la 
solución de sus propios problemas oponiéndose, en la medida de 
sus posibilidades, al injusto trato que las potencias suelen imponer 
en sus relaciones con los menos bien dotados. Sus viajes a Moscú y a 
China; la reacción mexicana ante los sucesos de Chile, la búsqueda 
constante de nuevas normas en la relación económica internacional, 
son hasta cierto punto afectadas en el interior por una política de 
zig-zag que pretende sumar colaboraciones antitéticas y, por lo tanto, 
incompatibles. Pero si no hacemos demasiado caso de las actitudes 
y pronunciamientos que suele tomar y hacer el Canciller Rabasa, 
en el caso de la unidad latinoamericana, el México de hoy será un 
factor bien definido en favor de la defensa de los intereses de nues­
tros países frente al todopoderoso Gigante. 

Ahora bien, Mr. Kissinger ya sabe, desde luego, lo que le espera. 
Es posible que lo que aún no sepa es lo que puede ofrecer a Latino­
américa. Los Cancilleres confían en que, dejando de lado la inflexi­
bilidad protocolaria de la OEA, los arreglos serán facilitados por 
la claridad de las exposiciones y la naturaleza ya muy explorada, 
analizada y concretada, de los problemas de esa difícil convivencia 
continental, donde el Gigante, con sólo respirar fuerte, deja sin aire 
a muchos de nuestros países. 

Por otra parte, el hecho de que la veintena de Cancilleres Latino­
americanos se reúna para ensayar, digamos, lo que va a tratar con 
el Secretario de Estado del un tanto devaluado Presidente Nixon no 
creemos que tenga precedente en la sinuosa marcha histórica de nues­
tros pueblos. Nunca un Secretario de Estado Norteamericano fue 
motivo de una reunión colectiva previa para tratar asuntos de vital 
interés para veinte países del continente. Lo que pudiera resultar 
patético es que los sucesos mundiales en proceso como los conflictos 
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del Medio Oriente; las restricciones del petróleo, el abandono un 
tanto retrasado y no menos cínico de Formosa por parte de su padri­
no y tutor, los Estados Unidos, y los que puedan surgir de aquí a 
marzo del año entrante obligarán a Mr. Kissinger a dejar a los Can­
cilleres que ya se entrenaron en Bogotá como en México suele decirse 
que se deja a las novias de pueblo: vestidas y alborotadas. 



LOS PROBLEMAS DE LA UNIVERSIDAD 
NACIONAL DE MEXICO 

Por f esús Sil.V A HERZOG 

La Fundación en 1910 

NUESTRA máxima institución de cultura fue creada por iniciativa 
del maestro Justo Sierra el 22 de septiembre de 1910. Quedó 

constituida, como dice la ley correspondiente, por "la reunión de las 
Escuelas Nacionales Preparatoria, de Jurisprudencia, de Medicina, 
de Ingenieros, de Bellas Artes ( en lo concerniente a la enseñanza de 
la arquitectura) y de Altos Estudios". Esta última fue novedad y 
coronación de los conocimientos superiores que podían adquirirse 
en la Universidad. Su primer Rector fue el licenciado Joaquín 
Eguía-Lis, distinguido jurisconsulto muy estimado por sus compañe­
ros y discípulos. La flamante institución fue apadrinada por las 
Universidades de París, Salamanca y California. 

Bueno es aclarar que la Universidad Nacional de México fue 
una entidad independiente, completamente independiente de la Uni­
versidad Pontificia establecida en la Nueva España por cédula real 
de 15 51. A este propósito, don Justo Sierra en el discurso que pro­
nunció al crearse la Universidad, dijo lo siguiente: "¿Tenemos una 
historia? No. La Universidad mexicana que nace hoy no tiene árbol 
genealógico; tiene raíces, sí; las tiene en una imperiosa tendencia 
a organizarse, que revela en todas sus manifestaciones la mentalidad 
nacional, y por eso, apenas brota del suelo el vástago, cuando al 
primer beso del sol de la patria se cubre de renuevos y yemas, nuncios 
de frondas, de flores, de frutos. Ya es fuerte, lo sentimos: 'fará da 
se·. Si no tiene antecesores, si no tiene abuelos, nuestra Universidad 
tiene precursores: el gremio y claustro de la Real y Pontificia Uni­
versidad de México no es para nosotros el antepasado, es el pasado. 
Y, sin embargo, la recordamos con cierta involuntaria filialidad; 
involuntaria, pero no destituida de emoción ni interés".* Y así 
vivió, según nuestras noticias, sin cambios de significación hasta 

• La Universidad Pontificia fue definitivamente clausurada en 186~. 
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el 10 de julio de 1929, al expedirse la Ley Orgánica de la Universi­
dad Nacional de México, Autónoma, obra del licenciado Emilio 
Portes Gil, entonces Presidente Provisional de la República. 

Anteceden/es de la Ley de 10 de julio 
de 1929 

POR medio de un decreto del Congreso de San Luis Potosí, por 
ini.ciativa del gobernador del Estado, don Rafael Nieto, con fecha 
9 de enero de 1923 fue establecida la Universidad Autónoma del 
Estado, la cual se denominó Universidad de San Luis Potosí. Así, 
el antiguo y prestigiado Instituto Científico y Literario se trans­
formó en Universidad. Esta ley fue el primer antecedente en nuestro 
país, en cuanto a la tendencia de independizar la cultura superior 
de los poderes públicos. 

El artículo 4o. dice lo siguiente: ""La Universidad de San Luis 
Potosí, tendrá personalidad jurídica propia y gozará de plena auto­
nomía en su organización científica, técnica y docente, pudiendo 
administrar con toda libertad los fondos que le pertenezcan". El 
rector sería nombrado libremente por la Asamblea General, duraría 
en su encargo tres años, pudiendo ser reelecto. La Asamblea se 
componía de dos representantes de cada institución de la Universi­
dad, siendo nombrados de entre ellos por los catedráticos, estudiantes 
y empleados superiores de cada institución. En las Facultades y 
Escuelas los representantes debían ser uno estudiante y el otro ca­
tedrático. 

El gobierno del Estado se comprometió a dar a la Universidad 
un subsidio anual para contribuir a su sostenimiento. 

El otro antecedente de autonomía está fechado el 27 de agosto 
de 1923. Es una iniciativa de ley presentada a la Cámara de Dipu­
tados por el Departamento Técnico de la Federación de Estudiantes 
de México el 6 de septiembre del mismo año. A continuación 
resumimos los puntos sobresalientes de la susodicha iniciativa: 

lo.-La Universidad Nacional de México será autónoma en 
todo lo que se refiere a la organización técnica de la misma. 

20.-La Universidad Nacional de México podrá nombrar y re­
mover el personal docente y administrativo de ella. 

3o.-La Universidad Nacional de México podrá disponer libre­
mente de la cantidad que Je señale cada año el presupuesto de 
Educación Pública y no tendrá más obligación que presentar al fin 
del ejercicio fiscal, con la debida oportunidad, las cuentas que 
demuestren la inversión de esas cantidades. 
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4o.-Pertenecerán a la Universidad los edificios que actualmente 
ocupan las diferentes Facultades y Escuelas y los que en adelante 
adquiera. 

5o.-EJ Rector de la Universidad será nombrado directamente 
por el Presidente de la República de una terna que Je propongan, el 
Consejo Universitario, los profesores y alumnos de las escuelas y 
Facultades Universitarias. 

6o.-El Consejo Universitario se compondrá del Rector de la 
Universidad, de los Directores de las Facultades y Escuelas Univer­
sitarias y del Jefe del Departamento Escolar de la Secretaría de 
Educación Pública, como consejeros ex-oficio. Será integrado: 

1.-Por cuatro profesores que nombre la Secretaría de Educación 
Pública. 

11.-Por profesores ordinarios en la proporción de tres por cada 
Escuela, o Facultad, que elegirán en escrutinio secreto las respectivas 
juntas de profesores, y 

111.-Por un representante de la Federación de Estudiantes y un 
alumno por cada Escuela o Facultad Universitaria escogido entre 
los alumnos numerarios del curso escolar. 

Los periódicos de la ciudad --entre ellos el Universal- acogie­
ron en términos aprobatorios la iniciativa estudiantil e informaron 
de que doscientos ciudadanos diputados, es decir la mayoría, se 
comprometieron a apoyarla y estamparon su firma en un documento. 
En primer Jugar figuraba la del diputado Jorge Prieto Laurens, uno 
de los políticos más influyentes en aquellos momentos, pues al mis­
mo tiempo era Presidente Municipal de la ciudad de México y 
gobernador electo de San Luis Potosí y uno de los amigos más cerca­
nos de don Adolfo de la Huerta, Secretario de Hacienda. Por Jo 
tanto los comentaristas aseguraban el pronto éxito de la iniciativa 
de que venimos tratando. Sin embargo, se quedó en los archivos de 
la Cámara. 

¿Por qué no fue aprobada? ¿Cuál es la explicación? Lo que 
sucedió fue que unos cuantos días después se inició la lucha entre 
por una parte Adolfo de la Huerta, quien fue obligado a renunciar 
de su alto cargo, y el general Obregón y el general Plutarco Elías 
Calles por la otra. Aquél Presidente de la República y éste Secretario 
de Gobernación. El poder legislativo se dividió desde muy luego; las 
dificultades políticas del momento ocuparon su atención y no volvie­
ron a acordarse de la iniciativa de autonomía universitaria. Esa lucha 
política se transformó en guerra civil al levantarse en armas De la 
Huerta y sus seguidores en Veracruz y Enrique Estrada en Gua­
dalajara. 
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L4 Semiautonomía de 1929 

LA inmensa mayoría de los profesores y alumnos universitarios no 
conocen la historia reciente de nuestra Universidad. Es un lugar 
común decir que la autonomía fue resultado de la huelga de 1929, 
iniciada por estudiantes de la Escuela de Jurisprudencia sin justifi­
cación. La tal autonomía fue, si se nos permite la palabra, "un 
remedo" de autonomía como vamos a demostrarlo al transcribir 
algunos artículos o fragmentos de artículos de la dicha ley: 

"Artículo 80.-El Consejo Universitario se integrará por conse­
jeros 'ex-oficio', por consejeros electos y por un delegado de la 
Secretaría de Educación Pública ... " 

"Artículo 14.-El Rector de la Universidad será nombrado por 
el Consejo Universitario, eligiéndolo de una terna que le propondrá 
directamente el Presidente de la República". 

"Artículo 19.-En las faltas temporales del Rector que no exce­
dan de tres meses, lo substituirá en su encargo el Secretario de la 
Universidad. En las faltas absolutas, el Consejo pedirá al Presidente 
de la República una nueva tema y de ella elegirá al Rector ... " 

"Artículo 21.-Son atribuciones y obligaciones del Rector: 
" ... 1) Enviar un informe anual al Presidente de la República, 

al Congreso de la Unión y a la Secretaría de Educación Pública ... " 
"Artículo 34.-El Ejecutivo de la Unión queda facultado para 

designar, con cargo a su presupuesto, profesores extraordinarios y 
conferenciantes en las diversas facultades e instituciones universi­
tarias". 

"Artículo 35.-Queda facultado igualmente el Ejecutivo de la 
Unión para interponer su veto, si así lo estima conveniente, a las re­
soluciones del Consejo Universitario que se refieran: 

" ... c) A los requisitos que se señalan para los alumnos beca­
dos con el subsidio del Gobierno Federal; 

"d) A la erogación de cantidades mayores de cien mil pesos en 
una sola vez o de la misma en pagos periódicos que excedan de 
diez mil pesos anuales, a menos que esos gastos se cubran con fondos 
que no procedan del subsidio del Gobierno Federal; 

"e) A los reglamentos de esta Ley o a modificaciones de ellos 
que se consideren violatorios de la misma". 

"Artículo 38.-El Estado intervendrá en la comprobación de los 
gastos de la Universidad, en la forma establecida en el capítulo VI". 

"Artículo 52.-EI Ejecutivo Federal vigilará, por conducto de la 
Contraloría de la Federación, el manejo de los fondos con que con­
tribuya al sostenimiento de la Universidad, limitándose esta vigilan­
cia a la comprobación de que los gastos se hagan conforme a los 
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presupuestos, su reglamento y disposiciones que dicte el Consejo 
Universitario. El Ejecutivo podrá pedir en cualquier tiempo todos 
los informes que necesite sobre el estado económico de la Univer­
sidad". La Contraloría de la Federación fue un Departamento de 
Estado con acuerdo directo con el Ejecutivo para vigilar las eroga­
ciones de todas las dependencias del mismo; en realidad una especie 
de supersecretaría que originaba constantemente controversias y 
dificultades con los Secretarios de Estado. Finalmente se suprimió. 

La Ley Portes Gil estuvo en vigor del 10 de julio de 1929 hasta 
el 18 de octubre de 1933, apenas algo más de cuatro años. El 
nombramiento del primer Rector durante la vigencia de dicha ley 
recayó en la persona del licenciado Ignacio García Téllez, quien 
cumplió su período de tres años, sustituyéndolo el profesor Roberto 
Medellín. Este distinguido profesionista permaneció al frente de 
la Rectoría tan sólo 14 meses. Se vio obligado a renunciar a causa 
de una huelga estudiantil, una de tantas huelgas provocadas y diri­
gidas por jovenzuelos irresponsables. Se sabe de buena fuente que 
a don Roberto le afectó de tal manera su fracaso que estuvo a punto 
de quitarse la vida. Y o desempeñaba entonces el cargo de Subse­
cretario de Educación y recuerdo que fui a visitarlo con el propósito 
de tranquilizar su ánimo, cosa que tengo la impresión de haberlo 
conseguido. 

La plena autonomía de 1933 

PARA terminar con la huelga, el licenciado Narciso Bassols, Secre- • 
tario de Educación, se propuso dar a la Universidad plena autonomía. 
Trató el asunto con el presidente Abelardo L. Rodríguez y con el 
general Plutarco Elías Calles, entonces Jefe Máximo de la Revolu­
ción, como entonces generalmente se le llamaba. Debe haberlos 
convencido con su dialéctica formidable. Bassols era una máquina de 
pensar con puntas de genio. El redactó la Ley Orgánica de la Univer­
sidad Autónoma de México de 19 de octubre de 1933. Fijarse que 
se suprimió la palabra "nacional" porque de hecho dejaba de serlo. 
Quedaba como una institución de alta cultura sin vínculos con el 
Estado. Pasemos a mencionar del todo o en parte algunos artículos 
de la ley: 

"Artículo lo.-La Universidad Autónoma de México es una cor­
poración dotada de plena capacidad jurídica y que tiene por fines 
impartir educación superior y organizar investigaciones científicas 
principalmente acerca de las condiciones y problemas nacionales, 
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para formar profesionistas y técnicos útiles a la sociedad y extender 
con la mayor amplitud posible los beneficios de la cultura". 

"Artículo 2o.-La Universidad Autónoma de México se organi­
zará libremente dentro de los lineamientos generales señalados por 
la presente Ley". 

"Artículo 4o.-El Consejo será la suprema autoridad universita­
ria y dictará todas las normas y disposiciones generales encaminadas 
a organizar y definir el régimen interior de la Universidad ... " 

"Artículo 5o.-El Rector será el Jefe nato de la Institución, su 
representante legal y Presidente del Consejo". 

"Será designado por el Consejo Universitario y durará en su 
cargo cuatro años". 

En el artículo 80. se señala que el patrimonio de la Universidad 
estará formado por todos los edificios y muebles que poseía para 
el desempeño de sus funciones. Además, el Gobierno Federal le 
donó la Biblioteca Nacional. 

"Artículo 9o.-El fondo universitario se compondrá: 
"a) De las cantidades que el Gobierno Federal entregará en el 

resto del año de 1933, hasta completar el subsidio establecido en 
el Presupuesto de Egresos vigente; 

"b) De la suma de diez millones de pesos que el propio Go­
bierno Federal le entregará ... " 

El licenciado Bassols me refirió que el Gobierno depositó desde 
luego los diez millones de pesos en el Banco de México, convinién­
dose en que la Universidad dispondría únicamente de los intereses 
al 6% anual. Esto se cumplió en 1934. Después no sé si se dispuso 
en el curso de cuatro años en partes iguales, como en el mismo 
artículo 80. se dejaba al arbitrio de la Universidad. 

Ahora bien, a solicitud de la Cámara de Diputados, el Secretario 
de Educación Pública se presentó al local de la Legislatura la tarde 
del 17 de octubre a explicar el alcance del proyecto de ley. Impro­
visó un brillante discurso, del cual tomamos los tres párrafos si­
guientes: 

"Al hacer su declaración el señor Presidente de la República, no 
sólo puso fin a la actitud de expectante observación de la Univer­
sidad, sino que dio ya, en ese mismo momento, la pauta de la 
solución que ahora ofrece al estudio de ustedes. Dijo en sus declara­
ciones que el Poder Ejecutivo propondría la iniciativa de reformas 
necesarias para conceder a la Universidad una plena autonomía 
que fuera capaz de entregar a los universitarios toda la responsa­
bilidad de la actuación futura de su instituto, ya que consideró que 
la actitud recelosa y desconfiada, injustificadamente recelosa y des­
confiada de los universitarios para el Gobierno Nacional, obligaba 
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a éste a desprenderse de los vínculos y las relaciones que la Ley de 
Autonomía de 1929 mantuvo, y a dejar que la Universidad, con sus 
propias orientaciones, bajo su exclusiva y absoluta responsabilidad 
y con sus propios elementos pecuniarios y morales, responda ante el 
país; y que mañana, libre el Gobierno de toda suspicacia, pueda 
exigir a los universitarios, como lo exigirá también todo el país, que 
respondan del uso que hayan hecho de la entrega generosa, levantada 
y noble que el Gobierno les hace". 

"'Si perdieron la fe en el Gobierno; si sienten que dentro de 
ellos hay reservas vitales que les van a permitir construir una casa 
ideal, con arquitectura y ambiente ideales también, con paz, con 
estudio y con ciencia, ¡ bienvenido sea ese anhelo! y a ponerlos en 
condiciones plenas de que lo realicen, o de que sean definitiva e irre­
mediablemente responsables de su fracaso. Esa es la actitud del 
Gobierno Federal; entender, con su fuerza, con la medida de sus posi­
bilidades y con una penetración clara de lo que es el problema 
universitario; entender que se debe llevar la convicción de los univer­
sitarios a una de dos cosas: que tenían razón cuando pensaban que 
la autonomía era el camino, o que estaban equivocados, ante una 
serie de manifestaciones aplastantes de indudable fracaso en el 
futuro". 

" ... De que si de veras hay en el movimiento universitario de 
estas horas, fuerza, bondad, solidaridad con su país y amor a la 
ciencia, al tomar el gobierno de la Universidad, la encaucen por 
senderos mejores. Espera el Gobierno de la República los hechos; 
se atiene a la observación continua que toda la nación hará sobre el 
régimen universitario de mañana, y con la tranquilidad de haber 
sido en 1929 generoso con la juventud, y en 1933 generoso con ella 
otra vez, entrega a los estudiantes universitarios un régimen de 
plena y absoluta autonomía". 

Esta ley tuvo mejor suerte que la de semiautonomía de 1929, 
ya que estuvo vigente desde su promulgación hasta el último día 
del año de 1944, es decir un poco más de once años. Por supuesto 
que nuestra Máxima Casa de Estudios no navegó durante esos años 
como barco en aguas tranquilas. No faltaron huelgas y huelguitas 
de vez en vez; pero con tendencia a mayor estabilidad, especial­
mente de mediados de 1938 a mediados de 1944, nada menos que 
seis años. Los rectores durante ese lapso, si la memoria no me 
falla, fueron Manuel Gómez Morín, Fernando Ocaranza, Luis 
Chico Goerne, Gustavo Baz, Mario de la Cueva y Rodulfo Brito 
Foucher. 

El licenci.ido Gómez Morín duró apenas un año de Rector. A 
fines de 1934 se vio que era imposible que la Universidad pudiera 
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vivir sin el subsidio del Gobierno Federal, a pesar de todos los 
buenos propósitos. El subsidio lo restableció el presidente Lázaro 
Cárdenas en 1935 con la suma de dos millones de pesos. 

En 1944, ya bien corrido el año, huelga en contra del rector 
Brito y otra vez a las andadas y nuevos problemas. 

La Ley Orgánica Vigellle 

A petición de varios sectores universitarios, el Presidente de la 
República intervino para terminar con la huelga en contra de Brito, 
pues pasaban los días } los días sin que se encontrara la solución 
conveniente. Su intervención consistió en llamar a su despacho del 
Palacio Nacional a seis ex rectores, para pedirles que nombraran 
un nuevo rector, quien tendría como tarea funda.mental además del 
restablecimiento de las clases, convocar a un Consejo Universitario 
Legislativo, el cual estudiaría primero y propondría después al 
Ejecutivo una nueva ley orgánica de la institución. Los ex rectores 
reunidos acordaron después de amplias deliberaciones proponer 
al Presidente para el delicado cargo al eminente hombre de ciencia 
don Alfonso Caso, quien muy a su pesar se vio obligado a acep­
tarlo, según lo contara más tarde. El doctor Caso ocupó desde 
luego la rectoría sin ninguna oposición de parte de estudiantes y 
profesores. Desde luego se normalizó la vida universitaria. El Con­
sejo Universitario Legislativo, constituido por profesores y alumnos, 
fue electo por unos y otros con la más absoluta libertad.* Durante 
varias semanas se trabajó sin descanso hasta terminar la nueva 
Ley Orgánica de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
de 30 de diciembre de 1944, aprobada por el Congreso de la 
Unión; ley vigente todavía y base del estatuto y de los reglamentos 
y disposiciones que norman la vida universitaria en la actualidad. 

El artículo lo. de la Ley Orgánica dice lo siguiente: 
"La Universidad Nacional Autónoma de México es una corpo­

ración pública -organismo descentralizado del Estado- dotada 
de plena capacidad jurídica y que tiene por fines impartir edu­
cación superior para formar profesionistas, investigadores, profe­
sores universitarios y técnicos útiles a la sociedad; organizar y 
realizar investigaciones, principalmente acerca de las condiciones 
y problemas nacionales, y extender con la mayor amplitud posible 
los beneficios de la cultura". 

• Formaron además parte de dicho cuerpo los directores de Facultades, 
Escuelas e Institutos, el Secretario del Consejo y el propio Rector. 
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Subrayemos que dice: "la Universidad es una corporación pú­
blica -organismo d~scentralizado del Estado- dotada de plena 
capacidad jurídica", etc. De suerte que se dieron pasos atrás en 
comparación con la ley de 19 de octubre de 1933, en Jo relacionado 
con la autonomía de la institución, al considerarla un organismo 
descentralizado del Estado como Petróleos Mexicanos, los Ferroca­
rriles Nacionales de México y muchos otros organismos semejantes. 

De la lectura de la Ley se deduce con claridad meridiana que la 
autonomía consiste en la libertad plena de los universitarios para 
organizarse académica, administrativa y financieramente. Al mismo 
tiempo consagra como principio fundamental la libertad de cátedra. 
Todo esto es distinto, completamente distinto a la extraterritoria­
lidad, derecho consagrado por el derecho internacional y que estriba 
en considerar las misiones diplomáticas --el local o locales que 
ocupen- de una nación dada como parte del territorio de la propia 
nación. La Embajada de México en Pekín es territorio mexicano, 
de igual manera que la Embajada de Guatemala en México es 
territorio guatemalteco. Hagamos notar que ni siquiera los consu­
lados gozan, en estricto rigor, de extraterritorialidad. 

¿Cuál es el origen de la confusión existente entre extraterrito­
rialidad y autonomía? Podemos señalar como fecha precisa el 30 
de julio de 1968. La noche anterior fue abierta la puerta de la 
Escuela Nacional Preparatoria de un bazukazo, en cuyo edificio 
se habían refugiado numerosos estudiantes, perseguidos por el 
ejército, después de una manifestación de protesta por sucesos ante­
riores. Los soldados penetraron al plantel y golpearon y humillaron 
a los jóvenes que pudieron. La mayor parte escapó de la solda­
desca. Al día siguiente, por instrucciones del rector Barros Sierra, 
se izó en la torre de la rectoría la bandera nacional a media asta, en 
señal de duelo por haberse violado la autonomía universitaria. A 
nuestro juicio el bazukazo y lo demás fue un atropello innecesario 
y estúpido contra una institución respetable y en contra de jóvenes 
que hacían uso del derecho de manifestar su repudio a los excesos 
policíacos de los días anteriores; pero no se violó la autonomía 
universitaria. Lo mismo cabe decir de la ocupación de la Ciudad 
Universitaria por el ejército el 28 de septiembre de ese mismo 
año. El atropello y los atropellos fueron de mucho mayor magnitud 
y los censuramos con toda energía. Sin embargo, no se violó la 
autonomía universitaria, sencillamente porque la Ciudad Universi­
taria, lo mismo que todos los locales universitarios fuera de ella, 
forman parte del territorio nacional; y habría que acudir a sutilezas 
jurídicas o triquiñuelas de covachuelista para demostrar Jo contra­
rio; mas sea de ello lo que fuere, lo cierto es que a partir de 
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entonces, se asimiló autonomía a extraterritorialidad y la confusión 
-precisa confesarlo--- no ha desaparecido. 

Volvamos a la actual Ley Orgánica de la Universidad Nacional 
Autónoma de México, vigente desde enero de 1945 hasta la fecha. 
Esta ley estuvo bien concebida para el momento en que fue ela­
borada, y funcionó bien y fue útil desde enero de 1945 hasta fecha 
reciente. Tal vez los primeros síntomas de desajuste con la nueva 
realidad, que se fueron acumulando desde 1968, se advierten des­
pués del primer año de la gestión rectoral del doctor González 
Casanova. 

La ley de que venimos tratando debe ser conocida por todos 
los universitarios mexicanos; debe, pero no es así. La inmensa 
mayoría de los estudiantes la ignoran y algo parecido sucede con 
numerosos profesores, lo cuql es sencillamente catastrófico. Nos 
saldríamos de nuestro propósito si intentáramc,s explicarla en deta­
lle en este artículo. Lo único que nos falta recoger porque nos 
parece fundamental es la fracción VII del artículo 1 5 relativo 
al patrimonio de la Universidad: "Los rendimientos de los in­
muebles y derechos que el Gobierno Federal le destine y el subsi­
dio anual que el propio Gobierno le fijará en el presupuesto de 
egresos de cada ejercicio fiscal". De manera que el subsidio no 
es una gracia que concede el Estado a la Universidad sino una 
obligación impuesta por la ley. Lo que sí es o puede ser peligroso 
es que la fijación del monto del subsidio queda cada año a la 
decisión del Estado. 

La Relaciones entre el 
Gobierno y la Universidad 

DuRANTE el resto del gobierno de Avila Camacho así como 
durante los gobiernos de Adolfo Ruiz Cortines y Adolfo Lópei 
Mateos, puede decirse que no hubo dificultades de importancia. 
Fui miembro de la Junta de Gobierno de la Universidad desde 
enero de 1945 hasta noviembre de 1962 en que renuncié por haber 
cumplido 70 años de edad, y puedo afirmar que desde mediados 
de 1948 hasta el 26 de abril de 1966 ( conflicto estudiantes de 
derecho-rector Chávez), es decir casi 18 años, la Universidad 
estuvo en relativa paz, sin incidentes de importancia y sin suspen­
der su marcha normal. Puede hablarse de captura de camiones en 
más de una ocasión por los estudiantes y de manifestaciones estu­
diantiles que nunca produjeron serias consecuencias, sobre todo 
si se comparan con los sucesos posteriores de 1968. Es pertinente 
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agregar, que Avila Camacho, Ruiz Cortines y López Mateos jamás 
intervinieron en forma alguna en las decisiones de la Junta de 
Gobierno respecto al nombramiento de rectores, miembros del Pa­
tronato, directores de Facultades y Escuelas o de directores de 
Institutos de Investigación. Del licenciado Miguel Alemán no pue­
de decirse exactamente lo mismo. Podemos recordar tres diferentes 
casos: 

En primer lugar vamos a relatar un hecho por demás intere­
sante: cuando en marzo de 1947 se anunció la visita del presidente 
Truman a México, el rector Salvador Zubirán convocó a los miem­
bros de la Junta de Gobiem.J para pedirles su consejo sobre un 
asunto delicado que se le había presentado; nos dijo que una alta 
autoridad del Gobierno -nosotros entendimos que era el Presi­
dente de la República- le pidió que la Universidad otorgara 
un doctorado Honoris Causa a Truman, para corresponder al similar 
que el presidente Alemán había recibido de no recuerdo qué Univer­
sidad de tercera clase de los Estados Unidos. La opinión de los 
miembros de la Junta, convertidos accidentalmente en consejeros 
del Rector, fue unánime y tajantemente negativa y no hubo docto­
rado para el de Hiroshirna y Nagasaki ... 

Dos casos más que es pertinente referir: por conducto del se­
cretario particular del presidente Alemán, licenciado Rogerio de la 
Selva, se solicitó a los miembros de la Junta de Gobierno, con la ma­
yor cortesía, que le hiciéramos el favor de reelegir como rector al 
licenciado Luis Garrido, quien terminaba su mandato en julio de 
1952, solamente hasta el término de la gestión presidencial, 30 de no­
viembre del mismo año. Por mayoría se accedió a la solicitud pre­
sidencial. 

El otro caso es el siguiente: a fines de abril de 1948 hubo huelga 
en la mayoría de los planteles universitarios contra el rector Salvador 
Zubirán. La huelga comenzó porque se supo que el Rector quería 
aumentar las colegiaturas de 180 a 200 pesos anuales. Un grupo 
de estudiantes de la Facultad de Derecho inició el movimiento, 
logrando que desde luego se le sumaran los adolescentes de la Escue­
la de Iniciación Universitaria. Hubo algunos planteles que no sus­
pendieron sus labores. Recuerdo la Facultad de Filosofía y Letras 
y la Escuela Nacional de Economía de la que en aquellos momentos 
yo era director interino por ausencia del titular, licenciado Gilberto 
Loyo. Poco a poco la huelga iba perdiendo fuerza y nosotros, los 
miembros de la Junta de Gobierno, creíamos que muy pronto se res­
tablecería la normalidad. Una mañana de fines de abril o primeros 
días de mayo de 1948, algunos miembros de la Junta tuvimos una 
entrevista con el licenciado Alemán en Los Pinos. Nos importaba 
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saber si el Presidente apoyaba a los huelguistas o al rector Zubirán, 
porque sabíamos que su secretario, De la Selva, recibía diariamente 
en su despacho a los estudiantes lidcrcillos de la huelga, una de las 
más injustificadas en la azarosa historia de nuestra Casa de Estudios. 
Estuvimos presentes Alfonso Reyes, Ignacio Chávez, Manuel Sando­
val Vallarta y creo que también -no puedo asegurarlo-- Gabino 
Fraga. En respuesta a las preguntas pertinentes, don Miguel Alemán 
nos dijo: "El rector Zubirán cuenta con todo mi apoyo; prueba de 
ello es que le estoy ayudando para la construcción de la Ciudad 
Universitaria"; y agregó, '"hoy precisamente lo tengo citado a las 
seis de la tarde··. Nuestra reunión terminó a las tres. Tres horas 
después el Presidente había mudado de parecer y le sugirió a Zubi­
rán la conveniencia de que presentara su renuncia, cosa que hizo 
a las nueve de la noche de ese mismo día ante la Junta de Gobierno. 
Huelgan los comentarios ... 

Ahora bien, a partir de mediados de 1965 el señor Galindo 
Ochoa, jefe de Prensa de la Presidencia de la República, comenzó 
a entrometerse en la Universidad, particularmente en la Escuela 
Nacional de Economía. No sé si por instmcciones superiores o por 
propia iniciativa. 

El licenciado César Sepúlveda, director de la Facultad de Dere­
cho, estaba próximo a terminar su período de 4 años. Los estudiantes 
no lo querían y estaban dispuestos a oponerse a su reelección. Se 
dirigieron al doctor Chávez para pedirle que no lo incluyera en la 
terna. El Rector no les ofreció nada en concreto, celoso de su auto­
ridad. Y así comenzaron a desarrollarse sucesos que culminarían en 
actos tan desdichados como bochornosos. 

El disgusto fue creciendo ante la posibilidad de que Sepúlveda 
continuara al frente de la Facultad de Derecho. Los liderzuelos de 
los grupos políticos estudiantiles aprovecharon el descontento para 
agitar. Huelga en la Facultad de Derecho, según nuestros recuerdos 
secundada total o parcialmente por otras facultades y escuelas del 
ala de Humanidades. La agitación creció día tras día ya no sólo 
contra Sepúlveda sino también contra el Rector. Todos estos sucesos 
se desenvolvieron en el curso de abril de 1966. 

Mi amigo y ex alumno Carlos Abedrop, persona importante de 
la clase empresarial, me contó por aquellos días lo siguiente: un 
grupo de hombres de negocios fueron a ver con algún motivo al li­
cenciado Díaz Ordaz en el Palacio Nacional. Después de tratar 
su asunto uno de ellos le dijo: esto de la agitación en la Universidad 
parece que no tiene importancia, ¿no es así, señor Presidente? Está 
usted equivocado, es algo muy serio y difícil. A ver si ese sabio 
doctor Chávez lo resuelve. El tono desdeñoso en que aludió al Rector 



72 Nuestro Tiempo 

impresionó a los de la entrevista. Mi amigo Abedrop, que además 
de ser hombre de negocios tiene sensibilidad política, me dijo que 
pensó: los días del doctor Ignacio Chávez en la rectoría están con­
tados. 

Y según otras fuentes de información, el Presidente no ocultaba 
sus opiniones hostiles a Chávez con sus secretarios de Estado y otras 
personas, viniera o no a cuento. De suerte que Díaz Ordaz en forma 
indirecta intervino en el conflicto a favor de los estudiantes agita­
dores; porque seguramente sus opiniones se divulgaron poco a poco 
por muchos de los que las escucharon y así llegó al conocimiento de 
los muchachos, quienes al sentirse apoyados por el gobierno se tor­
naron cada vez más exigentes y agresivos con el Rector hasta llegar 
a exigirle su renunáa. Lo de Sepúlveda había quedado en segundo 
plano. La bola de lodo creció momento a momento y así llegamos 
al 26 de abril. 

Por otra parte, el rector Chávez no cedió un palmo de terreno 
en cuanto a las demandas de los descontentos. A las 11 de la mañana 
del día arriba señalado, tuvo lugar una junta del Rector con los 
directores de Facultades, Escuelas e Institutos. Un grupo numeroso 
de muchachos irrumpió en el salón donde la junta se celebraba, 
lanzando gritos, injurias y exigiendo la renuncia inmediata de Chá­
vez. Algunos profesores de prestigio, entre ellos el licenciado Mario 
de la Cueva, exigían compostura a la chusma sin lograr dominarla. 
Pasaron las horas entre la negativa del Rector a renunáar y los 
insultos de la canalla. Abajo de la Torre de la Rectoría gritaban 
a su vez unos 300 muchachos en apoyo de los de arriba. Entre ellos 
corrió el rumor de que un estudiante había sido asesinado por el 
intendente de la Universidad. No fue cierto pero la chusma se enar­
deció cada vez más. Al fin como a las 7 de la noche el doctor Chávez 
les dio su renuncia a sabiendas de que no tenía ningún valor por 
haber sido arrancada por medio de la violencia. Estos sucesos fueron 
verdaderamente vergonzosos e inauditos. 

Al día siguiente en la noche visitamos al doctor Chávez en su 
casa el doctor Arnaldo Orfila Reynal y yo. Nos contó lo sucedido 
con toda clase de detalles. En el movimiento había estudiantes y no 
estudiantes de todos los matices ideológicos, de izquierda, comunis­
tas y troskistas; apolíticos y del MURO; y nos dio los nombres que 
desgraciadamente ya no recordamos de dos tipos de la Embajada 
de los Estados Unidos o quizás de la OA. Nos contó además que 
días antes le había dicho al presidente Díaz Ordaz: la Universidad 
es un pastel codiciado. Si se dejara caer una cuchilla cortaría varias 
manos de sus colaboradores más cercanos. El presidente Díaz Ordaz 
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no podía tolerar que se le hablara en ese tono, acostumbrado al 
servilismo y a la adulación. 

Con fecha 27 de abril el doctor Ignacio Chávez, a nuestro juicio 
el mejor rector que había tenido la Universidad de México desde 
1910 y uno de los hombres más ilustres de México en la hora actual, 
sin duda no exento de defectos inevitables en todo ser humano, 
presentó su renuncia a la Junta de Gobierno, aceptada dos o tres 
días más tarde. 

El 5 de mayo fue nombrado rector de la Universidad por la 
Junta de Gobierno el ingeniero Javier Barros Sierra. Es muy proba­
ble que desde muy arriba lo presionaron para que aceptara. El pues­
to no era nada deseable en aquellas circunstancias. El codiciado pastel 
de que hablara Chávez, se había fermentado, se había descompuesto 
con la intervención de intrusos cocineros. 

Dos años más tarde los sucesos de 1968, recogidos en algunos 
libros de amplia circulación, entre los cuales merece especial men­
ción el de Elena Poniatowska. Y a sabemos que estos sucesos cul­
minaron el 2 de octubre en la matanza de Tlatelolco que según 
los que saben de estas cosas, quiere decir en náhuatl "lugar donde 
llora el viento". Nosotros recogimos nuestras impresiones de esos 
meses trágicos en un ensayo breve que dimos a la luz pública en 
la entrega de CUADERNOS AMERICANOS de marzo-abril de 1972. 

Ahora bien, el ingeniero Barros Sierra cumplió con dignidad sus 
cuatro años de rector frente a los ataques personales y acometidas 
injustificadas contra la Universidad de parte del sector oficial; y hu­
biera sido reelecto en mayo de 1970 por la Junta de Gobierno si él 
no hubiera declinado tal honor a causa de su ya entonces muy 
quebrantada salud. Lo sustituyó el doctor Pablo González Casanova, 
universitario de buena cepa, cuya labor suele criticarse no exenta 
de pasión y de pasioncillas injustificadas. A nuestro juicio habrá que 
esperar la acción depuradora del tiempo para juzgar con serenidad 
y justicia la obra de un hombre limpio que ha consagrado su vida al 
estudio y a la investigación. González Casanova fue sustituido por 
Guillermo Soberón, científico eminente, hombre dotado de prendas 
morales e intelectuales excelentes. No sabemos en estos momentos 
-fines de septiembre de 1973- si Soberón sorteará con éxito las 
dificultades existentes. 

Hagamos notar que los problemas universitarios y su adecuada 
solución no depende de la calidad de los rectores ni de los directo­
res de Facultades, Escuelas e Institutos, porque son extremadamente 
complejos, porque son originados por causas profundas de un mundo 
en crisis axiológica y por un México en proceso de cambio en un 
momento histórico de transición. 
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La sobrepob/aci6n universitaria 

LAs Escuelas y Facultades de la Universidad están sobrepobladas, 
lo mismo dentro de la Ciudad Universitaria que en los locales de la 
Escuela Nacional Preparatoria y en los de los Colegios de Ciencias 
y Humanidades. Grupos de 100, 150 y 200 alumnos en salones para 
60 u 80; profesores improvisados año tras año para atender a los 
grupos de nuevo ingreso, y como corolario la creciente indisciplina 
y la baja en la calidad de los estudios. Buen número de Escuelas y 
Facultades en la Ciudad Universitaria han aumentado en 10 y aun 
12 veces el número de alumnos de 1954 a 1973. La Escuela Nacional 
de Economía tenía cuando se cambió a la Ciudad Universitaria en 
julio de 1954 algo menos de 400 alumnos y hoy en 1973 4,000; y 
hay planteles de un crecimiento todavía superior como la Facultad 
de Medicina, la de Ingeniería y la de Contaduría y Administración. 
Todo esto se traduce en deficiencias inevitables en la enseñanza, en 
el fracaso y en la deserción de un crecido porciento de jóvenes, que 
según estadísticas que recuerdo, pasa en las carreras profesionales 
del 25% o cantidad semejante; de todo esto resultan profesionistas 
que por su mala preparación no pueden ejercer su profesión y van a 
engrosar las filas de un proletariado semi intelectual. 

Y es que la demagogia en nuestro país se ha vuelto en algo así 
como una enfermedad en contra del sentido común; todo lo ampli­
fica, lo tergiversa, lo corrompe. Se dice que todo joven o toda joven 
tienen derecho a seguir una carrera universitaria. Estamos en prin­
cipio de acuerdo. Todo joven o toda joven tienen ese derecho; pero 
siempre que tengan facultades para ello, siempre que su capacidad 
y su vocación lo justifiquen. Los jóvenes y las jóvenes dotados de 
inteligencia un poco, siquiera un poco por encima del promedio 
normal, o muy por encima, bienvenidos a las carreras universitarias; 
mas no faltan los aspirantes de lento aprendizaje -antes se les 
llamaba anormales- que desean inscribirse en la Facultad de Inge­
nieros o en la de Medicina, simplemente porque el padre o el tío 
es médico o ingeniero. Esos deben ser rechazados. La selección debe 
empezar desde la Nacional Preparatoria o desde los Colegios de 
Ciencias y Humanidades. 

En resumen, uno de los problemas fundamentales de la Univer­
sidad Nacional Autónoma de México es que se ha hipertrofiado, 
es su gigantismo y la falta de un sistema de selección inteligente, 
justo y ponderado. Sin embargo, aun suponiendo un sistema de 
selección con tales características, subsistirá el incremento de la po­
blación escolar en la Universidad, en la Escuela Nacional Preparato­
ria y en los Colegios de Ciencias y Humanidades, consecuencia inevi-
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table de la explosión demográfica. El problema no desaparecerá del 
todo, mientras no logremos bajar el índice de 3.5o/o de nacimientos 
al año. ¿Control de la natalidad? ¿ Planeación familiar? Lo que sea, 
mas algo habrá que hacerse con urgencia inaplazable. ¿Para qué ne­
cesita el país aumentar sus 19 millones de desnutridos y sus 12 
millones de analfabetos? Y no se olvide que entre esos millones 
de desnutridos hay varios millones de débiles mentales a causa de su 
dieta escasa e inapropiada. 

En estrecha conexión con el aumento del alumnado está el pro­
blema del profesorado. La Universidad se ha visto obligada a impro­
visar profesores, muchos de ellos sin preparación suficiente, sin 
interés por su trabajo, sin vocación. Algunos saben pero no saben 
enseñar. Estas improvisaciones son una verdadera catástrofe y deben 
contarse entre las causas de la baja del nivel académico de nuestra 
Casa de Estudios, que debiera ser, efectivamente, el centro de cultura 
superior más importante del país. A todo lo anterior, agréguese la 
escasez de investigadores en los diversos campos del saber humano; 
y entre los pocos que tenemos hay quienes por falta de estímulos 
emigran ( fuga de cerebros) a los Estados Unidos en busca de mejo­
res condiciones de vida. 

Se habla de cinco Colegios de Bachilleres y de la Universidad 
Metropolitana, asegurándose que muy pronto estarán terminados 
los edificios y que en los comienzos de 1974 comenzarán a funcionar. 
Deseamos que así sea; pero no podemos ocultar algunas dudas en 
cuanto a la pronta y cabal organización de esos planteles. ¿ De dónde 
van a salir los nuevos profesores siquiera relativamente capaces? 
¿Hay a la mano recursos suficientes? ¿ No estarán predominando 
las buenas intenciones y las palabras, las palabras, las palabras y las 
palabras? 

Lo1 recu,101 

A nuestro juicio es por todos conceptos aconsejable aumentar, du­
plicando o mejor triplicando los subsidios del Gobierno Federal a 
la Universidad Nacional Autónoma de México y a las Universida­
des e Institutos de Enseñanza Superior de los Estados. De esta 
manera al mismo tiempo que podrán mejorarse los equipos, los labo­
ratorios y las bibliotecas de la Universidad Nacional, se ayudará 
a su descongestionamiento y se mejorará en forma notoria a los 
Centros de cultura regionales. Que no haya una sola gran antorcha 
en la ciudad de México, sino muchas medianas o pequeñas antorchas 
diseminadas en puntos estratégicos del territorio nacional. La cultura 
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superior no debe ser privilegio de pueblos ricos, sino necesidad 
indeclinable de todos aquellos que están resueltos a no quedarse a 
la zaga de la civilización. 

Para los aumentos de subsidios a todos los centros de cultura 
superior, es menester incrementar la recaudación del Gobierno Fede­
ral, que en la actualidad puede estimarse en un 10% en relación 
con el Producto Nacional Bruto, relación bajísima si se compara con 
la de otros países. Vamos a dar enseguida algunos ejemplos: los 
ingresos del gobierno de los Estados Unidos en relación con el Pro­
ducto Nacional Bruto representa el 26%, los de Francia el 30%, los 
de Italia el 36%, los de Noruega el 41 % y los de Gran Bretaña el 
42%; mas agreguemos algunos ejemplos de nuestra región: los ingre­
sos del gobierno de Venezuela, comparados con su Producto Na­
cional Bruto, son del 23%, los de .Argentina 18%, los de Brasil 
18%, los de Colombia 17% y los de Ecuador 15%. Hagamos la 
salvedad de que los sistemas impositivos de los países citados difie­
ren entre sí y que no siempre son estrictamente comparables, cen­
tralismo o federación. Sea de ello lo que fuere, los datos anteriores 
muestran la posibilidad de modernizar nuestra Hacienda Pública 
con el fin de elevar la recaudación en comparación con el Producto 
Nacional Bruto para lograr un poco más de prisa el desarrollo cul­
tural, social y económico de la Nación. 

Lo que ha sucedido es que durante los sexenios que en más de 
una vez hemos denominado neoporfiristas, desde el de Miguel .Ale­
mán hasta el de Gustavo Díaz Ordaz, se ha procurado tratar de 
tener contenta a la llamada clase empresarial so color de estimular 
la inversión y por temor a la fuga de capitales. Los impuestos, en 
cierta medida, han pesado sobre las personas sujetas a ingresos fijos 
que no pueden eludir sus obligaciones fiscales . .A lo anterior hay que 
agregar la corrupción administrativa de funcionarios y empleados 
públicos, así como también del contrabando por las mismas razones 
y por la dificultad de combatirlo con éxito a lo largo de nuestra 
frontera con los Estados Unidos. 

De lo antes dicho resulta que lo que hay que hacer es llevar al 
cabo una reforma fiscal y administrativa a fondo con eficiencia, 
equidad y energía sin detenerse ante los oligarcas y castigando con 
energía a los servidores públicos prevaricadores. Todo esto no es 
una utopía si se sabe bien lo que se quiere, cómo se quiere y para 
qué se quiere. Es público y notorio que durante los regímenes 
neoporfiristas la riqueza se acumuló cada vez más en menor número 
de personas, en tanto que la pobreza se extendió cada vez más en 
mayor cantidad de seres humanos, para quienes -como dijera hace 
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algo más de un siglo un tribuno ilustre- "se han hecho todos los 
males de la tierra y ninguno de sus bienes". 

La conclusión a que queremos llegar es que sí se puede duplicar 
y aun triplicar los subsidios a la Universidad Nacional Autónoma de 
México y a las Universidades e Institutos de Enseñanza Superior, 
siempre que nos gobiernen hombres honrados, laboriosos y capaces, 
al frente de quienes se destaque una personalidad vigorosa con esas 
mismas cualidades y talla de estadista. 

Re,uerdos Je un antiguo universitario 

QUIEN esto escribe sirve a nuestra Universidad desde el mes de 
julio de 1925, es decir desde hace algo más de 48 años. En 1937 
la Escuela Nacional de Economía se cambió del edificio provisional 
que ocupaba al otro lado de la Escuela Nacional de Medicina, a una 
casona de corte porfiriano en la calle de Cuba, muy cerca de la Plaza 
de Santo Domingo. En ese local estuvo el plantel desde mediados de 
dicho año hasta mediados de 1954 en que pasamos al flamante 
edificio de la Ciudad Universitaria. En ese lapso los directores 
fueron en orden cronológico Enrique González Aparicio, Mario 
Souza, Jesús Silva Herzog, Alfonso Pulido Islas, Gilberto Loyo y 
Ricardo Torres Gaytán. El número de alumnos fue aumentando 
poco a poco, de digamos unos 200 hasta cerca de 400. En la casona 
aquélla convivían los alumnos de diferentes años en los salones de 
clase, en el salón de actos y sobre todo en el patio del plantel, relati­
vamente pequeño. Convivíamos también los profesores con los alum­
nos y entre nosotros mismos. Eramos algo así como una gran familia 
de economistas ya cuajados y de futuros economistas. Todos hablá­
bamos de la Escuela Nacional de Economía como cosa nuestra, muy 
nuestra y muy querida; todos estábamos dispuestos a defenderla en 
cualquier circunstancia, como sucedió en 1948 cuando resolvimos 
no secundar la huelga iniciada contra el rector Salvador Zubirán 
por los alumnos de la Facultad de Derecho. 

Un día de julio de 1954 celebramos una ceremonia en el salón 
de actos para despedirnos de la vieja casona. Y a sentíamos algo así 
como cariño por aquellas paredes, por aquellos salones, por aquel 
patio, por el salón de actos, por los locales donde estaban los labo­
ratorios y el Instituto de Investigaciones Económicas. Hubo discur­
sos de despedida. Yo hice lo mío y confieso con un poco de no sé 
qué ... , que me puse sentimental. 

Luego la Escuela de Economía en la Ciudad Universitaria. Todo 
nuevo, flamante, precioso. Nos sentimos felices. Poco a poco, año 
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tras año, más alumnos y más alumnos. Diez años después el local 
ya era insuficiente, ya los profesores no conocíamos a todos los 
compañeros, mucho menos a los de nuevo ingreso. Es obvio que 
sucedía lo mismo entre los alumnos, pero mucho más acentuado; 
ni s;quiera se conocían todos los de un mismo año. La convivencia se 
había debilitado, casi desaparecido, desde el punto de vista de la soli­
daridad amistosa, del interés común por la Institución. Los profesores 
a cobrar sus honorarios y los alumnos a pagar materias como fuese. 
La cohesión, el cariño que antaño había existido por la escuela en la 
vieja casona de la calle de Cuba eran historia y lo recordábamos 
los viejos catedráticos que aún seguíamos impartiendo con amor y 
entusiasmo nuestros conocimientos. Algunos excelentes profesores 
habían dejado de dar clases al ser absorbidos por algunas secretarías 
de Estado, por organismos descentralizados o de participación es­
tatal, en perjuicio del nivel académico del plantel. 

Diez años más han transcurrido, pasando por los lamentables 
sucesos de 1968 que dejaron un trauma en el ánimo de los univer­
sitarios del cual no se han repuesto todavía. Hoy, ya lo dijimos 
arriba, la Escuela Nacional de Economía tiene 4 mil alumnos y sus 
problemas se han ido agudizando año tras año, de mal en peor. La 
unión entre los profesores, entre los alumnos y entre profesores y 
alumnos, basada en un interés común, concreto, claro y preciso, 
no existe. Cabe decir en términos generales que cada quien se 
mueve por su propio interés y nada más ... A mi juicio la causa 
de que haya problemas de muy difícil solución se debe en parte a lo 
que hemos llamado gigantismo. 

Y lo que se deja asentado acerca de la Escuela Nacional de 
Economía, aplíquese en menor o mayor grado, en casi todos los casos 
en mayor grado, a cada una de las facultades y escuelas de nuestra 
Universidad. El resultado será verdaderan1ente impresionante. Por 
ejemplo, veamos tan sólo lo del número de estudiantes: 

Según datos publicados en la Gaceta de la Universidad del 10 
de agosto del presente año, la Universidad Nacional Autónoma de 
México tiene en la actualidad, aproximadamente, 202 mil estudian­
tes, divididos en la forma siguiente: más de 65 mil pertenecen a los 
Colegios de Ciencias y Humanidades; más de 40 mil a la Escuela 
Nacional Preparatoria; alrededor de 91 mil a nivel de licenciatura 
en e:cuelas y facultades y cerca de 6 mil a nivel de posgrado. 

¿ Hay alguna persona en el mundo que pueda garantizar el orden 
y manejar sin serias dificultades una población de 200 mil habi­
tantes o una ciudad de 100 mil como es la Ciudad Universitaria, 
sin disponer de medios coercitivos eficaces, sin un solo policía y con 
~poyo solamente en su autoridad moral? 
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El mundo, México y la UNAM 

Y A es un lugar común decir que el mundo se ha welto más pe­
queño como resultado de los nuevos medios de transporte y de las 
comunicaciones. Lo que err este instante sucede en Tokio o en París, 
en ese mismo instante se sabe en México. Hoy, en 9 horas se puede 
ir de México a Madrid, en tanto que en el siglo XVI se necesitaban 60 
días, aproximadamente. El contraste, aun para el hombre de nues­
tros días, resulta, sencillamente, fabuloso. De suerte que todo Jo 
de importancia, lo de alguna significación, que sucede en cual­
quier rincón del planeta, se conoce e interesa a los sectores más 
o menos cultos de nuestro país, y obvia e inrnestionablemente a 
los universitarios. México no es una isla, ni tampoco la Ciudad 
Universitaria. La Universidad Nacional Autónoma de México es 
una caja de resonancias de lo que sucede en México y en todo el glo­
bo terráqueo. Los profesores y estudiantes universitarios, de igual 
manera que sus autoridades, reciben constantemente la influencia 
de los acontecimientos locales, nacionales e internacionales, lo mis­
mo los de carácter político, social o económico que aquellos rela­
cionados con el progreso de la ciencia, de la tecnología y de las 
otras ramas del conocimiento que completan el acervo ailtural de 
la humanidad; y no obstante de que todo lo que antes se dice no 
necesita comprobación, vamos a hacer algo que estamos seguros 
resultará interesante o muy interesante para el lector. Lo que vamos 
a hacer es comparar lo ocurrido en el mundo, en México y en la 
UNAM en dos diferentes períodos: el primero de 1945 a 1954, 
durante los primeros diez años de vigencia de la Ley de 30 de diciem­
bre de 1944, y el otro abarcando de 1964 a 1973. 

Primer período 

REGISTREMOS los sucesos mundiales comenzando por 1945. La 
liberación de París que había estado en poder de los alemanes, se 
celebra en México con muestras de satisfacción y alegría, pues sabi­
do es la simpatía de los mexicanos por Francia. Franklin Delano 
Roosevelt, el mejor o uno de los mejores presidentes de Estados 
Unidos, muere el 12 de abril. No pudo ver el triunfo definitivo de 
los aliados, a lo que contribuyó con su capacidad mental y el ejército 
norteamericano que supo poner bajo las órdenes de un estratega ca­
paz, el general Dwight D. Eisenhower. El 27 de abril, cuando 
Mussolini en derrota se dirige a Suiza, es detenido en Lecco por 
un grupo de antifascistas y tras juicio sumarísimo es fusilado junto 
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con una veintena de amigos y partidarios que le acompañan. El 30 
de abril, Adolfo Hitler se suicida junto con su amante Eva Braun en 
el refugio de la cancillería al comprender que la derrota era inevi­
table e inevitable la caída de Berlín. De hecho en mayo termina la 
guerra en Europa ganada por los ejércitos rusos, norteamericanos 
e ingleses; pero los japoneses que jamás habían perdi,do una guerra 
luchan todavía durante cerca de tres meses. 

Enorme sorpresa causó en todo el mundo, al enterarse de que 
unas bombas con poder destructivo formidable, habían sido arro­
jadas por un aviador de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos 
sobre las ciudades de Hiroshima y Nagasaki, destruyéndolas casi 
completamente y asesinando a millares de hombres, mujeres y niños. 
Bien pronto se supo que el poder enorme de esas bombas se debió 
a la fisión del núcleo del Uranio 235. Ahora se les llama bombas 
atómicas. La orden del genocidio la dio el presidente de la gran 
potencia, Harry S. Truman. El 14 del mismo mes, Japón se rindió 
incondicionalmente. Estalló la paz después de una guerra de dos 
grandes ambiciones por el predominio mundial: de un lado Alema­
nia, Italia y Japón; del otro Inglaterra, Francia y Estados Unidos. Por 
supuesto que no hay que olvidar a la Unión Soviética que también 
tenía y tiene lo suyo. 

Dijimos arriba que había estallado la paz porque la rendición 
de Japón, el último baluarte de las potencias del Eje, no se celebró 
con manifestaciones de regocijo como al concluir la Primera Guerra 
Mundial en 1918. Tal vez los pueblos pensaron que bajo formas 
diferentes no habría paz entre los habitantes de la tierra. Efectiva­
mente, bien pronto comenzó la Guerra Fría. En 1944 y 1945 la 
prensa norteamericana hablaba de los rusos con simpatía y admira­
ción. Bien pronto las cosas cambiaron y los rusos se presentaban ante 
los lectores de esa misma prensa como verdaderos demonios a los 
que había que exterminar y el comunismo como concepción demo­
níaca de la vida social. En América debíamos estar preparados 
uniéndonos para defendernos del monstruo comunista, de allí el 
Tratado de Asistencia Recíproca, firmado en Río de Janeiro en sep­
tiembre de 1947, todavía injustificadamente vigente. 

La guerra de Corea fue el suceso internacional más importante 
del segundo lustro del decenio que estamos examinando. Fue una 
guerra caliente provocada por la Guerra Fría. Corea del Norte con­
tra Corea del Sur. A ésta la ayudaron tropas organizadas por las 
Naciones Unidas, principalmente norteamericanas, en tanto que 
a aquélla la apoyaron China y la Unión Soviética. Esta guerra san­
grienta duró tres largos años, del 25 de junio de 1950 al 27 de 
julio de 1953. Los Estados Unidos ya desde entonces intentaban 
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a~rogarse la ~irecci,m de todas las naciones del mundo. El imperia­
lismo extend,a sus tentáculos lo mismo en América Latina que en 
Asia, Africa y aun en Europa Occidental. 

Guatemala bajo la presidencia de Jacobo Arbenz inicia una 
reforma agraria moderada, expropiando terrenos no cultivados de 
la United Fruit mediante indemnización. Al mismo tiempo lleva al 
cabo algunas reformas tímidas de progreso social a favor de los tra­
bajadores, todo esto alarma al gobierno de los Estados Unidos y 
le parece algo intolerable; y después de la Conferencia de Caracas 
en que se tilda de comunista al gobierno de Arbenz, considerándolo 
peligroso para la paz del hemisferio, la Agencia Central de Inteli­
gencia {CIA) contrata a un tal Carlos Castillo Armas, quien organi­
za una tropa en territorio hondureño y cruza la frontera guatemal­
teca. Algunos aviones manejados por pilotos yanquis arrojan bombas 
sobre la ciudad de Guatemala. El coronel Jacobo Arbenz no tiene 
ánimo para enfrentarse a los invasores, renuncia a su alta investidura 
y se refugia en la Embajada de México con sus más allegados. 
Castillo Armas sin disparar un tiro llega a la capital y ocupa la 
presidencia de la República. A esta infamia la llama el secretario 
de Estado Foster Dulles "una gloriosa victoria". 

PASEMOS a México. En 1945 nos hallábamos en plena campaña 
presidencial. Había dos candidatos. Miguel Alemán y Ezequiel Pa­
dilla. Aquél ganó la elección. Durante su campaña se leían en la 
cumbre de muchos cerros estas palabras prometedoras: "Alemán, 
honradez". El lo. de diciembre de 1946 ocupó la Presidencia de la 
República. En su gabinete predominaban los universitarios. Esto, 
a muchos, nos gustó. Sin embargo, no todo lo que se hizo estuvo 
bien. Al sexenio alemanista lo hemos llamado en nuestro último 
libro "Un sexenio ambivalente". Nos pareció mal las reformas al 
artículo 27 Constitucional, consistentes en aumentar los límites de 
la pequeña propiedad de 100 hectáreas de riego a 150 cultivadas 
con algodón y a 300 cultivadas con vid, caña de azúcar y otros 
productos agrícolas de altos rendimientos. También consideramos 
censurable el arreglo con la "Compañía Mexicana de Petróleo El 
Aguila" porque no se cuidaron los intereses de la nación. Se le paga­
ron en quince años 130 millones de dólares en números redondos por 
sus bienes expropiados, algo así como un 40% más de lo que debió 
haberse pagado a la subsidiaria de la Royal Dutch Shell. Tampoco 
nos pareció bien los contratos de exploración y explotación cele­
brados por Petróleos Mexicanos con compañías norteamericanas 
entre 1949 y 1951; pero sobre este asunto dejémosle la palabra a 
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Jesús Reyes Hernies, director de la empresa, al celebrarse el trigésimo 
segundo aniversario de la expropiación. Tomemos de su informe lo 
siguiente: 

""Entre 194') y 1'151, Petróleos Mexicanos suscribió cinco con­
tratos-riesgo con empresas petroleras privadas, que establecían un 
período para la exploración y perforación de pozos y señalaban como 
remuneración. por parte de Petróleos Mexicanos, el reembolso total, 
sin plazo de vencimiento, de los gastos e inversiones por trabajos 
ejecutados, con el valor del 50% de los hidrocarburos producidos 
por los pozos perforados. y una compensación que iba del 15% al 
18.2'\'fr del valor de la producción, por un período de veinticinco 
años." 

Por otro lado se habló entonces de corrupción de empleados y 
funcionarios públicos, mucho más que nunca antes ni después. Se 
decía que la corrupción era desde muy abajo hasta muy arriba; desde 
muy arriba hasta muy abajo. 

Lo que debemos abonar en materia de tierras al régimen alema­
nista es la expropiación del latifundio de Palomas en el estado de 
Chihuahua, cuya extensión llegaba a 765 000 hectáreas y que según 
noticias pertenecía a extranjeros. 

En el sexenio se impulsó el establecimiento de nuevas plantas 
generadoras de energía eléctrica, particularmente tratándose de la 
Comisión Federal de Electricidad, a la que el gobierno estimuló 
entregándole anualmente sumas cuantiosas. De 23 plantas generado­
ras en 1947 llegó a 215 en 1952. Bueno, eso fue lo que dijo el 
titular del Ejecutivo en su último informe al Congreso. Ya sabemos 
que los informes de los presidentes de México al Poder Legislativo 
son siempre optimistas y suelen presentar las cuentas del gran 
capitán. 

La Comisión Nacional de Irrigación fue sustituida por la Secre­
taría de Recursos Hidráulicos al iniciarse el régimen alemanista. El 
hecho indica la preocupación del nuevo mandatario por ampliar 
las obras de riego en un país sediento como México. En efecto se 
continuaron las obras ya iniciadas y se emprendió la construcción 
de nuevas presas. 

Puede decirse que la industrialización del país después de la 
Revolución se inició durante el gobierno del presidente Avila Cama­
cho, merced a la guerra internacional y al estímulo de la Ley de 
Industrias Nuevas o Necesarias. A fuer de imparciales, precisa reco­
nocer que la política económica alemanista favoreció el estableci­
miento en la República de cientos de nuevas industrias, contribuyen­
do de esta manera al desenvolvimiento económico de la nación. 
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En el curso del sexenio comenzaron Je nuevo en nuestro país 
las inversiones extranjeras directas e indirectas. Aquéllas en la in­
dustria y éstas en créditos otorgados por el Eximbank y el Banco 
Internacional de Reconstrucción y Fomento. Por aquellos años se 
inició el proceso de endeudamiento hoy en pleno auge, lo mismo 
que las inversiones directas que cada vez han crecido más y más, 
particularmente las procedentes de los Estados Unidos. 

La política internacional del licenciado Alemán fue correcta en 
general. Un ejemplo que merece destacarse. En agosto de 1947 
se efectuó en Quintandinha, Brasil, una reunión de los estados de 
América para tratar asuntos relacionados con la defensa del Conti­
nente. El gobierno de México por conducto del secretario de Rela­
ciones Exteriores, Jaime Torres Bodet, fijó su posición ante ese 
problema, pronunciándose contra el establecimiento Je un organismo 
militar interamericano de carácter permanente. 

Hay que agregar lo realizado por Alemán en el campo de la 
cultura. Desde luego sei\alemos la creación del Instituto Nacional 
Indigenista, del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura y 
del Instituto Nacional de la Juventud Mexicana. Además auspició 
la reunión en la ciudad de México del Primer Congreso de Aca­
démicos de la Lengua Española y le tocó inaugurar el Centro 
Regional de Educación Fundamental para la América Latina en Pátz­
cuaro. Agréguese la construción de la Ciudad Universitaria que 
quedó en buena parte terminada el 30 de noviembre de 1952. 

EL licenciado Genaro Fernández MacGregor fue el primer rector 
nombrado por la Junta de Gobierno, de acuerdo con la ley Je 30 
de diciembre de 1944. Recuerdo que a los miembros de la Junta de 
Gobierno nos dio mucho trabajo convencerlo de que aceptara la 
Rectoría. MacGregor duró en sus funciones algo menos de dos años. 
Estalló una huelga de estudiantes y él no tuvo ánimo para luchar 
y lo que hizo fue presentar su renuncia. Lo sustituyó el Dr. Salvador 
Zubirán, quien resultó un rector excelente. Fue el primero que bajo 
sus órdenes hizo que se elaboraran los primeros planos y planes de 
la Ciudad Universitaria y el primero que estableció el profesorado 
de carrera o de tiempo completo. Su rectorado duró algo menos de 
dos años. Fue una lástima porque el Dr. Salvador Zubirán es una 
persona constructiva como lo ha demostrado posteriormente. Después 
de la renuncia del rector Zubirán a lo que ya se hizo referencia en 
páginas anteriores, la Junta de Gobierno nombró rector al lic~ciado 
Luis Garrido, hombre también de muy buenas prendas. Garrido fue 
rector desde junio de 1948 a febrero de 1953; algo más de cuatro 
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años y medio. manteniendo la Universidad en paz. Lu sustitU)'Ó el 
doctor Nabor Carrillo, inteligente y habilidoso, tanto que fue el rec­
tor que más ha durado en tan difícil cargo. del 13 de febrero de 
1953 al 12 de febrero de 1961, nada menos que ocho años, una ver­
dadera proeza. Claro que hubo algunas peripecias como el secuestro 
de camiones dentro de la Ciudad Universitaria por esto, aquello o 
lo de más allá, pero no se suspendieron las clases en ninguna 
escuela o facultad. Cuando Carrillo terminó su segundo período 
todo parecía indicar que nuestra máxima casa de Estudios había 
entrado a una nueva etapa de su agitada historia. 

Segundo período 

Lo primero que debemos anotar del segundo período es lo rela­
tivo a las sanciones contra Cuba acordadas en la Organización de 
los Estados Americanos en abril de 1964. México se insubordinó 
y no cumplió lo acordado en el seno de la flamante Organización. 
Magnífico gesto del presidente López Matees. Lástima grande 
que en el resto del sexenio y en el siguiente, los viajeros, Jo mismo 
al salir para Cuba que al regreso, sufrían incomodidades y veja­
ciones de parte de agentes de la Procuraduría General de la Re­
pública y de la Secretaría de Gobernación, retratándolos a la ida 
y al regreso contra su voluntad, examinando con minuciósidad 
irritante su equipaje y recogiéndoles al regreso los libros y perió­
dicos que traían consigo, todo ello -tratándose de mexicanos­
en contra del Artículo 11 de la Constitución. El Gobierno jamás 
dio una explicación de tal proceder. Muchos pensamos en la pre­
sión de la Embajada de los Estados Unidos y de la OA, el maldito 
poder invisible de la potencia imperial. 

La República Dominicana había sufrido en el curso del pre­
sente siglo tres intervenciones militares de los Estados Unidos. 
Después vino la férrea dictadura de Rafael Leónidas Trujillo, quien 
gobernó al infortunado país durante algo más de 30 años. En 1961 
fue asesinado. Gobierno provisional y elecciones democráticas, triun­
fando plenamente el escritor Juan Bosch. Quiso gobernar en forma 
independiente en defensa de los intereses legítimos de su patria. 
Esto no fue visto con buenos ojos por el Departamento de Estado 
y se inició en la prensa norteamericana una campaña en contra de 
Bosch, acusándolo de inclinarse al comunismo. Las maniobras de la 
Agencia Central de Inteligencia y del Embajador de los Estados 
Unidos: un cuartelazo militar y Bosch tuvo que dejar el mando y 
salir al destierro. 
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En abril de 1965 el coronel Caamaño con una pequeña fracción 
del ejército y ayudado por todo el pueblo, trató de restablecer el 
orden constitucional para que Bosch volviera a la presidencia; pero 
cuando los defensores del gobierno espurio estaban a punto de ser 
vencidos, intervinieron centenares de paracaidistas gringos en ayuda 
de las diezmadas fuerzas gubernamentales. Muy luego otros contin­
gentes de marinos reforzaron a los primeros. Se dijo que la inter­
vención tenía por único objeto garantizar la vida e intereses de los 
ciudadanos norteamericanos. Lo de siempre: el abuso de la fuerza, 
la falacia y la hipocresía. Claro que también se habló de que Santo 
Domingo se hallaba en peligro de caer en el comunismo. Bien pronto 
se supo que en la República Dominicana había solamente algo más 
de cincuenta comunistas. Todo el mundo reprobó aquellos actos con­
siderándolos arbitrarios, injustificados y en contra de los principios 
de la Organización de los Estados Americanos y de las Naciones 
Unidas. 

En 1967 la guerra en el Cercano Oriente entre Israel y Egipto, 
que duró solamente seis días. Los egipcios no estaban bien prepa­
rados y fueron fácilmente vencidos. La pequeña nación se apoderó 
de los territorios ocupados durante la lucha, pertenecientes a Egipto, 
Siria y Jordania. Las Naciones Unidas han ordenado a Israel la 
devolución de esos territorios, a lo cual se ha negado, manteniendo 
así una muy tensa situación entre árabes y sionistas, culminando con 
otra guerra en octubre de 1973. Al escribir estas líneas en noviembre 
de 1973, hay un armisticio entre los beligerantes, merced a la inter­
vención de los Estados Unidos y de la Unión Soviética; pero mucho 
más importante que lo del Cercano Oriente ha sido la guerra san­
grienta entre Vietnam del Sur por una parte y Vietnam del Norte 
por la otra. En realidad una guerra civil, pues se trata de gente de la 
misma raza, con regímenes político-económicos diferentes: comu­
nistas los del Norte y precapitalistas los del Sur; los yanquis con 
los del Sur y los soviéticos con los del Norte. Varios años han 
pasado y no puede hablarse de vencedores ni vencidos. Teóricamente 
se ha firmado la paz entre los beligerantes, mas han continuado las 
agresiones de un lado o del otro. Todo el poderío militar de los Esta­
dos Unidos ha fracasado frente a la capacidad de lucha de un 
pueblo decidido a defender el solar de sus mayores, de un pueblo 
heroico que ha provocado la admiración de tirios y troyanos. 

China continental había permanecido prácticamente aislada del 
resto del mundo durante varios años, usurpando Formosa el sitio 
que le correspondfa en las Naciones Unidas. Algo verdaderamente 
absurdo Je los Estados Unidos y otras potencias. ;Cómo ignorar 
a una narión de casi 10 millones de kilíimetros cuadrados y 800 
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millones de habitantes? Por fin la razón se impuso en una memo­
rable sesión de las Naciones Unidas en la que fue derrotada la 
tesis norteamericana de sitiales para las dos Chinas. Por mayoría 
aplastante se aprobó la tesis contraria: un sitial para China Popular 
y la expulsión de Taiwán. Después, el presidente de los Estados 
Unidos visita Pekín y Moscú. Todo parece anunciar el fin de la 
guerra fría. Buen número de naciones, entre ellas México, reconocen 
a la China comunista y rompen sus relaciones con la isla que re­
gentea Chang Kai-chek y que se ha conservado gracias a la ayuda 
norteamericana. Parece que Pekín no está dispuesto a establecer 
relaciones diplomáticas permanentes con Norteamérica mientras 
continúe esa ayuda. 

REGISTREMOS ahora algunos hechos de importancia que ocurrieron 
en México en la segunda década. Díaz Ordaz protestó como Presi­
dente de la República el lo. de diciembre de 1964. El 13 de enero 
del año siguiente comenzó una huelga de médicos en demanda de 
mejores salarios y prestaciones que duró varios meses. desde la fecha 
indicada hasta el 2 de septiembre. Díaz Ordaz se mostró desde luego 
como hombre enérgico que no sabe oír, que no sabe dialogar. A 
los médicos los oyó una sola vez al recibir a una comisión en una 
de las manifestaciones pacíficas que llevaron al cabo. No conversó 
con ellos, simplemente los regañó. Algunas veces usó procedimientos 
coercitivos contra ellos. En su primer Informe al Congreso, el lo. 
de septiembre de 1965, los exhortó a que regresaran al desempeño de 
sus labores. Fue u11 llamado dramático al patriotismo y a la respon­
sabilidad que debió haber impresionado a los dirigentes de la huelga. 

El llamado fue escuchado. de tal suerte que al día siguiente los 
galenos volvieron al desempeño de sus labores habituales. 

En la ciudad de México al abrirse las reuniones del XI Período 
de Sesiones de la Comisión Económica para América Latina (CE­
PAL) el 6 de mayo de 1')65, el presidente Díaz Ordaz ante 400 
delegados de los países de América y del mundo, reiteró la necesidad 
de la integración económica de América Latina y ante la gravedad de 
los sucesos ocurridos en la República Dominicana, afirmó los prin­
cipios de autodeterminación y no intervención, en un momento inter­
nacional especialmente tenso y delicado. 

Con sorpresa para los delegados, Díaz Ordaz dijo: "El pueblo 
y el Gobierno de Méxirn están unidos en la convicción de que a los 
dominicanos, y sólo a los dominicanos, corresponde decidir acerca 
de su forma de gobierno y en general sobre su futuro, sin interfr-
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rencia alguna, directa o indirecta, abierta u oculta, que provenga 
del exterior. 

"Nos hemos visto en el penoso deber de tener que desaprobar, 
como incompatibles con principios que han regido siempre nuestra 
política exterior, actos de todos conocidos. 

"Ir contra los principios esenciales de no intervención y de auto­
determinación será negar al Benemérito de Lis Américas don Benito 
Juárez, clave de la Historia de México, y negar por ende la esencia 
misma de toda nuestra historia". Nosotros aprobamos plenamente 
la correcta actitud presidencial. 

Carlos A. Madraza, nombrado presidente del PRI en diciembre 
de 1964, tomó muy en serio su papel y fu? demasiado lejos. Parece 
que pensó que el Gobierno Federal debía estar subordinado al 
Partido y no que el Partido estaba y está subordinado al gobierno 
como ha sido y es la realidad. Tremenda equivocación que no toleró 
el señor Presidente. Don Carlos fue obligado a renunciar el 17 de 
noviembre de 1965, sustituyéndolo un político modesto y obediente: 
el doctor Lauro Ortega, cuya labor se limitó a entregar credenciales 
del PRI a los empleados públicos de la Federación y de los Estados. 

En diciembre de 1965 se expidieron decretos tendientes a la me­
xicanización de la Banca, de los Seguros y de las Compañías de Fian­
zas, prohibiéndose el establecimiento de estas entidades con capital 
extranjero. Esta política presidencial fue celebrada lo mismo por los 
sectores de la derecha que dc la izquierda. Pasado cierto tiempo co­
menzaron a fundarse en la ciudad de México oficinas de poderosos 
bancos norteamericanos para otorgar créditos a los bancos mexica­
nos, a compañías financieras y a otras empresas del sector público 
y del privado. Cbro que puede no ser indeseable el aprovechamiento 
de ahorros generados en el exterior siempre que no rebasen ciertos 
límites, lo cual debe vigilar celosamente la Secretaría de Hacienda 
mientras llegue la coyuntura propicia para nacionalizar la Banca. 

En su informe de septiembre de 1'>6'i, el presidente Díaz Ordaz 
anunció al Congreso que: "He recibido el muy señalado honor de 
ser invitado por todos los gobiernos centroamericanos a visitar sus 
respectivos países. Hago público mi más profundo agradecimiento 
por esta distinción que se hace a México y, desde ahora, al anunciar 
mi complacida aceptación, les digo que me sentiré muy orgulloso de 
poder llevar, personalmente, el mensaje entrañablemente fraternal 
de nuestra patria para los pueblos y gobiernos de Guatemala, El Sal­
vador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panamá". Todo sonó 
muy bien a los legisladores; pero se imponen dos apostillas: la pri­
mera consiste en hacer notar que con excepción de Costa Rica. los 
gahíernos dict;1tori;1les de Panam:., Nic.tragua, Honduras, El Salva-
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dor y Guatemala estaban divorciados de sus pueblos; y la segunda 
estriba en hacer notar que la invitación se arregló por canales diplo­
máticos a iniciativa de México. 

En enero del año siguiente se llevó al cabo la anunciada excur­
sión centroamericana: discursos fraternales de bienvenida y respues­
tas de nuestro mandatario; declaraciones en ruedas de prensa en 
que lució el ingenio del licenciado Dlaz Ordaz, quien regresó a 
México mondo y lirondo de su "jira triunfal"'. 

Creo que fue en octubre de 1966 cuando en Morelia con motivo 
de un conflicto entre el gobierno local y los estudiantes universita­
rios, intervino inesperadamente el ejército. Hubo un estudiante muer­
to y varios estudiantes heridos. El edificio del Colegio de San Ni­
colás, del que fuera rector el Padre Hidalgo y que siempre había 
sido respetado, lo ocupó la soldadesca. Se habló entonces de una 
conjura comunista. 

El distinguido profesor guatemalteco asilado en México, Jaime 
Díaz Rozzotto, que enseñaba en la Universidad Michoacana se tras­
ladó a la ciudad de México cuando apenas se iniciaban los disturbios 
en Morelia, temeroso de que fuera a mezclársele en aquellos sucesos. 
Díaz Rozzotto fue aprehendido en el domicilio de un amigo por 
agentes de gobernación, conduciéndosele a los separos de la Secre­
taría. Fue torturado bmtalmente al negarse a firmar un acta de­
clarándose culpable de numerosos delitos. Lo sumergían varias veces 
en una pileta de agua sacándolo cuando estaba a punto de ahogarse. 
Le hicieron pedazos varias costillas, magullándole otras partes del 
cuerpo. Sin ninguna prueba de culpabilidad le aplicaron el artícu­
lo 33 de la Constitución. Al llegar a Guatemala Dlaz Rozzotto ya 
no pudo más y se desplomó. Fue necesario internarlo en un hospital 
durante varias semanas. El artículo 22 de la Constitución dice en su 
primera parte lo que sigue: "Quedan prohibidas las penas de muti­
lación y de infamia, la marca, los azotes, los palos, el tormento de 
cualquiera especie ... " Desgraciadamente en este como en muchos 
otros casos la Constitución ha sido letra muerta. 

En mayo de 1967 hubo disturbios por razones políticas en la 
ciudad de Hermosillo. En ellos participaron los estudiantes de la Uni­
versidad. Otra vez intervino el ejército y se apoderó de los locales 
universitarios. 

Tanto en el caso de Morelia como en el de Hermosillo, el país 
se fue dando cuenta de la inclinación militarista del Presidente de la 
República. No se intentó dialogar con los estudiantes; la única so­
lución fue el empleo de la fuerza. 

El último acto trascendental del presidente Díaz Ordaz en no­
viembre de 1 'J70 fue ordenar que los restos de Agustín Lara, el 
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fam050 músico-poeta, se sepultaran en la Rotonda de los Hombres 
Ilustres; en esa Rotonda donde dice la voz popular que no están 
todos los que son ni son todos los que están, Ilustre viene de luz. 
El hombre ilustre es el que proyecta luz para iluminar el camino de 
sus semejantes, para iluminar su conciencia y conducirlo al bien. 
¿Fue un acierto la decisión de nuestro Primer Magistrado? No, se­
guramente que no. 

En el mismo mes de noviembre el rector Pablo González Casa­
nova solicitó la amnistía para los presos políticos en su gran ma­
yoría injustamente encarcelados por los sucesos de 1968. La solici­
tud se dirigía lo mismo a Gustavo Díaz Ordaz, el presidente sa­
liente, que a Luis Echeverría, el presidente entrante. Uno y otro 
dieron la callada por respuesta. Al saliente le faltó grandeza de 
ánimo y al entrante visión de estadista o temor de disgustar desde 
muy luego a su protector. Dejó pasar una oportunidad preciosa para 
ganarse la voluntad de los estudiantes y de los grandes sectores de 
la población, entre ellos algunos de los más influyentes en la opi­
nión pública. 

En el mes de septiembre la Cámara de Diputados declaró presi­
dente electo de la República al ciudadano licenciado Luis Echeverría; 
y el lo. de diciembre ante el Congreso de la Unión y decenas de 
representaciones extranjeras, rindió la protesta de ley y pronunció 
un discurso conceptuoso, entusiasta, lleno de promesas y de buenas 
intenciones. De las buenas intenciones no tenemos motivos para 
dudar; mas en cuanto a las promesas para resolver en el sexenio 
problemas acumulados por siglos y nuevos problemas, pensamos que 
si se llevara al cabo su cumplimiento en un 10 o 15~-é, Echeverría 
pasaría a la historia como uno de los mejores presidentes de México. 
Los problemas viejos son bien conocidos: la pobreza, la miseria, el 
hambre, los harapos, el jacal y los 4 millones de indios que viven 
hoy en regiones apartadas lejos de la civilización. 

Entre los problemas viejos es menester señalar la corrupción ad­
ministrativa desde hace varios lustros. Nosotros señalamos esta llaga 
purulenta que corre el cuerpo social en Cuadernos ,1meric1111os de 
septiembre-octubre de 1943. 

Retrocedamos al 19 de octubre de 1970, fecha luctuosa porque 
ese día al atardecer dejó de existir el General Lázaro Cárdenas, el 
mejor presidente de México en lo que va corrido del siglo. Sus restos 
mortales fueron colocados en una cripta en el Monumento a la Re­
volución. 

El 5 de octubre de 1971 el presidente Echeverría pronunció un 
discurso en las Naciones Unidas; y al referirse a China continental 
dijo que la soberanía de una nación es indivisible. Días después, 
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fue aceptada la China roja y se expulsó a la China nacionalista, con 
disgusto tremendo y no disimulado de los funcionarios norteameri­
canos, acostumbrados a que siempre se haga en todas partes lo que 
ellos quieren. 

El 16 de noviembre, México notifica a Taiwán el cese de las 
relaciones diplomáticas por haber aceptado México el ingreso de 
China roja a las Naciones Unidas, y en febrero 14 de 1972 estableció 
relaciones diplomáticas con el país de mayor población mundial. 

En el curso de mayo y junio de 1972, el presidente Echeverría 
pronunció varios discursos en Santiago de Chile y en Washington. 
De los discursos en Santiago, el más importante fue el pronunciado 
en la Reunión Plenaria del Tercer Período de Sesiones de la Con­
ferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo. Co­
menzó por señalar los pobrísimos resultados de las dos conferencia., 
anteriores de la organización, celebradas la primera en Ginebra 
hace 8 años y la segunda en Nueva Delhi en 1968; defendió la 
tesis de los países latinoamericanos que sostienen su derecho al mar 
territorial de 200 millas y propuso la aprobación de una Carta de 
los Deberes y Derechos Económicos de los Estados, complementaria 
de la Declaración Universal de los Derechos del Hombre. 

La iniciativa mexicana no cayó en el vacío, pues antes de clau­
surarse la conferencia fue aprobada el 18 de mayo por 90 votos, 19 
abstenciones y ningún voto en contra. 

En los otros discursos el licenciado Echeverría manifestó su apo­
yo y solidaridad con el gobierno socialista de Salvador Allende, 
mostrándose como hombre de izquierda lo mismo que en el pro­
nunciado ante el Congreso de los Estados Unidos y en la Tribuna 
de la Organización de los Estados Americanos. No faltaron per­
sonas que hicieron notar la falta de coherencia entre lo que nuestro 
Primer Mandatario decía en foros internacionales y lo que decía y 
hacía para consumo interno. A nuestro parecer tales personas tenían 
y tienen razón. A nosotros nos parece que el actual gobierno es algo 
así como un péndulo en movimiento del centro a la derecha y luego 
de la derecha a la izquierda; es un gobierno pendular, digámoslo de 
una vez y con el menor número de palabras. Hace falta un cuadro 
ideológico preciso y cierta uniformidad conceptual entre los secre­
tarios y colaboradores más cercanos del Presidente. 

SoLAMENTE en plan de recordación, mencionaremos los sucesos 
de 1968, que comenzaron el 23 dé julio en que hubo una pelea sin 
mayor import,mcia entre estudiantes de la Vocacional No. ~ y los 
de la Escuela Preparatoria Isa,1c Ochoterena. Los gr.maderos inter-
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vinieron cuando ya todo había pasado; pero como algo había que 
hacer penetraron al local de la Vocacional No. 5 golpeando a dies­
tra y siniestra a estudiantes, profesores y empleados. El conflicto se 
fue agravando día tras día por la ineptitud del gobierno que no tuvo 
más solución que el uso de la violencia: y la violencia generando 
c.ada vez mayor violencia hasta llegar a la masacre del 2 de octubre 
en la Plaza de las Tres Culturas. Sobre suceso tan lamentable y ver­
gonzoso se han escrito numerosos artículos de periódico y algunos 
libros bien documentados. En su informe al Congreso el Presidente 
Díaz Ordaz dijo que él asumía toda la responsabilidad política, 
jurídica e histórica. Lo dijo en un tono en que se transparentaba 
su arrogancia. La borregada del Congreso aplaudió con irreflexivo 
y servil entusiasmo.* 

Un grupo de estudiantes universitarios y politécnicos organiza­
ron el 10 de junio de 1971 una manifestación numerosa, entre otros 
motivos dizque para apoyar a los esh1diantes de Nuevo León. En 
realidad el conflicto en Monterrey ya había sido resuelto: mas parece 
que lo que los muchachos querían era hacerse sentir. .. Los manifes­
tantes salieron del casco de Santo Tomás, llegando hasta la Escuela 
Nacional de Maestros y otros lugares relativamente cercanos. Los 
manifestantes fueron atacados con garrotes y aun armas de fuego 
por grupos de individuos uniformados, actuando coordinadamente, 
con perfecta disciplina. No sólo atacaron a los muchachos sino tam­
bién a periodistas y camarógrafos. Lógicamente los manifestantes se 
defendieron en condiciones desventajosas, pues la mayoría no estaba 
armada ni se había preparado para un combate. Los agresores fueron 
desde luego llamados "halcones" y se supo después perfectamente 
bien que eran trabajadores de la Dirección de Limpia del Departa­
mento del D. F. 

En el lugar de los hechos estaban los granaderos y la policía pre­
senciando el zafarrancho y dejando hacer. Hubo algunos muertos y 
decenas de heridos entre los universitarios y politécnicos. 

Sorpresa e indignación. Esa noche el Presidente de la República 
declaró que estaba indignadísimo, que se haría una investigación 
exhaustiva y que se castigaría a los responsables. El 15 renunció 
Alfonso Martínez Domínguez, jefe del Departamento del D. F. y 
el coronel Rogelio Flores Curie!, jefe de la Policía Preventiva de la 
l·iudad. Uno o dos días después, hubo una manifestación numerosa 
de apoyo al Presidente de la República, la cual tuvo lugar en la 
Plaza de la Constitución frente al Palacio Nacional por alguien cuyo 

• Véase el resumen Je esos sucesos en el capítulo "i\(éxico 6A" de mi 
último libro ,\fi.r ,íltimm andanz<ts. 
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nombre escapa a mi memoria en estos momentos, una de esas ma­
nifestaciones en que se acarrea gente pagada por los organizadores. 
La verdad que muchos nos preguntamos ¿por qué de apoyo al Presi­
dente, si todo parecía indicar que él no había tenido intervención 
directa en los sucesos a que se hace referencia? La verdad es que 
por lo que a nosotros concierne, todavía no tenemos una respuesta 
satisfactoria. Tal vez hay que pensar en uno de esos grupos de oficio 
aduladores con alma de lacayos para congratularse con el poderoso 
o los poderosos y obtener más tarde alguna buena tajada presupues­
ta! o fuera de presupuesto. 

Y lo del 10 de junio o jueves de Corpus no se ha aclarado todavía 
o mejor dicho, la Procuraduría General de la República no lo ha 
aclarado; mas para todo México el asunto fue después de una sema­
na perfectan1ente claro, los '"halcones" fueron enviados por Alfonso 
Martínez Domínguez a disolver la manifestación a como diera lugar, 
quizá interpretó mal las órdenes recibidas, si es que las recibió; o tal 
vez obró por cuenta propia, sin medir cabalmente las consecuencias. 
Sea de ello lo que fuere, el lamentable suceso nos hace recordar 
aquello del cornudo madrileño: 'Todo Madrid lo sabe, menos él. .. " 

Palabras finales 

EL mundo está en crisis y en proceso de cambio. Los viejos va­
lores que normaron la conducta de las sociedades humanas de fines 
del siglo XIX y el primer decenio del actual ya no funcionan ca­
balmente, y los que hoy son adultos no han sido capaces de crear 
nuevos valores. Se recibe la impresión de que la cultura occidental 
se halla en bancarrota, lo que equivale a decir que la sociedad 
capitalista, fruto supremo de esa cultura, se acerca, en términos 
históricos, a su hora crepuscular. 

Los Estados Unidos es la nación capitalista más poderosa del 
mundo contemporáneo y ha llegado a su plenitud. Sin embargo, 
no ha sido capaz de resolver los grandes problemas humanos, no ha 
hecho más feliz o menos desdichado al hombre. Desigualdad en el 
reparto de los bienes materiales y culturales; discriminación racial 
de negros, puertorriqueños y mexicanos; cultivo del erotismo y la 
inversión sexual, características de las sociedades en decadencia; los 
bienes materiales subordinando a los del espíritu, entenJiendo por 
ello la esencia esencial de la personalidad íntima del ser; un vice­
presidente que se ve obligado a renunciar, acusado de peculado; 
Watergate, escandaloso acto de espionaje que en estos momentos 
tiene en entredicho al mismo presidente de la nación; y por el otro 
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lado, la lucha verba I entre los dos países socialistas más importantes 
de nuestro pequeño globo terráqueo; y todas estas realidades amar­
gas, desquiciantes, ejerciendo su influencia desorientadora en la 
juventud. 

Y en México, en nuestro México, también tenemos lo nuestro. 
Los funcionarios públicos hablan siempre que viene a cuento y a 
veces sin que a cuento venga, del respeto a la Constitución, de la Re­
volución Mexicana, como si fuese inmortal; y los jóvenes saben que 
la Constitución se viola constantemente, sobre todo en lo que atañe 
a las garantías individuales, y que la Revolución no se encuentra 
por ninguna parte. Saben, además, que ha habido en nuestro país 
funcionarios que se han enriquecido en el poder, que en lugar de 
servir a la sociedad se han servido a sí mismos; saben que hay ham­
bre en el campo y en los suburbios de las grandes ciudades, que hay 
millones de desnutridos y millones de analfabetos, que hay corrup­
ción, que en los últimos sexenios los ricos se han hecho más ricos, 
y los pobres más pobres. Todo esto lo saben los jóvenes universi­
tarios activistas y a veces influidos por lecturas mal digeridas. 

Todo esto, a nuestro juicio, explica que muchos jóvenes no ten­
gan confianza en los adultos y que no crean en lo que dicen los go­
bernantes. 

Sin embargo, no somos pesimistas, tenemos confianza en el fu­
turo, creemos que no está muy distante el día en que el hombre 
presencie el parto doloroso y creador de una nueva sociedad. 





Aventura del Pensamiento 





SENTIMIENTO DE LA VIDA EN LAS 
"MEMORIAS", DE PIO BAROJA 

Por /ulián IZQUIERDO ORTEGA 

CONOCÍ a Pío Baraja en el año 1933, en una librería en la calle 
de San Bernardo de Madrid. El novelista estaba conversando 

con Cayo de Miguel, el cual me lo presentó. La primera cualidad 
suya de que me di cuenta al momento fue la gran sencillez del escri­
tor. Prosiguió hablando. Recuerdo que inició un leve ataque a Una­
muno, sobre el cual yo había publicado un ensayo. Cuando llevába­
mos dialogando poco más de quince minutos, entró en la librería 
un periodista, desconocido para mí, alto y joven, saludando a Baraja 
y haciendo un leve gesto con la caben hacia mí. Y D. Pío arreció 
contra Unamuno, más bien despectivamente y como a distancia y sin 
ánimo de herir. Yo le defendí en algún punto sosteniendo que le 
creía notable poeta y novelista. Don Pío opinaba que era un escritor 
pesado. El joven periodista callaba y escuchaba. Había publicado un 
libro superficial sobre Unamuno, a quien admiraba mucho. A los 
diez minutos, el citado periodista nos abandonó. Y entonces D. Pío 
dirigióse a Cayo de Miguel, preguntándole: ¿sigue robando libros 
N.? La afirmación de Baroja me produjo extrañeza, y D. Pío y yo 
abandonamos la librería. 

A los pocos días, en las casetas de libros de Atocha, volví a ver 
a D. Pío, el cual me dijo: -¿No ha leído Vd. un artículo de N. 
(aludiendo al mismo periodista)?; en él también alude a Vd. 

Me dijo el periódico en que apareció el artículo, y logró encon­
trarle. Titulábase: "Hablando con Pío Baraja en una librería". Y en 
él, después de afirmar que se había encontrado con Baroja en una 
librería, conversando con un joven rubio, preguntaba quién sería el 
aludido joven, quizás algún sobrino de D. Pío, y que él había escu­
chado al novelista, terminando el breve artículo y sosteniendo que 
con Baraja se cogen catarros dialécticos. 

Volví a ver a Baroja poco después, y entonces le pregunté qué 
creía él que era un catarro dialéctico, para él, a lo cual me contestó 
con su habitual sencillez: -¡Como no sea la mudez! 

Otra vez, volví a ver a D. Pío en la librería de la calle de 
San Bernardo: era por la mañana del mismo día de su discurso 
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de ingreso en la Academi.t de la Lengua. Parecía algo impresionado 
y con alguna prisa. En todas las ocasiones en que pude dialogar 
con él, me di perfecta cuenta de que Baroja era una de las personas 
más sencillas y sinceras que he conocido. Era acre y a la vez bonda­
doso y humano, y nunca tuvo la menor petulancia ante cualquier 
persona que por insignificante que fuese, pretendía hablar con él sin 
pretensión alguna de aparentar sabiduría. 

Yo, cuando tuve esas ocasiones de dialogar con D. Pío, frisaba 
en los veinticinco años y escribía en periódicos de Madrid. Natural­
mente, que había leído las más importantes obras de Baroja: "El 
árbol de la ciencia", "Camino de perfección", "La sensualidad per­
vertida", "El mundo es ansí", "César o nada", "El mayorazgo de La­
braz", "Juventud, Egolatría", la cual, por cierto, en 1928, me había 
dejado un amarguísimo sabor de boca; algunos tomos de la "Me­
morias de un hombre de acción", sus "Divagaciones sobre la cultura" 
y sus tres novelas sobre la "Lucha por la vida". 

La robusta personalidad literaria de Baroja me atraía y a la vez 
en la obra encontraba yo algo muy incitante, sincero y valioso, pero 
también poco unitario y escasamente elaborado. Me gustaba su falta 
de retórica, pero creía yo en mis comienzos literarios, que D. Pío no 
forjaba con gran vigor los protagonistas de sus novelas y que des­
cuidaba la trama, excesivamente, como si la novela no fuera un mun­
do creado por el escritor, con normas autónomas respecto de la reali­
dad, con la que sin duda no perdía el contacto en tanto que creación 
artística. Jamás pudo convencerme la teoría de que la novela cerrada 
fuera falsa y que la novela abierta o porosa a la vida tuviera mayor 
valor estético que la novela bien construida, porque la vida y la 
novela están a distinto nivel y nunca pueden ser identificables sin 
incurrir en un grave error. Porque la vida es compleja, rica y pro­
blemática; mieritras que la novela, creación del hombre, simplifica 
y aclara. La vida es generalmente continua y la novela es discontinua. 

La personalidad humana y la novelística de Baroja son difíciles 
de captar, y así se comprende que alguien haya dicho que Baroja 
novelista es una invención de Azorín. Lo cual es enteramente falso. 
Indudablemente la obra de Baroja pervive. ¿Por qué si tiene tantos 
defectos como algunos observan o pretenden observar en ella? 

Yo sólo quiero escribir sobre el Baroja de "Desde la última vuel­
ta del camino", o sea, de sus Memorias. 

El tema de Pío Baroja es singularmente complejo y difícil. Creo 
que de sus compañeros de generación del 98: Awrín, Valle-Inclán, 
Unamuno y Antonio Machado, es Baroja el que llega al centenario 
de su nacimiento cuando la crítica ha esclarecido menos. Hace dos 
o tres años, leí un artículo de Guillermo Díaz Plaja sobre "El árbol 
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de la ciencia", de lo más despectivo e injusto que pueda escribirse. 
En cambio. Manuel Durán en el número de INSULA dedicado a 
Baroja, elogia en grado sumo esa obra. Yo sólo escribiré sobre sus 
memorias, rastreando su personalidad a través de ellas. 

Pío Baroja escribe con gran frecuencia sobre la vida en ese libro. 
¿ De qué vida habla, de la suya propia o de toda vida? Nos habla 
casi siempre de su vida, y de ahí, por abstracción, pasa a su senti­
miento de la vida en general. Es decir que aproxima en exceso su 
vida a la vida. Veámoslo. ""He vivido en tono menor y casi todo lo 
que he escrito está en ese tono. He sido como el que va por un sen­
dero resbaladizo, lleno de piedras y de baches", " ... seguramente no 
fue en mí un capricho, sino una imposición del destino". 

Aunque no nos dice qué es el destino, concepto bastante difícil 
y ambiguo, en el que no se detiene como tal, yo lo entiendo respecto 
del escritor, como una fuerza tal vez inexorable que le obligó a ser 
como fue y determinó el curso de su vida. 

Aquí toca algo el tema: "De todas maneras de la herencia hemos 
salido y orgánica e intelectualmente, no somos cada uno de nosotros 
más que un producto de ella." Debo recordar que Dilthey afirma 
que el hombre es una trama de azar, destino y carácter. Me parece 
más certero pensar que la vida humana, aunque en ella el azar des­
empeña su papel nada liviano, es fundamentalmente obra del carác­
ter y del destino, y también creo que en la idea de destino va im­
plicado el concepto de azar. Para Ortega, el hombre decide lo que 
ha de ser su vida; y según Sartre. el hombre es un ser que se forja 
a sí mismo. 

Al dar Baroja una importancia tan grande a la herencia, inci­
diendo en cierto determinismo, olvida el papel del azar y el del me­
dio en que el hombre ha vivido y se ha formado. 

En su sentimiento de la vida, existe una radical falta de fe en sí 
mismo. "Una buena idea de sí mismo es la base de muchas superio­
ridades del mundo; de las sociales, de las artísticas y de las litera­
rias. Lo primero que hay que tener es confianza en uno y en sus 
condiciones, tanto en las verdaderas como en las falsas. Valen tanto 
las unas como las otras." Es evidente que con mayor confianza en sí 
mismo hubiera cambiado su sentimiento de la vida. D. Pío llega 
a la triple conclusión de que valen tanto las condiciones verdaderas 
como las falsas. En terreno puramente axiológico las condiciones ver­
daderas son las únicas que "'valen"'. El sentido que yo le veo a la 
expresión es que las condiciones falsas nos pueden ayudar a triunfar 
y de esa manera son un instmmento de las auténticas. Y eso, ¿por 
qué? Probablemente piensa y va más allá, creyendo que tales condi­
ciones son valoradas como auténticas por la sociedad, y entonces ele-
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van al hombre por encima de lo que merece ser, con lo cual se 
beneficia de ellas." 

Del sentimiento de la vida en Baroja, brot., su moral daramc-ntc 
pesimista con relación al hombre y a la sociedad. Así afirma que 
respecto a las leyes, ""creo que son en general malas, porque el hom­
bre no es lo bastante inteligente y se deja llevar por fórmulas con­
ceptuosas y vacías. Ya de viejo, considero las revoluciones general­
mente perjudiciales, y creo que todo lo sistemático es estúpido y 
calamitoso. La experiencia, y aun si se quiere la rutina cuando no 
es de una injusticia evidente, es lo mejor."" 

Aquí no relaciona la ley con la justicia y no ve que el carácter 
abstracto de la ley se identifica con su generalidad. Por lo demás, 
D. Pío enfoca las revoluciones desde un irracional conservatismo 
pequeño burgués. Recordemos a Goethe y su amplia visión de la 
revolución francesa. La visión histórica de D. Pío, brilla por su au­
sencia. ¿Que todo lo sistemático es estúpido y calamitoso? ¿Qué es 
la ciencia, sino un sistema de verdades? El mismo Hegel dijo que la 
verdad sólo podía existir bajo la forma de sistema. Y Ortega con­
cibe la historia como sistema. Atacar al sistema y elogiar la expe­
riencia y la rutina, tiene nombre bien claro en el sentimiento de la 
vida, de la ética, del hombre y del mundo en Pío Baroja: se llama 
irracionalismo, no en vano está altamente influido por Schopenhauer 
y por Nietzsche. En eso siguió poco a Kant y menos lo siguió en sus 
aficiones a los problemas de la raza, así como en su patente desdén 
por los judíos. Naturalmente que no habla de Descartes ni creo que 
lo conociera con algún rigor. 

Afirma que ""no cree más que en sus ideas y en sus juicios", han 
dicho algunos de mí. ¿Pero en qué se va a creer si no se cree en las 
ideas propias?" 

Y yo pienso que creer sólo en las ideas propias y no t~bi~n en 
las ideas ajenas, implica sostener un idealismo, que es sohps1smo. 
Es demasiado evidente que el valor de nuestras ideas radica en que 
mediante ellas podemos captar la objetividad o la realidad del mun­
do. Nuestras ideas nada valen si no logran obtener algo o mucho de 
las cosas circundantes. Aferrarse demasiado a las ideas propias, equi­
vale a cerrarse para la realidad que nos es extraña; es vendarse los 
ojos. La contemplación de la realidad como ella es, que Spinoza ll_amó 
amor intellectualis, es una exigencia, para llegar a conocerla. Cierto 
que resulta lo más opuesto al egotismo de Baroja del que dice: "En 
mi egotismo la exhibición un poco descarada de éste, el impulso de 
exteriorizarlo, me ha venido de fuera, porque si no hubiera tenido 
varias indicaciones para exhibirlo, creo que no lo hubiera sacado 
al público nunca." 



Smtimirnto de la Vida en las 16Memoria!I", de Pío Baroja 101 

Yo no niego que D. Pío sea sincero en esto; pero ello pudiera 
ser fmto de un análisis insuficiente de sí mismo. Quien no es ego­
tista profundo, no se hace egotista por exteriores indicaciones para 
exhibirlo. También el egotismo puede ser una defensa para proteger 
una timidez condolida. Pero ésta radica dentro de la persona y no 
brota de fuera. Considero tal egotismo como un cierre hermético de la 
personalidad a las ventanas del mundo. 

Replica a los que le han achacado la falta de amor, que existe 
esa falta si se le compara con los místicos; pero lo duda si se le 
compara con la gente corriente. 

Yo creo que cuando él dice que duda si le faltó el amor, es que 
no tiene la plena convicción de amar suficientemente a los demás. 
Don Pío apenas poseía capacidad de admiración, que es un senti­
miento de simpatía para con el prójimo que nos hace complacemos 
en subrayar sus valores. Baroja, aun siendo en el fondo bondadoso, 
amaba poco y admiraba a pocos y superficialmente. No hay admira­
ción profunda sin gran amor. 

Su sentimiento de la moral estaba implicado en sus sentimientos 
de la vida y ya hemos dicho que la vida era para él la suya y a su 
través, la vida toda. 

Concibe tres morales: "la moral natural del hombre egoísta con 
el hombre también egoísta, reflejada en los códigos; moral de toma y 
daca, de ojo por ojo, y diente por diente; la moral del caballero ... 
que es en el fondo estética, la moral del santo, que es la caridad 
y la piedad." Don Pío no llega, según él, más que a la moral del 
caballero; pero tiene "admiración por la persona que siente de ver­
dad los sentimientos caritativos y piadosos; pero las gentes que lo 
fingen le dan risa." La primera no es ética, es derecho. La segunda 
es moral epidérmica y la tercera es moral del sacrificio. La moral de 
San Francisco de Asís y la de Schweitzer. La moral de respeto a la 
vida y para la cual la vida es el supremo valor que exige todo amor. 
La vida es amor y el amor es vida, la moral se funda en la vida y 
está al servicio de la vida. No es poco que D. Pío admire esa moral 
del amor y de la piedad, con su escepticismo cognoscitivo y su pe­
simismo sobre el sentido de la vida y del mundo. 

Sostiene habérsele reprochado el orgullo y la vanidad. Baroja, 
practicante de la moral del caballero, aunque admire la otra más 
exaltada, cree que "el orgullo y la vanidad nos sostienen frente a la 
granujería y nos hace más limpios, más correctos." Y opina que 
"hasta la misma vida parece sostenida por la vanidad. Fuera de la 
vanidad no hay más que egoísmo y deseo." 

Baroja relaciona el orgullo con la vanidad e incluso parece como 
si los identificara. ¿ Pero qué es entonces la vanidad, para declararla 
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incompatible con el egoísmo y el deseo? Yo, al contrario, pienso 
que la vanidad es hermana del egoísmo y tiene estrecho parentes­
co con el deseo. La vanidad es en el fondo y en la forma hueca y 
viciosa, falsa y engañosa, ante los demás. 

En Baroja es imposible separar su sentimiento de la vida de 
su sentimiento sobre el hombre, del cual dice que "es un animal 
dañino, envidioso, cruel, pérfido, lleno de mala pasión sobre todo 
de egoísmo y de vanidad." 

En Baroja su sentimiento del hombre es inseparable de su sen­
timiento de la vida. Corno lo que expone es su sentimiento sobre 
el hombre, le basta con expresarle; no necesita definirle en conceptos, 
aunque en conceptos lo expone, pero se trata de conceptos que bro­
tan no del intelecto, sino de su corazón y por ello no tienen raíces 
racionales. En lo cual parece ser un pascaliano sin fe. Cierto que 
muchos hombres son corno los traza Baroja, pero ¿es esa realmente 
la naturaleza del hombre? ¿ No hay en todo hombre un gran caudal 
de desgracia? Y aun en él, como le pinta Baroja ¿no habrá algo 
estimable y valioso? Evidentemente, nuestro conocimiento del hom­
bre es sumamente insuficiente, imperfecto y superficial, porque por 
hoy su esencia es opaca a toda intelección racional, a pesar de los 
progresos que significan las doctrinas de Freud y de Adler. 

Y Baroja piensa en la política, al creer que un país debería ser 
dirigido casi como se dirige una fábrica. ¿Dónde queda el antiguo 
anarquismo o el liberalismo de D. Pío? ¿No equivale eso a sostener 
que en política el hombre es sólo un tornillo de una maquinaria que 
manipulan los jefes o capitanes de industria? Para él los países 
que consigan una organización política que hagan de todos los hom­
bres instrumentos, "no lo consiguen por la forma de las institucio­
nes políticas, sino por la raza, por su cultura, por su experiencia 
y por su ciencia, por algo que no depende de una utopía, de una 
forma de gobierno ni de una Constitución." ¿Pero se puede negar 
la influencia de la forma de gobierno y de la Constitución en la 
vida política e histórica de múltiples naciones? ¿ Puede negarse igual­
mente el valor de las utopías y de la cultura en la vida de los pue­
blos? ¿No han luchado los pueblos por formas utópicas en una fase 
de su historia, que luego han tenido realidad posteriormente? Es 
patente, diga lo que le parezca Baraja. 

Prosigamos: "Yo únicamente he pretendido ser fiel a la sinceri­
dad espiritual y a lo que me parece lo verdadero y sigo siéndolo." 
Baraja, sin duda, quiere decir que su fidelidad a la sinceridad es­
piritual tiene estos dos aspectos: sinceridad consigo mismo y since­
ridad ante los demás. La sinceridad tiene una raíz ética y la estimo 
como una forma de la autenticidad. 



Sen1imicn10 de la \'ida en las "Mrmoriasº. dr Pío Baroja lOJ 

En sus Memorias se plantea el problema de las relaciones entre 
sus novelas y la vida. Así dice: "Ustedes creen que la vida que yo 
represento en mis libros es baja y triste ... Bien. Pues yo me conten­
taría con que la vida en la realidad fuera como en mis novelas. 
La literatura no puede reflejar todo lo negro de la vida. La razón 
principal es que la literatura escoge y la vida no escoge. 

Lo negro de la literatura está elaborado y tiene una explicación 
y un fin. Lo negro de la vida está sin elaborar y no tiene explica­
ción, ni fin, ni horizonte." 

Creo que Baroja no acierta en esto. El novelista eJCoge con su 
pensamiento y con su sentimiento, y la vida actúa escogiendo, fiel 
a otras leyes. ¿Qué lo que la vida ofrece está sin elaborar? ¿Están 
sin elaborar la vida biológica y la vida biográfica y la vida histórica? 
Una novela termina. Pero también una vida individual finaliza. La 
historia permanece. Comprendo que a veces, la vida elabora mejor 
o peor. Lo que hay es que sabemos poco de cómo escoge la vida. 
¿No hay una afinidad en química? ¿No la hay también en la vida 
orgánica? Y en la vida espiritual, que no es menos vida que la otra, 
esa afinidad es todavía más patente. Además pienso que no cabe 
poner la novela, como espejo de la vida, al nivel de la vida en ge­
neral, porque en esa vida se dan múltiples niveles. Baroja observa 
esa vida general o al menos intenta generalizar los casos que ob­
serva, pero la experiencia de la vida o lo que la vida nos muestra 
por la experiencia, es, como antes dijimos, sumamente compleja y 
escapa muchas veces a la contemplación de cualquier teoría y mucho 
más a la idea que de ella se forja el novelista. No se puede afirmar 
con el menor fundamento que la vida en la realidad sea más o menos 
baja y triste que como la pinta Baroja en sus novelas. Efectivamente, 
él la refleja triste y sin sentido, pero es porque la mira con el pre­
juicio de que carece de sentido. No hay una experiencia de la vida 
en general, sino sólo de cada vida concreta. 

La ética de D. Pío es relativista, pues no encuentra ética libre 
sin riqueza, en los países rurales y la ética es otra según él, en los 
países industriales. Aquí Baroja ve una relación entre ética y eco­
nomía y sociedad, pero no precisa bien las razones. 

"La mayoría que hemos hecho una vida poco dirigida tenemos 
la impresión de que la hemos malgastado en empresas sin objeto." 
Este sentimiento de que ha hecho una vida poco dirigida, significa, 
a mi juicio, dos cosas: que Baroja no ha sido en la vida lo que se 
propuso ser, o sea, que su carácter no mandó en su vida, algo a la 
deriva; y otra: que no realizó su vocación, es decir, que él no se rea­
lizó plenamente. Se observa en Baroja una gran divergencia entre 
sus deseos y sus logros, entre su vocación y su realización. Y por ello, 
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no ve en la vida sentido ni dirección algunos. De ahí surge su tem­
ple de ánimo pesimista, que es el antípoda de la alegría de la vida 
o del placer de vivir. Es pesimista porque le duele la vida, no le 
duele la vida porque sea pesimista. 

No obstante, dice después, que él no se lamenta "'de haber tra­
bajado durante más de cuarenta años sin gran resultado. En el tra­
bajo he tenido la recompensa." La contradicción con el sentimiento 
expresado antes, de "haber malgastado sus empresas sin objeto"; es 
bien fuerte. Si el trabajo fue su recompensa, es innegable que no 
malgastó su vida. De estas dos impresiones barojianas, creo que 
la última es la más profunda. Tiene el mejor modelo en Spinoza, 
para quien la felicidad no es el premio de la virtud, sino que con­
siste en la virtud misma. 

La vida de Baroja será todo lo que se quiera, menos infecunda. 
Lo que, a mi juicio, hay es que Baroja hubiera aspirado a otra obra 
más importante y además, que esa obra o su obra, le proporcionase 
mucho más dinero y más prestigio literario en España y en el resto 
del mundo. 

De nuevo se plantea el cardinal problema de su vocación: 'ºA ve­
ces me pregunto, ¿seré un verdadero literato? Y me inclino a pensar 
que no. Soy un hombre curioso y que se aburre desde la más tierna 
infancia. Si hubiera sido un hombre rico y hubiera podido pasar la 
vida alegremente, creo que no hubiera escrito. Y es que lo único 
serio de nuestra época es el dinero. Decir otra cosa es hacerse ilu­
siones." 

Estas frases, singularmente reveladoras, de Baroja, prueban bien 
que en él la literatura no es una vocación profunda, sino sólo una 
profesión impuesta por las circunstancias. Sentir aburrimiento in­
dica que además de no poseer rica y sólida curiosidad intelectual, 
escribió su obra sin gran ímpetu por igualar y menos por superar, a 
los que consideraba entonces los maestros de la novela: Dickens, 
Dostowieski y Tolstoi. 

En la supervaloración del dinero en nuestra época, en lo u1al 
rnincide Baroja, veo dos aspectos: lo que siente el propio Baroja 
en su interior y lo que expresa respecto del máximo valor del dinero 
para el mundo contemporáneo. De haber tenido dinero, "hubiera 
podido pasar la vida alegremente"; y entonces cree que no hubiera 
escrito. Ahí demuestra cierta afición al dinero. ¿Dónde queda enton­
ces su entusiasmo por la ciencia y por la verdad? ¿Qué opina Baroja 
de una época eu que el dinero lo es todo, en que una determi:nada 
organización económica regida por los dueños del dinero, se impone 
absolutamente, sin trabas ni responsabilidades? Opina que esa orga­
nización es fruto inexorable de una vida sin sentido y cruel; y que 
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le es indiferente que siga eternamente o no, porque los hombres a 
quienes ata son unos seres crueles que no merecen otro sistema más 
racional. Baroja no se hace ilusiones ni necesita hacérselas. La injus­
ticia universal le importa un bledo y al fin, él es un pequeño bur­
gués que desprecia, al menos superficialmente, a los que tienen di­
nero, en el cual, después de todo encuentra un sentido, y desde 
luego, no se pregunta si es justa o no tal organización en que el 
dinero todo lo domina y todo lo corrompe; y si puede cambiarse 
por otra en que las cosas sucedan de otro modo. Tratándose del 
dinero, la vida social parece que no carece totalmente de sentido, 
según D. Pío. 

¿Que en esa '"idea"', Baroja ha evolucionado? Ya lo dice él: "'yo 
creo que he evolucionado ... por la vejez: lentamente como evolu­
cionan todos los hombres, pero no lo he hecho por argumentos abs­
tractos ni por motivos de interés práctico."' Aquí el escritor no es 
suficientemente claro. Porque no se refiere ni a su estimación por 
la ciencia ni a su sentimiento de la vida. Creo que se refiere a sus 
ideas políticas. Ese párrafo, exaltando el valor del dinero, que no 
le hubiera escrito ni el mismo Cervantes, aunque casi siempre o 
siempre careció de él durante su vida, y eso que pone en boca de 
Sancho la frase exacta, de que hay dos clases de hombres, los que 
tienen y los que no tienen. etc.. ese párrafo quizá no le hubiera 
escrito cuando redactó "'La Busca'", '"La mala hierba" o "ºAurora 

ºroja··. No en vano comprende Baroja que en la naturaleza todo 
cambia y evoluciona. Pero creo que ni su evolución fue profunda 
ni se debió a razones abstractas y mucho menos a motivos prácticos. 
Según pienso, Pío Baroja siempre ha sido un escritor noble, sincero 
y en el fondo, tímido e individualista, o mejor. egotista. Exigir a un 
hombre individualista que adopte una posición socialista, aunque sea 
en una etapa, en que el capitalismo ha desencadenado no sólo una 
segunda guerra mundial, para salvarse bajo la forma de fascismo ale­
mán e italiano, sino que está pudriendo las raíces de la moral occi­
dental y por tanto, las de la cultura, si se muestra, como imperia­
lismo brutal, en casi todo el mundo, sería demasiado pedirle al es­
critor vasco, lleno de contradicciones radicales e insalvables. D. Pío 
con toda evidencia, se considera agnóstico. Nos dice haber leído los 
párrafos que quedan de Heráclito y de Protágoras. De los modernos 
ha leído con entusiasmo principalmente a Schopenhauer y a Kant. 
Confiesa que a Kant "no le ha entendido más que parcialmente."' 
Pero contra lo que Baraja cree, no hay en Schopenhauer una expli­
cación más clara de lo que dijo Kant. Lo cual podrá decirse de la 
escuela neokantiana, pero nunca de Schopenhauer que aunque pen­
sador idealista, al sostener que el mundo es mi representación, fue 
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por otros caminos que el filósofo de Koenigsberg, saltándose su ca­
pital doctrina metafísica del noúmeno y del fenómeno, su método, 
el valor dado a la razón, su intuición del tiempo y del espacio, su 
ética y su doctrina de la religión. Kant fue un racionalista que puso 
límites bastante fuertes a la razón y Schopenhauer fue un irraciona­
lista, que comprendió poco o nada a Hegel y de la historia. 

Baroja se considera "un pesimista teórico respecto al cosmos." 
No cree "que la vida humana tenga objeto fuera de sí misma", "las 
hormigas, dentro de nuestro planeta, tendrían los mismos motivos 
de optimismo que los hombres en el universo." Pero ¿y la ciencia y 
la técnica? ¿No significan que el hombre se adapta a sus necesidades 
una parte del universo? Para Ortega, la circunstancia o mundo forma 
parte "mi vida", o sea, que están profundamente soldados; y de ser 
así, existiría un mundo, que sería "mi mundo", en suma que entre 
la vida humana y el mundo hay una interrelación. Por tanto, ni el 
hombre ni el mundo podrían existir independientemente. Sostener 
que el mundo es la representación del hombre equivale a suprimirle 
de raíz, dejando sólo al sujeto. Baroja no ha captado ni el vitalis­
mo de un Simmel ni el raciovitalismo de un Ortega. No ha salido 
todavía del idealismo de Schopenhauer, hoy del todo superado, sin 
enterarse el novelista. 

Los deseos de D. Pío en su juventud fueron bastante vagos: le 
hubiera gustado "intentar meterse dentro de una tarea científica ... 
aunque fuera oscura. Anduvo "desmantelado y desamparado, como• 
un perro vagabundo", y su moral, naturalmente, es un tanto de cínico 
y de vagabundo." Ahora, a la vez que la moral del caballero, reco­
noce adoptar la moral del cínico y del vagabundo, que son morales 
muy pobres de contenido ético y, desde luego, ocasional y superficial. 

También dice que "no es un pesimista lacrimógeno, sino más 
bien un pesimista estoico y, a veces jovial" pues no se ha "lamentado 
nunca de vivir con pobreza, ni de llevar los pantalones rotos." Yo 
tengo que decir que, salvo en su final, no veo por ninguna parte el 
estoicismo de D. Pío y mucho menos su jovialidad. Fue siempre un 
hombre que se lamentó de carecer de suerte en la vida y deseando 
-desde luego sin gran energía- el dinero, digo deseándolo y no 
digo queriéndolo, porque es obvio, que si lo hubiera que,·ido, hu­
biese logrado ser rico. Baroja no lo quiso nunca y menos al precio 
de la menor indignidad. Lo que obtuvo se lo debió a su trabajo de 
escritor. incapaz de falsificarse adulando a su público. Para él la 
independencia tenía un gran valor, cuando una inmensa mayoría 
la perdió por un plato de lentejas. 

Y a en todas las manifestaciones democráticas de hace años le 
parecía ver un peligro. Pero ¿y las manifestaciones fascistas? Le tocó 
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conocer las primeras y vivir las segundas, y a ambas las situó al 
mismo nivel, si bien dice sólo de los demócratas comuniistas: que 
gritan: "¡Abajo la inteligencia!" Pero ¿es que queda algo de respeto 
a la inteligencia y a la persona humana en la actual sociedad de 
consumo? Agrega Baroja que imponiéndose el "¡Abajo la inteligen­
cia!" de los comunistas, "se puede decir que la civilización no tiene 
objeto." 

Pero cabe objetar a Baroja, qué objeto tiene la civilización en lo 
que Marcuse ha llamado "el hombre unidimensional". Por lo de­
más, destaquemos que si Baroja cree que la vida es algo ciego y 
vacío que carece de objeto, ¿por qué clama por la civilización ahora? 
Luego D. Pío es inconsecuente, porque parece reconocer en la civili­
zación un valor que da sentido a la vida. Aunque no logra plan­
tearse el problema al exigible nivel sociológico e histórico actual, 
sino a un nivel abstracto y liviano. 

Creo que se ha estudiado poco a Pío Baroja, aunque se ha escrito 
mucho sobre él. 

En el tomo l '' de sus Memorias, resume el novelista las ideas de 
una tesis doctoral de Helmut Demulh. sobre el escritor vasco donde 
se plantean los problemas más vivos. No vamos a seguir aquí ese 
resumen, sino sólo recogeremos, examinando, algunos puntos capi­
tales de esa tesis. 

En primer lugar, H. Demulh apunta ciertas contradicciones entre 
la personalidad y la obra de Baroja, de cuyo acoplamiento sale la 
verdadera figura de D. Pío, que él encuentra bastante diferente de 
la real. 

Demulh toma de Baroja lo siguiente, que es de singular interés: 
" ... yo he notado que mi fondo sentimental se formó en un período 
relativamente corto de la infancia y de la primera juventud que 
abarca un par de lustros: desde los diez o doce años hasta los vein­
tidós o veintitrés. En ese tiempo todo fue para mí trascendental: 
las personas, las ideas, las cosas, el aburrimiento; todo quedó gra­
bado de una manera fuerte, áspera e indeleble. Avanzando luego 
en la vida la sensibilidad se me calmó y se me embotó pronto y mis 
emociones tomaron el aire de sensaciones pasajeras y más amables 
de turista." O sea: que perdió lo sentimental que vibre con fuerza, 
y ya no lo volvió a encontrar. Me parece que aquí Baroja acierta. 

H. Demulh, partiendo de ese mismo autoanálisis barojiano, reite­
ra que en Baroja, lo esencial nace siempre del sentir y no del pensar, 
"que es la forma de que aquél se reviste". Y también dice que la 
sensibilidad es la clave para comprender la personalidad de Baroja, 
aquella que se expresa en "La sensualidad pervertida." Pero, a su 
vez, "no debe entenderse por sensualidad el predominio de los sen-
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tidos sobre la voluntad y la inteligencia en el carácter del héroe, 
que no podremos menos que referir a Baroja." 

El pensar da forma en Baroja al sentir. Pero ¿cómo el pensar da 
forma a un sentir cuando con gran frecuencia están divorciados? 
Por mucho que H. Demulh intente ahondar en los sentimientos y en 
la psicología toda de Baroja, no logra solucionar suficientemente si 
en la novela de Baroja se acoplan sus ideas y sus sentimientos y de 
qué manera se logra, si es que el escritor lo obtiene. 

He aquí sus notas: un marcado amor propio y un afán de ser 
puesto en valor, al que dificulta su extremado apocamiento, que yo 
considero timidez; el sentir en sí mismo unas fuerzas que exigen em­
pleo, pero no han encontrado la oportunidad de utilizarla; de la 
falta de adecuación entre el deseo y la realidad, brota la insatisfac­
ción, el recelo y la amargura de Baroja. "Todas las solicitaciones 
del ambiente se le antojan como una hostilización ... " En suma: 
existe una lucha entre el escritor, lleno de timidez y el medio, que 
obstaculiza sus propósitos. La sociedad se opone a su independencia 
salvaje -digo yo- y él, en vez de luchar para imponerse, por ca­
recer quizá de vocación y de proyecto y de carácter de combatiente, 
practica una huida del combate en los brazos de su soledad. En la 
soledad puede escribir, pero ¿el hombre Baroja acaso tiene bastante 
con escribir en la soledad, para que la gente, poca y escasamente 
comprensiva que lee en España, le reconozca en su justo valor y 
mucho más cuando en su obra literaria hay una lucha por identifi­
carse a su personalidad con los héroes que ha imaginado o produci­
do? Quien como Baroja tiene escasa fe en sí mismo es el que más 
necesita volcar su íntegra personalidad en su obra. ¿Qué hay de 
D. Pío en su obra? Mucho. Pero ¿está allí su personalidad como un 
logro pleno de fondo y forma que la confieran la unidad que en la 
realidad le falta? Creo que no y de ahí que tantos hayan negado 
a Baroja gran figura de novelista. En él la creación novelesca forzo­
samente tiene que significar una lucha entre su yo ideal o anhelado 
y su yo real, con el que se siente a disgusto. Crear es crearse como 
desea ser y eso no lo ha logrado sino en escasos momentos. La 
descripción psicológica de los personajes no basta, ni tampoco la des­
cripción del paisaje, cuando el personaje no obra de acuerdo con su 
ser auténtico y cuando la trama no significa el desarrollo de unas 
vidas que deben actuar tal como ellas son y según los problemas 
que les proponga el medio. Esas vidas no tienen nada de simples, 
pero tienen poco de coherentes y claras y desde luego, no se identi­
fican sino fragmentariamente con el espíritu del novelista. 

Observa H. Demulh, la contradicción que se da en Baroja entre 
su sensibilidad y su inclinación al ensueño, con lo que él llama "cier-
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to sa.lvajismo y recóndita repugnancia que distinguen al muchacho, 
que desaparece luego; pero una agresividad, transportada a lo espi­
ritual, permanece rnmo uno de los signos más distintos del Baroja 
ya hombre." 

Yo no creo como dice H. Demulh que delante del joven Baroja 
se proponga la gran cuestión del sentido de la vida. No es eso. Ni 
siquiera se pregunta por el sentido de su vida. Lo que él se pregunta 
es cómo hacerse valer. Pero él es tímido y sabe que los tímidos no 
logran triunfar fácilmente. Leer a Schopenhauer, siendo joven y 
aceptar su filosofía, significa que él niega ya todo sentido de la 
vida, o al menos, la cree vacía y sin valor ni interés. 

Nos dice Demulh que el lema de Baroja es éste: "¡Vive con in­
tensidad!", sin preguntarse nada del mañana; y que "ansía lo extra­
ordinario, las aventuras y peligros y se siente con fuerzas suficientes 
para arrostrarlos." Si D. Pío es un tímido, no puede querer ni sen­
tirse con fuerzas para tales aventuras y peligros. Ahora bien: eso no 
importa para que las desee meramente, y que le agraden; ese deseo 
está plasmado en varias de sus novelas, sobre todo en "Zalacaín el 
aventurero". Tampoco estoy conforme con H. Demulh cuando afir­
ma que a Baroja no le intimida la batalla de la vida. Yo, por el con­
trario, pienso de acuerdo con muchas afirmaciones de sus Memorias 
y con el sentido de "El ,irbol de la ciencia", "Camino de perfección" 
y "El mundo es ansí", que D. Pío, desde muy joven, se sintió des­
valido y ese sentimiento es una prueba muy clara de su temor a la 
vida. Todo en la vida parecía herirle profundamente, ¿por qué? 
Porque se sentía débil y el débil no afronta la batalla del vivir con 
serenidad y con válentía. Lo cual no quiere decir que el tímido no 
pueda en ocasiones llegar a actos de la mayor valentía, decisión y 
entereza; pero para ello tiene que comenzar por vencer por el mo­
mento el temor que le impone su timidez. Hay tímidos que en oca­
siones alcanzan la mayor valentía. 

En un agnóstico como Baroja no era la verdad el más elevado 
de todos los valores, porque para él aquélla no es accesible al hom­
bre y porque como relativista, era "su verdad", como ya he dicho, 
lo que más amaba. Podría decir D. Pío con Kierkegaard, que la sub­
jetividad es la verdad. D. Pío tenía poca objetividad o al menos, la 
buscaba limitadamente en la ciencia. Pero el amor a "su" verdad, era 
algo noble y elevado y de raíz ética. 

Nos dice H. Demulh: "Pierde cada vez más la confianza en sí 
mismo; desespera de que su vida y la vida general tengan un sentido." 

Schopenhauer le ayuda a apoyar su visión del mundo -<¡ue más 
bien sería su sentimiento del mundo, rectificando a Demulh-. 
"Llega a un anarquismo agnóstico que desemboca en el criticismo 
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extremado." Con esto ha derrumbado el propio Demulh, las preten­
didas fuerzas de Baroja para arrostrar los peligros y las aventuras 
del mundo. Ya lo he razonado. 

"El joven Baroja verá instintiva1m·nte en la acción y en la lucha 
el coronamiento de la vida··. dice H. Demulh. Y reproduce estas 
frases del novelista: ··sin tener una idea filosófica clara, me figu­
raba que la acción, la aventura, la guerra debían ser unas de las 
cosas más dignas del hombre." Pero toda acción se realiza con algún 
fin, y ¿a qué fines aspiraba Baraja sin fe ni confianza en sí mismo 
y con un terrible pesimismo sobre sus hombros? Parece que sólo 
buscaba la acción por la acción misma. que es infecunda siempre y 
sin objeto. 

De nuevo su sentimiento de la vida: a través de Schopenhauer 
se le ha mostrado lo "que es en realidad la vida: una cosa oscura 
y ciega, potente y vigorosa, sin justicia, sin fin. una fuerza movida 
por una corriente X -1,l voluntad. En vano se buscará un sentido 
a la vida: ciega, insensata, cruel es la vida, como la voluntad que 
en ella se representa." Alude Baroja al convencimiento suyo en 
"El mundo es ansí"', con estas palabras: ··La vida es esto: crueldad, 
ingratitud, inconstancia, desdén de la fuerza para la debilidad y así 
son los hombres y las mujeres y así somos todos. "Andrés Hurtado 
ve a.sí la vida en general y particularmente la suya: "una cosa fea, 
turbia, dolorosa e indomable." 

Yo tengo que recalcar que si Schopenhauer aclara y afina el sen­
timiento o si se quiere, el sentido de vida en Pío Baroja, no es pre­
cisamente el que se le transmite. El sentimiento de la vida en Baroja. 
brota, no de la filosofía pesimista del alemán, sino del estado de 
ánimo de un joven que se siente ante ella débil, desvalido y a la 
deriva y por tanto sin confianza en sí mismo para la lucha. Quien 
cree carecer de fuerzas suficientes no quiere la lucha y mucho menos 
cuando se niega todo sentido a la vida. que exige la lucha. 

Dice H. Demulh: ··en 'El árbol de la ciencia', Baraja (aludien­
do a vida y verdad, voluntad e inteligencia) los pone frente a frente. 
Cerca del árbol de la vida se levanta el árbol del conocimiento. 

La acción es todo: la vida, el placer de convertir la vida estática 
en vida dinámica, este es el problema, así el superhombre se con­
vierte en el hombre de acción." 

Pero ¿en qué subsuelo hunde sus raíces el árbol del conocimien­
to? ¿ En el de la vida? No, porque la vida es turbia y el conoci­
miento es luz. ¿Dónde hunde sus raíces el árbol de la vida? No 
puede ser en el subsuelo del conocimiento porque entonces la vida 
se aclararía e iluminaría de manera radiante. ¿Qué es vida estática 
y qué es vida dinámica? ¿Cómo podríamos saberlo si ignoramos 
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qué es la vida y por tanto. cuáles son sus valores radicales? Si la 
vida es ciega, ¿cómo puede la acción esclarecerla y salvarla y si 
además la acción es extrínseca a la vida? Estas cuestiones que bro­
tan inevitablemente del análisis de las Memorias de Pío Baroja, 
no sólo son fundamentales, sino que también revelan que Baroja es 
un espíritu que carece de unidad. Cree en fa ciencia y a la vez se dice 
agnóstico, teme a la vida y desea la acción, no cree en la vida como 
algo que tenga profunda finalidad, y en cambio, concede a la acción 
nada menos que el carácter de conferir sentido a la vida. 

No obstante H. Demulh, por la vía de lo que llama voluntad de 
la vida y de la acción, intenta llegar a una primera ley de vida, que 
a la vez, es un imperativo ético: "Obra de modo que tus actos con­
cuerden y parezcan dimanar lógicamente de la figura que de ti mis­
mo te has formado:· 

Pero preguntemos a H. Demulh, influido por Kant: ¿cómo se 
forma el hombre esa figura con la que concuerden los actos que 
parezcan dimanar lógicamente de ella? ¿ Por la experiencia de la ac­
ción? Por la experiencia de la acción única y exclusivamente, no, 
porque la vida es ciega y no sabemos qué luz derrama la acción 
sobre la vida. Más bien. creo que en esa primera ley de vida está la 
vida ausente y no queda más que el sujeto solitario, sacándose su 
ética idealista de su propia manga. como por arte de magia. La vida 
ahí, no pinta nada. Es sólo una abstracción vacía. 

Y agrega: que la ciencia queda en pie, y todo lo demás es 
ilusorio. Yo les digo a H. Demulh y a Pío Baroja. que la ciencia 
no puede quedar en pie, si todo lo demás es ilusorio. Si la vida es 
ilusoria, no hay ciencia que valga, sencillamente, porque la riencia 
depende de la vida. Y en ese caso tampoco hay hombre que valga. 

Prosigamos con el sentimiento de la vida en nuestro novelista. 
Transcribiremos unos largos párrafos del tomo 2" de sus Memorias, 
editadas por la Biblioteca Nueva, en que Baroja se autoanaliza en 
otra forma, esencialmente lírica y metafórica. "Yo soy un hombre 
que ha salido de su casa por el camino, sin objeto, con la chaqueta 
al hombro, al amanecer, cuando los gallos lanzan al aire su cacareo 
estridente, como un grito de guerra y las alondras levantan su vuelo 
sobre los sembrados. 

De día y de noche, con el sol de agosto y con el viento helado 
de diciembre, he seguido mis rutas al azar, unas veces asustado ante 
peligros quiméricos; otras, sereno ante realidades peligrosas. 

Para entristecer (sic) mi soledad he ido cantando, silbando, ta­
rareando canciones alegres y tristes, según el humor y el reflejo del 
ambiente en mi espíritu. 
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A veces, al pasar por delante de una casa del camino, cantaba 
más alto, gritaba. quizás con jactancia queriendo ser escuchado: "Al­
guna ventana se ahrirá -pensaba- }' aparecerá un rostro simpático 
y jovial." No se abría ninguna ventana, no salía nadie; yo insistía 
cándidan1ente, }', al insistir, iban brotando de aquí y de allá caras 
torvas, miradas hostiles, gente en guardia, que apretaba el garrote 
entre las manos huesudas. 

-Quizá les he ofendido -disrnrría yo-. Esa gente no quiere 
nada conmigo y seguía mi marcha al azar, con la chaqueta al hom­
bro, sin objeto, cantando, tarareando y silbando. 

Durante mucho tiempo, esta soledad, el gmznido de las lechuzas, 
el aullido de los lobos, me llenaron de angustia y de inquietud. 
Entonces intentaba acercarme a la ciudad; pero al querer entrar en 
ella. me paraban en la puerta y me ponían como condición para 
pasar el dejar a la entrada unos sueños gratos, más gratos que la 
vida misma. 

-No, no; prefiero volver al camino -murmuraba. 
Y seguía marchando con la chaqueta al hombro como al azar, sin 

objeto, cantando, silbando, y tarareando, estremeciéndome con los 
rumores del campo. con el ruido del agua en el arroyo y el cantar 
agorero de las cornejas. 

Después, poco a poco, me dejaron entrar en la ciudad sin con­
diciones; pero dentro de las calles me sentía ahogado; estrechado, 
sin poder respirar, }' volví de nuevo al campo ... 

Hoy algún camarada me dice: 
-Descansa aquí. ¿Por qué no vivir entre las gentes? Hay reman­

sos tranquilos, hay rincones donde no se miran unos a otros con faz 
torva y amenazadora. 

-Amigo -respondo-: yo soy un hombre de paso, algo que se 
mueve, y no arraiga, una partícula de aire en el viento, una gota de 
agua en el mar." 

En las bellas imágenes transcritas, muestra fiel de su estilo lim­
pio y sencillo, nos describe su vida como un camino, que recorrió 
siempre solitario, al azar y sin rumbo, o sea, a la intemperie, sufrien­
do todas las inclemencias y rigores del tiempo y rehuyendo las ven­
tajas o los inconvenientes de la sociedad. Esa soledad era angustiosa, 
pero también significaba el alejamiento de los hombres en los que 
él siempre vio un considerable peligro. Se conceptúa como un hom­
bre de paso -¿qué mejor símbolo que no salir del camino y reco­
rrerlo, pese a todos los temores que le asalta.ron?-, como algo que 
se mueve y no arraiga. Baroja puede decir con Cervantes, que el 
camino es mejor que la posada. Desde la altura de su ancianidad, 
D. Pío, que creyó "marchar a la casualidad por el fondo de los 
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barrancos", "comprende que, a pesar de sus desviaciones, llevaba 
instintivamente un plan". Es curioso: creer haber vivido al azar, y 
descubrir al final de la vida que ""instintivamente" tuvo un plan. 
Y en efecto: ¿qué más plan que la realización de su obra literaria? 
Entre su vida y su obra hay una simbiosis -no exenta de contradic­
ciones importantes- en la que no tuvo asiento el azar. En términos 
heracliteanos e incluso hegelianos, "en el río confuso de las cosas 
que pasan eternamente siempre cambiando y buscando su fórmula 
definitiva ( el "werden" hegeliano), veo mi existencia como una 
cosa que ba sido y que ha llegado a su devenir." 

Aquí hay una idea más alta que la del pesimismo schopenhaueria­
no: la del devenir hegeliano. Se trata de una corriente universal y 
necesaria que se traga todo concepto pesimista, y luego lo elimina. 

""Ahora la soledad no me entristece ni me asustan los murmullos 
misteriosos del campo, ni el graznido de las cornejas. Ahora conozco 
el árbol en que cantan los ruiseñores y la estrella que lanza su mi­
rada confidencial en la noche. Ya encuentro suaves las inclemencias 
del tiempo y admirables las horas silenciosas del crepúsculo en que 
una columna de humo se levanta en el horizonte. 

Y así sigo, con la chaqueta al hombro por este camino ... " 
"Y cuando el Destino quiera interrumpirlo, que lo interrumpa, 

yo aunque pudiera protestar no protestaría." 
Parece haber un cambio en el sentimiento de la vida en el nove­

lista, que contienen los últimos párrafos transcritos, respecto de su 
sentimiento de la misma anteriormente expuesto no sólo en sus Me­
morias, sino en varios de sus libros indicados. El último pensamiento, 
que patentemente se refiere a la muerte es una aceptación estoica 
de ella, a la manera de Séneca, por ejemplo. 

Narrando detalles de su infancia, dice de su maestro que "era 
devoto de la máxima clásica: la letra con sangre entra." 

Ese mismo maestro le dijo un día: -"Este va a ser tan cazurro 
como su hermano." Lo cual, siendo todavía muy pequeño, pudo 
herirle en lo más hondo de su espíritu infantil. 

Por lo que D. Pío narra tuvo una infancia rica, audaz, y llena 
de promesas de energías. Fue un niño lleno de imaginación. La ilu­
sión del viaje a Pamplona, nuevo destino de su padre, se apoderaba 
de él. "Soñaba que_ marchábamos en busca de un paraíso lleno de 
bellezas." 

Ingresó en el colegio de Huarte. El primer día se pegó con otro 
chico al salir de la clase, ··porque se había estado burlando de su 
acento madrileño." Después tuvo que pegarse con otro y con otro. 
Afirma que entre ellos, "se desarrollaba una brutalidad y una vio­
lencia bárbaras." Escribe que le pusieron en la alternativa de pegar 
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o ser pegado y pegó todo lo que pudo. Incluso llegó a hacerse temer. 
No hay aquí el menor indicio de que D. Pío adolescente fuera tí­
mido, sino todo lo contrario. Ahí no se ve al imaginativo ni al so­
ñador. En el Instituto, en general, todos los profesores le tuvieron 
por corto de inteligencia. Entonces no tenía ninguna afición deter­
minada. Añade el escritor que tiene "algo de gusto de vagabundo". 
D. Pío, adolescente, era también muy sensible. 

No es demasiado explícito hablando sobre sus amores de ado­
lescente; pero por lo que él relata, fueron normales en esa etapa, 
sin que se muestre clara en ese terreno su timidez. Pero en el último 
año de Instituto, sentíase "muy abandonado, muy desvalido." "Cuan­
do iba al Instituto de San Isidro, donde al principio no conoáa a 
nadie, me parecía notar en los demás chicos cierta agresividad." 

La humildad y sinceridad de D. Pío, se traducen y evidencian 
al sostener que "en realidad tenía poco de joven inteligente." 

Alude a una transformación que se operó en él. Expone: "En 
cambio, otros, naturalmente cándidos y bien intencionados de chicos 
nos hemos ido agriando ... con el trato social y con la vida." 

"Gerto es que yo, al menos, al llegar a la vejez, he perdido 
mucha de mi agritud, y me he hecho un hombre tranquilo y con­
templativo." Ese es el cambio ya apuntado antes. 

Recoge un detalle importante en el curso de su vida, que pudo 
ser la causa de su timidez desde fines de su adolescencia en adelante. 

"Uno de los fenómenos muy corrientes en el joven atrevido y 
poco sociable, al menos en mí se dio, fue el quedar achicado con la 
fama de torpe y de no inteligente. La mala fama inicial le sigue 
al chico como la sombra." D. Pío reconoce que esa mala fama "en­
coge el espíritu, y luego no sabe borrar la impresión producida en 
los demás y conquistar un nuevo terreno." 

En suma: Pío Baraja que tuvo fuerte curiosidad científica por la 
Biología y la antropología, sobre las que leyó mucho, no es, en modo 
alguno, un filósofo, porque no sabe traducir en ideas coherentes su 
sentimiento del mundo. Además su preparación filosófica se limitó 
a leer reiteradamente a los cinco o seis pensadores aludidos, sin 
honda comprensión. Creía erróneamente que en el siglo XX no hay 
verdaderos filósofos, cuando es evidente la magnitud de Max Sche­
ler, E. Husserl, K. Jaspers, M. Heidegger, Whitehead y J. P. Sartre, 
etc., a quienes no leyó o no supo comprender. 

Baraja sólo tuvo un sentimiento de la vida que expresó mediante 
ideas insuficientes, poco precisas, y sueltas, y sin sólido fundamento. 
Tales ideas, por otra parte, las han meditado antes de una manera 
sistemática y profunda varios pensadores. Esa falta se revela palpa­
blemente en su obra de novelista y sobre todo se manifiesta en su 
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carencia de fe en la vida, lo cual es algo enervante que transmite 
al lector. No tener fe en la vida significa una lamentable incom­
prensión de todos sus valores, que se imponen siempre a un espíritu 
curioso, vivo, amplio y penetrante como no lo fue el suyo. 



LA RAZON DE SER DEL ULTIMO LENGUAJE 
DE GOYTISOLO' 

Por FranciJco CARENAS 

1) Introducción 

EL inusual lenguaje de la última obra narrativa de Juan Goyti­
solo -merecedor de elogio y reproche por parte de unos y 

de otros-' demanda una aclaración. Este cambio brusco de rumbo 
en la manera de expresión del novelista y su declarado deseo de 
centrar el énfasis exclusivamente en el lenguaje' nos demuestra que 
el escritor ha tomado conciencia de la insuficiencia del mismo len­
guaje en orden a la comunicación para el que surgiera en principio, y 
que por lo tanto, en nuestro tiempo y sociedad, el uso que del len­
guaje se hace no es satisfactorio al menos en ciertos niveles de con­
ciencia de la relación interpersonal. Por lo que en modo lato se 
podría afirmar que la incomunicación es el modo más sobresaliente 
de nuestros módulos de relación. Nos comunicamos a manera de 
esferas tangentes, siendo lo que se da y recibe dudosas formas de ex­
presión del yo. La relación tú-yo es más bien trasuntos de "papeles" 

1 Me refiero especialmente al de Reivindirt<Ción del Conde Don Julián 
(Joaquín Mortiz, S. A., México 7, D. F. 1970). 

• Véase la lista de encontradas opiniones en mi N orle, 'Bibliographkal 
inventory of Juan Goytisolo's archive', julio-diciembre 1972. 

• La crítica es unánime en este punto. He aquí algunos de los testimo­
nios más significativos: 

--Carlos Fuentes: "Novela que ve a la raíz del lenguaje como sintaxi, 
profunda y ya no, como lo exigía la tradición, al lenguaje como léxico. 
Al lenguaje como estructura, no al lenguaje como buen decir. . . De esta 
manera Goytisolo emprende la más urgente tarea de la novela española: 
destruir un lenguaje viejo, crear uno nuevo, y hacer de la novela el vehlcu­
lo de esta operación"'. (LA nueva novela hispanoameriran", Cuadernos de 
Joaquín ~ortiz, S. A., México 7, D. F. 1969). 

-J. Corrales Egea: "Hay que convenir en que se trata de los esfuer­
zos más vigorosos y logrados realizados en nuestra narrativa en busca de 
su propia renovación; pues no se trata ahora, como en otros casos, de una 
simple alteración de formas o de signos, sino por el contrario de la bús­
queda de un significado y un sentido interiores nuevos" ("Don Julián y 
la 'destruycion' de España, Cuad,rnos de Ruedo Ibérico, n. 31-32, 1971), 
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y no reales mostraciones de los propios sujetos. Somo yos de arti­
ficio, de personas ··sociales·· representadoras del papel requerido por 
las estructuras de nuestro medio inmediato. El lenguaje que debe 
servir, ante todo, para decir la verdad, sirve en nuestro tiempo para 
deformarla u ocultarla. Mal que Aranguren denuncia con estas pa­
labras: '"La falta de boneJty en el hablar es uno de los grandes 
males de nuestro tiempo, y a la via. una de las faltas morales para 
detectar las cuales nuestro tiempo está más agudamente sensibili­
zado. Las palabras más importantes son hoy indistintamente usadas 
por todos para decir, en realidad, las cosas más opuestas. Lo único 
que importa a quien los usa es precisamente eso, usarlas, porque son 
consideradas por la época como prestigiosas··.• 

II) NeceJidad de un nuevo lenguaje 

EN el lenguaje en tanto que hecho se dan los requisitos que la ob­
jetividad exige: a) Comunicabilidad y b) verificabilidad. En efecto, 
en tanto '"hablado'" o '"escrito"' está ya ahí como un objeto que se 
basta por sí mismo para su análisis o interpretación. Este objeto 
puede concebirse como estructura o significado. Como significado 
supone: 1) que cada una de las partes significantes ha de ponerse 
en conexión con la totalidad significante. Y 2) que la totalidad sig­
nificante ha de insertarse dentro de un contexto más amplio. En con­
secuencia, cualquier interpretación acerca de lo-que-alguien-dice que 
exceda de lo-dicho, esto es, que no remita, como equivalente signifi­
cativo, o como implicación significativa, a lo previamente significado 
en lo dicho puede ser rechazada como falsa. El lenguaje en cuanto 
hablado o escrito resulta ser un rendimiento final de todo un largo 
proceso que le antecede, en donde se involucra no sólo el pensamien­
to, sino el conjunto de las actitudes, que al mismo tiempo se le 
sobreañaden. Lo que llamamos '"vivencia"" es efectivamente mucho 
más que lo dicho acerca de ella por el propio sujeto que la experi­
menta. En este sentido, el habla es estrecha o corta para comunicar 
la totalidad de eso que hemos denominado vivencia. Nos comunica­
mos a través del lenguaje, pero éste guarda respecto de la vivencia 
una relación restrictiva. Lo hablado por alguien es trasunto de )o­
que-le-pasa, pero no existe una relación unívoca entre lo-que-habla 
y lo-que-le-pasa. Del mismo modo, cuando hablamos de lo que está 
aconteciendo en la realidad externa a nosotros, es obvio que sólo 
podemos hablar no de lo-que-pasa, sino de lo que vemos y creemos 

• José L. Aranguren: '"Problemas éticos y morales en la comunicación'". 
R111is111 de Occidente, enero 1972, p. 25. 
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que pasa. Por consiguiente, tampoco respecto de lo que se da en 
la realidad externa a mí existe una relación unívoca, puesto que esa 
realidad externa de la que hablo está condicionada por las siguientes 
dos cosas: 1) por el hecho de que, cuando hablo de ellas, hablo en 
verdad de realidades internas: lo que acontece y de lo cual hablo 
es ya un acontecimiento internamente mío. 2) Por el hecho de que 
he de hablar con la lengua que se me presta, que he adquirido en mi 
ámbito cultural y, por tanto, me condiciona a hacer de la rcalldad 
la realidad que se me hace ver. 

Pero ¿a dónde apuntamos al afirmar que nuestro lenguaje es 
inadecuado o impotente para expresar la realidad? No nos referi­
mos a esa insuficiencia para expresar "cosas" o ··emociones" que no 
parecen poder describirse o expresarse del todo. Somos conscientes 
de que las realidades mismas descritas o· expresadas no son una 
duplicación de la realidad. No pretendemos un lenguaje ideal que 
sería isomórfico con las realidades, ya que ello equivaldría a tomar 
como medida de semejante insuficiencia o inadecuación un imposi­
ble lenguaje-réplica de realidades. No presuponemos que el lenguaje 
tenga que proporcionar descripciones "adecuadas" o "suficientes" 
siendo la medida de la propia realidad descrita. Nuestro objetivo 
apunta a la necesidad de adoptar una nueva manera de ser en el /en­
iua¡e. Nuestra época tiene unas necesidades distintas respecto al 
"qué" y "cuándo" a comunicar que se cifran en el desfase entre nues­
tras exi 11;encias de comunicación y las posibilidades de llevar a cabo 
esa ansiada comunicación. Tenemos necesidad de hablar de cosas de 
las que antes no se hablaba, decir lo que antes no se sabía o no se po­
día decir; necesidad de descubrir por debajo de lo trivial y expresar 
ese amplio sector del hombre del que no se habla porque no se puede 
o se ignora. Este afán de una nueva forma está determinado no por 
el deseo de ori_ginaEdad del autor. sino porque la estructura histó­
rica en que éste participa ha cambiado de signo y naturaleza, así 
como por la inoperancia de las formas estructurales y lingüísticas 
precedentes para plantear los problemas del momento histórico. 
Necesidad que C. Fuentes sintetiza así: "La implacable intención 
crítica de Goytisolo es demostrar la falsedad y corrupción del tradi­
cional lenguaje literario español y demostrar en qué medida las ins­
tituciones morales, económicas y políticas de España se fundan en 
la consagración de una retórica en la que los valores de la 'pureza' 
y del 'casticismo' justifican una cultura cerrada y un sistema de 
dependencias y relaciones de sumisión".' O dicho con la autoridad 
de las palabras de G. Lukacs: "Cada estilo auténtico procede de que 

• Carlos Fuentes: op. cit., p. 80. 
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el escritor toma secretamente de la vida presente las formas especí­
ficas dinámicas y estructurales que son capaces de caracterizarla más 
profundamente, y pretende -en esto consiste la auténtica origina­
lidad- encontrar para ellas una adecuada forma de reflejar y ex­
presar justamente su profundo y típico carácter".• 

El lenguaje exige ser adecuado a los requerimientos de la reali­
dad que se me ofrece. Hay una interdependencia entre lenguaje y 
cúmulo de realidad, concreta, !imitadora ésta del mundo que ha de 
inteligirse. La correlación entre la situación de la persona y la 
aprehensión de la realidad a nivel determinado es un hecho evi­
dente. 

El desfase entre los requerimientos de la realidad y la comu­
nicación posible de los sujetos de esa realidad se debe a lo siguien­
te: cada estructura social permite implícitamente hablar de deter­
minadas cosas, lo cual supone la no permisión de hablar de otras 
muchas. º'A causa de la presión de la sociedad sobre el individuo, 
su conciencia es profundamente condicionada por los hábitos men­
tales y la visión de la realidad de su 'in-group' o grupo al que 
pertenece y que funciona también como grupo de referencia en 
relación con los de fuera de él, o 'outgroup' ".' Con ello se con­
sigue la habituación a un uso determinado de lenguaje y a la sub­
siguiente deshabituación de hablar de aquello que también se de­
bería hablar. De esta forma se da en cada estructura social precisa 
la consecuente incomunicación de lo que radica a distintos niveles. 
Así se llega a la contradicción consistente en la posibilidad de que 
haya entendimiento sin que haya comunicación; pues no es lo mis­
mo la comprensión de todo lo comunicado que la comunicación de 
todo lo comunicable. Pero el mero entendimiento no subsana la 
incomunicación, ya que éste sólo plantea el modo de relación inter­
personal a nivel apersona!. ¿Qué posibilidades existen de liberarse 
de este lenguaje socialmente dictado y poder hablar otro auténtico? 
Sin duda alguna Goytlsolo nos ha demostrado con su última pro­
ducción narrativa ser el escritor más calificado para operar dicha 
transformación: sus innegables dotes literarias, el residir en un am­
biente oportuno, verdadero cruce de culturas, sus constantes viajes 
que le permiten compaginar lo diferente, su extensa cultura, dedi­
cación a la lingüística, etc ... mojones todos que le vienen ayudando 
a liberarse de las categorías de pensamiento de un determinado len­
guaje.ª 

• G. Lukacs: '"Realismo socialista hoy". Reviita de Occidente, abril 
1966, p. 19. 

• José L. Aranguren: op. cit, p. 29. 
• Para una visión abarcadora del énfasis que el escritor ha puesto en 
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III) Leng11aje y agresividad 

''S • E ha puesto de relieve que en ciertos casos la 'mecanización' 
de la comunicación es causa ( o efecto) de un tipo de sociedad que 
consigue esclavizar a sus miembros con pleno consentimiento de 
éstos. De tal modo se intensifica la inautenticidad y a la vez se abren 
las compuertas para reacciones que, a primera vista, pueden resultar 
'chocantes', pero que son harto 'comprensibles', la práctica casi 
sistemática del desenfreno verbal, destinado a romper las conven­
ciones y a protestar contra el empobrecimiento de la comunica­
ción".º El conflicto, pues, aparece cuando se adquiere conciencia 
de que las propias instancias requieren ser satisfechas y de que 
la parcial comunicación no basta. El escritor, en tales circunstan­
cias, recurre a la agresividad, a la violencia creando un modo de 
comunicación no exclusivamente lingüística, ya que envuelve un 
cambio de actitud ética. Esa "fusión de moral y estética tiende a 
producir una literatura crítica en el sentido más profundo de la 
palabra: crítica como elaboración antidogmática de problemas hu­
manos".'º La agresividad puede ser la forma única de hacer que la 
comunicación se establezca, aunque sea a costa de la destrucción 
de aquello que obstaculiza el proceso de satisfacción de esa necesi­
dad que ahora emerge como imperiosa. Por lo que la agresividad 
desempeña tal función al eliminar el obstáculo, al romper el pseu­
doequilibrio de una comunicación mantenida en el mero entendi­
mie1110. Fácil nos resultará ahora comprender por qué el objetivo 
de Goytisolo en la novela citada apunta a esa destrucción del viejo 
e inválido código de signos lingüísticos mediante la subversión 
-hecha a todos los niveles- de la lengua, por qué su novela va 
a las mismas raíces del idioma, ya que sólo la palabra puede des­
colorar eso que pasa por "'realidad" para mostrarnos lo real, para 
recobrar la perdida autenticidad escondida o mutilada por la lógica 
convencional. 

Se le presenta, pues, al escritor serio --<:orno urgente impera­
tivo- la necesidad de interrogar a todo sobre el sentido, evitando 
el que se den esos niveles en que la inteligibilidad es ya imposible 
que se produzca porque unos y otros, en verdad, hablamos idio­
mas diferentes. Porque de esta manera, desgraciadamente, el len­
guaje sirve entonces no para la función para que surgió: la comu-

la relevancia del lenguaje como tema central de su novela, consúltense las 
siguientes páginas: 70, 85, 152, 193, 194, 196. 

• J. Ferratcr Mora: Indagariones sobre el lengua;e, Madrid, Alianza 
Editorial, 1910, p. 23. 

10 Carlos Fuentes: op. rit., p. 35. 
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nicación, sino para el mantenimiento del "status quo", es decir la 
perpetuación del entendimiento ya preexistente." 

IV) Posibilidad de evoluci6n del lengua¡, 

EL lenguaje surgido como necesidad de satisfacer el deseo de 
comunicación es sólo posible si el propio sujeto realiza una auto­
restricción, apreciada en la sujeción del habla a los signos lingüís­
ticos impuestos; de manera que no nos es posible hablar inven­
tándonos un nuevo lenguaje. Tenemos que hablar acerca de lo que 
nos es posible hablar y utilizando las palabras que nos son dadas. 
Un º'lenguaje propioº' significaría, por un lado, un esfuerzo inau­
dito, y por otro no se vería gratificado por la intelección, ya que 
para los demás no sería .. su lenguaje". Hay una dialéctica entre mi 
necesidad de decir algo -que es, de alguna manera, un algo pro­
pio, exclusivo de mí- y la posibilidad de decirlo (para que el 
otro me comprenda), para Jo que he de valerme del habla preexis­
tente. Es evidente que ello implica una limitación, que ciertamente 
aparece compensada por la ventaja que supone, en el otro extre­
mo, que Jo que pueda ser comunicado pueda ser entendido. Ello, 
sin embargo, no es obstáculo para que el novelista ensaye la crea­
ción de un lenguaje propio sobre la base del lenguaje común, por 
esa instancia a hacer más y más factible la comunicación que re­
requiere, venciendo la resistencia que para ello le impone el len­
guaje. Esto es posible si admitimos la existencia de un "cuanto" 
codavía no organizado en lenguaje común, y por lo tanto no co­
municable aún. Un "cuanto·· en relación a lo vivenciado, pensado 
y nombrado por el escritor y posible de expresar por los elementos 
expandibles que tiene en lenguaje. Hay una necesidad de acoplar 
el lenguaje a los nuevos y exigentes imperativos presentes de comu­
nicación. Es así como hay que entender, a través de la historia, 
los diversos movimientos literarios: como requirimientos de la reali­
dad histórica sobre el hombre. Pero las necesidades de comunicación 
que cada época presenta no son factibles con el solo instrumento del 
lenguaje al uso, lo que obliga a crear el habla de cada época. Posibi­
lidad ésta inherente al carácter vivo de la lengua constantemente en 
evolución, por ser el lenguaje un conjunto de signos arbitrarios y de 
manera alguna absoluta. Y en este sentido hay que considerar a Goy­
tisolo como un "adelantadoº' de las exploraciones de la lengua es­
pañola en nuestra época. Digno y elocuente su esfuerzo por recu-

11 C. Castilla del Pino: La 1"comuniraci6n. Barcelona, Ediciones Pc­
ínsula, 1970, pp. 49-50. 
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perar el sentido originario de los vocablos, de manera que lo que 
se quiera decir sea exactamente· lo que se diga. 

V) Reificación 

PAULATINAMENTE vamos perdiendo el hábito de tratar con los ob­
jetos en sus connotaciones reales, según puede apreciarse de modo 
ostensible en el uso que hacemos del lenguaje. Mientras éste trans­
curre fluido cuando se pone al servicio de las imágenes de los ob­
jetos, fracasa si pretende establecer, por debajo de ellas, una comu­
nicación. Fracasamos cuando de lo que se trata es de hablar de nos­
otros mismos. Los modos de vida "sociales" eluden las realidades de 
las cosas y de las personas, de modo que ya no sabemos ser lo que 
somos, sino que nos limitamos a representar el personaje. A lo más 
que se llega es a la utilización de un lenguaje representativo, pres­
tado, a base de clisés y lugares comunes. Mientras el lenguaje di­
recto, concreto sirve para la comunicación entre las imágenes de los 
objetos, para la comunicación con los objetos reales el lenguaje apa­
rece a veces ininteligible, de forma que la comunicación se torna 
imposible. La ,-eif icación verificada ha logrado hacer posible la si­
guiente situación paradójica: la comunicación es posible entre los 
pseudoobjetos, mientras que es imposible ya para la comunicación 
con los objetos reales. Nuestra espontaneidad, digámoslo así, no se 
ve en el auténtico contacto entre hombre y hombre, sino entre per­
sonaje y personaje. No es baladí que ya Freud postulase la "asocia­
c,ón libre" cuyo rasgo elocucional sería la inconexión en el lenguaje, 
su desestructuración sintáctica, dudando de cualquier forma lingüís­
tica correcta como referencia verdadera al ser personal. ¿Qué im­
plica todo ello? Que vivimos el personaje y nos defendemos de cual­
quier otra visión de nosotros mismos que descienda por debajo de la 
imagen que como tal personaje ofrecemos, obligando a nuestra co­
municación a realizarse inespontáneamente. 

Dada la inconsciente incomunicación existente en la relación del 
sujeto con otros, el aislamiento se vive como si no existiera, sin aper­
cibimos que la comunicación es sobremanera parcial e incorrecta. 
El sistema permite decir y la adaptación al sistema hace que el decir 
permitido se torne a la larga en el decir deseado. No se dice más 
porque se alcanza un momento en que no hay más que decir, y con 
lo que se dice basta. 

VI) Ambig¡¡edad y equivocidad 

M EDIANTE la ambigüedad ie dice lo que se qui.ere que se diga, no 
lo que se quiere decir. Mas se dice en forma tal que, de alguna 
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manera, se diga en parte también lo que se quiere decir. El lenguaje 
aparece así usado para mentir a medias. Digo y hago en buena parte 
lo que ese otro espera de mí y yo sé que así lo espera. La conse­
cuencia de ello es que yo he de ser ambiguo ciertamente con todos, 
pero de manera distinta, según la expectativa que cada cual me 
suscita. Me autoobligo así a una multiplicidad de papeles y en con­
secuencia a la disociación de mi persona, precio que he de pagar 
si quiero seguir integrado con los otros. La contradicción en tal 
estado es del todo manifiesta, la integración con otros exige la diso­
ciación de cada uno. Y esta integración disociativa o esta disociación 
integrada sólo puede hacerse a costa de lo superficial. Nuestro es­
fuerzo en pro de la integración es distractivo de cualquier otra tarea. 
Se ha perdido incluso la capacidad para usar otro lenguaje que no 
sea el lenguaje de '"sociedad". Por lo que se hace imperativo el uso 
de un contralenguaje, que sea crítico y demoledor de esas estructuras 
viciadas, que han hecho posible la desrealización. Hay en Goytisolo 
conciencia lúcida de dicha situación y en consecuencia una abierta 
protesta en favor de la espontaneidad como eliminadora de la repre­
sión de los tabús imposibilitadores de la plena comunicación multi­
dimensional. 

Conclusión 

CoMo verá el lector hemos basado el desarrollo de nuestro en­
sayo en el impacto que nos produjera la lectura de Reivindicación 
del Conde Don Julián y en la necesidad de hallar una explicación 
racional para tan inusitado modo de novelar entre nosotros. En nues­
tra época en que las esencias están en tanto descrédito, en el lenguaje 
ya no interesa tanto su naturaleza a función -como si poseyera una 
naturaleza y función únicas- sino los llamados juegos lingüísticos 
entretejidos con los modos de vivir. Una lengua exhibe muchos y 
muy diversos juegos lingüísticos, condicionados por una estructura 
poseedora de propiedades comunes a cada uno de ellos, lo que pone 
de relieve la categoría del lenguaje como actividad. La lengua -en 
contra de puristas y casticistas- posee un caudal lingüístico, por su 
estado de mutación continua, contrario a los absolutos sintácticos, 
y en ningún modo hay que considerarla como una codificación de 
hábitos que se impone en nosotros a toda costa. Y en la conciencia­
ción de esta problemática del lenguaje y en su innegable habilidad 
narrativa estimamos a Goytisolo como uno de los más capacitados 
novelistas españoles que pueden llevar a cabo la transformación lin­
güística que las circunstancias históricas demanden. 
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LA REVOLUCION FRANCESA Y SUS 
HOMBRES DE LETRAS 

Por Raúl LEIV A 

I. La Gr,m Revoluá611 

Los autores del libro The Western Intellectual Tradi1io11,' J. 
Bronowski y Bruce Mazlish, titulan la parte tercera de su 

obra "La Gran Revolución", porque este período del siglo XVIII 

incluye, ciertamente, tres revoluciones: la Revolución Industrial, 
que se inicia en Inglaterra en 1750; la Revolución Norteamericana, 
inspirada en parte por los filósofos y novelistas franceses, en 1776; 
y la propia Revolución Francesa de 1789. Expresan que, al emplear 
el término "revolución"' para describir estos grandes sucesos, que 
llegaron a alcanzar significación mundial, no están sirviéndose de 
un artificio del lenguaje, desde el momento que poseen una unidad 
histórica. Más o menos en el año 1760 tuvo lugar el momento 
explosivo, dentro del ámbito de la historia europea y universal, 
en el que los sucesos principales de la vida contemporánea de ese 
entonces fueron forjados en un lapso notablemente corto. Un he­
cho esencial, en esa época, fue la mecanización que llegó a impul­
sarse en gran escala por medio de la Revolución Industrial inglesa; 
el segundo suceso notable fue que el centro de gravedad del lla­
mado mundo Occidental se situó entre Europa y América, y que 
el cambio hacia Occidente fue ese punto imaginario en el Atlán­
tico que inició la Revolución Norteamericana; y el tercer hecho lo 
constituye la sustitución del gobierno absoluto y tradicional de las 
monarquías por un gobierno electo democráticamente, tal como 
ocurrió en la Revolución Francesa, la que inició una cadena de 
movimientos revolucionarios en todo el mundo, a lo largo de los 
siglos XVIII, XIX y XX.2 

¿Cuánto tiempo duró, entonces, la Revolución Francesa? Para 
algunos historiadores, diez años: de la toma de la Bastilla, el 14 
de julio de 1789, al Coup d'Etat de Napoleón, el 9 de noviem­
bre de 1799, llamado el Dieciocho Brumario. Karl Marx la pro-

• Pcnguin Books, London, 1970, 578 pp. 
• ar., op. cit., p. 349. 
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longa hasta 1814 y nos dice que fue una revolución burguesa, 
pero reconoce que, en ese tiempo la burguesía era una fuerza 
revolucionaria. Un año después, 1815, sobrevino el colapso que 
puso fin a las ambiciones napoleónicas: \Vaterloo. Otros prolon­
gan el impacto revolucionario hasta 1848 y aún más, hasta la 
Comuna, en 1871. A este respecto, Friedrich Engels sostuvo que 
fue precisamente Marx el primero en llegar a descubrir la gran 
ley que rige la marcha de la historia, la ley según la cual todas 
las luchas históricas, ya se desarrollen en el terreno político, en 
el religioso, en el filosófico o en otro campo ideológico cualquiera, 
no son en realidad sino la expresión más o menos clara de luchas 
entre clases sociales, y que la existencia y, por lo tanto, también 
los choques de estas clases sociales están condicionados, a su vez, 
por el grado de desarrollo de su situación económica, por el modo 
de su producción y su cabio, condicionado por ésta.' 

11. Dos testimonios a11tag6nicos: 
los de Burke y de Paine 

PARA poder formarnos un juicio más cabal sobre lo que significó 
la Revolución Francesa es interesante conocer los testimonios anta­
gónicos de dos personalidades de esa época: el del escritor inglés 
Edmund Burke y el del norteamericano Thomas Paine. El primero 
publicó, en 1790, sus Reflections on the French Revolutio11. Burke 
se describía a sí mismo como un ""demócrata"', pero Harold Ni­
colson, en su libro The Age of Reason,' nos dice que poseía un 
temperamento aristocrático y reaccionario. Le disgustaban y ate­
morizaban las masas a las que describía como "la puerca multitud". 
Sospechaba de los autodidactos y decía que "habiendo surgido de 
los estratos más humildes de subordinación" nunca habían sido 
enseñados a "respetarse a sí mismos" y que, por consiguiente, no 
se podía esperar de ellos que llegaran a ejercer autoridad sobre 
los demás. El grito de combate de "los derechos del hombre" le 
parecía a Burke una falacia verbal que carecía de contenido prác­
tico. "El gobierno (escribió) no se hace en virtud de los derechos 
naturales. El gobierno es una invención de la sabiduría humana, 
destinado a suplir las necesidades del hombre." 

Pensaba Burke que la sociedad no es una institución mecánica, 

1 Cfr. Marx, Karl. El Dieciocho Brutndrio de Luis Bonapdrle. Edicio­
nes Ariel, Barcelona, 1971, 172 pp. 

• Panther cdition, London, 1968, 560 pp. Esta obra nos ha sido de 
enorme utilidad en el presente ensayo, pues hemos espigado en muchas 
de sus interesantes páginas, traduciéndolas por vez primera. 
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sino una asamblea de lento crecimiento orgánico, por lo que no 
confiaba en ninguna innovación súbita. "El espíritu de innovación 
(decía) es, generalmente, el resultado de un genio egoísta y de 
puntos de vista limitados. Cuando las opiniones y métodos de go­
bierno tradicionales son echados a un lado, su pérdida, posible­
mente, no puede ser estimada ... No me gustaría verlas destruidas." 
Estaba sinceramente temeroso de las consecuencias que podría 
acarrear toda reforma "niveladora" de la constitución, y pensaba 
que la influencia ejercida por la Corte y los grandes propietarios 
de la tierra creaban un equilibrio útil dentro del Estado. 

Según Burke, la libertad no debía de ser confundida nunca con 
el libertinaje. La libertad debía de ser '"viril, moral y regulada". 
"Porque (añadía), ¿qué es la libertad sin sabiduría y sin virtud? 
Es el mayor de todos los males posibles; porque es desatino, vicio 
y locura sin instrucción o sin limitación." El pensamiento político 
de Burke, pues, era totalmente reaccionario. 

Por eso mismo, en 1790, fecha en que se publicaron sus Re­
f /ectiom 011 the Fre11ch Revo/utio11, Thomas Paine, que antes le 
había admirado, se encolerizó por lo que consideraba una aposta­
sía, pues Burke había sido antes uno de los defensores de la revo­
lución norteamericana, y replicó publicando la parte primera de 
sus RightJ of Man, obra que era una defensa apasionada y razo­
nada de la Revolución Francesa. La primera parte de este libro 
vio la luz en 1791; la segunda, en 1792. Una estaba dedicada a 
Jorge Washington; la otra, a Lafayette. En contraste con el libro 
de Burke, que era emotivo y carente de lógica y de rigor crítico, 
Thomas Paine procedió a defender la revolución en forma razo­
nada y basándose en los llamados Derechos Naturales del Hombre. 
El hombre nace igual a los demás y con derechos que, siendo 
naturales, son de naturaleza divina. Los derechos civiles, como 
derechos naturales que son, no pueden ser cambiados y, por con­
siguiente, el poder Civil no tiene la potestad para llegar a invadir 
los derechos naturales del hombre, pues se derivan de él mismo. 

Paine admitía que Luis XVI había sido un rey benevolente, 
pero argüía, a la vez, que la Revolución había sido hecha no contra 
los individuos, sino contra los principios. En orden de destruir "las 
raíces y las ramas de la mostruosa aristocracia"", la Revolución ha­
bía abolido la progenitura. Sin prever el inminente Reinado del 
Terror, Paine se refería a la "serena dignidad de la presente Asam­
blea Nacional". Creía, lo mismo que sus compañeros republicanos, 
que las democracias eran, por su propia naturaleza, pacifistas. Y 
predecía que, dentro de los años siguientes, todas las naciones de 
Europa habrían llegado a adoptar el sistema francés, y que una 



130 Presencia del Paudo 

época de paz universal y de hermandad humana habría de ser 
inaugurada. 

Paine (nos dice más tarde Harold Nicolson, cuyas ideas tra­
ducimos) no compartía la veneración sentimental que Burke mos­
traba por el sistema de gobierno de los ingleses. Más bien quería 
que la república fuese la sola forma racional de gobierno, desde 
el momento que estaba basada en el Contrato Social y en los ins­
tintos sociales naturales de la humanidad. Estos instintos eran tan 
fuertes, tan sagaces y tan obvios en el interés de todos que, una 
vez que el sistema republicano hubiese sido establecido y compren­
dido, la necesidad de cualquiera otra forma de gobierno se debili­
taría. Para Paine, la monarquía y las aristocracias eran gobiernos 
sustentados en la ignorancia, mientras que las repúblicas demo­
cráticas estarían fundadas en la razón. La monarquía no represen­
taba más que la usurpación de los derechos de la nación, y se 
derivaba de una violación total de los principios sagrados y mo­
rales. Todo gobierno hereditario estaba, por su propia naturaleza, 
basado en el despojo original y era '"una desgracia y un vituperio 
para la razón del hombre··. Paine, que había sido declarado "ciu­
dadano francés"" y miembro de la Convención, más tarde fue per­
seguido y encarcelado; escapó a la guillotina por puro milagro. 
Viajó, años más tarde, a los Estados Unidos de Norteamérica, 
donde murió, en la miseria, el 9 de junio de 1809.' 

111. El antiguo régimen y 
la Revolución Francesa 

EN su obra intitulada El antiguo ,-égimen y la Revolución Fran­
cesa,' publicada en 1856 y hoy traducida a numerosos idiomas, 
Alexis de Tocqueville expresa, en el prefacio: ""Comenzaré (dice 
al hacer referencia a quienes fueron los hombres que hicieron la 
revolución) por describirlos tal como fueron en el apogeo de 
la Revolución; cuando el amor por la igualdad y la urgencia 
de libertad iban de la mano; cuando trataban de construir no so­
lamente un verdadero gobierno democrático sino, también, insti­
tuciones libres; no solamente con suprimir los privilegios, sino en 
hacer buenos y estables los derechos del hombre y del individuo. 
La juventud era la dirigente en esa época de férvido entusiasmo, 
de orgullosas y generosas aspiraciones, cuyo recuerdo, a pesar de 
sus extravagancias, todos los hombres siempre habremos de querer: 

• Cfr. The Age of Rea,on, cap. XIX, "Right:9 of Man", pp. 465-489. 
• Cfr. The Anden Régime and the Fren,h Rea,o/ution, Fontana Classia 

of History and Thought, London, 1971, 320 pp. 
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una fase de la historia que, durante los años que vendrán, habrá 
de quitarles el sueño a todos aquellos que desean desmoralizar a 
la nación y reducirla a un estado servil." 

Al oponerse al despotismo, Tocqueville, que llegó a definirse 
a sí mismo como un devoto de la libertad, expresaba: 

"La libertad, y solamente la libertad, puede extirpar estos vicios 
que son, ciertamente, innatos en las comunidades de este orden; 
solamente ella puede detener su perniciosa influencia. Porque sola­
mente la libertad puede librar a los miembros de una comunidad 
de ese aislamiento que constituye el sino del individuo abandonado 
a sus propios recursos y, compeliéndole a que esté unido a otros, 
promover un activo sentimiento de hermandad. En una comunidad 
de individuos libres, todo hombre debe de recordar, diariamente, 
la necesidad de unirse a sus compañeros, de escuchar lo que ellos 
puedan decirle, de intercambiar ideas y llegar a un acuerdo que 
sea el vehículo de sus intereses comunes. Solamente la libertad 
será capaz de elevar la mente de los hombres sobre las meras ado­
raciones del espíritu de codicia y las pequeñas molestias personales 
que campean en el curso de la vida diaria, y de hacerlos conscien­
tes, en todo momento, de que pertenecen, unos y todos, a una vasta 
entidad, sobre y alrededor de ellos: su tierra nativa. Solamente 
ella podrá reemplazar, en ciertos momentos críticos, su natural 
amor por el bienestar material por un más alto y más viril ideal; 
ofrece otros objetivos que ese de hacerse rico, y vierte una luz 
que capacita a todos para que puedan observar los vicios y virtudes 
del hombre, tal como verdaderamente son." 

En el capítulo primero de la parte tercera de su libro, Toc­
queville analiza el papel que desempeñaron los hombres de letras 
franceses a mediados del siglo XVIII. Expresa: ""Durante mucho 
tiempo, los franceses han sido los poseedores de la mentalidad 
literaria más capaz, entre todas las naciones de Europa; pero nues­
tros escritores no han llegado a desplegar esa brillantez intelectual 
que les permitió ganar ancha fama mundial hacia mediados del 
siglo XVIII. En verdad, no llegaron a desempeñar un papel activo 
en los asuntos públicos, tal como sí lo hicieron los ingleses; por 
el contrario, nunca estuvieron firmemente situados en la arena po­
lítica. En una nación (Francia) abundante en funcionarios, nin­
guno de los hombres de letras poseyó cargo alguno, y ninguno de 
sus miembros llegó a estar investido de autoridad."" 

Añade Tocqueville que, sin embargo, ninguno de estos escri­
tores ( cosa que sí ocurrió con sus contemporáneos alemanes) le 
dio las espaldas a la política, retirándose a un mundo apartado, de 
be/les lettres y de pura filosofía. Al contrario: estuvieron intere­
sados agudamente en todo aquello que concerniera al gobierno de 
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la nación; esto era una obsesión en ellos. Temas tales como el 
urigen de las sociedades humanas, sus formas más antiguas, los 
derechos originales de los ciudadanos y de las autoridades, las re­
laciones ··naturales·· y "artificiales" entre todos los hombres, la 
legitimidad de las costumbres y, aun, la concepción completa de 
las leyes: todo esto (puntualiza Tocqueville) abunda en la lite­
ratura de esta época. Como resultado de este incesante explorar 
dentro de las bases de la sociedad en que vivían, los escritores 
franceses fueron conducidos a examinar su estructura social en de­
talle, lo mismo que a criticar su plan general. Es cierto que no to­
dos los escritores hicieron de este vasto problema el objeto de su 
estudio exclusivo; sin embargo, la gran mayoría los trataron, en 
una forma o en otra. Esta clase de literatura política abstracta 
halló su camino, en proporciones variadas. en todos los escritos 
de la época, y no hubo ninguno, desde el tratado rnás equilibrado 
al poema más ligero, que no tuviera un grano de ella. 

Sostiene Tocqueville que, los programas de índole política que 
trataron los escritores franceses del siglo XVIII fueron tan variados 
que, cualquier intento de sintetizarlos o de reducirlos a una teoría 
simple del gobierno sería una labor perdida. Y que no lo sería, si, 
haciendo a un lado los detalles, se examinan sus ideas principales 
y se observa que todos estos variados sistemas tenían por base un 
simple concepto de un orden general, que era su fuente común, y 
que los escritores franceses lo tomaron como la premisa, antes de 
aventurarse a dar una personal y, a veces, excéntrica solución en 
torno a los problemas de un buen gobierno. Así, aun cuando sus 
caminos divergían durante el curso de sus investigaciones, su punto 
de partida era el mismo en todos los casos; y ésta era la creencia de 
que lo que se intentaba era cambiar la compleja y tradicional cos­
tumbre de gobernar la sociedad de esos días, por simples y ele­
mentales reglas que se derivaran del ejercicio de la razón humana 
y de las leyes naturales. 

No fue casual ( señala T ocqucville) que los pensadores fran­
ceses del siglo xvm, como un solo cuerpo, enunciaran teorías fuer­
temente opuestas a las que todavía se miraban como básicas para 
el orden social; y no podían proceder de otra manera al examinar 
el mundo que les rodeaba. La vista de tantos y tan injustos y 
absurdos privilegios, cuyos malos efectos se experimentaban ince­
santemente sobre todos, aun cuando sus causas verdaderas fuesen 
menos y menos entendidas, urgieron, o más bien forzaron a estos 
escritores a dilucidar el concepto de la igualdad natural de todos 
los hombres, sin tener en cuenta su rango social. Cuando exami­
naron las numerosas instituciones ridículas y destartaladas, sobre­
vivientes de una época anterior ( que nadie había intentado coor-
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dinar o reajustar a las condiciones modernas, y que parecían 
destinadas a mantenerse en pie, a despecho de que habían cesado 
de poseer valor), era bien natural que los intelectuales de esa 
época llegaran a detestar todas las cosas que tuvieran el sabor del 
pasado, y que anhelaran remodelar a la sociedad de acuerdo con 
nuevas normas, trazadas por los pensadores a la sola luz de la 
razón. 

Se ha afirmado (añadía Tocqueville en una nota de pie de 
página) que el carácter de la filosofía del siglo XVIII significaba 
una suerte de adoración del intelecto humano, una confianza ili­
mitada en su poder de transformar, gracias a su solo deseo, leyes, 
instituciones y costumbres. Para ser exactos (sostiene), debemos 
decir que el intelecto humano, que algunos de estos filósofos ve­
neraban, era simplemente el suyo. Y dieron muestras, de hecho, 
de una carencia de fe en la sabiduría de las masas. Podría men­
cionar (advierte) a varios que despreciaban al pueblo tanto como 
despreciaban a Dios. Con respecto a lo último, dan evidencia del 
orgullo que origina la rivalidad; con respecto a lo primero, era 
el orgullo de los advenedizos. "Estaban tan alejados de la verda­
dera y respetuosa obediencia a la voluntad de las mayorías, como 
de la obediencia a la voluntad divina. Más o menos, todos los 
revolucionarios subsecuentes han mostrado las mismas caracterís­
ticas. A este respecto, nos parece muy diferente el respeto que han 
mostrado los ingleses y los norteamericanos ante los sentimientos 
de la mayoría de sus conciudadanos. Poseen un intelecto orgulloso 
y mucha confianza en sí mismos, pero no son insolentes; eso les 
ha conducido hacia la libertad, mientras que el nuestro, el francés, 
no ha hecho más que inventar nuevas formas de servidumbre." 

Su manera de vivir condujo a estos escritores franceses ( expresa 
Tocqueville) a dar rienda suelta a teorías y generalizaciones sobre 
la naturaleza de gobernar, y a tener una ciega confianza en ellas. 
Por vivir como vivían, fuera del contacto con la política práctica, 
carecieron de la experiencia que pudo haber apaciguado su entu­
siasmo. De esa manera, fallaron en poder percibir los verdaderos 
obstáculos que se hallaban en el camino de las reformas más en­
comiables, y así poder deslindar los peligros que estaban envueltos 
hasta en las revoluciones más saludables. El que estos escritores 
no hayan experimentado ni el menor de los presentimientos de 
estos peligros era de esperarse, desde que, como resultado de la 
total ausencia de libertad política, tuvieron poco contacto con las 
realidades de la vida pública, la que, de hecho, era terra incognit• 
para ellos. Al no tener ningún contacto personal con ella, y siendo 
incapaces de observar lo que otros realizaban en este campo, ca­
recieron hasta del tratamiento más superficial con los temas que 
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conocen todos aquellos que viven bajo un reg1men de libertad y 
que, por lo tanto, observan lo que está ocurriendo y escuchan la 
voz de la opinión pública, hasta cuando ellos mismos no tengan 
nada que ver con el gobierno de su país. Como resultado de todo 
esto ( insiste Tocqueville), nuestros literatos llegaron a ser mucho 
más audaces en sus especulaciones, más adictos a las ideas gene­
rales y a los sistemas, más faltos de respeto ante la sabiduría de 
la época, y hasta más indinados a confiar en su razón individual 
que aquellos que habían escrito libros sobre temas políticos con­
templados desde un ángulo filosófico. 

Más tarde nos dice Tocqueville que, cuando estos escritores 
se dejaron oír por las masas y apelaron a sus sentimientos, esta 
ignorancia les sirvió de buena ayuda. Si el pueblo francés ya había 
desempeñado una parte activa en la política ( al través de los lla­
mados Estados Generales), o si se había ocupado meramente con 
los asuntos diarios de la administración a través de las asambleas 
provinciales, podemos estar seguros (afirmaba) que ellos no se 
dejarían llevar fácilmente por las ideas de los escritores de la 
época; cualquier experiencia en los asuntos públicos, aun cuando 
sea superficial, les haría cautelosos en aceptar las opiniones de 
estos escritores, que solamente eran teóricos. 

Si, como ocurrió con los ingleses, los intelectuales franceses hu­
bieran tenido éxito en modificar en forma gradual el espíritu de 
sus instituciones antiguas sin destruirlas, acaso no hubieran estado 
tan prontos ( insiste Tocqueville) a clamar por un orden nuevo. 
Tal como ocurrió, sin embargo, cada francés se sintió como una 
víctima: su libertad personal, su dinero, su propio respeto, y las 
amenidades de su vida cotidiana estaban amenazadas constante­
mente con la violencia de alguna ley antigua, con alguna costum­
bre medieval, o por los remanentes de alguna vieja servidumbre. 
Ante tal situación, los franceses del siglo XVIII no hallaban ningún 
remedio constitucional; parecía como si la elección estuviese sen­
cillamente entre aceptarlo todo, o destruir todo el sistema. 

Nuestros hombres de letras ( añade Tocqueville) no impartieron 
solamente sus teorías revolucionarias a la nación francesa: también 
le dieron forma al sentimiento nacional y a las perspectivas de 
nuevas formas de convivencia. En el largo proceso de moldear las 
mentes de los hombres en el modelo ideal, su tarea fue más fácil 
desde el momento que los franceses no estaban entrenados en el 
campo de la política y, de este modo, tenían el campo despejado. 
Lo que dio como resultado que los escritores terminaran por darle 
al pueblo francés los instintos, la dirección mental, los gustos y 
hasta las excentricidades característicllS del hombre de letr¡¡s. Y, 
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ruando llegó el tiempo para la acción, estas propensiones lite­
rarias fueron llevadas a la arena política. 

,Al estudiar la Revolución Francesa, Tocqueville se dio ruenta, 
tal como lo dice, de que fue dirigida precisamente con el espíritu 
en el que surgieron los numerosos libros que exponían teorías de 
gobierno, en abstracto. "Nuestros revolucionarios (expresa) tuvie­
ron la misma inclinación por las grandes generalizaciones, por los 
los sistemas legislativos arreglados, por la simetría pedante; el mis­
mo desprecio ante la dureza de los hechos; el mismo gusto por darle 
una forma nueva a las instituciones de manera ingeniosa y original; 
el mismo deseo por llegar a reconstruir, de manera completa, la cons­
titución, de aruerdo con las reglas de un sistema lógico y preconce­
bido, en vez de tratar de rectificar aquellas partes que fallaban. El 
resultado fue algo no lejano de lo desastroso; porque lo que es me­
ritorio en el escritor puede muy bien ser un vicio en el hombre de 
Estado, y las meras virtudes que sirven para hacer una gran litera­
tura pueden conducir a revoluciones catastróficas." 

Insiste Tocqueville que. hasta la fraseología política fue amplia­
mente tomada por los franceses de los libros que leí:m: estaba infes­
tada de palabras abstractas, llamativas flores verbales, sonoros cli­
chés y frases literarias. Alentado por las pasiones políticas que le 
daban voz, este estilo halló su camino dentro de todas las clases so­
ciales, siendo adoptado por las clases más bajas con gran facilidad. 
Mucho antes del período revolucionario, el rey Luis XIV, en sus 
edictos, había hablado de la ley natural y de los derechos del hom­
bre. "Yo he observado (nos dice) a campesinos que llamaban a su 
vecino 'compañero ciudadano' en sus peticiones, o diciéndole al in­
tendente 'nuestro honorable magistrado', o al sacerdote de la aldea 
'guardián de nuestros altares', y a Dios "el Ser Supremo'. Todos ne­
cesitaban, de hecho, llegar a ser hombres letrados en la pequeña ma­
nera en que poseían una mejor dicción.''' 

En su libro Europa y la Revolució11 Fra11ceJa,• cuya primera 
edición se publicó en 188~. el historiador y diplomático francés Al­
bert Sorel ( 1842-1906), dedica una sección de la parte segunda a 
"La República de las Letras". A pesar de que llegó a ser miembro 
de la Academia Francesa, el juicio crítico de Sorel carece de la altu­
ra y comprensión del de Tocqueville y más bien se dedica a echar 
pestes sobre la mayoría de intelectuales del período revolucionario, 
especialmente sobre sus novelistas. Dice: "Los filósofos y hombres 
de letras fueron los inspiradores de la Revolución. Ella les debe sus 

• Op. dt., parte tercera, pp. 160-169. 
• Clr. Europe ,m,J the Prenrh Re11ol11tion. The Fontana Library, Loq. 

al!!!>, 1~7!1, 606 pp. 
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ideas más liberales y, a la vez, sus innovaciones más fatales, el hu­
manitarismo de sus comienzos y la ferocidad de su parte intermedia, 
su entusiasmo y su fanatismo." 

IV. V oltai.-e: la suprema 
influencia intelectual 

ÜuRANTE el siglo XVIII, la suprema influencia intelectual, en 
Francia, fue ejercida por Voltaire (pseudónimo de Fran~ois-Marie 
Arouet, 1694-1778). Según Sir Harold Nicolson, fue Voltaire quien 
llegó a ejercer un magisterio esencial, pues les enseñó a tres distin­
tas generaciones que la superstición era ridícula, el sentimentalismo, 
absurdo, el fanatismo, poco inteligente, y la opresión, infamante. 
Era, más que un filósofo lógico y constructivo, un satírico brillante. 
Sus obras de teatro, sus epopeyas y sus versos ocasionales fueron ad­
mirados grandemente por sus contemporáneos; sus escritos históri­
cos permanecen como perfectos modelos de prosa; sus cuentos bre­
ves, aun cuando no fueron muy apreciados en su tiempo, han tenido 
una influencia duradera; su conversación era brillante y su vasta co­
rrespondencia ha quedado como un monumento de lucidez y, a ve­
ces, de sinceridad. Sus polémicas con figuras eminentes dieron mu­
cho que hablar en Europa; y, aun cuando su gusto literario era dis­
cutible, sus apotegmas políticos y filosóficos llegaron a cambiar los 
hábitos mentales del mundo civilizado. 

;Voltaire fue el inventor de las formas de pensamiento crítico 
que llegaron a destruir la fe en el sistema establecido, pues privaron 
a la clase reinante de su propia confianza y fueron una de las cau­
sas de la Revolución Francesa. Así, en 1791, cuando la Revolución 
había triunfado, la Asamblea Nacional decretó que el ataúd del 
escritor debía de ser removido, de la distante villa en donde había 
sido enterrado, y llevado al Panteón, en París. Escoltado por la 
Guardia Nacional fue conducido por las calles de París en un carro 
fúnebre diseñado especialmente por el pintor David, que portaba esta 
inscripción: "Voltaire nos enseñó a ser libres." El funeral fue acom­
pañado por más de cien mil ciudadanos, y las ventanas, balcones y 
calles por donde pasaba estaban colmadas por millares de patriotas 
que le aclamaban. (Veintitrés años más tarde, cuando los Borbones 
fueron restaurados en el trono, los reaccionarios sacaron los restos 
de Voltaire, junto con los de Jean-Jacques Rousseau, y los arrojaron 
en un hoyo situado lejos de la ciudad y les echaron cal viva, la que 
llegó a consumirlos. Esta venganza póstuma no fue descubierta sino 
hasta el año de 18"64, cuando se abrió el ataúd y se le halló vacío. 
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Esto nos prueba que los adherentes al Viejo Régimen consideraban, 
tanto a Voltaire como a Rousseau, como a sus peores enemigos.) 

Según Sir Harold Nicolson, Voltaire no fue un pensador pro­
fundo. Empero, les enseño a los hombres a cuestionar toda leyenda, 
toda idea convencional trasmitida de padres a hijos, y a no creer 
más que en lo que pudiese ser confirmado por la evidencia de los 
sentidos. Voltaire supo mostrar todo lo falso. Desde el momento 
que toda la estructura de la sociedad, durante el siglo xvm, estaba 
fundada en las creencias ya hechas, el golpe de su ironía, la llama 
de su sarcasmo, tuvieron un efecto tremendo. El fue, al decir de 
Nicolson, uno de los escritores franceses más destructivos que hayan 
existido. Destructor, pues, de una sociedad caduca. 

Aun cuando sea correcto aclamar a Voltaire como un gran cam­
peón de la libertad de pensamiento ( expresa Nicolson); aun cuan­
do él fue, seguramente, el incansable y resuelto opositor a la opre­
sión -ya fuese ésta política o religiosa- sería un error describirlo 
como a un revolucionario. No era un político profesional y, si tuvo 
algún ideal de forma de gobierno político, éste no era más que el 
ideal platónico de un Rey filósofo, asistido por una élite de nobles 
cultivados. No creía que todos los hombres hubiesen sido creados 
iguales, ni tampoco poseía una concepción verdadera de la libertad, 
entendida como un equilibrio de derechos y deberes garantizados por 
un sistema de leyes imparcial y ya conocido. El, al igual que Rous­
seau, fue un absolutista. Pero, mientras que Rousseau deseaba la dic­
tadura del proletariado, Voltaire quería que la dictadura la ejercie­
ran los reyes. 

IAsí, mientras exaltaba en forma constante la libertad de pensa­
miento y de expresión tal como funcionaban en Inglaterra, Voltaire 
creía que el gobierno francés tenía todo el derecho para perseguir a 
todos aquellos que lo atacaban abiertamente. Por eso se negaba a 
aceptar, o a siquiera reconocer, la distinción que ya había hecho 
Montesquieu entre el despotismo y la monarquía constitucional. La 
simple idea de una autoridad central limitada le parecía aborrecible. 
'"Ningún gobierno (escribió) puede ser efectivo a menos de que 
posea un poder absoluto." No experimentaba ninguna simpatía por 
el hombre común. "Una vez que el populacho comienza a razonar 
( le escribió una vez a Federico el Grande), todas las cosas estarán 
perdidas. Abomino de la idea de un gobierno de las masas." Una 
de sus frases predilectas era un verso tomado de Racine: "Que Roma 
sea siempre libre, y César todopoderoso." ("Que Rome soit Toujours 
libre et César tout puissant''). 

Este era el contradictorio Voltaire que siempre luchó contra toda 
forma de opresión personal, contra todo oscurantismo que "pudie­
ra extinguir un solo rayo del gran sol del conocimiento". Para él 
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"razón y humanidad eran una sola palabra, lo mismo que el amor 
a la verdad y la pasión por la justicia una sola emoción". Bajo su in­
fluencia los hombres de letras comenzaron a cuestionar a todas las 
instituciones y convenciones establecidas. Fue, como se lo reconoce 
Nicolson, el pionero y el jefe de una poderosa rebelión intelectual. 
Voltaire constituye, él solo, toda una época.• 

V. La Edad de la &,zón 

DE manera convencional se ha llegado a identificar al siglo XVIII 
como '"la edad de la razón". Por eso, en su libro intitulado preci­
samente The Age of ReaJon, el citado Sir Harold Nicolson empren­
de un estudio sistemático y profundo sobre algunas de las figuras 
principales de esa época. Entre los franceses, explora la obra de los 
enciclopedistas, del ya comentado Voltaire, de Rousseau, así como la 
importancia que tuvieron los llamados 'Salones' entre 1660 y 1787. 

Isaac Newton (nacido en 1642) fue uno de los primeros en se­
ñalar que los mitos existentes en su tiempo no estaban de acuerdo 
con los hechos científicos; y John Locke (nacido en 1632) le enseñó 
a los hombres que las ideas no eran innatas sino derivadas de la 
experiencia, y que el racionalismo debía de convencernos de que el 
gobierno de los pueblos debiera estar basado en el convencimiento 
de las mayorías, que la propiedad debiera ser una recompensa del 
trabajo, y que la tolerancia política y religiosa debiera ser la gloria 
del hombre civilizado. Montesquieu, que visitó Inglaterra entre los 
años 1729 y 1731, alabó la doctrina de la separación de poderes y 
el reinado de la ley. Asimismo, tanto los enciclopedistas como Vol­
taire denunciaron que todas las supersticiones eran intolerantes e 
infamantes. "Ellos nos proporcionaron ( escribió el doctor H. A. L. 
Fisher en su obra A Hhtory of Europe) el servicio incomparable 
de atacar todo lo que fuera cruel, todo lo que era supersticioso, 
todo lo que era anticuado, desigual e injusto en la constitución de la 
sociedad europea y en la construcción de sus creencias religiosas y 
sociales." 

El clímax de la "edad de la razón" se alcanzó con la publicación, 
entre 1751 y 1776, de la EnciclopedJa. Según lo expresa Nicolson, 
los filósofos enciclopedistas tuvieron tanto errores como virtudes. 
Piensa que ellos apelaron solamente a los intelectuales y que, por 
eso mismo, su influencia no llegó a hacerse sentir en las masas. No 
lo creemos así. Los enciclopedistas contribuyeron grandemente a 

• ar. Nicolson, Harold. Up ril,, cap. V., "Scepticism: Voltaice: 1694-
l 778", pp. 11M34, 
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cambiar los hábitos mentales y morales de la humanidad. Llegaron 
a inspirar una pasión por el buen sentido, por el equilibrio, la mo­
deración, el orden, el gusto, la veracidad intelectual y la tolerancia. 
Creyeron en el cosmopolitismo y juzgaron el nacionalismo -ya fuese 
político o intelectual- como incivilizado. Los más importantes es­
critores de esta época atacaron la esclavitud y fue, gracias a su de­
nuncia, como creció la conciencia de que el tráfico de esclavos debía 
de ser abolido. A pesar de su escepticismo, los enciclopedistas rea­
lizaron una gran tarea en la magna empresa de contribuir a la dese­
najenación del hombre. 

Según Sir Harold Nicolson, es una exageración asegurar que los 
filósofos y fisiócratas del siglo xvm fueron los únicos responsables 
de la Revolución Francesa. La explosión revolucionaria se debió 
(dice), más que todo, a las circunstancias de que las antiguas insti­
tuciones de Francia habían llegado a crecer más de la cuenta, y que 
los que estaban en el poder carecieron de la visión o de la autoridad 
para hacer los ajustes necesarios. Lo que los filósofos hicieron fue 
privar de su propia confianza a aquellos que, de manera natural, 
hubieran defendido el sistema existente; a la vez que inspiraron .1 

aquellos que deseaban destruir ( con convicción, entusiasmo, pala­
bras y esperanza) ese sistema. Los filósofos se encargaron de pro­
pagar las ideas de que todos los hombres eran iguales al nacer, que 
la soberanía descansaba en el pueblo, de que la razón era infalible, 
y que ningún decreto de gobierno es válido si ha sido promulgado 
para violar 'las leyes de la naturaleza'. Estos mismos filósofos hubie­
ran sido incapaces de llegar a definir con consistencia o unanimidad 
en qué consistían estas 'leyes de la naturaleza'. La frase estaba basa­
da en el mito de que el hombre había nacido virtuoso y que había 
sido degradado por medio de una educación falsa, por instituciones 
corruptas y por leyes malas. 

El mito del 'noble salvaje' es ilustrativo de los sentimientos con­
fusos que tenían los intelectuales franceses del siglo xvm. Se supo­
nía que el hombre podría disfrutar de una vida de felicidad arcádica 
s•i se estaba de acuerdo con las 'leyes de la naturaleza'; que sería ca­
paz de cultivar sus simples virtudes domésticas si dejaba de estar 
contaminado por la corrupción de la civilización europea; y que po­
dría pasar su inocente existencia sin codicia, sin crueldad ni pavor. 

Las ideas de la Ilustración, regadas por toda Europa durante el 
siglo XVIII, eran más potentes que cualquier serie de negaciones. 
Estos ideales positivos y creadores fueron inculcados en sus contem­
poráneos por los tres hombres más influyentes de esa centuria: Vol­
taire, Montesquieu y Rousseau. Sus idearios se propagaron amplia­
mente, desde París, hacia Inglaterra y a través de los mares. En es­
tos escritores, sus respectivas actitudes en torno al patriotismo, las 
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cuales han sido tomadas por muchos como axiomas, son ilustrativas 
de sus diferencias, tanto de sentido como de aproximación. Montes­
quieu era intensamente patriota; por su parte, de tiempo en tiempo, 
Rousseau daba rienda suelta a sus accesos de patriotismo local, cuan­
do recordaba su niñez en Ginebra; pero Voltaire era un verdadero 
europeo por su espíritu y consideraba al patriotismo solamente como 
una falacia sentimental. Asimismo, el concepto de lo que era la li­
bertad era interpretado por estos tres grandes escritores de manera 
diferente. Para Voltaire, que creía fundamentalmente en el orden 
establecido, la libertad sólo significaba un poco más que la aboli­
ción de la injusticia y la inmunidad del individuo ante los actos ar­
bitrarios del gobierno. Montesquieu se resignaba a que la libertad 
tuviese poca relación con las formas de gobierno de su tiempo, des­
de el momento que el hombre podría ser más libre bajo una auto­
cracia benevolente que con una democracia que le negara su dere­
cho a las minorías. Por su parte, Rousseau desarrollaba en su Con­
tract Social el punto de vista de que el individuo debía de rendir 
sus derechos personales ante la colectividad. Si se oponía a la 'vo­
luntad general', entonces la sociedad tenía el derecho de 'forzarlo a 
ser libre'. Aun cuando existiera esa cosa llamada • derechos naturales', 
era la comunidad la que debía de definir lo que ellos eran. Un pue­
blo soberano no podría equivocarse al hacer tal definición. En este 
sentido, el Contract Social llegó a ser 'la Biblia del despotismo de­
mocrático' y la fuente de muchas formas confusas de pensamiento, 
injusticias y sufrimientos, según la opinión de Nicolson. 

Las opiniones diferentes que tenían estos escritores sobre el te­
ma de la propiedad privada también son significativas. Voltaire, 
que era un hombre muy rico, consideraba a la propiedad como un de­
recho 'natural' y creía que cualquier gobierno que privara a un 
hombre de su propiedad estaría 'actuando como un ladrón'. Rous­
seau, un tanto sorpresivamente, llegó a pergeñar sobre el tema. Hizo 
una de sus decepcionantes distinciones entre lo que consideraba 'des­
igualdad natural' y 'desigualdad social'. La última podría ser reme­
diada por medio de la acción del Estado, pero ¿este gobierno podía 
justificarse al imponer la igualdad por medio de la confiscación de 
los bienes privados? Rousseau nunca contestó a esta pregunta. So­
lamente inquiría si sería prudente • abolir la propiedad privada, des­
truir la sociedad y, regresar a vivir al bosque junto con los osos'. 
Montesquieu, al considerar este problema de la propiedad privada, 
fue más constructivo. No se oponía en forma fundada a la doctrina 
socialista y, de hecho, mostraba admiración por el sistema comunis­
ta, que se suponía había sido establecido por los jesuitas en el Para­
guay. Empero, vacilaba en llegar a recomendar el colectivismo, pues 
estaba enterado de que éste solamente podría ser impuesto por mé-
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todos totalitarios, y él detestaba el despotismo, ya fuese ejercido por 
la izquierda o por la derecha. Todo lo que sostenía era que la ley 
debía de estar vigilante y proteger a los proletarios de ser explotados. 

Puntualiza Nicolson que, la doctrina de Separación de Poderes, 
la cual está tan estrechamente asociada con el nombre de Montes­
quieu, y que fue tan trágicamente malinterpretada por sus discípu­
los, fue un reconocimiento del hecho de que, en una comunidad en 
donde tanto el poder legislativo como el ejecutivo están en las mis­
mas manos, la judicatura debe gozar de una completa independen­
cia, si es que se espera que el derecho de las leyes sea mantenido. 
Rousseau, como era de esperarse, sostuvo que todos los jueces de­
bían de ser electos, sin darse cuenta de que estos jueces electos po· 
dían dar pruebas, como subordinados de sus electores, o como jue­
ces nombrados por orden del gobierno. Voltaire, que detestaba al 
Parlamento de su época ( que era un organismo judicial más que 
legislativo), creía que los jueces debían de ser escogidos directa­
mente por el ejecutivo. Por lo tanto, el más lógico de estos tres es­
critores era Montesquieu. 

La publicación de la Encyclopédie ha sido descrita por André 
Billy como "el suceso más importante en la historia de la civiliza­
ción intelectual, desde la invención de la imprenta". El primer vo­
lumen apareció en 1751, y su tema esencial era que no existían ideas 
innatas, pues nuestros conceptos se derivaban de la experiencia al 
través de las sensaciones. Tanto Bacon como Locke habían enseña­
do que el hombre era, por implicación, el centro del Universo, que 
era naturalmente 'bueno' y que había sido corrompido por las teorías 
falsas y por las instituciones malas. El tema era que el designio uni­
versal tendía hacia la felicidad, guiada y controlada por la ra:zón. 

La filosofía humanística que predicaban los enciclopedistas real­
zaba la conciencia tanto política como social. Ellos fueron los prime­
ros en cuestionar el tráfico de esclavos, el colonialismo, los duros 
sistemas penitenciarios, la tortura, los impuestos injustos y la gue­
rra. Ellos, también, fueron los primeros en subrayar la importancia 
de la industria, la dignidad de los oficios y el valor del conocimien­
to técnico. No era a la fe a la que atacaban, sino a la superstición; 
no a la religión, sino al sacerdocio. Los enciclopedistas les enseña­
ron a los hombres, tal como lo expresa John Morley, "a perder el 
interés, más que su creencia, en los misterios". Cuando el mundo 
actual, con su expansión, su ciencia, sus crecientes descubrimientos, 
es tan excitante, ¿por qué molestarse con los mitos, o más aún, preo­
cuparse por sus orígenes míticos? Entonces surgió en ellos un vívido 
interés y conciencia en sus potencialidades humanas. No predicaron 
la revolución y, de hecho, su tratamiento de la política era, más 
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.:¡.ie directo, implícito; pero, ciertamente, crearon una estructura men­
tal revolucionaria. 

Expresa Nicolson que, tanto la Iglesia como los jesuitas muy 
pronto reconocieron un enemigo en la Encklopedia. Su primer acto 
fue denunciar al Abate de Prades, que había contribuido con unos 
inocuos artículos sobre teología. Fue privado de su licencia para 
predicar y se vio obligado a huir de Francia y buscar refugio en 
Berlín. Entonces, el obispo de .Auxerre atacó públicamente a la En­
cyclopédie, en general, y a Buffon y a Montesquieu en particular, 
afirmando que sus artículos eran subversivos. En verdad, tanto el rey 
como la Corte le tenían más pavor a los jesuitas y a los jansenistas 
que a los filósofos, cuyos trabajos nunca leían y no podían entender. 
Así, aun cuando la venta del segundo volumen de la Enciclopedia 
fue prohibido por el Consejo Real, el 7 de febrero de 1752, esta or­
den no se cumplió en la práctica y continuaron apareciendo volúme­
nes anuales hasta 1757, fecha en que se publicó el séptimo. 

Los principales contribuyentes a la Encicloped1a eran hombres 
de talento y de vastos conocimientos. Por ejemplo, D"Alembert, asis­
tente del editor, Diderot, era un hombre de carácter suave y de 
alegría entusiasta. Era hijo ilegítimo de Madame de Tencin, la que, 
cuando él nació, lo abandonó en las gradas de una de las iglesias de 
París. Fue recogido por una mujer pobre que lo llevó a su casa; más 
tarde descubrió quién era su padre y obligó a éste a que le propor­
cionara educación. D"Alembert probó ser un matemático importan­
te, por lo que fue invitado por Federico el Grande a que sucediera 
a Maupertuis en el cargo de presidente de la Academia de Berlín. 
Y Catalina II de Rusia llegó a ofrecerle un gran salario para que 
fuese el tutor de su hijo. D'Alembert rechazó ambas ofertas y prefi­
rió seguir viviendo al lado de la anciana mujer que le había salva­
do la vida siendo un niño. 

En un principio, los contribuyentes a la Enciclopedia trabajaban 
en equipo. Turgot y Montesquieu escribieron sobre política e histo­
ria; Rousseau sobre música; Buffon sobre historia natural; Marmon­
tel sobre teatro; Quesnay sobre agricultura; Holbach sobre química. 
Tanto Condorcet como Voltaire colaboraron con artículos ocasiona­
les. Sin embargo, el principal animador de la Enciclopedia, el diri­
gente que le trasmitía toda su energía a la vasta empresa fue Di­
derot. Denis Diderot nació en Langres el 5 de octubre de 1713. Su 
padre era un afilador, y su madre la hija de un curtidor de la loca­
lidad. Su progenitor quería que Diderot ingresase a la Iglesia, o que 
estudiara leyes, o medicina, pero él se negó a seguir una profesión 
y escapó hacia París, donde vivió en una buhardilla, ganándose la 
vida como vendedor de libros y como periodista. En 1743 Diderot 
se casó con Antoinette Champion, una pobre, piadosa y estúpida 
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mujer que no había recibido la menor educación y que, años más 
tarde, se convertiría en una regañona hogareña. Tuvieron una hija, 
Angélique, a la que él amó entrañablemente. En la vida de Diderot 
hubo otras pasiones amorosas, entre ellas Sophie Voland, a la que 
le escribió algunas de sus cartas más famosas. 

En 1749, Diderot publicó sus Lettres sur les Aveugles, en don­
de en forma sencilla trataba de demostrar que las ideas se deriva­
ban de los cinco sentidos. Esta obra fue calificada de subversiva por 
la Iglesia y Diderot estuvo preso, durante tres meses, en la fortaleza 
de Vincennes. Afortunadamente, el gobernador de esa prisión esta­
ba en relación con Madame du Chatelet, amiga de Voltaire, así que, 
después de pocos días, Diderot fue sacado del calabozo y pasado a 
un pabellón donde le era permitido recibir amigos y pasearse por 
el jardín. Fue allí donde Rousseau, '"oprimido por la ternura y el 
gozo", llegó a visitarle. 

Aun cuando era un gran conversador, Diderot ( de acuerdo con 
lo expresado por Harold Nicolson) no era un buen escritor. Sus 
obras de teatro fracasaron y, entre sus numerosos libros y panfletos, 
Neveu de Rameau, que es el retrato de un parásito parisiense, es 
la única obra que ha despertado mayor interés. Su mayor empresa 
cultural fue la Enciclopedia, pues gracias a su energía y entusiasmo 
logró mantener unido a su equipo de colaboradores, a pesar de las 
intrigas y obstrucciones que se les pusieron. Diderot murió el 30 de 
julio de 1784.'0 

VI. /uan facobo Rousseau, o la era 
de la sensibilidad 

J EAN-Jacques Rousseau nació en Ginebra el 28 de junio de 1712. 
Su padre era un relojero que vivía tan pobremente que no pudo pro­
porcionarle una buena educación. El muchacho se vio obligado a 
entrar como aprendiz con un notario y, más tarde, con un grabador, 
pero logró evadirse de estas obligaciones y mantuvo una existencia 
de vagabundo de la cual nos proporciona, en sus Co11fessiom, una 
muestra fragmentaria e incierta. En 1761 publicó su novela La Nou­
velle Héloise, obra con la que el culto a la sensibilidad, en la Fran­
cia de entonces, llegó a adquirir proporciones histéricas. 

Dado que Rousseau era un autodidacta, su lema de 'retorno a 
la Naturaleza' era un medio de autoprotección, una aseveración de 
que el instinto era preferible a la razón, y que el ser disciplinado y 

"' Cfr. Nicolson, Harold. Op. cit., cap. XIV, "Free Thought: The 
Encyclopédie: 1751-1772", pp. 342-364. 
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cultivado era menos verdadero que el ser temperamental. Siendo un 
hombre de sorprendente genio literario, Rousseau fue capaz, en LA 
No11velle Héloiie y en otras de sus obras ( como lo señala Nicolson), 
de convencer a toda una generación de que, si deseamos adquirir 
'una naturaleza perfecta' (une bel/e ame), debemos de renunciar 
a todo deseo de ser inteligentes y buscar solamente el ser buenos. 

Si Voltaire, con su sonrisa sardónica, había sido el introductor de 
la era del escepticismo, a Rousseau, con su genio emocional, le tocó 
inaugurar la era de la sensibilidad. Según Harold Nicolson, nunca 
antes, en toda la historia de la literatura, dos autores (Voltaire y 
Rousseau) habían llegado a ejercer una influencia tan determinan­
te sobre los pensamientos y sentimientos de sus contemporáneos. Es 
fácil entender cómo Voltaire, con su talento y elocuencia, había sido 
capaz de convencer a su generación sofisticada de que el intelecto y 
la razón eran las glorias supremas de la naturaleza humana. Tampo­
co era fácil explicar cómo Rousseau, con su falta de lógica, su 
irracionalidad y su poco apreciable carácter personal, haya llegado 
a persuadir, a un pueblo tan inteligente como el fr1ncés, a que cre­
yera que la mente era menos importante que el corazón, la lógica 
menos confiable que la intuición, y la expresión indisciplinada de 
las emociones una guía más valiosa para la humanidad que la filo­
sofía o la reflexión sistemática. El hecho fue que, las doctrinas de 
Rousseau sobre la emoción 'natural' y la igualdad del hombre tu­
vieron éxito en llegar a minar la edad de la razón y en poner en su 
lugar un mundo de fantasía que introdujo mucha confusión, mucha 
infelicidad, mucha crueldad y muchas ilusiones, tanto en la realidad 
del civilizado como en la del incivilizado, según lo ha dilucidado 
brillantemente Sir Harold Nicolson.11 

Tal como lo ha expresado H. T. Mason, profesor de literatura 
europea en la Universidad de East Anglia," muchos temas carac­
terísticos son establecidos por Rousseau en su novela LA Nouvelle 
Héloise, publicada, como ya lo dijimos, en 1761 con gran éxito. La 
virtud prospera cuando las relaciones personales entre los individuos 
son simples y directas, y cuando, además, toman su lugar frente a 
un fondo natural que pueda inspirar y elevar el alma; una visión de 
una sociedad ideal emerge. Igualmente importante, sin embargo, y 
un factor mayor para su éxito es el elogio que se hace en esta novela 
de la pasión, la cual está unida a la virtud en una manera que se 
anticipa a la de los románticos. 

El citado Mason se pregunta: ¿Cómo pudo Rousseau inculcarles 

11 Cfr. el cap. XXI de la obra de Nicolson: "Scnsibility: Jean-Jacqucs 
Rousscau: 1712-1778". 

12 Véase European ÜleraJure, texto sobre Rousseau, Penguin Books, 
London, 1969. 



La Revolución Francesa y Swi Hombres de Letra! 145 

modelos de virtud a los jóvenes? Otro de sus libros, Emilio, publi­
cado en 1762, trata de darle respuesta a esta pregunta. El niño debe 
de ser protegido contra los dañinos artificios de la civilización, y 
debe de dejársele en libertad para que disfrute, en forma total, de 
la influencia moral de la naturaleza. Al igual que muchas otras 
obras de Rousseau, Emile contiene ideas excelentes, aun para todos 
aquellos que no aceptan los puntos de vista en que se basa, y ha 
llegado a ser un punto culminante en la historia del pensamiento 
pedagógico. La obra cumbre en la construcción de la filosofía polí­
tica de Rousseau es la titulada Du Contrae/ Social, publicada tam­
bién en 1762. En este libro la elocuencia cede su lugar al desapasio­
nado razonar. Dentro de la organización del Estado, el poder sobe­
rano no debe ser el del príncipe sino la ·voluntad general' del pue­
blo, que le delega a aquél una autoridad que, en cualquier momento, 
puede ser revocada. A pesar de la infortunada aplicación que, du­
rante los días del Terror se hizo de esta obra, a pesar de algunas de 
sus inquietantes sugestiones de totalitarismo, esta obra ha sido con­
siderada como una de las bases teóricas de todo gobierno democrá-, 
tico. Durante los últimos años de su vida, Rousseau escribió Les 
Conf essl.ons ( 1765-70), una especie de autobiografía novelada, con 
conclusiones engañosas pero altamente reveladoras de su psicología. 
Por su insistencia en señalar la singularidad del individuo, y la na­
turaleza compleja de su alma, lo mismo que por sus evocaciones lí­
ricas de la naturaleza ( expresa Mason), Las conf eJiones contienen 
elementos que llegaron a ser más tarde, característicos del Roman­
ticismo. 

VII. El Marqués de Sade 

DoNATIEN-Alphonse-Fran~ois, marqués y más tarde conde de 
Sade, nació en París el 2 de junio de 1740. Su familia (nos dice 
Guillaume Apollinaire, autor del estudio intitulado, precisamente, El 
marqués de Sade)" era una de las más antiguas de Provenza. En 
su juventud, De Sade se sintió atraído por la poesía y fue gran ad­
mirador del gran poeta italiano Petrarca. Durante su agitada y tor­
mentosa vida, De Sade estuvo recluido en las principales prisiones 
de Francia, en cuenta la Bastilla, a donde ingresó el 29 de febrero 
de 1784. A este respecto, Apollinaire nos cuenta: "Allí ( en la Basti­
lla) escribió la mayoría de sus obras. En 1789, a sabiendas de la 
Revolución en ciernes, el marqués de Sade comenzó a inquietarse; 
tuvo algunos altercados con el señor de Launay, gobernador de la 

11 Cfr. El marqués d, Sad,. Breviarios de información literaria. Edi­
torial Brújula, Buenos Aires, 1966, 96 pp. 
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Bastilla. El 2 de julio, ocurriósele valerse, a guisa de megáfono, de 
un largo tubo de hojalata, una de cuyas extremidades terminaba en 
embudo, que le habían proporcionado para que vaciara sus aguas 
en el foso a través de su ventana, que daba sobre la Calle Saint-An­
toine. Gritó repetidas veces que ·a los prisioneros de la Bastilla se 
les degollaba y que había que liberarlos'. Por entonces ( añade 
Apollinaire) había muy pocos prisioneros en la Bastilla y es harto 
difícil llegar a descubrir las razones que excitaron la furia del pue­
blo y lo impulsaron justamente contra una prisión casi desierta. Pe­
ro no es imposible que hayan sido los llamados del marqués de 
Sade, así como los papeles que arrojaba por su ventana y en los 
que detallaba las torturas a que eran sometidos los prisioneros del 
castillo, los que, al ejercer cierta influencia en los ánimos ya excita­
dos, desencadenaran la efervescencia popular y provocaran, por fin, 
la toma de la vieja fortaleza." 

Más tarde, Guillaume Apollinaire señala que, cuando la Bastilla 
fue tomada por el pueblo de París, De Sade ya no estaba en ella. 
'"El señor de Launay, asaltado por algunos temores bastante serios 
( y he aquí algo que no estaría contra la hipótesis de que el marqués 
de Sade fue la causa del 14 de julio), había solicitado que se le 
librara de su prisionero, y merced a una orden Real fechada el 3 
de julio, el marqués de Sade había sido trasladado, el 4 de julio, 
a la 1 de la mañana, al asilo de Charenton. Un decreto de la Asam­
blea Constituyente acerca de las cartas reales le devolvió al marqués 
su libertad. Salió de la casa de Charenton el 23 de marzo de 1790." 

Sostiene Apollinaire que, ya en libertad, el marqués de Sade lle­
vó una vida normal y vivió de su pluma. Publicó sus obras e hizo 
representar algunas piezas en París, en Versalles y quizá en Char­
tres. En 1800, De Sade publicó su novela Zoloé, la cual provocó un 
enorme escándalo. En ella atacaba a Napoleón, que en ese entonces 
era el Primer Cónsul, a su mujer, Josefina, y a otros personajes po­
líticos. ··su arresto ( cuenta Apollinaire) decidióse el 5 de marzo 
de 1801; se le detuvo en casa de Bertrandet, su editor, a quien debía 
entregar un manuscrito corregido de / uliette, que sirvió de pretexto 
para arrestarlo. Se le encerró en Saint-Pélagie, de donde fue trasla­
dado al hospital de Bicetre, en calidad de loco, y encerrado, por 
último, en el asilo de Charenton, el 27 de abril de 1803. Allí murió, 
a los setenta y cinco años de edad, el 2 de diciembre de 1814; ha­
bía pasado veintisiete años --<atorce de ellos en plena madurez­
en once prisiones diferentes." 

Según Apollinaire, innumerables escritores, filósofos, economis­
tas, naturalistas y sociólogos, desde Lamarck hasta Spencer, se han 
encontrado con el marqués de Sade, y muchas de las ideas de éste, 
que en su época espantaron y desconcertaron los espíritus, son aún 
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del todo nuevas. El mismo marqués había expresado: "Tal vez se 
halle que nuestras ideas son algo fuertes; ¿y qué? ¿Acaso no hemos 
conquistado el derecho de decir cualquier cosa?"" Por eso mismo, 
Apollinaire consideró a De Sade como el espíritu más libre que, 
hasta hoy, haya existido. Expresa que tenía sobre la mujer algunas 
ideas particulares, pues quería que ella fuese tan libre como el hom­
bre. "Esas ideas, que algún día han de vencer, dieron origen a una 
doble novela: /ustine y /uliette. No por azar el marqués prefirió 
heroínas y no héroes. Justine es la antigua mujer, avasallada, mise­
rable y menos que humana; Juliette, por el contrario, representa a 
la mujer nueva que él ya veía, un ser del que aún no se tiene idea, 
que se desprende de la humanidad, que ha de tener alas y que re­
novará el universo." Según el juicio de Apollinaire, De Sade pen­
saba que hay "una extrema conexión entre lo moral y Jo físico". 

El marqués de Sade, no hay duda, fue un hombre profundamente 
revolucionario que no fue comprendido por su tiempo: ni el de la 
monarquía ni el de la revolución. Muy importante nos parece este 
juicio suscrito por uno de los hombres de letras más lúcidos del si­
glo XX, el inglés Aldous Huxley, sobre el célebre marqués: "La 
manera de conducirse de un insano es, aunque algo exagerada y de­
formada, simplemente la manera de conducirse del cuerdo. Lo anor­
mal arroja sobre lo normal una luz reveladora. De aquí el interés 
que tiene --entre tantos otros locos-- la figura del marqués de Sa­
de. El marqués se vanagloriaba de ser un pensador. Sus libros, en 
realidad, contienen más filosofía que pornografía. La jauría ham­
brienta de obscenidades tiene que excavar a través de largos capítu­
los de especulaciones abstractas para poder llegar a encontrar las 
crueldades y las obscenidades que apetece. La filosofía de De Sade 
era la filosofía de un mundo carente de sentido, llevada hasta su 
conclusión lógica. La vida no tenía significado. Los valores eran 
ilusiones, y los ideales, meras invenciones de sacerdotes y de reyes 
astutos. . . Sus libros tienen un interés y un valor permanente, por 
contener una especie de reductio ad abJurdum de la teoría revolu­
cionaria. Sade no se asusta de ser lo más amargamente revoluciona­
rio posible ... Predica la revolución violenta, no sólo en el campo 
político y económico, sino (lógicamente, con la horripilante lógica 
de los maniáticos) también en el campo de las relaciones persona­
les, incluso de las más íntimas, las relaciones entre enamorados." 

VIII. OtroJ nove/iJtas ,... 
Ünos grandes novelistas que nacieron en la Francia del siglo 
XVIII, y que por lo tanto son un producto del período revoluciona-
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rio, aun cuando sus obras se hayan publicado en el siglo siguiente, 
son: el visconde Fran~ois-René de Chateaubriand (nacido en Saint 
Malo, en 1768; y fallecido en París, en 1848); su obra de mayor 
éxito fue Le génie du Christianisme, publicada en 1802, en un 
momento en que la religión católica volvió a disfrutar del apoyo 
oficial. Stendhal, pseudónimo de Henri Beyle (nacido en Grenoble, 
en 1783; y fallecido en París, en 1842). En las novelas de Stendhal, 
el análisis y las pasiones del racionalismo del siglo xvm están curio­
samente mezclados con el fervor romántico. Entre sus libros princi­
pales están: Arman,e ( 1827); le rouge et le 11oir ( 1830); La 
Chartreuse de Parme (1839); y La vie de Henri Brulard (1835-6). 
Como lo ha señalado J. Atherton, profesor de francés en la Univer­
sidad de Nueva York," Stendhal vivió fascinado por lo que él mis­
mo llamó la ·cristalización' de la experiencia, lo mismo que por las 
formas mayores de la psicología de la percepción. "En sus obras, 
el héroe se define como contrario a su medio ambiente; rechaza to­
da forma de autoridad que pudiera llegar a limitar su libertad per­
sonal y, en desafío tanto del sentido común como de la historia, tra­
ta de huir para hacer el universo a su propia imagen. Sin embargo, 
la alienación no conduce al héroe fuera de la sociedad, sino que 
hace que la profundice, porque está impelido por la curiosidad de 
conocer, hasta en sus menores detalles, el mundo corrupto del que 
desea escapar." "Yo no quiero (dijo Stendhal en La vie de Henri 
Brulard) retratar las cosas en sí mismas, sino únicamente el efecto 
que ellas tienen sobre mí." 

Aun cuando nacido en Besan~on, en 1802. Victor Hugo es, en 
razón de las características sociales de su obra literaria, un producto 
neto de la Revolución Francesa. Está considerado como el más pro­
lífico y versátil de los románticos franceses. El gran poeta fue el 
segundo hijo de un coronel (más tarde general) del ejército de 
Napoleón. Desde niño acompañó a su padre a Italia (1808) y a 
España (1811-12). Entre sus obras principales figuran: La Légende 
des Siedes (1859). en donde recrea el espíritu del pasado y profe­
tiza la grandeza del futuro; Les Misérables (1862), obra en la que 
domina su alerta conciencia social en favor de las víctimas del des­
potismo; Les trawJi/le11rs de la mer ( 18'66); y L' homme qui rit 
(1869). 

Creador de la Comédie humai11e, que es una colección de nove­
las e historias entrelazadas, Honoré de Balzac (nació en Tours, en 
1799; muere en París, en 1850) está considerado .como el novelista 
más importante de la Francia postrevolucionaria. En el volumen in-

,. Cfr. Europ••n [j/,r4/11r,, texto sobre Stendhal. Penguin Books, Lon­
don, 1969. 
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titulado Ensayos de crítica e historia,"' Hyppolyte Taine reúne va­
rios estudios, entre ellos uno dedicado a Balzac. Ahí expresa que el 
gran novelista fue un esclavo del dinero: "Fue él su presa y su es­
clavo, por necesidad, por honor, por imaginación, por esperanza; 
aquel dominador y aquel verdugo le dobló sobre su trabajo, le en­
cadenó a él, le inspiró, le persiguió en sus ocios, en sus reflexiones, 
en sus ensueños; dirigió sus ojos, dominó su mano, forjó su poesía, 
animó sus caracteres y difundió sobre toda su obra la corriente de 
sus esplendores. Así perseguido y así instruido, comprendió que el 
dinero es el gran resorte de la vida moderna". 

En sus novelas, pues, Balzac reflejó con gran precisión el desa­
rrollo de la vida burguesa: "Contó (expresa Taine) la fortuna de 
sus personajes, explicó su origen, su aumento y su empleo; contra­
pesó los ingresos y los gastos y llevó a la novela las costumbres del 
presupuesto. Expuso las especulaciones, la economía, las compras, 
las ventas los contratos, las aventuras del comercio, las invenciones 
de la industria. las combinaciones del agio. Pintó a los abogados, 
los alguaciles, los banqueros; introdujo en todas partes el Código 
Civil y la letra de cambio. Poetizó los negocios. Entabló combates 
como esos de los héroes antiguos; pero ahora en torno a una heren­
cia y una dote, con los leguleyos como soldados y el Código como 
arsenal."11 

Según el juicio crítico de Taine, Balzac fue un escritor prodigio­
so, pero su estilo es, a menudo, dificultoso y recargado. Era admi­
rador de Napoleón y en su _habitación tenía una estatuilla del gran 
corso; sobre la vaina de la espada había escrito estas palabras: "Lo 
que él no pudo acabar con la espada, lo realizaré yo con la pluma." 
Luego, su firma: Honorato de Balzac. En su obra, Taine ve sen­
sualidad, rudeza, trivialidad, alegría jovial, jactancia y bondad. Nos 
dice que Balzac, en vez de pintar, disecaba. "No entraba del primer 
salto, y violentamente, como Shakespeare o Saint-Simon, en el alma 
de sus personajes; daba vueltas en torno a ellos, paciente y pesada­
mente, como un anatómico, levantando un músculo, luego un hueso, 
luego una vena, luego un nervio, sin llegar al cerebro y al corazón 
hasta haber recorrido el círculo entero de los órganos y de las fun­
ciones."11 

"Llegado al personaje ( expresa más tarde Taine), mostraba la 
estructura de las manos, la comba del espinazo, la curva de la na­
riz, el espesor de los huesos, la longitud del mentón, la anchura 
de los labios. Contaba sus gestos, sus parpadeos, sus verrugas. Co-

,.. ar. Aguilar, S. A. de ediciones, Madrid, 1953, 1,034 pp. 
1• Op. rit., p. 398. 
" op. m., p. 410. 
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nocía sus orígenes, su educación, su historia, cuánto tenía de tie­
rras y de rentas, a qué círculo iba, qué gentes visitaba, lo que gas­
taba, qué alimentos comía, de qué cosecha eran sus vinos, quién ha­
bía enseñado a su cocinera; en una palabra, la multitud innumerable 
de todas las circunstancias infinitamente ramificadas y entrecruza­
das que forjan y matizan la superficie y el fondo de la naturaleza 
y de la vida humana.'' 1• 

Por eso mismo, Taine nos dice que lo que Balzac intentaba en su 
novelística era hacer el inventario de las costumbres, y que lo hizo; 
Balzac igualó la inmensidad de su tema con la inmensidad de su 
erudición. Era fuerte porque era sistemático; y siempre hubo en él 
alguna gran idea que le sirvió de centro a su fabular. Luchó tanto 
contra sí mismo como contra los acontecimientos. Consideraba que 
sus obras eran la verdadera realidad. "Un día Julio Sandeau ( cuen­
ta Taine) al volver de un viaje hablaba de su hermana enferma; 
Balzac le escucha un rato, y luego le dice: Todo eso está bien, 
amigo mío, pero volvamos a la realidad; hablemos de Eugenia Gran­
det' .'' Como se sabe, ésa era una de sus mejores novelas. 

En Balzac, pues, como lo observó Taine, el personaje se despren­
de del artista, se le impone, le conduce, y la intensidad de la aluci­
nación viene a ser la fuente única de la verdad. Para él, la historia 
social no era sino la prolongación de la historia natural. Y la ciu­
dad de París era, a la vez, un depósito y un alambique en donde 
se hundían y se refinaban todas las ideas del Universo. Como lo 
expresó el mismo Balzac en el prefacio a la Comédie humaine, 
lo que le preocupaba era escribir la histOf'Ía na/11,-al del hombre. Ve­
mos, pues, que sus ideas eran el producto de la Revolución Francesa, 
estaban nutridas en los conceptos de los enciclopedistas. "En todas 
partes donde hay una deformidad o una llaga, allí está Balzac; 
hace su oficio de fisiólogo; nadie ha descrito tan bien la fealdad y 
el infortunio, y muchas gentes le alaban por ello, diciendo que ahí 
está todo el hombre.'''º 

Veamos, finalmente, cómo observó el realismo de Balzac una de 
las mentes más lúcidas y penetrantes del siglo XIX, la de Federico 
Engels. Citamos un fragmento de la carta que, en abril de 1888, le 
envió a Margaret Harkness: •• 

"Cuanto más escondidas se mantienen las opiniones del autor, 
tanto mejor para la obra de arte. El realismo de que yo hablo pue­
de manifestarse también a pesar de las ideas del autor. Permítame 
un ejemplo: Balzac, a quien yo tengo por un maestro del realismo 

11 Ibídem, p. 411. 
1• op. cit., pp. 451-2. 
30 CTr. la nota 55 en Esrritos sobre el arte. Ediciones Península, Barce­

lona, 1969, 200 pp. 
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con mucho superior a todos los Zolas del pasado, del presente y del 
futuro, nos da en la Comédie humaine una excelente historia rea­
lista de la sociedad francesa, puesto que, bajo la forma de una cró­
nica, describe, casi año a año, desde 1816 hasta 1848, el empuje 
siempre creciente de la burguesía ascendente contra la sociedad no­
biliaria que, después de 1815, se había reconstituido y había vuelto 
a enarbolar, en la medida de sus posibilidades, el estandarte de la 
viei/Je politesse franfaise. Describe cómo los últimos restos de esta 
sociedad, para él ejemplar, iban cayendo poco a poco ante el ataque 
del rico y vulgar villano venido a más o eran corrompidos por él; 
cómo la grande dame, cuya infidelidad conyugal era tan sólo un me­
dio para afirmarse perfectamente adecuado con el modo en que dis­
ponían de ella para el matrimonio, dejaba paso a la señora de la 
burguesía, que elegía marido por amor a la caja de caudales o al 
guardarropa; y en torno a este cuadro central, agrupa una historia 
completa de la sociedad francesa, de la que yo, incluso en las par­
ticularidades económicas (por ejemplo, la redistribución de la pro­
piedad real y personal después de la Revolución Francesa), he apren­
dido más que de todos los historiadores, economistas y estadistas 
profesionales de este período juntos."" 

Por falta de espacio nos vemos obligados a no hacer una referen­
cia detallada de otras grandes novelas francesas del siglo XVIII, en­
tre ellas Manon Lescaut, del Abate Antoine Fran,;ois Prévost; Paul 
et Virginie ( 1787), de Bernardin de Saint-Pierre; Le.r Liaisons Dan­
gereuses (1782), de Choderlos de Lacios; La Vie de Mariam1e 
(1731-41) y Le Paysan parvenu (1735-6), de Marivaux; el Adolphe 
( 1807), de Benjamin Constant; etcétera. 

VIII. Palabras fi11ales 

DENTRO de la historia de las ideas, la conmoción intelectual que 
despertó la Revolución Francesa tuvo una irradiación mundial 
que todavía no concluye: todos los movimientos liberadores de los 
siglos XIX y del xx han estado influidos por sus postulados. La 
Revolución Francesa contribuyó a crear en los hombres de letras 
el sentido de la responsabilidad social. Aprendimos a saber que el 
escritor no es un ser impar, sino un trabajador de la palabra, un 
obrero del verbo, un constructor de imágenes y conceptos, un orde­
nador del caos elemental. El escritor aprendió a ser la conciencia 
de su pueblo, el explorador del pasado, el constructor del presente, 
el iluminador del futuro. Eso nos lo enseñaron los ideólogos de 

<> Cfr., o(>. cit., pp. 136 y 137. 
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!.:. revolución. Y que las dictaduras, al minar la libertad del escritor, 
minan la del propio pueblo, porque le quitan su voz. Porque lo 
que el intelectual dice, es siempre responsabilidad asumida por él 
y por los otros. Cuando él habla, lo hace por todos los hombres. 
El individualismo exacerbado de los teóricos del siglo xvm les 
llevó al fracaso como revolucionarios. Esa lección la compren­
dieron entre otros, Marx, Engels y Lenin. Los tres admiraron a los 
jacobinos y les consideraron como la esencia del verdadero pueblo, 
opuestos a los girondinos que eran los representantes de la bur­
guesía adinerada. A este respecto, Lenin escribió: ··Los historiado­
res burgueses ven en el jacobonismo una caída. Los historiadores 
proletarios consideran el jacobinismo como la mayor expresión de 
una clase oprimida en su lucha por la liberación. Los jacobinos 
dieron a Francia los mejores ejemplos de una revolución demo­
crática; rechazaron de modo ejemplar la coalición de monarcas 
formada contra la República." Y más tarde: "Es natural que la 
burguesía odie al jacobinismo. Es natural que la pequeña burguesía 
le tema. Los obreros con conciencia de clase, y las masas trabaja­
doras, tienen fe en la transferencia del poder a la clase revolucio­
naria oprimida, pues ésta es la esencia del jacobinismo, y es el 
único escape de la presente crisis, la única manera de detener la 
desintegración económica y la guerra."'" 

Los mejores espíritus de la Europa del siglo xvm saludaron 
con entusiasmo el surgimiento de la Revolución Francesa. El mismo 
Goethe, la tarde de la batalla de Valmy, el 20 de septiembre de 
1792, expresó: "Aquí y hoy, comienza una nueva era en la historia 
del mundo y ustedes podrán decir que han presenciado su naci­
miento." El gran poeta no podía saber que, antes de que transcu­
rriesen dos años, los burgueses, temerosos de que la revolución 
siguiera hacia adelante, asesinaron, el 9 de Termidor (27 de julio 
de 1794), a quien era la conciencia crítica y dilucidante de los 
jacobinos: Robespierre. Una de las últimas declaraciones de este 
gran tribuno fue un acto de fe en el destino de la República. 
Dijo a los miembros de la Convención: "Si Francia fuera aplas­
tada, toda la naturaleza se cubriría con velo fúnebre. y la razón 
humana se retiraría al abismo de la ignorancia y la barbarie. Eu­
ropa sería la víctima de dos o tres bribones que se vengarían de 
la humanidad sólo haciendo guerras, y entre los cuales los más 
feroces, aplastando a sus rivales, nos conducirían de nuevo al reino 
de los hunos y los tártaros. Después de un ejemplo tan grande y de 
tantos esfuerzos infructíferos, ¿quién volvería a declarar la guerra 

~r. La Revolución France111. Véase el ensayo de Jacques Duclós "La 

conspiración extranjera contra la Revolución Francesa". Editorial Gri¡atbo, 
s. A., México, 1968, 158 pp. 



La Revolución Francesa y Sus Hombres de Letras 153 

contra la tiranía? El despotismo, como un mar sin orillas, inun­
daría toda la superficie del mundo, y pronto cubriría las alturas 
del mundo político donde yace el arca que contiene la libertad 
de la humanidad. El mundo sería sólo una herencia de crimen; y 
la traición de nuestros esfuerzos generosos justificaría de nuevo el 
reproche hecho por todos los corazones magnánimos contra los 
sostenedores de Bruto: "¡Oh Virtud! -podrían gritar- ¡Eres sólo 
un nombre vacío!'."23 

La cita la hemos tomado del ensayo de Gabriel Perí que forma 
parte del libro La Revol11ción Francesa," en donde nueve intelec­
tuales marxistas tratan de dilucidar, desde importantes puntos 
de vista, qué significó ese movimiento emancipador. Para Maurice 
Thorez, los fascistas de Francia ( ¡y no sólo los de ese país, podría 
agregarse!) sienten, naturalmente, odio contra esa revolución: con­
tra sus conquistas, contra sus ideales de progreso, de justicia y de 
libertad que ella extendió por todo el mundo. Jacques Duclós 
examina las ramificaciones que tuvo, durante las décadas finales 
del siglo xvm, la conspiración extranjera contra la Revolución Fran­
cesa. "La Revolución Francesa (dice), que hace 150 años arrasó 
el caduco poder feudal, estuvo expuesta a las conspiraciones de 
los sectores reaccionarios de Europa que veían con temor los pro­
fundos cambios políticos y sociales que se estaban efectuando en 
Francia."21 

Por su parte, Jorge Politzer, en su texto "La filosofía del ilu­
minismo y el pensamiento moderno", deslinda, con penetrante cla­
ridad, lo que significó esa brillante escuela de materialistas fran­
ceses que hizo del siglo XVIII un siglo eminentemente francés, como 
lo reconoció Federico Engels. Según este crítico, el probar que todas 
las ideas se originan en la experiencia ( tal como lo preconizaron 
los enciclopedistas) equivalía a refutar la teoría de las ideas innatas 
y dar un golpe decisivo a la teología y la metafísica. Así lo había 
asegurado Locke en su Ensayo sobre el entendimiento h11mano, 
obra que llegó a ejercer gran influencia sobre el pensamiento de 
O:mdillac. Más tarde, expresa Politzer: 

"Descartes rechazó, en bloque, toda la fábrica teórica de la 
ciencia medieval. Rechazó sus ideas y sus métodos. El Disc11rso del 
Método constituye un asalto frontal al edificio íntegro. asalto he­
cho con verdadero genio crítico. De hecho, proclamó la libertad de 
la investigación científica contra el método de la autoridad, justi-

21 Cfr., op. cit., "La política exterior de los jacobinos", por Gabriel 
Peri, pp. 83 y 84. 

24 Op. ril . 
.. Ibidem, p. 13. 
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ficando esta negación en principio, enunciado que equivale al co­
mienzo del DJJcurso: 'El sentido común es la cosa mejor distribuida 
en el mundo.' En el terreno de la ciencia, la verdad es proclamada 
materia a la que todos tienen acceso, en principio; descubrirla de­
pende, no de 'la ayuda de los cielos·, sino de un método al que 
todos tenemos acceso."" 

Según Politzer, la burguesía reaccionaria ha desfigurado el ma­
terialismo de los filósofos iluministas, por lo que considera indis­
pensable demostrar, con precisión, en qué consistió el materialismo 
de sus concepciones. "Son materialistas (puntualiza) en cuanto in­
terpretan el universo como materia en movimiento, y nada más. 
Son materialistas en su teoría del conocimiento, porque consideran 
todo conocimiento como derivado del mundo real, por medio de 
la experiencia. Son materialistas porque proclaman la unidad esen­
cial de toda ciencia. Más aún: este materialismo es esencialmente 
humanista: para los materialistas el propósito a lograr era la feli­
cidad del hombre y de la sociedad. Por medio de sus diferentes 
representantes, este materialismo desarrolló estos diferentes aspec­
tos, y, en su todo, con un vigor que variaba según los límites que 
le imponían las condiciones históricas y el grado de conocimiento 
disponible. Fue Diderot quien llevó más lejos este materialismo.''" 

Politzer cita, más tarde, este pensamiento de Engels, tomado 
del prólogo a la edición inglesa de Del sociall,smo utópico al so­
cialismo científico: "La gran Revolución Francesa fue la tercera 
insurrección de la burguesía, pero la primera que se despojó total­
mente del manto religioso,· dando la batalla en el campo político 
abierto. Y fue también la primera que llevó realmente la batalla 
hasta la destrucción de uno de los dos combatientes, la aristocracia, 
y el triunfo completo del otro, la burguesía."28 

En este ensayo, Politzer señala que el marxismo, al haber rea­
lizado las taseas que plantearon los teóricos materialistas del siglo 
xvm, es el único heredero legítimo y la continuación de la filosofía 
del iluminismo. Y nos recuerda que Marx dijo que los franceses 
'civilizaron' el materialismo porque supieron colocar al hombre en 
el centro de sus preocupaciones. Y ocurrió así porque se negaron 
a ser los representantes de una sola clase. "Los problemas sociales 
planteados por el reino de la razón encontraron, entonces, una 
solución racional. Marx y Engels demostraron lo que había evi­
tado que la razón gobernara la sociedad: la explotación del hombre 
por el hombre. Demostraron que el requisito para el verdadero 

28 Op. ril., p. 42. 
27 Ibidem, p. 50. 
21 Ibid., p. 51. 
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reino de la razón era la supresión del capitalismo; que la fuerza 
social que logrará esto es la del proletariado; que los medios para 
este fin serán la conquista revolucionaria del poder. De ahí en 
adelante la razón cesará de ser el halo de una sociedad que no 
pueda ajustarse a ella. El hombre construirá la sociedad sobre un 
plan razonable, y la humanidad pasará del • reino de la necesidad 
al de la libertad'."" 

Los otros ensayos que contiene este libro, y que tanto nos han 
ayudado para poseer una visión objetiva de lo que fue la Revo­
lución Francesa, son: "La política exterior de los jacobinos", por 
el ya citado Gabriel Peri; "El papel de los campesinos en la Revolu­
ción", por Paul Bouthonnier; "La clase obrera en la Revolución de 
1789", por Etienne Fajon; "La Revolución Francesa y las ciencias", 
por Marce! Prenant; "La Revolución Francesa y las Bellas Artes", 
por Joseph Billiet; y, finalmente, el "Apéndice" escrito por T. A. 
Jackson. 

Después de este largo explorar por algunos de los temas inago­
tables que nos ofrece la Revolución Francesa, llegamos a esta con­
clusión: lo individual debe dejar de ser la preocupación del inte­
lectual. Su interés debe centrarse en lo colectivo. El escritor de 
nuestro tiempo debe pugnar porque (tal como nos lo enseñaron 
los ideólogos de la gran revolución que sacudió las postrimerías 
del siglo xvm) se realice en la tierra la justicia de la libertad 
común. 

México, D. F., julio de 1973. 
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UN SENTIMIENTO, UNA IDEA, 
UNA FUERZA 

Por R. OLIV ARD-BERTRAND 

E N los primeros meses de 1868, los observadores inteligentes 
de la política española diéronse cuenta de que entre los con­

servadores no vendidos al gobierno del general Narváez había mar 
de fondo. Muchos de ellos deseaban que fuese verdad el sistema 
representativo, pues confiaban en que, arraigado este último, se 
evitaría la revolución, rechazada -decían- por la mayoría del 
país, que no quería correr los azares ni sufrir los males que toda 
revolución había de traer. Por eso, hombres como el diputado 
Polo abominaban de la influencia omnímoda del gobierno, em­
pleada para que el cuerpo electoral dijera hoy que sí, mañana que 
no, empujando al congreso un día a un partido, otro día al partido 
opuesto. El diputado Polo declaraba: 

El cuerpo electoral ha venido a ser una masa inerte, ha venido a 
ser una blanda cera en las duras manos de los ministerios que han 
venido aquí haciendo elecciones. . . Me atrevo a decir que el con­
greso no está muerto; pero que el congreso está enfermo, está 
postrado . . . que el senado representa las opiniones de los ministe­
rios pasados, que el congreso representa las opiniones del ministerio 
presente, y que las opiniones del país, directamente, no están repre­
sentadas en parte alguna. . . No basta, señores, para que el orden 
público esté completamente asegurado que haya un gobierno enér­
gico al frente del país, que este gobierno cuente con la fidelidad y 
la energía del ejército y con una administración poderosa. No basta 
nada de todo esto. Se necesita la cooperación del país, la coopera­
ción activa. 1 

González Brabo, en nombre del gobierno, opinaba de otro modo. 
El cuerpo electoral -la nación, para don Luis-, había sentido el 
rugido de la revolución y medido sus consecuencias, poniéndose a 
retaguardia del gobierno, por cuya razón había elegido un congreso 

1 Di11rio •• ltlS StsiontJ d,I Congrtso, Madrid, 3. II. 1868. 
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unánime ... 2 Vinader, neocatólico reacio a integrarse en esa una­
nimidad, aprovecha la ocasión para denunciar la farsa parlamen­
taria: 

Hace treinta años que estarnos engañándoles [ a los pobres J; hace 
treinta años que el liberalismo está diciendo que todo se hace por el 
pueblo y para el pueblo, y, sin embargo, al fin y al cabo sólo el pue­
blo es el único que sale perjudicado o el que más perjudicado sale. 
Por el pueblo y para el pueblo cerrarnos las puertas de los conventos, 
en los cuales tenía siempre el hambriento un pedazo de pan y 
plato de sopa; por el pueblo y para el pueblo empobrecimos al 
clero secular, el cual tenía siempre abiertos sus graneros para ade­
lantar granos para las sementeras y socorrer todas las necesidades; 
por el pueblo y para el pueblo hicimos la desamortización eclesiás­
tica, y el pueblo nada ha recibido de ella ni ha conocido la dife­
rencia sino por la mayor dureza con que a los arrendatarios tratan 
los nuevos codiciosos señores; por el pueblo y para el pueblo hicimos 
la desamortización civil, y los que habitan en poblaciones pequeñas 
os dirán qué partido han sacado; por el pueblo y para el pueblo 
hizo otra cosa el liberalismo, que fue vender los bienes de los po­
bres, nuevo don Juan de Robres, corregido y aumentado, que 

Con caridad sin igual 
Nos quitó el santo hospital 
y aumentó mucho los pobres.• 

La presunta unanimidad exigía de los diputados que, cuantas 
veces no tuviesen en qué ocuparse, se retiraran a sus casas, que 
ya se les avisaría para la próxima sesión. . . No se discutía en el 
congreso lo que se suponía debían discutir los representantes de 
la nación, es decir, las medidas que se permitía adoptar el go­
bierno. Tampoco se permitía a la prensa comentar, ni tan sólo 
consignar esas mismas medidas. Pero, qué importaba que no ha­
blara la prensa. El pensamiento era libre, la palabra corría sin 
sanción, y esa palabra censuraba a los ministros y al congreso, y 
censuraba con justicia porque los actos de todos estaban bajo el 
dominio soterraño, peligroso, de la censura pública. ¿Lo aceptaba 
así el gobierno? En absoluto. Poseído del dominio aparatoso que 
da la potestad -no la autoridad-, el tremendo espadón que lo 
presidía (Narváez) vigilaba, castigaba, impedía, permitiendo a los 
diputados, eso sí, hacer preguntas una vez obtenida la venia para 

• lbid. 
• lbid., S. JI. 68. 
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hacerlas.• ¿Cuál era la obsesión del gobierno? El mantenimiento 
del orden púb_lico, sobre el que opina luminosamente el diputado 
Pérez de Molina con argumentos que no han perdido actualidad: 

Señores diputados, los partidos conservadores no sólo en España sino 
en otros pueblos de Europa, han solido incurrir alguna vez, a mi 
juicio en un error lamentable, error que consiste, no tanto en consi­
derar la conservación del orden público material como objeto casi 
exclusivo, como objeto único de todos sus esfuerzos, sino en con­
sagrar a la conservación de ese mismo orden material, en sacrifi­
carle intereses de una altísima importancia, sacrificándole hasta la 
legalidad, hasta la justicia, hasta la moralidad política en ciertas 
ocasiones. Este orden material, conseguido de tan violenta manera, 
producto de una política puramente de fuerza, no es el orden ver­
dadero; se asemeja mucho al orden de V arsoi•ia, a la paz de los 
cementerios, al silencio de las tumbas; ese orden material, de tal 
manera alcanzado, es el desorden moral, y del desorden moral nacen 
las revoluciones. El orden verdadero consiste en la armonía de todos 
los intereses legítimos, en el libre ejercicio de todos los derechos, 
en el cumplimiento exacto de todos los deberes, en la fiel obser­
vancia de las leyes.' 

La declaración de Pérez de Molina, que se atreve a pedir un 
plan general de economías radicales, bien meditado y preconce­
bido para remediar el déficit en que se hundía el tesoro, 

suprimiendo la mitad o más de los actuales empleados; suprimiendo 
centros administrativos; suprimiendo negociados y direcciones; su­
primiendo ministerios; suprimiendo todas las clases pasivas; reduciendo 
a la mitad al ejército; concordando con la Santa Sede una reducción 
en el presupuesto eclesiástico, 

esa declaración, unida a los rumores que tímidamente se oyen en 
la cámara, suena a intimidación en los oídos de Narváez, por lo 
que conforme con su condición de gallo de pelea, replica: "No 
me intimidaré ni aquí ni en la calle ni en ninguna parte.'" 

Don Ramón María de Narváez, duque de Valencia, usando 
con alternancia de la generosidad y la venganza, el terror, la per­
suasión y la corrupción, había logrado destruir la firmeza compacta 
de los partidos, apuntándose éxitos gracias a su audacia, en cierto 
modo seductora. Si menguado era su respeto a la opinión pública, 

• /bid. Discurso del diputado Gisbcrt, sesión del 28. 11. 68. 
• !bid., 16. 111. 68. 
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menos aún lo tenía a la prensa, pues creía que nadie hacía caso 
de ella, contrariamente a lo que ocurría en Francia e Inglaterra. 
En cuanto a las bandas de políticos que en las ciudades, por cu­
riosidad o por emigración, adoptaban ideologías extranjeras, los 
despreciaba, sencillamente, por tratarse de "minorías infinitesima­
les", que no se percataban aún de la desdichada inaptitud de los 
españoles para el ejercicio de la autoridad constitucional. .. • 

En el mes de marzo de 1868, interesa recoger la inquietud de 
veinticinco súbditos británicos residentes en Málaga. Desde hacía 
días, por orden copiada en España de unos regímenes a otros, se 
les privaba de la recepción de periódicos extranjeros, con cuya 
medida el gobierno les mantenía in the da,-k, precisamente cuando 
más ansiosos estaban todos de noticias sobre los cambios parlamen­
tarios en Inglaterra. En carta al cónsul -el caballero William P. 
Mark- rogaban se comunicara la anomalía al embajador de S.M. 
Británica en Madrid. The mind can scarcely conceive the possi­
bility of the whole foreign press occupying ilJelf about the do­
mest}c politics of Spain, subrayan los súbditos de Albión,' que ya 
entonces habían descubierto las delicias de la costa malagueña. Los 
datos que del embajador británico llegaban a su superior jerár­
quico explican las zozobras de la nave española. Una real orden 
del 22 de agosto del año anterior, aun permitiendo la importación 
de trigos y harinas del extranjero, exigía el paso de los productos 
por determinados puertos previo el pago de una tarifa aduanera. 
Pero un real decreto de 17 de marzo de aquel año de 1868, ad­
mitía la libre importación de trigos y harinas sin pago de dere­
chos ... ¿A qué atribuir un cambio tan radical en la conducta del 
gobierno español, sino a la universal miseria en que se debatían 
las clases pobres?' Contaba el embajador británico en Madrid con 
suficientes colaboradores desparramados por la península, que le 
permitía reunir información más veraz que la suministrada por las 

• Desde los años 50 del pasado siglo, estos juicios y pareceres sobre 
Narváez estaban registrados en los despachos británicos. Los de lord How­
den, por ejemplo, quedan sumariados en el Public Record Office, F. O. 
72/765. 

' P. R. O., F. O. 72/1187; Málaga, 10. 111. 68. De la censura españo­
la, aplicada con rigor sobre la prensa inglesa, informa el embajador a su 
gobierno dos semanas después, reproduciendo las razones alegadas por el 
español de que las afirmaciones calumniosas e insultantes consignadas en 
la prensa extranjera procedían in reality from the suggestion of the nu­
m"ous Spdflish politi,al refugees in foreign countries who were connerted 
with th, lib,ra/ or revolutiont1r7 press in this country (P. R. O., F. O., 
72/1184; Madrid, 28. 111. 68). 

• lbid., Madrid, 18. 111. 68. 
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fuentes oficiales españolas. El cónsul de Málaga era uno de ellos. 
Es sabida la preocupación inglesa del pasado siglo por la vida y 
milagros de los protestantes en España, de quienes llegaban alar­
mantes noticias al seno del gabinete británico. Pues en contestación 
a la pesquisa encargada por el embajador Crampton, el cónsul Wil­
liam P. Mark confirma rumores: el maestro de primera enseñanza 
Julián Vargas dirigía, efectivamente, una escuela cuando el 13 de 
abril le habían visitado inopinadamente el alcalde corregidor y el 
juez civil del distrito, quienes, en un registro, le habían confiscado 
un ejemplar del Nuevo Testamento en castellano y varias obras 
de carácter histórico-religioso. Posteriormente, y sin mediar cita­
ción ninguna, había sido encarcelado. Julián Vargas, que no se 
creía obligado a negar su credo protestante, seguía en la cárcel, y 
los libros pasaban a la autoridad eclesiástica para su examen. La 
escuela quedaba clausurada, aun cuando se suponía que se daría 
pronta libertad a Vargas, por lo que opinaba el cónsul que más 
bien podía perjudicar que beneficiar toda intervención que se ori­
ginara en el extranjero.° El interés de los británicos por el maestro 
español, entre otros que no interesa relacionar, es bastante elo­
cuente para explicar parte de las simpatías que los liberales, y 
principalmente los progresistas españoles, supieron ganarse en In­
glaterra. 

JADEANDO y a la carrera, volvamos al galope que se oía resonar 
en las fronteras de España por soplo de los emigrados, pobres y 
ricos, concentrados bajo vigilancia o en sobresalto perenne. He 
aquí, contado por Paco Montemar, ese vivir a que me refería: 

No puedo encabezar mi carta con nombre de pueblo ni villa, porque 
ni en villa ni pueblo resido, gracias a los aires que por aquí corren. 
Tengo, sin embargo, tres residencias y varío y estoy cuatro o cinco 
días, ya en una, ya en otras, y siempre preparado para que el dueño 
de la casa pueda contestar que no tiene huéspedes, que el señor que 
han visto ( si me ven) es un amigo que reside en Bayona, y que tiene 
la costumbre de pasar algunos días de la semana en el campa. 
Así consigo que nadie me dé orden ninguna para abandonar este 
punto, que es lo que hay que evitar. Como no llevo conmigo más 
que mi paraguas, papel, sobre y dos libros, y por apéndice jabón y 
peines, no llamo la atención con maleta ni saco, y acostumbrado 
estoy ya a esta vida nómada, porque el hombre se acostumbra a todo. 
Donde me coje escribo y echo las cartas en el punto inmediato como 

• Jbiá., F. O. 72/1178; Málaga, 25. IV. 68. 
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me sucede hoy. Y tengo un compañero de desgracia que recoge mis 
cartas en Bayona, sabe dónde estoy y cuida de traérmelas. Algunos 
dlas en la semana veo a nuestro Dominicos, y esos días damos nues­
tros paseos, sacamos veinte veces el compás y cansados de echar 
lineas nos separamos hasta otro día. A lo que no puedo acostumbrar­
me es a vivir sin la familia y hay momentos, y esto me sucede todos 
los dlas, en que se abate mi espíritu. A pesar de las muchas ocupa­
ciones, cuando estaba en Madrid, nunca dejaba de dedicarles algunas 
horas, de cuya regla nadie me separaba. De ahí el que tenga tan 
mimadas a mis hijas, y de que las pobres y su madre lloren un 
poco todos los días al recibir mis cartas y también cuando no las 
reciben. Y yo, si no lloro al pensar en ellas, te aseguro que me falta 
poco. Las he proporcionado durante mi vida muchos momentos de 
llanto, su madre empezó a sufrir desde la noche del 26 de marzo 
de 1848, que la pasé fuera de casa siendo éste el primer suceso 
en el que tomé parte, viviendo luego escondido un mes en El Esco• 
rial. Después han participado las hijas de todo lo demás que ha sobre­
venido. Los hombres políticos 110 deben casarse.'º 

Pero si la zozobra tenía sus ribetes de aventura para el emi­
grado, la pobreza era desgarradora en la península. El marqués 
de Perales, aunque liberal nada sospechoso de demagogo, escribe 
a este respecto: 

El año es atroz de miserable y no sólo no se cobran las rentas, sino 
que le reparten a uno en los pueblos los trabajadores sin que tenga 
uno otro remedio que mantenerlos, en primer lugar porque obligan 
y, además, porque se mueren de hambre. Todas estas circunstancias 
me tienen en muy mal estado de intereses, malísimo, y en gran 
desasosiego de ánimo en términos de afectar mi salud. 11 

El gobierno terne que terne, empezando por la cabeza, que 
afirma su deseo de conciliar '· el orden más perfecto, el respeto a 
la reina y la mayor libertad posible. Sin impaciencias ... "12 Pero 
no se podía negar que todo eran apuros, deudas, necesidad de con­
traer empréstitos porque, por falta de sentido común, se gastaba 
siempre más de lo que se tenía. Y la gravedad económica -base 
de todas las demás- aumentaba, por el secretillo que todos los 
ministros de Hacienda se repetían: 

10 Archivo Ruiz Z<>rrilla, cta. de 12. 111. 68. 
11 Ibid., cta. de 25. 111. 68. 
11 Discurso del duque de Valencia (Diario Sesiones del Congr,so, 27. 

111. 68). 
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Yo podré ser ministro un año, y eso lo dudo, salgamos del paso lo 
mejor que pueda; echemos mano de los recursos ordinarios, y donde 
no lleguen, de los extraordinarios; el que venga atrás que se go­
bierne como pueda; que si yo dejo la Hacienda en mal estado, no 
la encontré en otro mejor." 

A Nocedal, inteligente y agudo, no le arredran los motes con 
que intentan apabullarle los defensores del sistema parlamentario, 
objeto de constante escarnio en sus labios. El será un neo, un re­
trógrado, un obscurantista, un apagaluces ... que aboga por la des­
centralización, por volver la vida a la provincia y al municipio, 
por la incompatibilidad del cargo de diputado con todo empleo ... ,1 •1 

medidas de higiene física y salud moral no logradas aún en el 
último tercio del siglo xx. La revolución, al acecho tras el abati­
miento y la corrupción generales, repetía: ""Se va, esto se marcha"". 
El primero que se marchó, a mediados del mes de abril, fue nada 
menos que don Ramón María Narváez, duque de Valencia, la única 
figura de prestigio capaz de mantener cerradas las filas del partido 
moderado. Y como las jefaturas, como lo recordó el diputado Dan­
vila," no se heredan, empezó la desbandada que González Brabo 
no supo ni pudo contener. 

La inseguridad cimenta lealtades, descubre cobardías, provoca 
traiciones. De todo hubo en estos meses de ruidosa expectativa. 
Llegados al mes de julio de este agitado año de 1868, y sin mo­
verse del Real Sitio de San Ildefonso, sir Crampton consigue del 
marqués de Roncalí la confirmación de las persecuciones y los des­
tierros ordenados por el gobierno español, en previsión de movi­
mientos que. no porque no hubiesen estallado, se temían menos." 
Se desterraba al duque de Montpensier, caían sospechas sobre los 
generales Dulce y Serrano, sobre toda la Unión Liberal, en suma, 
desde que el fallecimiento de Narváez empujaba a aquélla a unirse 
con los progresistas. El embajador británico se consideraba auto­
rizado a relacionar los puntos del pacto entre unionistas y progre­
sistas: marcha de fuerzas sublevadas a La Granja, mandadas por 
Serrano y Dulce; pronunciamiento del general Caballero de Rodas; 
abdicación de Isabel 11, proclamación, finalmente, del príncipe de 

11 lbid., discurso del diputado Rebellón, 30. III. 68. 
,. lbid., l • IV. 68. 
" I bid. 29. IV. 68. 
16 Movimientos que se preparan ahora, centralizados en Londres con 

tenacidad, abnegación y afecto. Libros como las Mtmori41 íntimas de 11n 
pron11nciamiento, de Paul y Angulo, y la correspondencia mantenida entre 
los conspiradores son bastantes a elevar un monumento a las virtudes rela­
cionadas. 
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Asturias bajo la regencia del duque de Montpensier, con cuyo di­
nero se sufragaban los gastos ... " 

Pero la tenacidad antes aludida, servida por compromisos de 
hidalguía y sutilezas de espionaje", consigue que en setiembre 
de este repetido año salga de Inglaterra, a bordo de un navío, 
"una orquesta completa -piano, arpa, cornetín de pistón- y, por 
supuesto, con los que los tocan y nosotros tan campantes nos vamos 
con la música a otra parte ... "'" ¿Dónde sino a España? Una serie 
de despachos telegráficos cursados por la Submari11e Teleg,·aph 
Compa11y, The Electric a11d Intemational Compa11y, la Britiih and 
Jrish Magnetic Telegraphic Company y The London and Provin­
cial Telegraph Company jalonan la travesía con sus comunicados 
preanuncio del éxito: Bateau arrivé-A/1 right. . . En route-A/1 
u•ell ... Bateaux arrivés attendus ce moment-Bien des extraordi-
naires ... Tout est pret ici ... /'enverrai messe11ger a derniere heure.'0 

Y triunfó en Cádiz el movimiento protagonizado por el briga­
dier Topete, conocedor de los resentimientos de la marina;" sobre 
todo por el general Prim, que en Londres había concentrado las 
ansias de saneamiento y renovación de la desvencijada nave espa­
ñola. Desaparecieron del escenario personas, instituciones y cosas 
mil, pero persistió la pobreza, acompañada de tristeza, inquietud y 
malhumor. Escribe Valera: 

Hay mucha miseria. Los mendigos asaltan a uno en las calles pidien­
do limosna, y se ven además muchos soldados y guardias civiles. 
Mi papel en todo esto es el más fácil y cómodo, pero al mismo 
tiempo el menos productivo. Yo no tengo más papel que el de 
nuevo espectador. Me alegro, con todo, de haber venido a fin 
de asistir de cerca al espectáculo ... 22 

Las muchas páginas que llevo escritas sobre la Gloriosa me 
eximen de reiterarlas porque, ni metódica ni esquemáticamente, im-

17 P. R. O., F. O. 72/1179; San lldefonso, 9 y 17. VII. 68. 
18 Las claves eran complicadisimas, sobre todo las firm~, con !et~, 

cifras, corchetes, motes de zarzuela. . . De todo ello hay copiosa colccc160 
en el Archivo R. Z. 

19 Cta. con fecha 6, "a las siete y cuarto de la tarde y a la altura de 
Dover", sin año. Lleva las iniciales J. P., Juan Prim, aun cuando la manus­
criptura no sea de su mano. Archivo R. Z. 

20 Un montón de telegramas en el Archivo R. Z. 
21 V. algunas razones en mi estudio "La vuelta al mundo de la fraga­

ta Numancia", en .Anuario de EitudioJ .Americano1, t. XI, Sevilla, 1954. 
" Co"e1pondencia de Don /uan Va/era (1859-1905). Car/a, inéditaJ, 

publicada, con una introducción de Cyr111 C. De co1t•r (Valencia, Casta­
lia, 1956), p. 43. 
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porta aquí un proceso fácil de contemplar hoy, me atrevo a escribir, 
en secuencias cinematográficas. Me intereso por los alientos de 
esperanza en una regeneración muy anterior a la finisecular, por 
abatimientos angustiosos y por arranques de cólera que en estas 
fechas llaman a las armas a los españoles. ¿ Para qué? Para detener 
la corrupción en que se hundía el régimen isabelino, para desarrai­
gar el despotismo por el que se deslizaban sus mi'nistros, para 
quebrantar el aislamiento sofocante en que pretendían mantener 
a España los temerosos de toda novedad, el) fin, para recuperar 
unas libertades ilusoriamente puestas sobre el papel y, salvo bre­
vísimos paréntesis, persistentemente escarnecidas."' 

Con certero olfato calificaba el gabinete británico de "victo­
rioso" al partido causante de la nueva fiebre revolucionaria por 
que pasaba España. El embajador británico en Madrid lo confir­
maba. Según sir Crampton -y sabemos nosotros que no se aparta 
un ápice de la verdad-, a las pocas horas de conocerse en la ca­
pital la derrota del marqués de Novaliches, el pueblo se "'pronun­
ciaba", y no tardaba en adueñarse del poder, quebrantando la 
escasa disciplina de las tropas. Todo inducía a creer que la insu­
rrección estaba preparada de antemano, y que las noticias sobre 
la batalla de Alcolea habían sido, simplemente, la señal. Al popu­
lacho -the mob- se le había recibido bien en Gobernación, no 
sólo confraternizando con las fuerzas que allí prestaban servicio, 
sino compartiendo con ellas uniformes, armas y municiones. Actos 
semejantes se repetían en otros lugares de la capital, y en todos 
los gritos de "¡Viva la nación!" y "¡Abajo los borbones!" provo­
caban pánico bastante para ver cerradas todas las tiendas y con­
templar a Madrid como en día de fiesta civil o religiosa. Colga­
duras en los balcones, bandas de música, coros atronando el aire 
con himnos revolucionarios, banderas con significativos letreros so­
bre la soberanía nacional, la libertad y el derrocamiento de la di­
nastía. De tarde en tarde, una descarga de armas en manos inex­
pertas o una exigencia airada para quitar o arrinconar los escudos 
de la ca~a derrocada. Sin embargo de lo anterior, el representante 
de Gran Bretaña capta igualmente las primeras señales de auto­
ridad en la confusión del momento. El progresista Pascual Madoz, 
persona de carácter, respetuosa y ecuánime, recomendaba se guar­
dara el orden en nombre de una Junta Nacional.'ª 

Desde el privilegiado observatorio de la embajada británica, sir 
Crampton no tarda en registrar la estrella ascendente de Prim, pe­
dernal de entusiasmo para los participantes en la Gloriosa. Su en-

" Véase mi FJ caballero Prim, II, pp. 461-2. 
u P. R. O., F. O. 72/1180; Madrid, 29. IX. 68. 
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trada en Madrid se había aplazado con el pícaro propósito de dejar 
en la sombra las demostraciones anteriores. Y con efecto, la re­
cepción a Prim resultó apoteósica por la brillantez de los arcos 
triunfales, entoldados, iluminaciones, serenatas y canciones patrió­
ticas, entre éstas la Marsellesa, cantada por franceses admiradores 
del general, many of them Repub/ican refugees." En un informe 
posterior registra Crampton asimismo la enérgica intervención de 
Prim en defensa de Pérez Prieto, el infeliz secretario de González 
Brabo, a quien las tµrbas habían aporreado en la Puerta del Sol; 
aunque la intervención de Prim no impidió que el secretario mu­
riese antes de llegar a su domicilio.•• De otros dos incidentes se 
hace eco Crampton en carta a lord Stanley para demostrar la in­
tranquilidad que reina en Madrid. Uno es el que se desarrolla en la 
Nunciatura, donde una banda incontrolada quema el concordato 
entre España y la Santa Sede. Otro lo protagoniza el torero pro­
fesional Pucheta '"el desesperado", que reclamaba de la Junta Je 
entregase presos del Saladero para ejecutarlos en juicio sumarísimo, 
por la autoridad del pueblo ... Cierto era el propósito de la Junta 
de evitar violencias, choques entre tropas regulares y pueblo ar­
mado, pero ¿qué poder tenía la Junta en aquellos días de estruc­
turación? De momento se acudía a regalar derechos al pueblo. 
A la '"Declaración" de éstos publicada en la Gaceta el 9 de oc­
tubre, se añadían otros dos: el de seguridad individual, inviola­
bilidad de domicilio y de correspondencia y el de la abolición de 
la pena de muerte. Se acudía también a aliviar la miseria de los 
más necesitados, votando un millón de escudos ( unas cien mil 
libras de la época) para dar ocupación en obras públicas a los 
obreros que no contaran con medios de subsistencia. En Jo inter­
nacional, el puntualísimo Crampton anota que Mr. Hale, ministro 
de los Estados Unidos de Norteamérica, acababa de establecer re­
laciones diplomáticas con Serrano, el regente del gobierno provi­
sional español." ¿Se decidiría la Gran Bretaña a establecer las 
suyas? No solamente alentaban simpatías pro británicas en el seno 
del gobierno provisional, sino que no debía olvidarse una de las 
más peregrinas candidaturas al trono español, la del duque de 
Edinburgo bajo una constitución liberal, y previa la cesión de Gi­
braltar a España.•• 

En octubre el ministro Juan Alvarez de Lorenzana imita a Thomas 
Jefferson, firmando una declaración de agravios y proclamación 
de motivos impulsores de la revolución llevada a cabo -<:orno en 

,. . /bid., Madrid, 8. X. 68. 
20 /bid., Madrid, 10. X. 68 . 
., Jbid. 
21 P. R. O., F. O. 72/1180; Madrid, 6. X. 68. 
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otros momentos estelares de la contemporaneidad española-- de­
masiado pacíficamente. El liberalismo, tendencia incontrastable del 
siglo, debía estar siempre presente en el ánimo de los pueblos y 
en la conciencia de los reyes, cuyas dos últimas encarnaciones es­
pañolas se levantaban como la más negra ingratitud y la más ver­
gonzosa y decrépita voluntad de tiranía hacia esos mismos pueblos. 
El contraste entre el tesoro público y las fortunas privadas, la es­
peculación sobre los sentimientos religiosos que impedía distinguir 
la verdadera religión del fanatismo, el respeto por los principios 
de emancipación y libertad humana habían hecho necesaria la re­
volución por la que el pueblo español asumía la soberanía de sus 
destinos con espíritu de amigable concordia hacia todas las nacio­
nes del mundo.29 En el fondo de los corazones sanos se albergaba 
la ilusión de implantar, de una vez para siempre, el modelo del 
sistema inglés que -añadimos nosotros, prescindiendo de la psi­
cología de los españoles- se creía había logrado los mejores re­
sultados en la gobernación de los pueblos. Un cronista aconsejaba: 
"Hágase que todos los poderes inclinen la frente ante el omní­
modo y hoy único legítimo de la soberanía pública, y se evitarán 
muchos males, conflictos y reacciones, que es el origen de nuestro 
atraso en el orden político".'º Por estas fechas, Gumersindo de 
Azcárate pronuncia en el Ateneo de Madrid una conferencia sobre 
la Legitimidad de la revol11ci611. Y pocos días después publica Por 
qué la revoluci6n tiene derecho al orden; a continuación, otros tra­
bajos sobre La libertad no es un fin, Poder y libertad, No basta 
amar la libertad y Peligros de la /Jbertad . .. 

Desde el principio de la era revolucionaria, los corazones sanos 
desbordan de ideas generosas: erección de un monumento a la 
emancipación de la conciencia española, abolición de la pena de 
muerte, supresión de la esclavitud en Puerto Rico, extinción de lo­
terías, incremento y organización de la primera enseñanza ... , un 
afán, en fin, de proyectos reformistas, cuyo adalid más sincero e 
infatigable será don Manuel Ruiz 2.orrilla." Durante meses -vein­
ticuatro, treinta y seis- los figurones se encargan de soterrar las 
manifestaciones de indisciplina. Y como de uno a otro promontorio, 
de una a otra ensenada resuenan las voces, se imitan los gestos y 
alteran las emociones que agitan las cortes, conviene saludarlas 

-----;;-¡;,,u/aire a11x Axen/J diplomatiq11es a l'P.tranger, la he leído en los 
National Arrhives, de Washington, D. C. 

•• El Museo Universal, Madrid, 28. XI. 69. 
" Pal«io del Congreso, entre otros, Leg. 165, no. 64. El reconocimien­

to de la labor de Ruiz Zorrilla, primer ministro de fomento del gobierno 
proviJi9nal, viene preferentemente del extranjero. 
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aquí, aunque sea con brevedad." Un gran periodista del pasado 
siglo" consigue caracterizar a nuestros más que tremendos abuelos 
en las batallas dialécticas del hemiciclo. 

Certifica el periodista el ocaso sin fin de Olózaga y de Posada 
Herrera, hundidos en siglos de una proximidad remota. Nos acerca 
a Castelar volando "de una parte a otra de España como un Moisés 
joven coronado de rayos de sol". Nos alerta sobre la semilla revo­
lucionaria de Pi y Margal!, "despreciador del aplauso, incapaz de 
retórica sonora y multicolor, diciendo las cosas más terribles con 
el ademán sobrio y el acento demostrativo del matemático". Guia­
dos por el espíritu sutil que conoció a estos hombres de una Es­
paña enfebrecida, advertimos la presencia de "la autoridad y la 
gracia señorial" de Figueras, dicho en fijar posiciones, incorporar 
amigos y desarmar adversarios. Sonreímos al descubrir la gramática 
parda de Orense, el grande metido a demagogo. Se despierta nues­
tra curiosidad ante "el talento sólido y hecho de Palanca, el genio 
mordaz de Sánchez Ruano, la amena sabiduría de Benot, el juicio 
de Moreno Rodríguez, la elegancia de Abárzuza, el ímpetu de Gar­
cía López, la ciencia jurídica de Gil Bergés, el convencimiento ar­
doroso de Díaz Quintero, la austera ideología de Cala, la cultura 
de Adolfo la Rosa, el prurito batallador de Serraclara ... " Como de 
pasada, el periodista nos señala la pluma emocional de Roque 
Barcia, la mal cortada de Fernando Garrido; un obispo todo unción, 
Monescillo; un cardenal todo SyllabuI, Cuesta; un canónigo, Man­
terola, que "chispea como acero y arde como pólvora". Sotanas 
que rozan sin sobresaltos la levita atea de Súñer y Capdevila. Y 
sin cansancio, conducidos de la mano de nuestro cicerone, vamos 
de la indolencia de Ayala a la juventud conservadora -Manuel 
Silvela, Elduayen, Navarro y Rodrigo, Alvarez Bugallal, Moreno 
Nieto, Juan Valera, Pedro Antonio de Alarcón ... - Para dete­
nernos en Cánovas, joven aún, pero haciendo ya la primera siem­
bra de la Restauración "con la franca entonación del hombre de 
Estado". Saludamos a Antonio de los Ríos y Rosas, orador de gue­
rra civil, que busca "incansable una nueva verdad para llamarla 
ramera y un nuevo poder para llamarlo tiranía". En este areópago 
a cuyas sesiones asistimos en espíritu sobresalen por su brillantez 
Martos, Moret y Echegaray; por su doctrina, Montero Ríos; por 
sus dotes de persuasión, Gabriel Rodríguez y Romero Girón; el 
duque de la Torre, por su cargo; Ruiz Z.Orrilla, por su carácter; 

n Véanse esquematizados en mi Oratoria polí1ira y oradore1 del Ocho­
rien/01 (Bahía Blanca, U. N. S., Argentina, 1960). 

31 Julio Burell, en el prólogo a la obra de Francisco Flores Garcla, 
ReíMerdo de la revolMrión. Memoria, íntima, (Madrid, 1913). 
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Sagasta, por su acometividad; Nicolás María Rivero, por la auto­
ridad de su persona." 

"Hay una figura que se sobrepone a todos", escribe el autor 
de estas vívidas semblanzas, que no logro ahora compendiar. Re­
firiéndose al alma cesárea de Prim, a quien Madrid no ha con­
cedido aún los honores de un monumento después de haberlos 
prodigado a tanto militar, más o menos chiquito, el cronista añade: 

No es orador y es un señor de la palabra. Habla a voluntad; dice 
lo justo, lo necesario y en el momento que debe. Deja pasar las 
provocaciones sin que se le alteren un músculo en el rostro ni un 
detalle en sus proyectos. A parece en todos los hogares españoles con 
una bandera en la mano, cabalgando como un nuevo Santiago sobre 
un mar de cabezas moras, y en el congreso es la imagen de la quietud 
y de la prudencia. En los Castillejos, su actitud es de una belleza 
fantástica. En el banco azul, su aplomo es de un estadista a la 
inglesa. La palabra sale premiosa, incorrecta de sus labios. Parece 
corno si tradujese, con gran trabajo, del francés --<¡ue hablara en 
las largas emigraciones-- y del catalán que vive en su espíritu y que 
empleó como un himno al dirigirse a los voluntarios de Africa. . . Y 
a pesar de ello, el tono es siempre elevado y aristocrático; el movi­
miento de sus declaraciones, ceremonioso; la impresión, de autoridad. 
En su corazón no hay junturas. En sus respuestas no hay intersticios 
por donde escape la ira. Está dentro, sorda y contenida; se la adivi­
na, se la sospecha; a veces se la ve asomar; pero P.rim triunfa de 
ella, y con un gesto amable y tolerante rechaza de sl cuanto pueda 
dar nota de baratería a su valor, de dictadura soldadesca a su jerar­
quía. No pierde nunca el equilibrio." 

La resonancia de tan variados instrumentos orquestales llegaba 
a los más apartados rincones de la península, donde "los bebedores 
de sangre", según expresión de Sagasta, se encargaban de exaltar 
los espíritus. Señalemos un foco de iracundos protestones, y los 
llamo así, con templanza, para no plagiar a un discreto progresista 
de la época, Amadores Solís, que desde la tacita de plata -Cádiz, 
por fama milenaria- calificaba de "caverna de terroristas", "sal­
vajería gaditana" y "hordas de beduinos" a los federales que, a 
partir de estas fechas tremebundas, habituáronse a cruzar con mano 
airada la mal llamada Tierra de María Santísima. ¿Jefes de estos 
"hijos bastardos de la revolución de setiembre" ? ( Otra frase de 
Amadores Solís). Los relaciona el informante: "Cala es falanste-

.. lbid. 
aa lbid. 
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riano; Garrido, no hay que decirlo; La Rosa oyó hablar de Con­
siderant y para él es un oráculo. . . et sic de caetera, menos de 
Salvochea, que es un alma enfangada en la inmoralidad y el vi­
cio ... " El juicio es duro, y si hubiesen entrado en mi propósito 
las disquisiciones a que tan inclinados se sintieron los arbitristas 
políticos abundantes siempre en España, me vería obligado a hacer 
distingos. Vaya la relación como dato concreto, integrado en la 
resonancia aludida en el comienzo de este párrafo, y con la acla­
ración de que con esos hombres convivían otros de playas y len­
guas distantes, ahora --este ahora preñado de incendios- el "pro­
feta" José Nin y Tudó. Catalanes y andaluces, colaboradores en 
el brusco despertar del socialismo español." 

¿,A quién echar la culpa de estas demasías? Si a las doctrinas de 
que se hacía propaganda, atestigüemos que eran éstas muchas las 
que tenían que sobrellevar su parte de responsabilidad en los in­
cendios, empezando por las que armaban los trabucos de los curas 
belicosos del carlismo. Si a los hombres, había que descubrirse 
ante los muchos que con la mejor voluntad del mundo quisieron 
estructurar una España libre de corruptelas y camarillas. Incluso 
de engrandecerla, con la meta puesta, por ejemplo, en la unión con 
Portugal ... , idea fija de hombres de buena fe, tan enraizada en 
algunos como rechazada o desdeñada por los propios portugueses." 
¿Cómo coronar el edificio? La pregunta se la hacían todos los 
españoles y las respuestas echaban leña a la crepitante hoguera en 
que, para maravilla de Bismarck, aquéllos no se consumían. ¡El 
príncipe de Coburgo!, clamaba Miláns del Bosch, espada al ser­
vicio de Prim en treinta años." Ahogando este y otros clamores 
--el de Génova, el Hohenzollem, el de don Carlos, el de Saboya, 
el de don Alfonso ... - se alineaban los que venga rey o venga 
Roque," anhelaban sanear la nación, y los que, inflamados por la 
joven democracia, poblaban de fantasía las realidades presente y 
futura. 

36 Archivo R. Z., cta. fecha en Cádiz, 19. VI. 69. 
37 Certifiquemos aquí la calidad de ensueño, no de realidad, que reviste 

la Unión Ibérica. Galdós, buen conocedor de la trastienda, escribirá veinte 
años después sobre "la animadversión y despego" de Portugal hacia Es­
paña. Afirmará que "el portugués considera al español, sin ninguna justi­
cia ni razón, como el más temible de sus enemigos". El ensueño de la 
Unión Ibérica era, para los portugueses, "una verdadera pesadilla". Polf­
tica e1p11ñola, Madrid, Renacimiento, 1923, vol. IV, t. II. 

38 Archivo R. Z., cta. de 31. VIII. 69. 
39 Versos de Benito de Linares y Lamadriz, dedicados a Manuel Ruiz 

Z.Orrilla en Potes, el 26. XI. 69. 
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A la desazón social-política del español de la época contribuyó 
la exuberancia castelarina. Artista en su género, los compatriotas 
aplauden sus espectaculares intervenciones en las cortes. Incluso 
los que le niegan y combaten con menos retórica pero mayor sen­
satez. Los cronistas nos permiten asistir a una de aquellas inter­
venciones, que no sólo encendían el pecho de nuestros abuelos, 
sino que avivaban hogueras del Plata a Río Grande del Norte. 
Tras la entrada en el recinto de los maceros, el presidente y los 
secretarios, los diputados irrumpían en tropel. .. , excepto Caste­
lar, que llegaba el último para que todos se fijaran en él. Llegaba 
cargado de papeles, enfundado en su abrochada levita, oreando a 
izquierda y derecha su poblado bigote, mirando sonriente tras los 
cristales de sus quevedos. Con calculada lentitud, subía hasta la 
presidencia para anunciar su interpelación, aceptaba un caramelo, 
se atusaba el mostacho y, finalmente, se sentaba en su banco, en lo 
más alto de la izquierda, para que mejor se viera su breve estatura. 
Un portero le dejaba sobre el banco una bandeja con cuatro vasos 
de agua de naranja o de limón y, a poco, arrellanándose en su 
asiento y sonando la campanilla de los apuros. . . el presidente 
anunciaba: "'El señor Castelar tiene la palabra." 

Al decir del cronista, 40 el auditorio se movía como agitado mar 
para caer luego en silencio religioso y atención profunda. Y se 
oía la voz de Castelar. Una voz atiplada, de timbre femenino, que 
en la tribuna lograba transformarse en "clara, violenta, armoniosa, 
igual". Una voz de la que se escapaba en ocasiones "más de un gallo 
despiadado y sin entrañas", que el gaditano excusaba alegando estar 
enfriado. Pese a estos defectos -entre los que se ha señalado el 
uso y abuso de frases hechas--, era Castelar el mejor orador del 
mundo, aunque Cánovas, Marcos, Figueras y Sagasta le aventajaran 
en la oratoria parlamentaria. ¿Cómo describir el efecto de su pa­
labra? Habría que acudir a la historia y a la filosofía, a los encan­
tos de la poesía y a las maravillas del arte, al vigor y a la pureza 
de la dicción, a la facilidad y a los apóstrofes, a todos los recursos 
usados por los más sobresalientes oradores del mundo antiguo, los 
guerreros y sagrados de los tiempos medios y los del mundo mo­
derno. ¡Y qué bien lo decía todo, exclama el contemporáneo, no 
sin reconocer que, de tarde en tarde, sufre caídas propias de có­
micos! 

l'!I mismo está enamorado de su palabra. A veces no puede contener 
el orgullo que siente del efecto que produce instantáneamente su pa­
labra, y las situaciones más serias las echa a perder. Un día trazó 

"' Cañamaque, Los ordllores ele 1869 (Madrid, 1879), pp. 48-52. 
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en las constituyentes de 1869 el cuadro pavoroso de Maximiliano 
fusilado, de Carlota demente. La cámara estaba estupefacta, asom­
brada, atónita. Le parecía ver la realidad, creía tener allí en el 
hemiciclo, el cuerpo yerto y ensangrentado del uno, la imagen triste 
y desdichada de la otra. . . Concluye el orador su párrafo; los dipu­
tados aplauden. . . Castelar ríe !41 

En el año 1869, afianzado el gobierno provisional gracias a la 
energía de Prim,4' no pudo eludir Gran Bretaña el reconocimiento 
de la nueva situación española. Hizo más: en sustitución de Cramp­
ton, y con categoría de embajador, nombró a sir Austin Henry 
Layard, de cuya amistad no tardaron en sentirse orgullosos los 
prohombres de la Gloriosa. Sir Layard, nacido el 5 de mayo de 
1817, llegaba a Madrid con la fama cosechada en los últimos veinte 
años en los campos, al parecer divergentes, de la arqueología y la 
política. Dos libros le habían ganado el aprecio de los universitarios 
europeos, frutos de sus excavaciones en Asia Menor." Parlamentario 
liberal, subsecretario en el Foreign Office de 1861 a 1866, aban­
donaba en la capital británica un cargo de confianza en el gobierno 
de Gladstone« para representar a su país en España. Persiguiendo 
una política de siglos, le interesaba a Inglaterra contrapesar en la 
península las intrigas de Francia, regida aún por Napoleón 111 y 
doña Eugenia. Y porque le interesaba, echaba mano de uno de sus 
más finos diplomáticos." 

Sir Layard celebra entrevistas con las cabezas visibles de la re­
volución española; cabezas en auge o en declinación, y toma nota 
concienzuda de sus impresiones que, con el tiempo, enriquecerán 
un fondo archivístico, de primera mano. De don Salustiano de 
Olózaga, pocos días antes de que uno y otro abandonaran París 
~! español por renuncia a la embajada, el británico para incor­
porarse a la de Madrid-, consigue confidencias que manda a lord 
Ciaren don." Se refieren a la candente cuestión del trono vacante 

" lbid. 
<> Lo sentían todos, amigos y enemigos. "Preocupación general hay 

por la marcada tendencia de Prim a hacerse jefe de la nación", escribe el 
conde de Casa Valencia en sus lntere1ante1 recuerdo, (Madrid, 1908), 
anotación del 12. IV. 69. 

" Nineveh and ilI remnanlI (Londres, 1848-9) y The R,1im of Nin,v,h 
and &bylon (Londres, 1853). 

•• Chief CommiJiione, of ,Works (1868-69) . 
.. La misma política de contrapeso emprendida por Inglaterra en Espa­

ña contra los manejos napoleónicos la practicaron los plenipotenciarios 
norteamericanos acreditados en Madrid en el decenio 1860-70. (Véase mi 
EspllÍÍ4 y los e1pañoles rim años aJráI, Madrid, 1970). 

" Bmi1h M11mnn, Mass. 39- 121, f. I, lvo. (París, 21. XI. 69). 
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a) Prim, aun contando con el ejército, no podía hacer frente a las 
facciones que surgirían caso de resultar elegido el duque de Gé­
nova, "Tomasito" para los guasones; b) Montpensier quedaba des­
cartado por su impopularidad y por negarse a admitirlo el emperador; 
c) el príncipe de Asturias, hasta la fecha no tenía partido, salvo 
la persona de la emperatriz, que quería casarlo con una sobrina 
suya; d) Fernando de Coburgo -el candidato de Olózaga- pa­
recía augurar la paz, dado que el emperador no se oponía a su 
proclamación. Olózaga, en estrecha relación con el duque de Sal­
daña, aseguraba lo que nunca veían con claridad los portugueses: 
que no se trataba de absorción ni anexión de Portugal por España, 
ya que los lazos que debían unir a los dos pueblos tenían que ser 
discutidos mancomunadamente en las cortes. De lo que con picardía 
inútil se olvidaba Olózaga era del reciente matrimonio de don Fer­
nando con una amante, la actriz alemana Eisa Hensler, a quien 
difícilmente podían aceptar los españoles. 

,Aposentado ya en la capital, el embajador británico dióse cuenta 
de que la lucha estaba entablada entre unionistas y progresistas, 
que en la cuestión magna eran partidarios, respectivamente, del 
duque de Montpensier y del de Génova. Con perspicacia, sir Layard 
observará que la tal cuestión magna lo era para los políticos de 
oficio, no para el resto de la nación." Rastreando en las anotaciones 
de sir Layard descubrimos perfiles dignos de inventariarse. El estilo 
oratorio de Castelar, por ejemplo, le parece artificioso y grandilo­
cuente. Cristino Martos es para él no sólo inteligente, sino desirous 
of doing u,hal is right and agreable lo us . .. De antiguo linaje 
hugonote, muestra el embajador aguda sensibilidad por la vida re­
ligiosa de España. Le satisface comprobar en una librería madri­
leña la venta libre de biblias y folletos protestantes; apunta la posi­
bilidad de la pronta erección de una capilla evangélica; alberga 
fundadas esperanzas de ver establecido un régimen de completa li­
bertad y tolerancia religiosas con el consiguiente reconocimiento 
de los anglicanos. Su opinión del alto clero católico es menguado. 
Conocedor de media Europa, sir Layard escribirá lo siguiente: 
There u•as nol a Spanish Archbishop or Bishop u•ho could be 
compared for leaming and ability u>ith the Bishops of France or 
Germany. La influencia de los prelados españoles se ejercía through 
ignorance ana bigotry.•• 

Para el embajador el panorama social-político de España le pa­
recía confuso. Cierto que Prim se esforzaba en conciliar opiniones 

'' The country seems fJerfec1/y indifferenl lo ali Kings. , . , escribe. (B. 
M., Mss. 39. 121, f. 3vo.). 

" B. M., Mss. 39. 121, ff. 3vo., 5, 5vo. (23/28. XII. 69). 
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divergentes, en limar asperezas, mientras Silvela hacía cuanto en 
su poder estaba para evitar la ruptura que veía acercarse a galope. 
Silvela, precisamente, le había hecho la confidencia de que, a menos 
de no ir con piel de plomo, se marchaba a la restauración a través 
de la república o a la república a través de la restauración, y en 
uno y otro caso a anegarse en sangre.•• Años después, la confusión 
con que la revolución setembrina aparecía a los ojos de sir Layard 
no ofuscaría a Gumersindo de Azcárate: 

Las revoluciones se hacen, no cuando se quiere, sino cuando se debe 
y se puede. Recuérdese las condiciones en que se verificó la de 
1868, la única que merece ese nombre. Tres partidos bien constitui­
dos y organizados cooperarán a ella: el progresista, con su dogma de 
la soberanía nacional, con su proverbial honradez, con su amor a la 
libertad; el demócrata, con el nuevo principio de los derechos indi­
viduales, con la propaganda doctrinal que durante años venían ha­
ciendo: Rivero, Pi y Margall, Figueras, Castelar inspirándose en la 
política; Salmerón, Canalejas, Federico de Castro, Romero Girón, 
inspirándose en la filosofía; G. Rodríguez, Moret, Pedregal, Eche­
garay, Sanromá, inspirándose en la economía; el partido de la Unión 
liberal con elementos importantes del ejército y, a su frente, una 
docena de generales, entre ellos dos tan prestigiosos como el duque 
de la Torre y el conde de Reus. Bien puede decirse que esos tres 
partidos representaban, respectivamente, UN SENTIMIENTO, UNA 
IDEA, UNA FUERZA.'° 

•• P. R. O., F. O. 72/1262/1263; B. M., Mss. 38. 997, f. 332 (Ma­
drid, 10. IV. 70); /bid., Mss. 38. 998, f, 131 (Madrid, 4. VII. 70). 

'° Pablo de Azcárate, Gumersindo de Azcára/e. Estudio biográfico y do­
cum,nlal (Madrid, 1969), pp. 550-51. 



CARTA DE GONZALO DE QUESADA 
Y MIRANDA 

RESPONSABLE DE ESTUDIOS MARTIANOS DE LA UNIVERSIDAD 
DE LA HAHANA 

La Habana, setiembre 12 de 1973. 

Sr. Jesús Silva Herzog 
Director de la revista "Cuadernos Americanos" 
México, D. F. 
México 

Estimado señor director: 

CON gran retraso ha llegado a mi conocimiento el artículo "Al 
margen de una polémica martiana" Je Manuel Pedro Gonzá­

lez, en el número de mayo-junio 1973, pp. 165-183, de la revista 
que Ud. dirige, y muy a mi pesar, debido a los achaques físicos 
y mentales que aquejan al mismo, me veo precisado a refutar las 
calumniosas afirmaciones que se hacen a mi padre, Gonzalo de 
Quesada y Aróstegui. 

1.-Asegura que mi padre fue un ··traidor"' a Martí por haber 
sido el "autor" de la llamada Enmienda Platt al presentar en la 
Convención Constituyente de 1901 un voto particular que contiene 
según MPG los puntos esenciales de la citada Enmienda, que 
había de convertirse en un tratado permanente entre Cuba y los 
Estados Unidos. Salta a la vista, aun para las personas menos inte­
ligentes, que no se puede formular un voto particular si no existe 
con anterioridad un proyecto. (La Enmienda Platt fue aprobada 
en marzo de 1901 por el Congreso norteamericano. El voto parti­
cular de Quesada fue presentado a la Comisión encargada de 
dictaminar sobre el futuro tratado el primero de abril de ese año). 
MPG no reproduce el texto del voto particular porque con su sola 
lectura se apreciaría que precisamente el mismo procuraba salvar 
la dignidad y condición de Cuba como república libre y soberana. 
Nadie, aun los peores enemigos de mi padre, lo imputaron ser el 
"autor" de la Enmienda Platt. Este "honor" o "'descubrimiento" 
le cabe a MPG. Le recomiendo lea el importante libro "La Histo­
ria de la Enmienda Platt", por Emilio Roig y Leuchsenring, reco-
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nacido anti-imperialista y anti-plattista, para que se convenza de 
que su mendaz afirmación carece de base. 

2.-Pasa por alto la carta del 10 de mayo de 1913, del patrio­
ta y senador cubano Salvador Cisneros Betancourt a Quesada, en 
que le informa estar gestionando que mi padre vuelva a Washing­
ton como Ministro de Cuba, para poder cumplir el ofrecimiento 
que le hizo de "trabajar cuanto pudiera" para obtener la abolición 
de la ominosa Enmienda. (Epistolario de Gonzalo de Quesada y 
Aróstegui. T. l., pp. 110-111). 

3.-Además el probado patriota Juan Gualberto Gómez, quien 
fue el que más combatió la Enmienda en la Constituyente, en un 
discurso pronunciado ante la tumba de mi padre, declaró que le 
era especialmente grato poder afirmar allí que mi padre siempre 
fue un patriota intachable y jamás anexionista o yancófilo. 

4.-Habla aviesamente MPG del "secuestro" del archivo de 
Martí, y de que la carta que el Maestro le escribió a su discípulo 
predilecto instituyéndolo su albacea literario, carece de valor. Los 
manuscritos, salvo algunas excepciones, se encontraban al morir 
Martí en casa de Carmen Miyares, quien se los entregó a Quesada 
cumpliendo el mandato de Martí. Y la viuda de Martí y su hijo 
renunciaron a esos documentos. (Véase el tomo 27 de la edición 
oficial de las Obras Completas de Martí). No hubo ni hay tal 
"secuestro". Evidentemente Manuel Pedro González, por vivir en 
California, cerca de Hollywood, e influido por la actual ola mun­
dial de secuestros, dejó correr su imaginación. Además, gracias a 
la devoción martiana de mi padre esos manuscritos no se perdieron 
y han sido publicados sin adulteraciones de ninguna clase. 

5.-Es falso que los Quesada hayan medrado con esos manus­
critos. Nunca se ha vendido ninguno. Martí siempre tuvo una casa 
hospitalaria y generosa en la de los suegros de mi padre, el Dr. 
Ramón L. Miranda y su esposa Luciana Govín, los que contribu­
yeron con buenas sumas de dinero a la causa emancipadora, y los 
que al igual que mi padre, estuvieron fielmente al lado de Martí 
y la causa cubana en los momentos más críticos. Es más, cuando 
el importante bufete Stearns and Curtís de New York le planteó 
a Quesada que tenía que escoger entre su puesto en el mismo o 
seguir con Martí, siguió a su Maestro sacrificando un brillante 
porvenir como abogado y grandes ganancias. Las Obras de Martí 
-las primeras que se publicaron- por Quesada, las costeó de su 
peculio y regalaba los libros para que se divulgara el pensamiento 
martiano. 

6.-En cuanto a que Martí cometió un craso error al poner toda 
su confianza en mi padre, hombre "mediocre", etc., según MPG, 
basta leer sus trabajos, discursos, reproducción de algunos de sus 
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libros, en la obra "Páginas Escogidas", publicada por el Instituto 
C:ubano del Libro, para comprender que ese juicio es falso. Y su 
siempre recta y capaz actuación como diplomático no sólo está re­
conocida en Cuba sino en todos los países en que representó a nues­
tra patria. Pero es que se me antoja que de cierto tiempo para 
acá MPG y su aventajado discípulo Iván Schulman, sutilmente 
tratan de menoscabar la figura de Martí en algunos aspectos. Soste­
ner que. Martí se eciuivocó con Quesada es negarle al Apóstol de 
nuestra mdependenc1a su extraordinaria condición de saber escoger 
a sus íntimos colaboradores. A Martí le constaba de sobra el puro 
y desinteresado patriotismo de Quesada, la integridad moral y capa­
cidad de su hijo "espiritual", como lo llamara Rubén Darío. En 
una palabra, de que no era un "usurpador", "traidor", "mediocre", 
etc., como aparece en el artículo que refuto. 

7.-En cuanto a los ataques que se me hacen, los paso por alto 
por absurdos y falsos. El archivo de Martí está laminado en su 
casi totalidad, microfilmado, y sin peligro de deterioro. Los Que­
sada podemos decir como Martí lo escribió a Enrique Collazo, o 
sea que nuestra vida nos defiende. Y algo más, como dijera Má­
ximo Gómez cuando fue atacado por los Sanguily, que la historia 
de las luchas por la independencia de Cuba podría escribirse sin 
mencionarlos a ellos, pero que no podría omitirse al glorioso domi­
nicano. La vida de Martí puede escribirse sin mencionar a Manuel 
Pedro González y su aventajado discípulo Schulman, pero no podrá 
silenciarse la labor y devoción martianas de los Quesadas. 

8.-Si MPG se toma el trabajo de consultar la bibliografía 
martiana verá que yo tengo numerosas obras sobre Martí, y que 
hace treinta años soy director-fundador del Seminario Martiano de 
la Universidad de la Habana, y también Director de la Fragua 
Martiana, donde se conservan las reliquias de Martí que yo tenía. 

9.-Tampoco es cierto que sólo mis "paniaguados" tienen 
acceso al archivo de Martí. Juan Marinello, M. Isidro Méndez, y 
muchos más, lo han tenido a su disposición. Lo que no debe igno­
rarse es que en todos los países con estricto sentido de la respon­
sabilidad histórica, como por ejemplo los Estados Unidos, Ingla­
terra, y la Unión Soviética, sólo en casos especiales se permite ver 
los originales, y eso con severas precauciones. En sus esporádicos 
viajes a la Habana, MPG jamás pidió ver el archivo de Martí. En 
cambio, su discípulo tuvo amplio acceso a los "Versos libres", 
sobre los cuales estaba preparando un ensayo. 

10.-Debo concluir, pero hay algo que me ha sorprendido gran­
demente, o sea la afirmación de que Máximo Gómez y Antonio 
Maceo acordaron en mayo de 1895 expulsar a Martí de los campos 
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de Cuba Libre. Lo agradecería al erudito MPG me informara en 
qué pruebas fehacientes basa tan increíble aseveración. 

Por último Manuel Pedro González puede dormir tranquilo -y 
mucha falta le hace un buen sueño para recuperarse---, y también 
su aprovechado discípulo lván Schulman, el más "grande y gene­
roso martiano" que existe según su mentor, así como la famosa 
"José Martí Foundation". No tienen que preocuparse tanto por el 
archivo de Martí porque el pueblo de Cuba, su Gobierno, y sus 
más decisivas figuras están plenamente convencidos de que no 
existe peligro alguno de que esos preciados documentos dejen de ser 
patrimonio nacional. 

Mucho más podría escribir pero no quiero abusar de su bondad 
en reproducir mis líneas, y de cansar a sus lectores. Además, como 
diría el también vapuleado Angel Augier por MPG por haberse 
atrevido a censurar correctamente al gran '"martiano" Schulman, 
no debe utilizarse el nombre de Martí como vehículo de difama­
ción gratuita. 

Martianamente, 
Gonzalo de Quesada y Miranda 

Responsable de Estudios Martianos 
de la Universidad de la Habana 



LA DESHUMANIZACION DEL HOMBRE EN 
LOS DE ABAJO 

Por Porfirio SANCHEZ 

M UCHO se ha estudiado ya la llamada Novela de la Revolución 
Mexicana, y entre ella se incluye siempre a Los de abajo 

como la p,;mera, la ,mejor, la más histórica, etc. La crítica, 'por IQ 
general, se ha preocupado más con el aspecto histórico de la "no­
vela y novelistas de la Revolución." Al hacer esto, por lo menos 
con Los de abajo de Mariano Azuela, la crítica le ha hecho una 
gran injusticia al autor y a su obra, limitándola a ese estrecho 
marco histórico. 

Este trabajo se propone analizar esta novela desde el punto 
de vista de la deshumanización del hombre, con el fin de tratar de 
presentar el valor estético-universal de Los de abajo.' 

Son muchos ... , todos teñidos en sangre, hediondos y descom­
puestos, pululan de un lado a otro entre la carroña, y algunos pa­
recen solazarse en ese ambiente pútrido en el que se hallan hun­
didos. Entre cadáveres y humo de cañones y de caseríos y jacales. 
A veces son perros, a veces son hombres, otros chacales, unas mu­
jeres semi-desnudas, allí se ve una hiena con las fauces llenas de 
sangre; hombres dormidos en el hedor del estiércol. Un sátiro. Una 
vieja. En el aire resuena como eco un YO MATE, yo maté, yo 
matéeeee ... ¿Son hombres o son bestias? 

La deshumanización del hombre en Los de abajo surge, cnton-

1 El tema de la deshumanización en Los J, tÚJd;o ha sido señalado 
brevemente por Antonio Castro Leal en su introducción a: Lt Nov,ld d, 
/d R1110/ución MexÍrdnd (México: Aguilar, 1963), p. 48, donde dice, "No 
es en realidad, como se ha dicho con frecuencia, 'la novela de la Revolu­
ción Mexicana,' sino la novela de ese primer momento de la Revolución 
Mexicana en que principia la lucha con una cólera ciega y un afán de ven­
ganza reprimido durante muchos años." Otros que aluden a este aspecto 
de esta novela son: Manuel Pedro Gonzálcz, Trdy,rtorid tl, Id nov,ld m 
Mlxfro (México: Ediciones Botas, 19,1), pp. 144-14,, y por Ande& 
Kleinbergs, "Función de la naturaleza en Los d, dbd¡o," Cuadernos Am,ricd­
nos, CLXIX, (marzo-abril, 1970), p. 197, y otros, pero ninguno de cllos 
ha analizado, específicamente, el punto de la deshumanización del hom­
bre en esta novela. 
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ces, de la esencia de algunos de los personajes de la novela. La 
"existencia" de éstos se desarrolla en un ambiente donde el hu­
manismo parece haber fracasado. Parecen existir sin saber, o 
desear saber lo que es '"vivir."" Las primeras frases de la obra intro­
ducen el tema de la deshumanización. '"Te Digo que no es un 
animal ... Oye cómo ladra el Palomo ... Debe ser algún cristia­
no ... "2 En seguida se hace patente "la diferencia"' entre el hom­
bre y el animal, una diferencia mínima, como indicado por los 
puntos suspensivos que siguen a "'un animal. . ."" y a "un cristia­
no ... " ¿Cuál de los dos es El Crirriano, el hombre o el animal r' 
¿Existe entre ellos aquel soplo divino que le permite al hombre 
pensar, escoger entre el bien y el mal, que forma parte integral 
del individuo biológicamente normal, que a la vez le hace posible 
el uso de su libre albedrío para escoger el cielo o el cieno, la 
muerte o la gloria espiritual, lo blanco o lo negro? ¿Es posible 
deshumanizar a un ··ser" que realmente nunca fue "humano"? ¿O 
nos enfrentamos por otro lado, con la alternativa de aquel hombre 
que se deshumaniza paulatinamente hasta llegar a ser una bestia? 
¿Es águila o es sol? Las dos son parte íntegra de la misma moneda. 
Esta novela de Azuela nos presenta una vez más la dualidad anta­
gónica del hombre, y esta es la razón porque adquiere proporciones 
universales. Aquí nos limitaremos a presentar sólo dos fases de la 
deshumanización psicofisiológica de los personajes, la que es con­
génita y la que es proceso. 

Los personajes todos llevan consigo una '"Revolución Interna" 
que no es necesariamente la Revolución Mexicana, sino cualquier 
revolución, no importa de qué país. Cada uno tiene sus propios 
motivos por ella, pero existen varios elementos comunes que seña­
lan a ese estado no humano. 

Uno de los primeros aspectos deshumanizadores de una cultura 
es el dominio del hombre sobre el prójimo, haciendo de Dios el 
fiador de tal dominio.• La primera parte de esta novela presenta 
este aspecto con muchos acontecimientos inhumanos. Desde 13.9 
primeras páginas se ve que los federales ( representando los intereses 

• Mariano .Azuela, Los d1 abajo, Quinta Edición (México: Fondo de 
cultura económica, 1966), p. 7. Todas las demás citas de esta novela re­
miten a esta edición. 

• Mariano .Azuela presenta el tema de deshumanización en el título de 
su obra -Los de abajo- que puede tener dos significados: un apodo para 
diferenciar las castas sociales y sus normas, o una categoría que abarca 
una amplia perspectiva universal, bajo la cual todo hombre se identifica 
en cuanto a sus propias limitaciones. Este autor une estas dos posibilidades, 
convirtiendo así a sus personajes en ignorantes, crueles, viciosos e inhu­
manos en todo el sentido ele . la palabra. 

• Véase a Jacqucs Matittin, True Humanism (Ncw York: 1944), p. 24. 
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de los ricos), tratan injustamente de subyugar a los desdkhados 
campesinos que ya viven (existen) oprimidos en un rincón de la 
sociedad donde abunda la ignorancia, la superstición y la pobreza. 
Los hombres de Azuela pertenecen a la gente oprimida porque como 
bueyes de arado viven bajo el _yugo de los caciques locales, que 
como don Mónica, parecen desear no sólo la servidumbre y el 
sudor campesino del cual viven, sino también la opresión total 
del pobre Pobre. Los federales le exigen imprudentemente a la 
esposa de Demetrio que, " ... queremos cenar, y que sea pronto. 
¿Sales o te hacemos salir?" (p. 8). Y de Demetrio ( sin saber que 
están en su casa), uno de los federales dice, "¿ le tienes miedo a 
tu ... marido ... o Jo que sea? ... Si está metido en algún agujero 
dile que salga ... , pa mí ¡ Plin ! . . . Te aseguro que las ratas no 
me estorban." (p. 10). Ambos, Demetrio y su mujer reducidos al 
nivel animal, ella vista sólo como instrumento de placer fisioló­
gico y él como una rata, ejemplos clásicos de las hazañas deshuma­
nizadoras del opresor. Tal acontecimiento sirve, además, para in­
citar en el oprimido el gran deseo no sólo de vengarse, sino tam­
bién de dominar. Por lo tanto, Demetrio y sus hombres se levantan 
en armas contra "los ricos" o ya sea contra los federales, pidiendo 
que Dios le ayude en sus batallas. Dice Demetrio: "Si Dios nos da 
licencia ... mañana o esta misma noche les hemos de mirar la cara 
otra vez a los federales." (p. 13). Y este aspecto terrestre de Dios 
es reafirmado por Anastasia Montañés que primero grita, "que 
viva Demetrio Macías, que es nuestro jefe," y, en segunda orden 
añade, "y que vivan Dios del cielo y María Santísima." (p. 14). 
El pacto satánico se ha firmado. Este deseo de dominar al prójimo 
con la ayuda de Dios es indiscutiblemente inhumano. 

Azuela subraya la deshumanización del hombre presentando 
personajes abúlicos y malhechores. Los desviste de los rasgos de 
un hombre que ES para desarrollar personajes que sólo existen de 
día en día sin ningunas metas valiosas; todos víctimas de sus 
circunstancias. Están aislados en la sierra o en la altiplanicie sin 
educación, sin sueldo, con muy poca o casi ninguna entrada de 
dinero. La postura de Demetrio comiendo en cuclillas en un rin­
cón de una casuca subrayan este primitivismo. (p. 7). Toda la 
casuca de Demetrio consistía de sólo un "cuartito," que, "se alum­
braba por una mecha de sebo. En un rincón descansaban un yugo, 
un arado, un otate y otros aperos de labranza. Del techo pendían 
cuerdas sosteniendo un viejo molde de adobes, que servía de cama, 
y sobre mantas y desteñidas hilachas dormía un niño." (P: 7). En 
este corto párrafo muy bien se puede ver la trascendencia de la 
novelística de Azuela, que está integrada a un marco de extraor­
dinaria unidad sociológica. Esta descripción de la casuca de De-
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metrio ampliamente presenta el problema del Ser recortado y 
aprisionado en las cerradas estructuras de la servidumbre; el pro­
blema de gente como Demetrio y su familia que ha sido reducida 
a la condición de una sociedad marginal; el problema de una psi­
cología que se encuentra entre el conformismo y el resentimiento; 
el problema de la tierra, expresado en la cita arriba por el yugo 
y el arado, guardados dentro del único cuarto de la casa. Este pri­
mitivismo se funde con el tema indígena y su actuación torpe que 
hace que el hombre sobreviva sólo por sus instintos. Ellos se preo­
cupan sólo por satisfacer el hambre fisiológica, y así lo admite 
Demetrio mismo, " ... Si viera que no le tengo amor al dinero! .. 
¿Quiere que le diga la verdad? Pues yo, conque no me falte el 
/rago y con traer una chamaquita que me cuadre soy el hombre más 
feliz del mundo."• (p. 107) Este es un ejemplo del "hombre ma­
sa," que está satisfecho, no quiere ser oprimido, ni oprimir su 
propio goce, el del placer, el de sentirse ebrio, que es lo que le da 
gusto. La gente del rancho donde se cura Demetrio de sus prime­
ras heridas admite esto cuando dicen: "¡Tan a gusto se pasa uno 
la vida comiendo y bebiendo, durmiendo a pierna tirante a la 
sombra de las peñas, mientras que las nubes se hacen y deshacen 
en el cielo!" (p. 56) Por eso el autor los ve "como hormiga arrie­
ra," (p. 12) u "hombres de pechos y piernas desnudos, oscuros y 
repulidos como viejos bronces." (p. 13); "en cuclillas, olfateando 
con apetito la carne" ( p. 14) ; o tirados "de barriga al sol. .. " 
(p. 15); uno tiene, "ojos torvos de asesino" (p. 18); todos son, 
"como perros fieles ... " ( p. 22) ; Cervantes, la primera mañana 
que pasa con los hombres de Demetrio, "Contempló a sus centine­
las tirados en el estiércol y roncando." (p. 29), y recuerda el 
"aspecto bestial" de Pancracio. Así que temprano en la obra, de 
una manera u otra, todos "los de abajo" son rebajados por el autor. 
Todos tienen en común ciertos aspectos animalescos, ya sea en las 
apariencias físicas o en sus maneras de portarse. Se encuentran 
como animales salvajes que después se reúnen como en jauría sin 
otro fin común que la sed de venganza propia. 

Más tarde, a pesar de varias victorias, y con ellas más bienes 
materiales, todavía se alojan en un corral, " ... Demetrio, tirado 
boca arriba en el estiércol, donde todos, acostados ya, bostezaban 
de sueño." (p. 74) "Yo soy yo y mi circunstancia," dice Ortega 
y Gasset, "y si no la salvo a ella no me salvo yo."ª Demetrio y su 
gente no dominan a su circunstancia, no la salvan, pero sí la 

• El énfasis es nuestro. 
• José Ortega y Gasset, Medil11rione1 d,I Q11i¡o11 (Madrid: Espasa-Cal­

pc, S. A., 1964), p. 30. 
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cambian, la rebajan a su propio nivel. Azuela presenta muy bien 
el contraste entre el hombre y la naturaleza como se puede ver en 
lo que sigue: "De lo .alto del cerro se veía un costado de la Bufa, 
con su crestón, corno testa empenachada de altivo rey azteca." (p. 
80) Mientras tanto, más abajo, '"La vertiente, de seiscientos metros, 
estaba cubierta de muertos, con los cabellos enmarañados, man­
chadas las ropas de tierra y de sangre, y en aquel hacinamiento de 
cadáveres calientes, mujeres haraposas iban y venían como famé­
licos coyotes esculcando y despojando."" Mujeres andrajosas como 
coyotes hambrientos, ni siquiera esperan a que se enfríen los cuer­
pos de los muertos antes de despojarlos. Y, si en la primer.a parte 
se rebajaban a sí mismos durmiendo en los corrales entre el estiér­
col, ahora en la segunda parte han rebajado su circunstancia { en 
este caso una casona) al nivel de un corral. "Sus predecesores en 
aquella finca habían dejado ya su rastro vigoroso en el patio, con­
vertido en estercolero; en los muros desconchados hasta mostrar 
grandes manchones de adobe crudo; en los pisos, demolidos por las 
pesuñas de las bestias; en el huerto, hecho un reguero de hojas 
marchitas y ramajes secos. Se tropezaba, desde el entrar, con pies 
de muebles, fondos y respaldos de sillas, todo sucio de tierra y 
bazofia." (p. 104) Han reducido lo que antes era una "casona" 
a un sucio basurero. 

Es obvio que lo único que distingue a "los de abajo"' de los 
animales es la memoria. Pero aunque aquéllos pueden hablar, hacen 
poco uso de su capacidad de razonamiento. Por ejemplo, Deme­
trio, el líder, pregunta, "¿Pos cuál causa defendemos? ... " (p. 
25) Ni él ni sus compañeros saben la respuesta, y peor aún, ni 
siquiera les importa saberla. Siguen todos peleando sin ninguna 
meta definida, ya que no sea la de satisfacer las necesidades fisio­
lógicas. Sin proyecto de vida definido van siempre a la deriva, 
impulsados sólo por una "revolución interna," íntima, que los lle­
va siempre adelante sin jamás progresar un paso. La revolución es, 
entonces, como dice Alberto Salís, "el huracán; y el hombre que 
se entrega a ella no es ya el hombre, es la miserable hoja seca 
arrebatada por el vendaval. .. " { p. 71) 

El segundo aspecto deshumanizador de una cultura es el im­
perialismo del ser humano con respecto a lo material.' Azuela 
desarrolla este aspecto en la segunda parte de su novela. Allí po­
demos ver un imperialismo interno (paralelo con la revolución 
interna), arraigado fuertemente en lo más hondo del alma de cada 
revolucionario, y bien declarado por la Pintada, dice, "Llega uno a 
cualquier parte y no tiene más que escoger la casa que le cuadre 

• Véase a Maritain, op. cil., p. 24. 
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y esa agarra sin pedirle licencia a naiden. Entonces ¿pa quén jue 

la revolución? ¿ Pa los catrines? Si ahora nosotros vamos a ser los 
meros catrines ... " (p. 88) En la segunda parte de Los de abajo 

parece intensificarse el deseo materialístico. Los avances van domi­

nando a la gente de Demetrio a fines de la primera parte, donde 
se les denomina, despectivamente, "los gorrudos," que venían, "sa­

queando cada pueblo, cada hacienda, cada ranchería y hasta el jacal 
más miserable que encontraban a su paso." (p. 72) La deshuma­
nización de esta última cita está en la orden regresiva del 

saqueo, de lo más alto y más grande, "cada pueblo" hasta el más 

pequeño y pobre, "jacal." En esta misma parte, para subrayar el 
rasgo inhumano del hombre mezclado con la suma ignorancia, el 

autor personifica una máquina de escribir, "La 'Oliver' " que cam­

bia de mano en mano, cada vez vendida por un precio más bajo: 
"en una sola mañana había tenido cinco propietarios, comenzando 

por valer diez pesos ... " y terminando en manos de la Codorniz, 

que, "por veinticinco centavos tuvo el gusto de tomarla en sus 

manos y de arrojarla luego contra las piedras, donde se rompió 

ruidosamente." (p. 73) Esto fue como una señal, dice el autor, 

para que los demás también rompieran otras cosas, "aparatos de 
cristal y porcelana; gruesos espejos, candelabros de latón, finas 

estatuillas ... " (p. 73) Todos simbólicos de cultura y de gran va­

lor, y lo trágico es que ellos no saben eso, sólo saben que son 

objetos muy "vistosos" o muy pesados. En la segunda parte de la 

novela llega este rebajamiento o falta de entendimiento hasta el 

punto que, "el Manteca cocía elotes, atizando las brasas con libros 

y papeles ... " (p. 90) Sin la menor chispa de entendimiento del 

verdadero valor cultural de los libros, y como lo analfabetos que 
son, lo único que les interesa de los libros son las láminas. "-¡Mira, 

tú ... cuánta vieja encuerada' --damó la chiquilla de la Codorniz, 

divirtidísima con las láminas de un lujoso de la Divina Come­

dia- ... Y comenzó a arrancar los grabados que más llamaban 

su atención." (p. 90) Pancracio tan inculto como todos los demás 

vendió los libros a cinco centavos por los que tuvieran monitos y 

los demás los da gratis si se los compran todos. La orden de 

valores toda al revés. 
Por eso ya en la tercera y última parte de esta obra se encuentra 

el tercer aspecto que completa la deshumanización del hombre, y 

es el elemento que progresivamente hace que finalmente lo mate­

rial cauce el retrocedimiento de lo humano. Esto se debe al hecho 

de que el hombre se encuentre en busca de "algo" más grande y 

más poderoso que él mismo. Por lo tanto, ese "algo" no entendido 

acaba por vencerlos a ello~-mismos. Hasta cierto punto, Demetrio 

y su gente, ("soldados") carecen de la razón e inteli,gencia nece-
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saria para comprender que pelear por pelear es en vano e inhumano, 
que pelear sólo por satisfacer esa guerra interna, jamás les dará 
ningún fruto. Es por eso que las energías de la primera parte, que 
los impulsa contra los federales, acaban por derrotar y deshwnani­
zarlos a todos por parejo. Hacia el final de la novela se puede 
ver el triste resultado de la "revolución" que acaba por vencer al 
ya abatido. "Ascendían la cuesta, al tranco largo de sus mulas. 
Pensativos y cabizbajos ... pelear ... ¿Contra quién? ¿En favor de 
quiénes? ¡Eso nunca le ha importado a nadie!" (pp. 137-38). 
Pensativos v agobiados, van de regreso a donde primero comen­
zaron a pelear, .a pelear ahora, y no importa contra quién. Y a 
pesar de las protestas de Valderrama, de que los serranos, "son 
carne de nuestra carne y huesos de nuestros huesos ... " ( p. 139) 
pelear aun contra ellos. A pesar aun de que han recibido noticias 
de la derrota de Villa, de las últimas victorias de Carranza, a ellos 
nada les importa, porque según Valderrama, "-¿Villa? ... ¿Ca­
rranza? ... ¡X ... Y ... Z ... ! ¿Qué se me da a mí? ... ¡Amo la 
Revolución como amo al volcán que irrumpe! ¡Al volcán porque 
es volcán; a la Revolución porque es Revolución! ... Pero las pie­
dras que quedan arriba o abajo, después del cataclismo, ¿qué me 
importan a mí? ... " ( p. 142) Estos elementos constituyen el núcleo 
;Jeológico de la novelística de Azuela: la sumisión, la subversión 
y el éxodo final al gran vacío. La sumisión como forma de proyec­
ción social y psicológica de la servidumbre y de la alienación 
de la voluntad del hombre conquistado, el Demetrio Macias de la 
primera escena de esta novela, en cuclillas, yantando en un rincón 
de su casuca con "una cazuela en la diestra y tres tortillas en la 
otra mano." (p. 7) La subversión como forma explosiva del des­
contento, donde La opresión social no deja ninguna manera de 
escape ni mecanismos de mejoramiento y desahogo, cuando los 
federales le queman su casa y con ella un yugo, un arado, un otate, 
un viejo molde de adobes que servía de cama. El problema del 
éxodo -<:orno desarraigo. como fuga desordenada hasta la última 
línea del abandono y de la frustración. "Nadie piensa en la artera 
bala que puede estarlo esperando más adelante. La gran alegría 
de la partida estriba cabalmente en lo imprevisto. Y por eso los 
soldados cantan, ríen y charlan locamente. . . Nada importa saber 
a dónde van y de dónde vienen; lo necesario es caminar, caminar 
siempre, no estacionarse jamás; ser dueños del valle, de las plani­
cies, de la sierra y de todo lo que la vista abarca." (p. 152) El 
éxodo no termina en la libertad y tierra anhelada, sino en la frus­
tración, sí con una puerta de escape, pero no una salida. 

Pasemos ahora a los aspectos individuales, fehacientes produc­
::Os de la deshumanización congénita. Por ejemplo, Pancracio y 
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Manteca son vistos por Luis Cervantes como sigue, "Uno, Pan­
cracio, agüerado, pecoso, su cara lampiña. su barba saltona, la 
frente roma y oblicua, untadas las orejas al cráneo y todo de un 
aspecto bestial. Y el otro. el Manteca, una piltrafa humana; ojos 
escondidos, mirada torva, cabellos muy lacios cayéndole a la nuca, 
sobre la frente y las orejas; sus labios de escrofuloso entreabiertos 
eternamente." (p. 29) A uno lo pone al nivel animal -aspecto 
bestial-, y al otro lo reduce a un residuo de hombre, desperdicio 
de hombre. En perfecta concordancia con el aspecto físico de estos 
dos se nos presenta el lado psíquico de ambos. "Pancracio enfren­
taba su rostro de piedra ante el del Manteca, que lo veía con ojos 
de culebra, convulso como un epiléptico. De un momento a otro 
llegaban a las manos. A falta de insolencias suficientemente incisi­
vas, acudían a nombrar padres y madres en el bordado más rico 
de indencencias." ( p. 4 5) Ambos carecen de los mínimos valores 
humanos y por falta de peores insultos, hasta arrastran sendas 
familias por los suelos. Ambos parecen ser brutos de nacimiento, 
que solamente están contentos jugando naipes, diciendo palabrotas 
y matando y $aqueando. Matando sin mostrar el menor senti­
miento humano y saqueando sin jamás saber el verdadero valor 
de lo que tienen a mano.' Finalmente, mueren no en una batalla, 
sino en una riña, apuñalándose después de una partida de nai­
pes. (p. 136). 

A través de la novela se ve una constancia de ausencia de los 
valores que tradicionalmente le dan al hombre su carácter huma­
no, entre ellos: el amor, la gratitud, la misericordia, la dignidad, 
el apego a sus propias vidas y el respeto a las ajenas. Es obvio que 
para la mayoría de estos personajes, las distintas batallas no son 
más que una matanza o carnicería, o como un juego. (p. 16). 

Luis Cervantes es la figura más despreciable y baja de la nove­
la, a pesar de ser uno de los que tiene más educación. Es, además, 
un cambia-chaquetas, lo suficientemente hipócrita para actuar como 
si de veras sintiera compasión por las miserias que sufre el pueblo. 
Y es, precisamente, con la llegada de éste cuando se comienza a ver 
un cambio en la actitud de los revolucionarios. Cervantes muy pron­
to se da cuenta que este puñado de hombres no tiene ninguna meta 
definida. Al llegar al campo .de Demetrio, Cervantes pasa la pri­
mera noche como prisionero, "sobre un montón de estiércol húmedo, 
al pie de la masa difusa de un huizache." (p. 26). Se encuentra allí 

• Antes se mencionó la ignorancia de estos dos personajes cuando uno, 
Manteca cocía elotes con libros y papeles y el otro, Pancracio, vendía los 
libros con monitos a cinco centavos, y los demás los daba de pilón si le 
compraban todos, pp. 90-91. 
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en compañía de un cerdo. Más tarde, cuando logra unirse con las 
tropas de Demetrio, se propone dirigir las fechorías de esta gente 
hacia una meta, su ganancia personal. Trata de persuadir a Deme­
trio como sigue: '"Permítame que sea enteramente franco. Usted 
no comprende toda su verdadera, su alta y nobilísima misión. Usted, 
hombre modesto y sin ¡unbiciones, no quiere ver el importantísimo 
papel que le toca en esta revolución. Mentira que usted ande por 
aquí por don Mónico, el cacique; usted se ha levantado contra el 
caciquismo que asuela toda la nación. Somos elementos de un gran 
movimiento social que tiene que concluir por el engrandecimiento 
de nuestra patria. Somos instrumentos del destino para la reivindi­
cación de los sagrados derechos del pueblo. No peleamos por de­
rrocar a un asesino miserable, sino contra la tiranía misma."" (pp. 
50-51). El clima de este lenguaje es el de un demagogo, como ver­
daderamente lo es Cervantes. Lo trágico de lo que dice es que se 
dirige con palabras que ni Demetrio, ni sus soldados jamás podrán 
entender. 

Si Cervantes pasó la primera noche entre el estiércol contra su vo­
luntad, ya más tarde lo vemos allí libremente. Peor aún, ellos han 
contribuido a que la porquería se encuentre ahora no en la pocilga 
como en su primera noche con Demetrio, sino en el salón de una 
casona, allí, "Luis sintió un vértigo. La cerveza regada parecía avivar 
la fermentación del basurero donde reposaban: un tapiz de cáscaras 
de naranjas y plátanos, carnosas cortezas de sandía, hebrosos nú­
cleos de mangos y bagazos de caña, todo revuelto con hojas enchi­
ladas de tamales y todo húmedo de deyecciones."" (p. 106) Azuela 
mismo le da el nombre de basurero a lo que antes era una casona. 
Sí, es cierto que han cambiado su circunstancia, desgraciadamente 
a un nivel más bajo que nunca. 

El hecho de que Cervantes es hipócrita se muestra varias veces, 
y especialmente cuando le dice a Demetrio que el negocio de los 
avances los desprestigia, '"y lo que es peor, desprestigia nuestra 
causa ... " (p. 89) Con razón termina el autor la declaración de 
Cervantes en puntos suspesivos, porque lo de ··nuestra causa,"" sólo 
significa su causa, oro y más oro. Así se lo dice Demetrio a Cer­
vantes, y bien claro. "No se ponga colorado ... ¡Mire, a mí no me 
cuente! ... Ya sabemos que lo tuyo, tuyo, y lo mío, mío. A usted 
le tocó la cajita, bueno; a mí el reloj de repetición." (p. 89) De­
metrio se refiere a la caja forrada de terciopelo que Cervantes a 
escondidas levantó del suelo y en la que encontró dos diamantes. 
Tan grande es su codicia que hasta se ofrece de alcahuete a De­
metrio. Va por Camila fingiendo quererla, "-¡Me mintió. me 
mintió! ... Fue al rancho y me dijo: 'Camita, vengo no más por ti"." 
( p. 109) , cuando en realidad fue por ella para entregársela a De-
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metrio en cambio por un reloj de oro. (p. 107) Además de lo ya 
dicho, Cervantes es también cobarde como una zabandija (p. 78), 
y cuando más difícil se pone la campaña, él abandona el país, pero 
todavía de allí le escribe a V enancio bajo el pretexto de ayudarle 
cuando en verdad quiere hacerse de su dinero. (pp. 136-137) 

Demetrio Macías, el líder de los revolucionarios, es un resultado 
de la deshumanización por pro.-eso. Es un hombre sencillo, anal­
fabeto, que al principio de la novela muestra valor cuando se oye 
ruido afuera de su casuca, él, "sin alterarse, acabó de comer; se 
acercó un cántaro, y, levantándolo a dos manos, bebió agua a bor­
botones. Luego se puso en pie." (p. 7) Se mueve normalmente a 
pesas de que afuera su perro ladra señalando el acercamiento de 
algo desconocido. En esta misma escena también muestra benignidad 
y cordura cuando no mata a los soldados que acababan de insultarlo 
a él y a su esposa, y aunque su esposa le grite: "-¡Mátalos! -ex­
clamó la mujer con la garganta seca." (p. 10) Pero poco a poco 
parece perder estos sentimientos. Se enorgullece al oír de sus ha­
zañas, " ... compuestas y aderezadas de tal suerte, que él mismo no 
las conociera. Por lo demás, aquello tan bien sonaba a sus oídos, 
que acabó por contarlas más tarde en el mismo tono y aun por 
creer que así habíanse realizado." (p. 70) Vanidad de vanidades 
y el primer paso de Demetrio hacia los de abajo. Y si en su primer 
encuentro con los federales en su propia casa no mata a ninguno 
de los federales, diciendo sólo que, "-¡Seguro que no les tocaba 
todavía!" ( p. 11), ya después no le da tanto valor a la vida hu­
mana. Esto Jo muestra cuando mata al viejo espía, aunque éste sí 
le ruega que no Jo mate. "-¡No me mates, padrecito! -implora 
el viejo sargento a los pies de Demetrio, que tiene su mano armada 
en alto." (p. 67) Pero sí lo mata, y cruelmente: "La lámina de 
acero tropieza con las costillas, que hacen crac, crac, y el viejo cae 
de espaldas con los brazos abiertos y los ojos espantados." (p. 67) 
No le importa ya una vida más o menos, ni aunque sean de los 
suyos. La próxima mañana, cuando Je vienen a avisar que amane­
cieron algunos muertos y entre ellos dos de sus reclutas, " ... éste, 
alzando los hombros, dijo: -¡Psch! ... Pos que los entierren ... " 
(p. 72) Por seguso éste no es ya el mismo hombre y esposo que 
se apartó dulcemente de su mujer cuando primero salió de su casa. 
Y a sabemos que en otra ocasión le paga a Cervantes para que le 
consiga a Camita, dándole el reloj de oro como pago. A finales 
de la segunda parte Demetrio se ve como ·un hombre sin ningún 
apego a nada, sólo le interesa satisfacerse físicamente. (p. 107) Su 
única meta fue consumada en las llamas que devastaron la casa 
de don Mónico. (p. 104) Había cumplido su anhelo de venganza. 
Trágicamente, al final, a pesar de ser General, de lo más alto, es 
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cuando se encuentra más abaio que nunca. El y todos sus soldados 
son presentados por el autor como una masa revuelta -Revoluci6n: 
'"El TORBELLINO del polvo, prolongado a buen trecho a lo largo 
de la carretera, rompíase bruscamente en masas difusas y violentas, 
y se destacaban pechos hinchados, crines revueltas, narices trémulas, 
ojos ovoides, impetuosos, patas abiertas y como encogidas al im­
pulso de la carrera. Los hombres, de rostro de bronce y dientes de 
marfil, ojos flameantes, blandían los rifles o los cruzaban sobre las 
cabezas de las monturas." (p. 112) Parece como si Azuela estuviera 
describiendo Guernica, el cuadro de Picasso que simboliza, como 
una pesadilla, la tragedia de la guerra civil española, y en este 
caso la Revolución Mexicana, toda como un revoltijo de pechos, 
crines, narices, ojos y patas.• El hombre desfigurado, despedazado 
y hecho parte de la circunstancia inánima. 

Ahora Demetrio huye a la barranca con muy pocos hombres, 
y hasta parece huir de sí mismo, sin ninguna otra meta que la de 
pelear contra todos los "don Mónicos" y vengarse así de su mala 
suerte de haber nacido pobre; como quien Je pega un puñetazo 
a un espejo. Desgraciadamente el espejo se rompe y él se corta 
las venas en el proceso. Demetrio y sus soldados simbolizan, por 
lo tanto, la Revolución interna y externa de cada uno, de cual­
quier ser humano que se encuentre en tales circunstancias. Se han 
movilizado en un círculo vicioso que empieza en Juchipila y ter­
mina allí también. Juchipila, el lugar de la mente de cada uno 
de ellos o de cualquier ser humano. Cuando se cierran sus ojos 
(físicamente), al fin por toda una eternidad, con la mirada fija 
en el ideal no alcanzado, el espíritu de Demetrio se encuentra, 
pues, de nuevo en el principio, en el principio de su deshumani­
zación. Ya jamás va a ser el humilde campesino que trataba de 
tener un hogar pacífico con su familia. Ahora tiene sed de seguir 
luchando contra lo imprevisto; se ha hecho amigo de la muerte. 
"Demetrio Macías, con los ojos fijos para siempre, sigue apun­
tando con el cañón de su fusil. .. " (p. 154) 

Queremos terminar este trabajo con el personaje Alberto Solís, 
el idealista auténtico de firmes convicciones humanistas, que se 
une a la "Revolución" convencido de los ideales de redención 
para una raza oprimida. Sin embargo, Solís pronto encuentra que 
la realidad prosaica está muy lejos de su ideal soñado. Le dice a 
Cervantes, "-Yo pensé en una florida pradera al remate de un 

• Sobre este aspecto de esta novela véase el excelente trabajo de C. 
Enrique Pupo-'Walker, "Los d, aba¡o y la pintura de Orozco: un caso de 
correspondencias estéticas," Cuad,rnos Am,riranos, XXVI (1967), pp. 
235-254. 
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camino ... Y me encontré un pantano." (p. 70) Los revolucio­
narios a quienes se une Solís no pasan de ser más que unos ban­
didos capaces de las mismas salvajes fechorías que los federales 
contra quienes luchan. El grupo con quien Solís pelea ha seguido 
el mismo proceso de deshumanización que todos los demás lan­
zados a la vorágine de la lucha. En semejante caos, Solís se en­
cuentra acorralado. Dice: "La revolución es el huracán, y el hom­
bre que se entrega a ella no es ya el hombre, es la miserable hoja 
seca arrebatada por el vendaval. .. " (p. 71) Es el hombre ináni­
me, ya sin dominio propio, arrastrado por los suelos abajo. Su 
dilema es el del hombre sensitivo con responsabilidad social, que 
no puede quedarse cruzado de brazos mientras prevalece la escla­
vitud de una raza; sin embargo, al lanzarse a la acción positiva, 
se encuentra en medio de una orgía de sangre sin sentido. En su 
última conversación con Luis Cervantes, Solís revela el conflicto 
profundo: "Qué chasco, amigo mío, si los que venimos a ofrecer 
todo nuestro entusiasmo, nuestra misma vida por derribar a un 
miserable asesino, resultásemos los obreros de un enorme pedestal 
donde pudieran levantarse cien o doscientos mil monstruos de la 
misma especie!..:· (p. 81) La desilusión de Solís es amarga; él 
es ante todo el humanista que inicialmente se rebeló ante el sufri­
miento de una raza esclavizada. Y ahora encuentra que aquéllos 
con quienes confiaba lograr esos ideales, se han convertido en 
asesinos. La raza se mata a sí misma. Solís añade, "¡Pueblo sin 
ideales, pueblo de tiranos! ... ¡Lástima de sangre!" (p. 81) Su 
gran desengaño se revela en el símbolo que descubre de "La Re­
volución": nubes de humo y nubes de polvo que ascendían, se 
abrazaban, confundían y se borraban en la nada. (pp. 81-82) Y 
como confirmando el símbolo de Solís, él mismo cae víctima de 
una bala ( que igualmente podía haber sido disparada por el fusil 
de un amigo que un enemigo, no importa, todo es ilógico, absur­
do) y su vida de idealista humanitario, también se pierde, como 
el humo en la nada. . . "Después, oscuridad y silencio eternos .. :· 
(p. 82) 

Mariano Azuela ha encontrado el camino firme de la univer­
salidad. La 1111i11ersalidad de este autor está en su facultad de 
revelación universal de los propios y los dramáticos valores. Desde 
luego, Los de abajo tiene un valor novelístico y social en sí, pero 
su trascendencia está relacionada con un complejo cuadro -o esa 
serie magistral de relatos cortos, en sus aspectos de lucha psico­
lógica de sangre, la dualidad antagónica del mundo: sí o no, el 
amor o el odio, el conformismo o la insurrección. En esta cons­
tante gravitación del despojo, la que le ha creado la psicología 
de ser alienado, humillado en su dignidad humana ("Te aseguro 
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que las ratas no me estorban." P. 10), y despojado de derechos 
( cerca del río, se levantaban grandes llamaradas. Su casa ardía ... 
p. 11) es donde aflora la trama explosiva del descontento repre­
sado y del odio frío. 

Los dos elementos de Los de abajo son, entonces, la subor­
dinación absoluta o la rebelión violenta. El remate insurrecciona! 
de esta novela no es una idealización épica en la que Demetrio 
y sus hombres no pueden moverse dentro de un universo de nego­
ciación jurídica, que ni siquiera conocen, sino dentro de una infla­
mada atmósfera de vindicta individual y personal. En esto con­
siste, precisamente, el fenómeno del círculo vicioso en que se 
disputa toda sociedad aprisionada en la estructura psicológica del 
atraso, atraso psicológico en concordancia con un atraso cultural 
y político. 



ENTRE ESCILA Y CARIBDIS 

Napoleón lll y México. Por Alfred Jackson Hanna y Kathryn Abbey 
Hanna. Edit. Fondo de Cultura Económica. México, 1973. (Primera 
edición en inglés, 1971). Con 290 págs. 

LA edición inglesa tiene un subtítulo: Amn-ica,z triumph ove, monar,hy, 
que podría ser aceptable en sentido lato, a saber: la de todos los 

republicanos que habitaban entonces en este continente, con el debido y 
equitativo discernimiento sobre los méritos que correspondió a cada lu­
chador; pero no exageraríamos al pensar que sus autores lo pusieron en 
sentido estricto: fundamentalmente los norteamericanos. Su vistosa y di­
plomática ofensiva final, hacia 1865-66 contra Francia, una vez terminada 
la Guerra de Secesión es digna de elogio. De allí parta tal vez la afirma­
ción de que los Estados Unidos siempre intervienen en la última parte 
de las grandes contiendas bélicas, con éxito excelente en todos los aspectos, 
hasta en el de los negocios Po' supuesto. 

Los señores Hanna hacen honor a su seriedad de autores, para no 
dejar de mencionar a Perkins Dexter (A history of the Monroe doctrine. 
Edit. 1955), quien afirma que si la actitud de los Estados Unidos fue 
un factor determinante de la retirada francesa de México, no fue el único 
factor. 

Por cierto que otro politólogo norteamericano hacía ver con relación 
a 1845, año de la incotporación de Texas a los .Estados Unidos de Amé­
rica que, con todo y eso, por entonces la mayor parte del continente ame­
ricano, se encontraba en manos de las testas coronadas de Europa: Brasil, 
Canadá y Alaska, sin contar varias de las Antillas, etc. Se burlaba un poco 
de la ya resonante Doctrina Monroe. Esta como cualquier otro proyecto 
polltico, sólo demostraría su plena eficacia cuando fue respaldada por la 
fuerza o por el buen éxito práctico. 

Precisamente en ese año de 1845 se acuña la frase: Manifest destiny 
en los Estados Unidos de América, año de la anexión de Texas, según se 
dijo. La doctrina del Destino Manifiesto, ya estaba viva en la realidad, 
después de las grandes adquisiciones de la Luisiana y la Florida, que 
precedieron a la tejana ( con la ¡ de la palabra antigua). Dice la Enci­
clopedia Americana que in the United Stales History esa doctrina implica 
el respaldo divino a la expansión territorial de la joven nación, "nuestro 
destino manifiesto sobre el continente, decretada por la Providencia, para 
el libre desarrollo de nuestros múltiples millones" ( de habitantes se quiso 
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decir, dada la fuerte corriente inmigratoria que afluía a los Estados Unidos, 
no se le dé, por favor, la interpretación monetaria). 

Como frase o slogan que hería vivamente la imaginación, fue cons­
tantemente usada por los anexionistas. Así fue en la Invasión de México 
(1846-48), llamada en los Estados Unidos: The ,va, of Mexico. 

Pues bien, al principiar la segunda mitad del siglo XDC, México se 
encontró en la encrucijada de dos geopolíticas: el Destino Manifiesto de 
los Estados Unidos de América y el Gran Designio de Luis Napoleón 
Bonaparte, emperador de Francia con el nombre de Napoleón 111. 

En esa forma, la República Mexicana es colocada, como un resultado 
de sus contradicciones internas profundas en el tapete de la estrategia 
mundial, al cual concurren directamente: Francia, Inglaterra, España y los 
Estados Unidos de América. AJ haberse disuelto a principios de 1862 la 
alianza tripartita de las tres primeras, queda en tierra mexicana un con­
tingente importante que pertenece a uno de los mejores ejércitos del mundo, 
el de Francia, que llega con los lauros de Crimea y de Solferino. Mientras 
tanto, los Estados Unidos están desgarrados por la cruenta Guerra de 
Secesión (1861-1865). 

El mérito fundamental de esta obra consiste en analizar la Intervención 
Francesa y el Imperio (1862-1867), al través de las fuentes historiográficas 
internacionales, como un proceso que obedece a la geopolítica mundial de 
Francia, condicionada por la geopolítica continental de los Estados Unidos 
de América, asimismo de repercusión ecuménica, en vísperas de su adve­
nimiento como potencia mundial. 

Este proceso también está determinado en medida fundamental por la 
lucha heroica del pueblo mexicano, nada menos, encabezado por el Par­
tido Liberal y J uárez. Sin su victoria en esta guerra patriótica, de haber 
perdurado el llamado Imperio de Maximiliano sostenido por las ballonetas 
francesas más allá del año en que terminó la !3uerra de Secesión y por tér­
mino indefinido, los Estados Unidos de América se hubieran visto orillados 
a declarar la guerra a Francia para expulsarla del continente, en cwnpli­
miento del destino manifiesto norteamericano muy concretado en la Doc­
trina Monroe. 

Entre Escila y Caribdis, pues, entre la geopolítica llamada el Gran De­
signio francés y el Destino Manifiesto, su contrapartida. Don Benito Juá­

. rez fue el experto piloto, el Ulises indígena -no el Criollo- que con­
dujo a buen puerto la nave del Estado mexicano. El triunfo de Juárez y 
su valerosa gente, verdadera representante de nuestro pueblo, no sólo ex­
pulsó de hecho al invasor extranjero sino que ahorró a los Estados Unidos 
de América, entonces desangrado por reciente contienda civil una guerra 
con el Segundo Imperio Francés. Este es un panamericanismo de buen 
cuño y no el fundamentalmente fenicio que ha predicado W:áshingtoo 
desde hace décadas. De tanta excelencia no merece el nombre de paname­
ricano, tan devaluado por quienes lo inventaron para sus fines egoístas. 
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L,. génesis del Gran Designio desde los puntos de vista ideológico y 
político está expuesta con maestría por los señores Hanna; pero no asl su 
fundamento económico o mejor pollticocconómico. Habría que haber ana­
lizado los hondos motivos del expansionismo colonial de Francia por aquel 
entonces, que abarca hasta las anti podas: México y la Indochina ( desde 
1863 hasta la derrota de Dicu Bien Fu). Ese lmpetu centrifugo corres­
ponde armónicamente a una potencia de gran peso continental en Europa: 
Francia bajo el imperio de Napoleón III, quien no era ciertamente tan 
"pequeño", como suele llamársele despectivamente en comparación con su 
augusto tío que inaugura la dinastía. Desde el punto de vista político es 
más longevo el tercero de los Napoleones que el primero. Dura más la 
influencia política práctica de aquél en su continente; se enfrenta victo­
riosamente con dos grandes imperios de entonces: el Austrohúngaro de los 
Habsburgo, con motivo de la guerra por la unidad de Italia y con Rusia 
en la Guerra de Crimea aliado a Inglaterra. A ésta por cierto, afirman 
los autores de esta obra, le entusiasma tan poco la amistad de Luis Napo­
león, como la antigua y denodada enemistad de Napoleón l. 

Aun después de mediados del siglo iXIX, prosigue con ventura la le­
yenda dorada sobre México en Europa, a saber: la famosa cornucopia 
repleta de metales preciosos y aun útiles para la nueva industria mecánica, 
de suelos de asombrosa fertilidad, de una geografía que, por imperfecta­
mente conocida, se le supone de gran parecido con la europea: rlos y 
canales largamente navegables, grandes planicies agrlcolas, valiosos pro­
ductos naturales para el viejo continente, entre ellos las plantas tintóreas y 
las maderas finas. Los famosos trabajos del barón de Humboldt bien difun­
didos; pero no suficientemente analizados, nos presentan como tierras de 
promisión. 

Otra leyenda, pero negra, nos presenta a los ojos europeos como pueblo 
en proceso constante de suicidio colectivo: el más incapaz de los del 
mundo en todos sentidos, vive sobre verdaderos montones o montañas de 
riquezas que ni aprovecha ni deja que otros exploten. La Sonora -la 
SonogJ, como pronuncian los franceses guturalmente-- es ensueño de 
maravilla donde abunda hasta el platino. Esta ilusión se coqx,rizará más 
tarde en la exigencia de Na poi eón a Maximiliano, para que ponga a dis­
posición directa de Francia una zona que comprende todos los estados del 
norte de México, limitada al sur por una linea que va de Tampico a 
Mazatlán aproximadamente. Esta petición desorbitada causará uno de tantos 
desacuerdos entre ambos emperadores. 

El señor marqués de Radepont, teórico de la doctrina del Gran Desig­
nio, que intenta convertir a varios palses del subcontinente latinoamericano 
en reinos o imperios ( Guatemala, Ecuador y Paraguay, aparte de México) , 
participa de aquellas ideas y se ha puesto de acuerdo con los conservadores 
monarquistas me>:icanos, quizá con don Lucas Alamán, la cabeza del con-
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servadurismo nacional y especialmente con otro teórico de la realeza: Gu­
tiérrez Estrada, quien desde hace tiempo viene buscando una corona euro­
pea para su patria, porque como todos los destacados conservadores llega 
a la convicción de que hay que buscar en el extranjero la regeneración 
nacional, que no podrá lograrse desde dentro. 

Ya para 1855 el triunfo de los liberales con su Plan de Iguala, es 
visto con horror por las mejores familias de la corte de Napoleón III. 

En vista de las aspiraciones de ""la gente de orden'", como decía el 
señor Alamán y la confluencia de sentimientos e intereses del imperio 
francés: antipatía a los groseros yanquis, la preservación de sus colonias 
en las Antillas y América del Sur, ante el ominoso apetito de anexiones 
norteamericanas; la necesidad de sublimar la imagen del Segundo Imperio 
como el supremo patronato de la raza latina y su porvenir americano y, 
en fin, no desdeñables especulaciones monetarias del banquero Jecker, socio 
del duque de Momy, muy allegado a Napoleón, todo ese complejo de 
coincidencias van dando forma a los propósitos del Gran Designio, en el 
que se expresó el ansia de inmortalidad del Segundo Imperio en Francia, 
lo que hoy se llamaría sencillamente la conformación de una ideología al 
servicio de ese régimen. Para entonces, además, aparte del comunismo, un 
segundo fantasma quita el sueño a las monarquías: el republicanismo: 
enemigo número uno. 

LA Guerra de Secesión sólo por un tiempo posterga la doctrina na­
cional de los Estados Unidos: el Destino Manifiesto; pero entre unionistas 
y confederados hay elementos prominentes que son anexionistas, menos 
entre los primeros. Es una de las desconfianzas que se atraviesan en las 
relaciones entre intervencionistas franceses y sureños, mucho más cordiales 
que con Wáshington. Como se sabe, Lincoln y sus republicanos consideran 
que ulteriores anexiones fortalecerían a los partidarios de la esclavitud. 
Cuando al fin obtienen la victoria, los norteños también se oponen a la 
emigración masiva de confederados hacia México. Hay el proyecto de em­
plear a éstos como mercenarios contra Juárez y el ejército liberal, por los 
imperialistas. 

La lucha ideológica que se concreta entre las diversas formas de go­
bierno: imperio o realeza y república se agudiza con el no reconocimiento 
del gobierno de Maximiliano por Lincoln, pese a las maniobras y pre­
siones del imperio francés, Wáshington tiene la convicción de la consti­
tucionalidad del gobierno de Juárcz en cualquiera condiciones y por eso 
protesta por el famoso decreto dado por Maximiliano en octubre de 1866, 
que considera a las fuerzas liberales simplemente como delincuentes sujetos 
a la justicia sumarísima. El gobierno norteamericano se honra en protestar 
contra esta violación de las leyes de la guerra entre naciones civilizadas 
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y desmiente tácitamente la versión imperialista de que Juárez ha dejado 
de ser el Presidente Constitucional por abandono del territorio de la nación. 

Los Estados Unidos tienen entonces una política progresista para Mé­
xico y América Latina. Significan la nación de avanzada con su republi­
canismo federativo, que era al través de la democracia representativa el 
porvenir de la humanidad. Hay diferencia con los tiempos que corren, 
porque ahora se alínean con las causas más retrógradas del mundo. De 
hecho se siguen anexionando territorios y no sólo eso, también patrimonios 
nacionales ajenos; se arrogan el derecho a disponer del destino de países 
y continentes y en un instante, como instrumento de las compañías trans­
nacionales, minan y derriban gobiernos de constitucionalidad más autén­
tica que el suyo propio, como Jo cometieron criminalmente en la hermana 
república de Chile. 

A la manera del drama/i, personae de una pieza de teatro, los autores 
hacen desfilar por esta obra importante a los personajes: Luis Napoleón 
Bonaparte como Napoleón III, Maximiliano de Habsburgo en el papel del 
emperador de México, su esposa Carlota, princesa belga, como emperatriz; 
el presidente Lincoln, quien como congresista se opuso a la invasión nor­
teamericana de 1847, antianexionista y antiesclavista; su secretario de Estado, 
William H. Seward, quien según Carlos X, rey de Suecia y Noruega, fue 
el estadista más prudente y sagaz de los tiempos modernos; don Matías 
Romero, ministro de México en Wáshington, ""el artífice de la política 
latinoamericana de Lincoln"', le llama el profesor de Harvard George Par­
ker y, por supuesto, Juárez que en este libro sólo proyecta su gran sombra. 
Otros más: el bizarro Dubois de Saligny, Bazaine, el célebre mariscal, pin­
torescos funcionarios coloniales que quisieron arreglar los asuntos de Mé­
xico "a la fran~se· ·, para tranquilidad de los conservadores criollos; pero 
vino el desencanto y a la postre sólo pudieron arreglarse a la mexicana; 
los ministros del Quai d"Orsay tan ceremoniosos. Nos hubiera encantado 
ver desfilar a los Laffitte, los Rotschilds y toda la lro11ppe de la Banca 
Francesa de entonces, con el trasfondo de París, con sus nuevos bulevares, 
"más bonita que nunca", como dijo Neruda cuando el Madrid bombar­
deado derrotaba a los fascistas españoles. Entonces también nuestra chinaca, 
en calidad de mientras, combatía andrajosa en Puebla con Zaragoza y 
González Ortega, triunfante de los veteranos de Crimea. 

Duo Juárez en abril de 1865 por carta a su familia: " ... nosotros con 
nuestra tenaz resistencia y con el tiempo aburriremos a los franceses y los 
obligan:mos a abandonar la inicua empresa de subyugarnos, sin necesidad 
de auxilio extraño y esta es la mayor gloria que deseo para mi patria. 
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Con que el Norte destruya la esclavitud y no reconozca el imperio de 
Maximiliano, nos basta". 

Eso fue lo que Seward, a la cabeza del departamento de Estado de 
Wáshington estuvo esperando precisamente con notable sagacidad diplo­
mática, a saber: que los franceses se aburrieran ante la lucha sin cuartel 
de los mexicanos. Los extranjeros sólo eran dueños del terreno que pisaban 
y su ballonetas se fueron debilitando para sostenerse y sostener ese templete 
caricaturesco creado como imperio sobre muy endebles bases políticas, eco­
nómicas, militares y aun religiosas, encabezado por un personaje brillan­
temente incompetente, casado con la hija del rey Leopoldo de Bélgica, de 
ambiciones desajustadas. 

La espera de Seward que exasperaba a los acelerados que rodeaban a 
Lincoln y luego a su sucesor, el presidente Johnson, tuvo amplia recom­
pensa: lo que no pudo exigir su gobierno cinco años antes a Francia, pudo 
hacerlo al fin de 1866; pero eso sólo pudo ser posible por el triunfo de 
las armas republicanas de México. 

LUIS CÓRDOVA 
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TRIPTICO DE PABLO 

Por Ernesto ME/IA SANCHEZ 

1) Sueño en Isla Negra 
4-Vl-1971 

ME han traído de noche. En casa no está Pablo. Está en París, 
en la vieja villa de París, como en 1927, cuando joven. 

Pero su casa en la arena no está deshabitada: aquí está el mas­
carón de proa con sus vetas marinas, sus caracolas y sus libros. 
Aquí está una que alguna vez le envié con un poeta peruano, 
que ya es muerto; una caracola horadada por la suave arenisca 
de Laguna de Términos, Mar Caribe de Campeche, Isla del Car­
men, cobrada entre avispas y mariposas con José Carlos Becerra, 
siempre vivo. Aquí está, como un móvil de Calder, giratoria e 
inmóvil. Yo no envío nunca libros a los poetas, ni los míos, 
aunque sean mis amigos, sino whisky, caracolas o puñales. Les 
mando su pasión o lo que aman con ciega ternura: un relám­
pago de su fe o su alegría. Qué lástima, no está Pablo en su casa; 
pero aquí veo sus Góngoras, su Quevedo, Manrique y Garcilaso, 
el Lautréamont y Maiakoski, que nos deja, como dice en el testa­
mento de su Canto. Qué lástima que Pablo no esté en casa; yo sé 
que me esperó o me recordó, aquí en sus Mares del Sur; así lo 
dice al menos en letras de su mano. La última vez que estuvo en 
México, en la casa de Roces, Tlalpan, D. F., con el Comisario 
Mantecón y el amigo Andrés, yo volaba a Cornell, aquel Cornell 
de Salomón de la Selva. Cuatro años después, lo encuentro en 
Puerto Azul, mar de Caracas: llegó despacio, en un buque de 
carga. Me tocó estar a su lado; Pedro y yo le dimos papel y lápiz; 
la protesta y la música de toda nuestra América allí sonó en un 
grandioso acorde, gracias a su palabra. Como en un sueño dentro 
de un sueño, le robé unos minutos en el sótano de una biblioteca. 
Firmó unos libros. Por uno de ellos hoy es libre José Revueltas. 
~to lo saben pocos, quizá Lizalde, quizá Fedro. Pablo acaso lo 
olvide. Quizá Pepe lo ignore. Acaso Pablo nunca sepa que hoy 
estuve en su casa, a tientas, sin saberlo, a deshoras, tal vez sin 
querer ni merecerlo. 
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2) Presencia en París 
12-X-1972 

LA Motte-Piquet y la Place du Chili. El hombre espera al recién 
llegado. En mayo no pudo ser; le dejé, sin embargo, unos libroe 
con Roberto y Jorge: raros impresos que él quería, como aquel Ca­
ballo Verde, desbocado en el Madrid del 36; libros de amigos, 
libros amigos que han cruzado varias veces el mar. El hombre está 
pálido y de negro; dice que una enfermera vampiresa le ha chupado 
un litro de sangre; se ve que quiere bromear. Llegan 40 baletistas 
y cantores chilenos, que actuarán por la noche en el Palais Chai­
llot; tiene que saludarlos de mano y dirigirles la palabra. Luego 
se repone al calor de los recuerdos, los amigos, los libros; pregunta, 
inquiere, aconseja, proyecta. Quiere que junte la obra de un gran 
poeta olvidado; hará él la presentación para editarse como los 
magnos tomos suyos de Losada. Poco a poco se va encendiendo. 
Nos lleva a su estudio, a ver sus libros incandescentes: las prime­
ras Iluminaciones de Rimbaud; los Cantos de M,,/doror del monte­
videano; Darío en Pleno; libros raros, rarísimos: Los Raros, de 
Darío, en una edición inverosímil. Un encuadernador francés Je ha 
grabado en el lomo, junto al pez de oro, 1906. Esa edición no 
existe: la segunda es de 1905, la primera de 1896. Se trata de un 
riquísimo error. Pablo tiene el único ejemplar de la primera que 
he tenido en mis manos. Con alegre humildad generosa, me pide 
que le escriba unas líneas notariales sobre el hallazgo en la página 
última. Ya están. Ahora debe ir abajo la firma del notario. Lo 
complazco. Qué gozo franco y risa en el ancho pecho alto. Qué 
alegría neblí. Volvemos a los libros, rojos, viejos, queridos. Voy 
diciendo los versos finales de su Canto; no imagina que sepa tanto 
Neruda el recién llegado. Se Jo explico en anécdota: "La antigua 
juventud gongorinera / tornándose ha nerudataria." Me hace casi 
un elogio: "Pero tú no nerudeas". Nuevas risas. Llega de pronto un 
español que estuvo en la cárcel de Ocaña con Miguel Hernández. 
Cuenta su cuento. Nos despedimos tristes. Toma mis manos en las 
suyas y repite la promesa: "Salomón de la Selva ... 

3) Pesadilla en la Isla 
20-IX-1973 

E N las manos del día, fin de mundo. Frankestein y sus hijos, 
disfrazados de auténticas hienas y chacales, después de dentellar, 
patear y destruir a todo Chile, destruyeron la casa iluminada de 
Santiago, la que Neruda había edificado en San Cristóbal. No sa-
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lieron del Zoológico vecino, sino de los cuarteles, de sus puercos 
despachos, con las fétidas órdenes en los dientes rabiosos, para que 
no quedara nada de su memoria, de sus reliquias de hombre gus­
tador de la vida. Ahí lo velaron en su muerte vivísima. Pero para 
que no quedara nada de su nada fueron a perseguir su único te­
soro, que era también de Chile, aquella casa junto al mar de Isla 
Negra, como que el nombre era la predicción de su negrura. Vol­
caron anaqueles, quebraron los recuerdos y los mascarones, ma­
chacaron la colección de caracolas, rompieron los retratos y los 
cuadros, las cartas y los besos. Y para que no quedara rastro hu­
mano, incendiaron los libros boca abajo, inundaron de pocilga la 
biblioteca toda, a Chile entero en esa biblioteca. Enemigos del libro 
los analfabestias. Más bestias que las bestias, porque éstas no osan 
tocar el' lomo de su cuero cuando guardan la letra, el fierro impreso. 
La bestia suelta no entra en casa deshabitada. La bestia salvaje no 
se traga dibujos de Federico ni de Picasso ni de Soldi ni de Rossi. 
La bestia bestia no come libros de Shakespeare ni de Eluard ni 
de Montaigne ni menos de Neruda. Para sólo morderlos y roerlos 
tiene que ser apocalíptica bestia, la pocamadre bestia. Bestia bes­
tial pestilencia!, lo poco. Y que no me vengan con el cuento que 
todo o algo se podrá reponer: Aquí se perdió todo, inclusive el 
honor, el honor del género humano entero toditito, a pleno sol, en 
las manos del día, fin de mundo, de mundo inmundo. Y si hay 
otro mejor, que así no sea, que lo digan. 



PABLO NERUDA: CLARIDAD DE UNA 
POESIA HERMETICA 

Por Leopoldo PENICHE VALLADO 

... Mi poesía es íntima mía; la 
concibo como una emanwón mía, 
como las lágrimas o como el pelo 
míos; encuentro en ella la integra­
ción de mí mismo. 

P.N. 

L A Academia Sueca anunció el otorgamiento del Premio Nobel 
de Literatura correspondiente al año pasado, al poeta Pablo 

Neruda, como recompensa a una poesía que "con la acción de una 
fuerza elemental alumbra el destino y los sueños de un continente". 
Pudo agregar el símil académico: una poesía que alumbra también 
las realidade1 de un mundo en efervescencia constante. 

Pero la limitación en que incurre no resta trascendencia a la 
rotunda afirmación de la Academia Sueca, que por provenir de 
ella -institución obviamente conservadora ( dicho sin intención 
peyorativa) y sujeta a rudas presiones y compulsiones, según ha 
podido verse en el transcurso de los años a través de la mecánica 
de las concesiones de este Premio Nobel- adquiere una significa­
ción peculiar tratándose como se trata de calificar una obra poética 
tan discutida en los propios medios en que se originó, y en algunos 
momentos tan sometida a discriminaciones, todo lo injustas que se 
quiera, pero operantes en ciertos aspectos. El dicho de la Academia, 
pues, si en verdad no pretendió ser un espaldarazo, que no necesita 
Neruda, tiene el valor de una sanción crítica más que puede ser sa­
ludable para los renuentes a admitir la evolución de la sensibilidad 
poética al ritmo de los tiempos y de los espíritus. 

Lo que no pueden negar ni los más obcecados, es que de los 
versos de "Crepusculario" a los de "Canto General", hay un ca.-
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mino transitable sólo por el genio, una transformación de los me­
dios expresivos, de las formas de pensamiento a compás con la 
madurez vital del poeta, y más que nada con los ámbitos sociales 
y espirituales en que iba desenvolviéndose su avidez de creador, 
de auténtico creador, sin reflejos, sin influencias ajenas, con do­
minio de su personalidad, con posesión de un territorio propio. 

", .. Mi poesía es íntima mía ... " había escrito, con lo que 
pretendía dar a entender que él era el solo responsable de ella, 
no importándole que la calidad comunicativa de esta poesía estu­
viera sujeta a exégesis como toda expresión singular y personalísima. 
Que inevitablemente desató el nerudismo -como Góngora en su 
tiempo produjo el gongorismo-- lacra que afectó a un gran por­
centaje de la literatura hispanoamericana en los últimos cuarenta 
años, no es culpa atribuible al poeta chileno. El aspiró siempre al 
puesto de director -cumbre solitaria- del movimiento poético 
de América y quizás de España y del mundo, y puso todos sus 
arrestos, que nunca fueron pocos, para conquistarlo depurando su 
poesía, dentro de su particular concepto de depuración, dotándola 
de su propia agonía espiritual, apresando en ella las circunstan­
cias de su vida y de su tiempo, tiempo de oscuridades, de angustias, 
de desintegraciones, como oscura, angustiada y desintegrada tenía 
que ser la poesía representativa, heroicamente representativa, que 
él se sentía capaz de crear. 

Pero nunca Neruda se erigió en dictador de poetas, y quienes 
se consagraron servilmente a seguir sus huellas, a copiar su genio 
inimitable e impar, lo hicieron tal vez sin una conciencia clara 
del rebajamiento que se imponían y del que estaban dejando hue­
lla dolorosa en las letras. No incluimos en esta actitud desquiciada 
y desquiciante a los auténticos epígonos -que los ha habido y aún 
los hay- agitados por una influencia incontrastable, pero poseí­
dos del élan creador que les permite gobernarla y pulirla sin caer 
en el "pastichismo" abominable, porque esos sí han legado y le­
garán obra perdurable dentro de una escuela avasallante insurgida 
contra el entumecimiento y la desorientación que se habían apode­
rado de las letras a la decadencia del modernismo rubendariano. 
Lamentablemente los verdaderos epígonos no han sido tantos como 
los falsos epígonos que forman legión, y de aquí la peyoratividad 
con que muchos espíritus críticos, desolados e infecundos, abjuran 
del nerudismo de sima, sin hacer distinciones respetuosas respecto del 
punto de partida, es decir de la cumbre. 
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... Yo sabía que no iba a ser un 
poeta rutinario, y esta certeza hizo 
que, lejos de escribir dentro de 
las rutas en boga, me evadiera para 
esperar y recibir sólo el momento 
definitivo ... 

P. N. 

NACIÓ Neruda a la vida de las letras en la temprana adolescen­
cia. Se hizo notar en la forma rutinaria: ganando un concurso poé­
tico -La Canción de la Fiesta- a los 16 años. Pero ésta sólo fue 
la entrada; el poeta efebo no se hallaba cómodo en las estrecheces 
de aquellas cárceles retóricas que Jo constreñían a expresarse y 
vestir sus pensamientos con ropajes de machacona claridad idiomá­
tica, que coartaban su intuición y su sentimiento, prestos a explotar 
eruptivamente. 

Pronto se advirtió la evolución de su experiencia poética hacia 
el hermetismo de la forma expresiva, pero no dentro de un falso 
proceso asentado en un prurito esnobista, prefabricado para epatar 
al burgués; era el suyo un hermetismo regido por un impulso in­
contenible del caudal romántico de su sensibilidad creadora. Neruda 
no temió nunca que la oscuridad connaturalizada con su poesía, 
afectara los canales de su comunicación con el lector; no obstante, 
eran perceptibles, a través de sus propios versos, los esfuerzos que 
hacía honestamente por ponerse a la altura de la capacidad inter­
pretativa de aquél. Claro que esta tarea resultó superior a sus 
fuerzas poéticas entonces. 

Hay quienes no conciben que un poeta evolucione hacia el 
hermetismo. Sin embargo, ¡cuántos poetas, cuánta poesía oscura 
hay en todas las lenguas! La oscuridad no delata ausencia de va­
lores poéticos, sino muchas veces acendramiento de éstos. El autén­
tico creador se revela poéticamente lo mismo en la sencillez expre­
siva que en la complicación conceptual. El genio tiene la facultad 
de trascender el rebaño e imponer sus propias leyes, su propia vi­
sión peculiar del mundo y de las cosas. No ha sido Neruda el 
primer poeta oscuro en verdad, pero su manera de serlo es única 
y por eso será siempre un poeta solitario. 

Cuando maltrata el material idiomático que maneja, cuando 
distorsiona la sintaxis para dar a luz sus imágenes desconcertantes; 
cuando rompe con todo equilibrio y con toda tradición de incon­
trastable vigencia y aparece eruptivo, violento, destructor y hasta 
incoherente, tal vez más raro que los raros de Darío, es cuando 
se Je advierte más poeta, más dominador, más solo, más él, aden­
trado en su propia visión del mundo y de la vida y tomando de 
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éstos, climas, panoramas, angustias y toda esa masa de intuiciones, 
de emociones, que traslucen sus poemas envueltos en vocablos apa­
rentemente privados de todo sentido y en nociones descoyuntadas y 
esotéricas. 

No hay poema de Neruda que pueda ser de una sola lectura. 
Esta circunstancia ha de ser fatal para los leedores apresurados -en 
muchos casos adornados con marbetes de poeta- incapaces de ahon­
dar, de persistir, por no haber podido sentirse tocados del misterio 
comunicado por el poema leído, al que escapan su prisa y su empe­
cinamiento. 

El más notable exégeta de Neruda en su poesía y en su estilo, 
el gran crítico y filólogo español Amado Alonso, escribió estos 
conceptos categóricos: "Los versos de Pablo Neruda, es muy ver­
dad, resultan a veces casi enigmáticos, y muchos creen que una 
poesía que tanto esfuerzo de comprensión requiere del lector, no 
merece la pena de esforzarse. A éstos, ciertamente, no les importa la 
verdad de la poesía, y está bien que se ahorren el esfuerzo. Pero 
otros -nunca tantos- que han oído y escuchado la voz desgarra­
dora de esta poesía, que han entendido también largos lamentos 
con lagunas, no se pueden resignar ya -y es mi propio caso- a 
no asir la totalidad del sentido. Para ellos he escrito este libro."' 
(Amado Alonso, Poesía y Estilo de Pablo Neruda. Interpretación 
de una poesía hermética. Editorial Sudamericana, 19~ 1. Buenos 
Aires.) 

En verdad ¿quién se atrevería a sostener que la calidad poética 
depende de la claridad de la expresión, o de la mayor o menor 
facilidad de comprender ésta? En Ne ruda la oscuridad es efecto 
del desajuste entre la intuición y el sentimiento que es el elemento 
dominante y el que le da la verdadera calidad a su poesía, el que 
la hace subsistir, el que le da impacto, lo que no quiere significar 
que el poeta carezca de capacidad bastante para lograr este equi­
librio en los momentos más felices de su obra, de su mensaje poé­
tico. Crea imágenes que no son visualizables, ni permiten a la 
imaginación del lector realizarlas fácilmente. Por eso aconseja 
Alonso que "para comprender y gustar la poesía de Neruda no 
hay que buscar primero el entendimiento a través de la inteligencia, 
de las construcciones externas para entrar desde ellas al senti­
miento; al revés, las construcciones externas nos serán comprensi­
bles cuando lleguemos a ellas desde el sentimiento que las provoca." 

Ahora bien, muchos se preguntan acerca de la causa que con­
dujo al poeta a cruzar el puente que va de "Crepusculario·· -un 
libro ingenuo y sin valor literario, según autocrítica nerudiana­
y "Veinte Poemas de Amor y una Canción Desesperada", matriz 
del nerudismo enfermizo a "Residencia en la Tierra", pasando por 
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"Tentativa del Hombre Infinito", "Anillos", "El Habitante y su 
Esperanza" y "El Hondero Entusiasta" que son hitos, escalones, en 
su ascensión a la cumbre de su más acendrada personalidad poética. 

Cardona Peña, perspicaz y hondo en sus veredictos, responde: 
" ... Neruda no vino al mundo para escribir solamente veinte poe­
mas de amor y una canción desesperada, como Daría no apareció 
para escribir Sonatinas. Vino para expresar la obra de transforma­
ción americana, y a estas horas, escrito el ··canto General'", quedarse 
en el Neruda que escribe los versos más tristes en la noche, implica, 
no solamente un desconocimiento de los fenómenos de la evolución 
individual, sino una traiciQn a la poesía". ( Alfredo Cardona Peña. 
'"Pablo Neruda. Breve Historia de sus Libros". En Cuadernos Ame­
ricanos, Noviembre-Diciembre, 1950.) 

... Contemplándolos ahora, consi­
dero dañinos los poemas de "Resi­
dencia en la Tierra". Estos poemas 
no deben ser leidos por la juven­
tud de nuestros paises. Son poemas 
que están empapados de un pesi­
mismo y angustia atroces ... 

P. N. 

U NA nueva evolución se anuncia en Pablo Neruda "el poeta 
que contempla el mundo con los ojos de Heráclito'" según expre­
sión de Alfonso Reyes. Tiene como punto de partida su presencia 
en la guerra de España, cuando nace en él una honda preocupa­
ción que influye en su mismo estilo poético que parece como si 
quisiera apartarse de los transitados caminos de las metáforas incon­
gruentes y de las imágenes superrealistas. Busca ya una poesía más 
directa, más eruptiva, más agresora y por lo tanto más humana en 
sus explosiones. Ahora lo atormenta un pensamiento: el pueblo, 
y a él va con todo su bagaje poético para no apartarse más de 
esta nueva senda, a la que habrán de acomodarse en el futuro 
todas sus inevitables evoluciones. Pues ¿puede concebirse a un Ne­
ruda estático? 

"España en el Corazón", que su autor subtituló Himno a las 
Glorias del Pueblo en Guerra, es considerado como el primer libro 
político de Neruda. El primer gran libro, acota Cardona Peña. Con 
este libro, Neruda liquida el pesimismo que estaba contagiando a 
toda una generación, y se entrega a la cólera combativa, optimista, 
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creadora de libertad; canta su admiración de soldado, de partici­
pante activo, a los ideales por los que está dando su vida el pueblo 
español, este pueblo al que ha sacrificado su vieja angustia de 
poeta, para entregarse a otros carriles en los que dejará de hacer 
el juego a ese devorador de poetas que es el capitalismo, al ser­
vicio de sus intereses malignos de clase. "A una ola muy grande 
de pesimismo literario que llena una generación entera -piensa­
corresponde un avance agresivo del capitalismo en formación-. Si 
examinamos la actividad poética de Rubén Darío, vemos que ésta 
corresponde a un desarrollo menor del capitalismo. En su tiempo 
las fuerzas destructoras no necesitaban mostrar aún el camino 
del aniquilamiento. Pero años después, las fuerzas reaccionarias del 
continente ven un peligro en el despertar intelectual, y de aquí la 
tendencia nihilista y desesperada de mi anterior poesía y de todos 
los poetas de mi generación. Tengo la seguridad de que no de 
una manera sistemática, pero tampoco menos fuerte, la reacción 
ha querido inutilizar estas fuerzas del verbo." 

Y Neruda, renacido, redescubierto por sí mismo, emproa su 
nave batalladora hacia un territorio más suyo aún, con el que siente 
estar plenamente identificadas la carne y el alma de su poesía, tan 
suya como sus emanaciones, como sus lágrimas, como su pelo; una 
poesía hecha de trozos de humanidad cálida y tremante. Así, ·ti­
monel experto y seguro, salva con su magisterio los arrecifes sem­
brados en el mar de sus grandes combates, y arriba al puerto de 
abrigo .de la política poética o de la poesía política que para él son 
un mismo concepto. 

En poco menos de un año parió el "Canto General", su obra 
maestra, que sólo los críticos con reconcomios persistentes nacidos 
de su adhesión al pretérito convencional, los que niegan a la polí­
tica capacidad de insuflar valores poéticos permanentes, se atreven 
a desconocer. Tremendo prejuicio que pesa en el pensamiento como 
un fardo de obstinada apoesía, y adormece y cierra la conciencia 
a la admiración por las más altas y humanas excelencias de la 
creación poética de todos los tiempos, desde Homero, pasando por 
Dante, por Cervantes, por Ercilla, hasta llegar a Neruda. 

Ningún concepto tan exacto y tan vibrátil como los que el 
poeta externa para explicar su propia politización poética. En su 
carta a Miguel Otero Silva, inclusa en el "Canto General", expone: 

Cuando yo escribía versos de amor, que me brotaban 
por todas partes, y me moría de tristeza, 
errante, abandonado, royendo el alfabeto, 
me declan: "i Qué grande eres, oh Teócrito ! " 
Yo no soy Teócrito: tomé a la vida, 
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me puse frente a ella, la besé hasta vencerla, 
y luego me fui por los callejones de las minas 
a ver cómo vivían otros hombres. 
Y cuando salí con las manos teñidas de basura y dolores, 
las levanté mostrándolas en las cuerdas de oro, 
y dije: "Yo no comparto el crimen." 
Tosieron, se disgustaron mucho, me quitaron el saludo, 
me dejaron de llamar Teócrito, y terminaron 
por insultarme y mandar toda la policía a encarcelarme, 
porque no seguía preocupado exclusivamente 

de asuntos metafísicos . 

. . . El "Canto General" es posible­
mente el más poético de mis libros. 
Creo que es ensayo de una lírica 
capaz de enfrentarse con todo nues­
tro universo ... 

P. N. 

EL "Canto General"está en la lÍI)ea de La Ilíadi, de La Odisea, 
y más cerca aún en el tiempo, de La Araucana. Vale decir: se nutre 
de las grandes epopeyas que enriquecen el acervo literario universal. 
Sólo que Neruda no narra contiendas bélicas -la guerra era en la 
Antigüedad un signo épico convencional- sino que extrae de sus 
visiones de América, de sus ímpetus de americano cabal y univer­
sal, las notas de un himno jubiloso que tiene en ocasiones reso­
nancias paradojales de elegía, y dice las grandezas y las miserias 
de un mundo en construcción perenne, las aspiraciones de justicia 
del hombre y sus afanes inmortales de transformación y de rena­
cimiento. "He querido realizar -dice el poeta- el retrato de las 
luchas y victorias de América así como parte de nuestra zoología 
y de nuestra geología." Y también dice: "He querido dar la sen­
sación de nuestras luchas continentales a través de un romanticismo 
revolucionario que no está en desacuerdo con el realismo que as­
pira a tener el libro." Se barajan en el poema muchos nombres 
propios sin importarle al poeta si pertenecen a personas de gran 
relieve histórico o a segundones opacos. "Lo he hecho deliberada­
mente --ecplica Neruda- para que caiga sobre ellos un estigma 
simbólico. Yo sé que el pueblo los castigará, pero en mi poema 
queda una acusación del molde humano de ellos; son diplomáticos, 
alcahuetes, periodistas pervertidos y sabuesos de una dictadura co­
rrompida. Sé que esto es algo duro, que asombrará y molestará a 
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no pocos lectores, pero quiero que piensen en lo amargo que es 
para mí concretar las realidades de este tiempo. Creo que mi libro, 
desde su comienzo es un libro alegre, sano, optimista, a pesar de 
la tristeza que lo circunda, no en forma total." 

¿Que hay en ocasiones oscuridad en el .. Canto General", que 
obliga a repeticiones de la lectura para lograr captar en toda su 
profundidad el pensamiento y el sentimiento puestos en el verso? 
Y a se ha dicho que el hermetismo es categoría expresiva en Neruda, 
y no es posible variar de un plumazo, en la secuela de una relam­
pagueante fase evolutiva determinada por el destino insondable 
del hombre, los modos permanentes de comunicación con el lector, 
de un poeta de valores originales tan fuertes, de acento lírico tan 
singular y entrañado en el espíritu de sus formas poéticas antirre­
tóricas y libérrimas. 

Pero de '"Residencia en la Tierra .. al '"Canto General" y des­
pués al "Cantar de Gesta .. , se aprecia una notoria baja de densidad 
del hermetismo congénito de la poesía nerudiana, para bien ~ 
y de la causa humana que le da alientos e inmortalidad en la con­
ciencia de los pueblos de América y del mundo. 

Hablando de sus luchas cívicas, dijo alguna vez estos conceptos 
que pueden aplicarse a su evolución poética (poesía y persona son 
una misma cosa en Neruda, opinó en una ocasión Nicolás Guillén, 
su par poético) : "En ese largo camino, en vez de perder esperan­
zas, de hacernos más escépticos cada día, más elegantes cada día, 
hemos dispuesto, por una rara afinidad, ser cada día más verda­
deros, más justos y más seguros de nuestra responsabilidad ante la 
vida, ante la historia y ante la poesía misma." 

Si esta actitud declarada entraña un rebajamiento de la calidad 
de la obra poética, en el sentir de artepuristas chatos y transno­
chados; si frente a ella aún hay quien hable de pruritos de dema­
gogia, Neruda tiene plena conciencia de lo que hace, conoce sus 
caminos y sabe a dónde va y cuáles son los mejores usos que puede 
dar a su genio extraordinario. 

Y a lo dijo en un poema que vale por una cátedra de poesía y 
de humanismo poético, de alto civismo y de suprema incitación al 
arte más noble y bello: 

NO ME LO PIDAN 

Piden algunos que este asunto humano 
con nombres, apellidos y lamentos 
no lo traten las hojas de mis libros, 
no lo d~ la escritura de mis versos; 
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dicen que aquí murió la pocsla, 
dicen algunos que no debo hacerlo; 
la verdad es que siento no agradarles, 
los saludo y les saco mi sombrero 
y los dejo viajando en el Parnaso 
como ratas alegres en el queso. 
Yo pertenezco a otra categoría 
y sólo un hombre soy de carne y hueso, 
por eso, si apalean a mi hermano, 
con lo que tengo a mano lo defiendo, 
y cada una de mis líneas lleva 
un peligro de pólvora o de hierro 
que caerá sobre los inhumanos, 
sobre los crueles, sobre los soberbios. 
Pero el castigo de mi paz furiosa 
no amenaza a los pobres ni a los buenos: 
con mi lámpara busco a los que caen, 
alivio sus heridas y las cierro: 
y mostrar hasta donde, reuniéndose 
del aviador y del picapedrero:· 
debemos hacer algo en esta tierra 
porque en este planeta nos parieron 
y hay que arreglar las cosas de los hombres 
porque no somos pájaros ni perros. 
Y bien, si cuando ataco lo que odio 
o cuanto canto a todos los que quiero 
la poesía quiere abandonar 
las esperanzas de mi manifiesto, 
yo sigo con las tablas de mi ley 
acumulando estrellas y armamentos 
y en el duro deber americano 
no me importa una rosa más o menos: 
tengo un pacto de amor con la hermosura: 
tengo un pacto de sangre con mi pueblo. 



MINIMA REMEMORACION: 
PABWNERUDA 

Por Mauricio DE LA SELVA 

HEROICIDAD de Salvador Allende y el grupo de revolucionarios 
chilenos que lo rodean. Es el 11 de septiembre, el pueblo chi­

leno presiente algo que no entiende, bien a bien, hasta presenciar 
los sumarísimos fusilamientos masivos y familiarizar sus sentidos 
con el color de la sangre desbordante, el hedor de cadáveres y los 
atropellos sin cuenta de la gendarmería; no sólo extermina la entor­
chada injusticia sino también la indócil impotencia. 

Pablo Neruda, se consume de rabia, le tenace el odio contra los 
matarifes, otra vez España, Guatemala, Indonesia, República Domi­
nicana, Palestina; sensible como pocos por militante y por poeta, 
inmóvil por su enfermedad del cáncer prostático ya complicado y, 
para que no quede en poco, el 20 de septiembre, la prensa interna­
cional informa de la parte de infierno que lo ha quemado durante 
diez días: •• ... se halla confinado en su resi~encia de Isla Negra, 
bajo arresto domiciliario, por órdenes de la Junta Militar chilena ... 
los militares decidieron aislarlo e impedirle que haga cualquier tipo 
de declaraciones que no estén de acuerdo con los lineamientos se­
ñalados por la Junta. Alrededor de su casa hay carabineros que 
impiden que nadie entre ni salga, sin razón justificada o con salvo­
conducto. Sus teléfonos están intervenidos y no se le permiten visi­
tantes ... Neruda no puede hablar con nadie, ni siquiera por teléfono. 
Además la salud de Neruda no es buena. En los últimos días ha per­
manecido en cama". ( Excelsior, 21 de septiembre de 1973). 

Así acaece su muerte tres días más tarde; nacido el 12 de julio 
de 1904, Ricardo Eliecer Neftalí Reyes Basoalto muere en el mes de 
las golondrinas que tanto admiraba. "Después de haber sido arres­
tado, su casa fue allanada, su biblioteca fue quemada, su lecho fue 
destrozado. En las principales ciudades sus libros se quemaron públi­
camente". (Revista de la U11iver.ridad de Méxiro, septiembre de 
1973 ). 

Matilde Urrutia de Neruda, junto al ataúd cubierto de flores, 
declara: "Debíamos partir esta misma tarde a México. Todo estaba 
listo. Pablo había quedado muy afectado por los sucesos de los úl-
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timos días ... No cabe duda que esos hechos precipitaron su muerte. 
Hasta ahora había resistido maravillosamente la enfermedad. Pero 
después del 11 de este mes comenzó a declinar y ayer cayó en estado 
de coma". (Exceliior, 25 de septiembre de 1973). 

"No cabe duda que esos hechos precipitaron su muerte". Alre­
dedor de estas palabras, se dan cita una serie de elementos muy 
vinculados con Neruda el hombre y Neruda el poeta: el amor y la 
muerte, el amor a su pueblo y a Matilde Urrutia inspiradora de 
Lo1 1·er1os del capitán ( 1952); lo mata la contrarrevolución fascista 
y lo acompaña el amor de Matilde, el mismo que lo ha alentado 
durante un cuarto de siglo. La muerte de Pablo Neruda conduce la 
rememoración hacia infinidad de datos; hacia hechos y actitudes li­
gados tanto con su poesía como con su militancia dentro de las filas 
de los hombres que levantan la voz en el mundo contra los explo­
tadores; hacia imágenes, en fin, estrechamente relacionadas con el 
amor, la Revolución, la vida y la muerte. Todo ese cúmulo vital, 
fluye y refluye en la revisión de las páginas de sus libros. Recor­
damos los primeros referidos al amor, Crepu1culario ( 1923) y Vein­
te poemas ( 1924) ; este último traducido a veinticuatro idiomas y 
editado -fuera de ediciones piratas- a un ritmo promedio de casi 
una reimpresión anual desde hace medio siglo; poemario del que por 
cierto, el exégeta nerudiano Jaime Concha, autor de un excelente 
análisis historicosocial de la poesía de Neruda que abarca desde el 
nacimiento de éste hasta la guerra civil española, ha escrito una 
valoración desusada por seria y metódica: "si hay algo que repre­
senta la poesía de Veinte poema1, si hay algo que determinó una 
lectura tan extendida en los países del Continente, no es otra cosa 
que el eros de la pobreza, un amor a la medida de la clase media ... 
Fue a Neruda, sin embargo, a quien cupo alcanzar la plenitud del 
sentimiento que esas condiciones posibilitaban, una más alta jerar­
quía de belleza ... este sentimiento idealiza la situación de la clase 
media a que pertenece el sujeto ... Culturalmente mimetizadas con 
las clases dominantes, participando del poder en distinto grado según 
sea el país, estas capas tratan de crear mitos alentadores sobre su 
situación de clase. La fuerza no apagada, duradera, de estos poemas 
verifica su validez, su significación histórica. Pues si el Modernismo 
fue un movimiento de la clase media que a fines de siglo todavía 
añoraba, con Darío, la situación del poeta en las cortes coloniales, 
su condición de artista palaciego, poco a poco fue afirmándose una 
actitud más positiva, más decidida, que corría a parejas con el avance 
incontenible de ese sector social. Neruda representa quizás, con esta 
juvenil poesía, la culminación de aquel proceso". (Nerud• 1904-
1936, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1972). 
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En cuanto a Crepuuulario, digamos que de la primera época de 
Neruda es un libro que nos ha llamado siempre la atención incluso 
por un solo poema, el cual desarrolla un aspecto del amor que si 
bien puede haber sido tratado por poetas anteriores al chileno, difí­
cilmente habrá sido superado en lo tocante a la angustia que surge 
entre la tácita aceptación del placer y la expresa renuncia de la 
responsabilidad; hablamos por supuesto del poema "Farewell", don­
de se manifiesta: más que el problema, la angustia del problema; 
más que el tema de carácter universal, la incertidumbre que le da 
ese car.\cter. Los temas del amor y de la muerte son en las litera­
turas las constantes de sus desenvolvimientos, y el del amor es aún 
más reiterado que el de la muerte; por eso, cuando Neruda plantea: 
amar sin la responsabilidad del hijo que vendrá, o bien el amor sin 
el hijo, está enfocando un ángulo del amor sobre el que no había 
antes echado luz ningtm poeta. al menos en esta forma real y sus­
tantiva que ha llevado al hombre joven, deseoso de amar, a la si­
guiente meditación: 

Por esa vida que arderá en sus venas 
tendrían que amarrarse nuestras vidas. 

Por es:is manos, hijas de tus manos, 
tendrían que matar las manos mías. 

Por sus ojos abiertos en la tierra 
veré en los tuyos lágrimas un día. 

O sea que el hijo representa al dique contenedor de futuros ím­
petus amorosos, de lo que puede deducirse lo mismo al irresponsable 
que no desea adquirir obligaciones, que al individuo que conocién­
dose en lo más profundo de sus sentimientos sabe que ahora sí es 
fácil marcharse, pero después, cuando el hijo esté presente, habrá 
que desentarizarse. De ahí que aquella meditación lo lleve a esta 
actitud que, según el observador, es hija de la reflexión o de la 
irreflexión: 

2 

Yo no lo quiero, Amada. 
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Para que nada nos amarre 
que no nos una nada. 

Ni la palabra que aromó tu boca, 
ni lo que no dijeron las palabras. 

3 

( Amo el amor de los marineros 
que besan y se van. 

Dejan una promesa. 
No vuelven nunca más . 

.En cada puerto una mujer espera, 
los marineros besan y se van. 

Una noche se acuestan ron la muerte 
en el lecho del mar.) 

Fui tuyo, fuiste mía. Tú serás del que te ame, 
del que corte en tu huerto lo que he sembrado 

yo. 

Yo me voy. Estoy triste; pero siempre estoy 
triste. 

Vengo desde tus brazos. No sé hacia dónde voy . 

. . . Desde tu corazón me dice adiós un niño. 
Y yo le digo adiós. 

Repetimos, este solo poema nos hace permanecer siempre aten­
tos a uno de los libros que conforman la primera época literaria del 
poeta chileno; por eso nos agrada suponer que nuevos lectores cono­
cerán "Farewell" en recientes o futuras publicaciones del poemario 
que poco tiene de crepuscular. Después de La canción de la fiesta 
{1921) Pablo Neruda publicó Crepuscu/ario; el joven poeta chileno 
( 1 9 años de edad) construía entonces sus versos bajo los soplos 
tonantes del movimiento modernista, cuyo gran maestro, el nicara-

güense Rubén Darío, había desaparecido siete años atrás. 
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En Crepusculario, Neruda trabaja con el artificio tan convencio­
nal y útil para el estético deslumbramiento de la poesía modernista; 
el chileno utiliza las expresiones dialogadas a la sazón en boga, 
como podría descubrirse en "Pelleas y Melisanda", los denominados 
cuentos poéticos o cuentos en verso y ciertos objetos de connotación 
medieval estimulantes en la fantasía del lector. 

Sin embargo, ya existe en este poemario el germen de la rebe­
lión respecto a las formas poéticas, germen que Neruda multiplicará 
y fructificará después en modo muy personal, yendo incluso más 
allá de las simples formas, pero que por el momento le ha trasmi­
tido el poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty; vale recordar, por cier­
to, que con tal consigna rebelde el uruguayo publik:ó su primer libro 
al que tituló muy simbólicamente: Pantheos, nombre que en Cre­
pusculario -quizá por coincidencia- Neruda aplica a su segundo 
poema. 

Con todo, el libro que comentarnos es un libro de transición, 
que tiene mucho de La canción de la fiesta, pero que ya contiene 
el acento personal que alcanzará su plenitud en: Veinte poemas de 
amor y una canción desesperada. 

Esa rebelión de las formas poéticas, esa búsqueda de lo original, 
esas transiciones de acento personal, es lo que llevaría al autor hacia 
una perenne concepción artística escindida en etapas, en ciclos dife­
rentes pero que se comunican; como lo expresó en (1964) la Bi­
blioteca Nacional de Santiago: "Crepusculario, se asemeja mucho 
a algunos de mis libros de mayor madurez. Es, en parte, un diario 
de cuanto acontecía dentro y fuera de mí mismo, de cuanto llegaba 
a mi sensibilidadºº. Tal sensibilidad también lo indujo a probar téc­
nicas literarias, ººdesde las antiguas del clasicismo hasta los versos 
populares·•, en la elaboración del Canto general (1950), poemario 
cumbre no exento de prosaísmo asimilado por su autor de esta ma­
nera: "Este prosaísmo está íntimamente ligado a mi concepto de 
CRONICA. El poeta debe ser, parcialmente, él CRONISTA de su 
época. La crónica no debe ser quintaesenciada, ni refinada, ni culti­
vista. Debe ser pedregosa, polvorienta, lluviosa y cotidiana. Debe 
tener la huella miserable de los días inútiles y las execraciones y 
lamentaciones del hombre". Lo anotado antes, los ciclos diferentes 
se comunican: ello es constatable en libros como Navegaciones y re­
gresos ( 1959) -otro ciclo-, posterior a los tres volúmenes de Odas 
publicados después del Canto general -un ciclo más- y anterior a 
Memorial de Isla Negra (1964) -nuevo ciclo-. Respecto a éste, 
Neruda comprueba: '"he vuelto también, deliberadamente, a los co­
mienzos sensoriales de mi poesía, a Crepusculario, es decir, a una 
poesía de la sensación de cada día". Por eso, se entiende que el poeta 
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es ia vida, su realidad es la poesía surgida de lo cotidiano integral; 
todos los libros de Neruda conforman un solo extenso poema, "el 
largo poema cíclico que aún no he terminado, porque lo terminará 
mi última palabra en el final instante de mi vida". Instante que hace 
rememorar otro de los libros de amor nerudianos, publicado en sus 
56 años de edad, cuando el amor y la muerte ya se intercambian 
voces ante la presencia de Matilde Urrutia; nos referimos a Cie11 
so11etos de amor (1960). 

Si leemos atentamente este poemario publicado después de Na-
1·egacio11es y regresos (1959) -libro clave que adelante comentare­
mos al margen del orden cronológico-, quizá por cierta asociación 
de ideas o por una reminiscencia de las burlas juanramonianas, pen­
samos que de dos manifestaciones observables: una a favor y otra 
pendiente del aserto, los tradicionales enemigos ideológicos de Ne­
ruda reparan sólo en la segunda para señalarlo definitivamente in­
aceptable. La pugna, ya lo sabemos, no se origina en los motivos 
de Juan Ramón Jiménez; esconde raíces menos poéticas y más delez­
nables. El poeta español, otra generación, y otra visión de la vida, 
no pudo entender ---0 se empeñó en demostrarlo así- la vitalidad 
del aliento poético nerudiano; como Juan Ramón, muchos intentaron 
negar la absoluta validez estética del creador chileno, y otros más, 
inferiores a Juan Ramón, se conformaron con aplaudir frenéticos al 
saber que podrían invocar la bandera del poeta andaluz para, al 
menos, "ridiculizar" a Pablo Neruda. Es pueril gritar soberbiamente 
que no necesitamos el oxígeno, como sin duda también lo es negar 
la presencia de un gran poeta sobre la base de no estar de acuerdo 
con su ideología política; de este criterio han partido las explora­
ciones para detectar poetas contemporáneos "mejores" que Neruda; 
incurriríamos en falta igual si refutáramos tal cosa sosteniendo que 
Neruda es el mejor; sin embargo, cómo negar la presencia del poeta 
que más ha influido en la poesía hispanoamericana y que antes de 
cumplir los treinta años de edad, en Chile y fuera de Chile sus poe­
mas eran memorizados por críticos exigentes y lectores románticos. 

Pero volvamos a los Cim so11etos de amor y las dos manifesta­
ciones observables indicadas: los sonetos, ordenados en cuatro partes, 
"Mañana", "Mediodía", "Tarde" y "Noche", expresan simbólica y 
poéticamente esas cuatro secuencias y son palpables en su total be­
lleza los tres conceptos característicos de smci//ez, espera11za y muer­
te; desde otro punto de vista, no son estrictamente sonetos aunque 
las construcciones de cada poema agrupe catorce versos, divididos 
en cuartetas y tercetas, aparte de predominar la métrica del alejan­
drino; en todo caso, formalmente sonetos informales o sonetos im­
perfectos. 
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En la secuencia cuarta o parte final del volumen, denominada 
"Noche", el poeta sortea esas dos nieblas deducibles de los fríos pa­
rentescos habidos entre el anochecer y el morir. Leamos el soneto 
XCIV: 

Si muero sobrevíveme con tanta fuerza pura 
que despiertes la furia del pálido y del frío, 
de sur a sur levanta tus ojos indelebles, 
de sol a sol que suene tu boca de guitarra. 

No quiero que vacilen tu risa ni tus pasos, 
no quiero que se muera mi herencia de alegría, 
no llames a mi pecho, estoy ausente. 
Vive en mi ausencia como en una casa. 

Es una casa tan grande la ausencia 
que pasarás en ella a través de los muros 
y co'garás los cuadros en el aire. 

Es una casa tan transparente la ausencia 
que yo sin vida te veré vivir 
y si sufres, mi amor, me moriré otra vez. 

Y ahora entramos a Navegaciones y reg,·esos, al libro clave que 
aludimos antes; el poeta presentó en él un material que hizo pros­
perar las loas de sus apasionados simpatizantes y seguidores, así 
como los denuestos y críticas negativas de sus necios detractores; 
presentó, en suma, un material para avivar la llama de la discusión 
alrededor de su obra poética, e indiferente a su inmortalidad lite­
raria, insistió, con tenacidad amorosa y humildad excesiva, oficiando 
sobre los contornos sonoros de su poesía caudalosa. El libro es el 
cuarto tomo de odas nerudianas; fuera de algunos versos áridos, 
el poeta desarrolla con éxito los temas varios de su etapa política y 
revolucionaria, etapa que se caracteriza por la vinculación de las épo­
c:1s cantadas en su poesía: la primera o amorosa, la segunda o 
combativa y social, y la tercera o pacifista y armonizadora. En estas 
odas, se recorren todos los motivos cantados por el poeta desde sus 
primeras creaciones; en este sentido, hay poemas conmovedores, ya 
que junto a la fe en el destino del hombre ratificada una y otra 
vez, aparece la sensibilidad nostálgica por la vida, una sensibilidad 
agudizada por el ser consciente de su destino dentro de la trayec­
toria biológica. 

El ir y venir en la vida de Neruda, los viajes, han dado al poeta 
títulos para poemas y libros; en Las u1•as y el viento ( 1954) hay 
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una parte del volumen denominada "Nostalgias y regresos", antece­
dente tal vez de Navegaciones y re gres os, donde las observaciones 
que destacan giran especialmente sobre tres conceptos: la sencillez, 
la esperanza y la muerte. Para seguir el orden del libro, diremos 
algo respecto al segundo concepto; la esperanza en Neruda implica 
no la espera indefinida, abstracta, dudosa, a manera de palabra 
mitigante para el dolor del débil, sino la promesa a plazo cierto de 
un mundo que va a transformarse, la estructuración de un mundo 
nuevo mediante ese gran instrumento que es la voluntad colectiva 
de los hombres. Neruda es el po~a intentando ser profeta, un 
profeta fácil porque viene a predecir la verdad de una transforma­
ción social y no el mito de esta o aquella religión. El poema intro­
ductorio "A mis obligaciones", da una idea de esta temática rei­
teradora de fe en el futuro y de comprensión infinita: 

debo substituir 
tantos olvidos, 
llenar de pan las tinieblas, 
fundar otra vez la esperanza . 

./\ todos tengo que dar algo 
cada semana y cada dfa, 
un regalo de color azul, 
un pétalo frío del bosque, 
y ya de mañana estoy vivo 
mientras los otros se sumergen 
en la pereza, en el amor, 
yo estoy limpiando mi campana, 
mi corazón, mis herramientas. 

Tengo rocío para todos 

Y para hablar de la esperanza el poeta busca elementos, nom­
bres, circunstancias que la signifiquen; sabe que no es posible pre­
dicar y predicar su segura visión sin ilust~arla concretamente; en 
la oda "A Louis Aragón", Neruda canta su amistad con el poeta 
francés, le elabora un retrato poético que refleja su personalidad y 
su lucha; lo vincula con el paisaje de Chile a través del poema; 
logra concentrar en pocos versos la amistad, la ofrenda, la descrip­
ción personal e intelectual, el pasado, los motivos chilenos, España, 
el futuro, la esperanza; es un poema con efecto de parábola; al 
"poeta, hermano de cabeza pálida", le dice: 
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Todo esto para tu noble frente generosa. 
Estas flores lejanas para ti, distante. 
Estas espinas para tu batalla. 
Estas gotas de océano para el agua 
de tu mirada, clara como ninguna. 
Esta amistad para tu corazón de cristal. 
Estas manos para tus manos, oh solitario único, 
acompañado por todas las manos del pasado 
y todo el pan que el hombre amasará mañana. 
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En seguida, registra un segundo concepto, el de la sencillez; 
las odas en su mayoría buscan resolver el problema de la comuni­
<;ación hacia quienes van dirigidas; la expresión sencilla y los temas 
comunes cooperan en el intento; nombres de odas "al ancla", "a las 
aguas del puerto", "al caballo", etc., dan una idea; además, hay 
otras donde el poeta une el ingenio a La poesía, bastando leer la 
"Oda al gato", la "Oda al elefante", la "Oda a las gracias" para 
dar fe de ello; t,ambién son recomendables en este aspecto algunos 
fragmentos de "Oda al piano" y "Oda a la sandía"; en la primera, 
habla del piano silencioso, cerrado, triste, que de pronto es abierto, 
que lo toca el pianista: 

algo pasó como si cayera 
una piedra 
de plata 
o una mano 
a un estanque 
escondido: 
resbaló la dulzura 
como la lluvia 
sobre una campana, 
cayó la luz al fondo 
de una casa cerrada, 
una esmeralda recorrió el abismo 
y sonó el mar, 
la noche, 
las praderas, 
la gota del rocío, 
el altísimo trueno, 
cantó la arquitectura de la rosa, 
rodó el silencio al lecho de la aurora. 

En la segunda, dedicada a la roja y acuosa fruta, se lee esta 
triunfante descripción: 
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Cofre del agua, plácida 
reina 
de la f rotería, 
bodega de la profundidad, luna 
terrestre; 
oh pura, 
en tu abundancia 
se deshacen rubíes 
y uno 
quisiera 
morderte 
hundiendo 
CD ti 
la cara, 
el pelo, 
el alma! 

no pesas 
en la siesta 
ahnsadora, 
no pesas, 
sólo 
pasas 
y tu gran cora2ón de brasa fria 
se convirtió en el agua 
de una gota. 

Al Pablo Neruda defensivo lo vemos aparecer en uno de sus 
"regresos", listo para combatir contra quienes combaten la espe­
ranza, a los enemigos políticos que le organizan su "recibimiento", 
el enemigo bien pagado para que amague defender, a su vez, ciertos 
intereses: 

regreso con mi canto 
y sé lo que me espera. 
Antipatriota, me dirá el Ministro, 
repetirán los tontos su imposblra, 
y el Pachacho ratón que, pluma en bilis, 
disemina su "M" en "El Mercurio"' 
salpicará mi rostro con su estilo. 
El joven que querla 
crecer, al que di pan y palabra, 
se afanará diciendo: 
"Hay que unir a los muertos 



Mínima Rememoración: Pablo Neruda 

contra su canto vivo··, 
y así junto a mi sombra una ola impura 
nutre el árbol amargo de la envidia. 
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El tema social, el pueblo, la patria, están tocados en este cuarm 
lib,-o de odai; uno de los poemas, "El Indio", fue construido sobre 
la línea del Neruda batallador, irónico, ,animador del hombre casi 
agonizante; el poeta esperanzado anota a ese indio del Perú, Bolivia, 
México, Guatemala, que mientras en teoría es alabado y elevado 
a pieza histórica, de museo, en la realidad '"va el pobre y viene ya 
sin voz y sin trigo y sin zapatos". 

De los tres, el concepto más fuerte, que nos ha llamado la 
atención, es el de La muerte; esto no quiere decir que por primera 
vez el poeta habla de la muerte, no, pues ya sabemos que en sus 
poemas amorosos ésta suele ser mencionada: en Veinte poema1 
de amor: 

Me gastas cuando callas porque estás como ausente 
Distante y dolorosa como si hubieses muerto 

En El honde,-o entu1ia1ta (1933), el poema "Amiga no te mue-
ras": 

Oyeme estas palabras que me salen ardiendo 
y que nadie las diría si yo no las dijera. 
Amiga, no te mueras! 

F.n Crepu1culario, el famoso "Farewell, y los sollozos": 

... los marineros besan y se van 
Una noche se acuestan con la muerte 
en el lecho del mar. 

Asimismo, la muerte aparece en los poemas de protesta social 
a favor de la colectividad, y en poemas de admiración y recordación 
individual: "Tina Modotti ha muerto", "Canto en la muerte y re­
surrección de Luis Comp,anys", "Oratorio menor en la muerte de 
Silvestre Revueltas··; el uso del concepto ha ido adquiriendo modi­
ficaciones: del uso puramente decorativo, casi como elemento poéti­
co, al uso fundamental, como elemento humano casi siempre suce­
dido y nunca por suceder, sin lugar a la advertencia. A veces, como 
en "Solo la muerte" de ResiJenc-ia en la tie"a ( 1933), Neruda 
combina el juego poético con el pensar en la muerte: 
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Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo, 
pero creo que su canto tiene color de violeta, húmedas, 
de violetas acostumbradas a la tierra, 
porque la cara de la muerte es verde 

Igualmente sucede, que el concepto sirve al poeta para dar 
validez al juramento o asegurar más la causa y su triunfo final; 
son útiles muchos de sus poem,a.s del Canto general para ilustrar 
tal afirmación. Siguiendo el orden de las odas en Navegaciones y 
regresos, es "Oda a la cama" donde por primera vez el poeta deja 
entrever su presentimiento mortal, su reparar a conciencia en que 
\a muerte no sólo está cerca de los otros sino también de él; esta oda 
atiende seriamente su preocupación por el acontecimiento inevitable: 

De cama en cama en cama 
es este viaje, 
el viaje de la vida. 
El que nace, el herido 
y el que mucre, 
el que ama y el que sueña 
vinieron y se van de cama en cama ... 

viene a la cama 
la muerte con sus manos oxidadas 
y su lengua de yodo 
y levanta su dedo 
largo como un camino 
mostrándonos la arena, 
la puerta de los últimos dolores. 

"Oda a la cama" tiene su raíz en el ya mencionado poema "Sólo 
la muerte", nada más que allá la idea cuent;a con mejor escenario 
y por ende es menos rotunda: 

La muerte está en los catres; 
en los colchones lentos, en las frazadas negras 
vive tendida, y de repente sopla: 
sopla un sonido oscuro que hincha sábanas; 
y hay camas navegando a un puerto 
en donde está esperando, vestida de a.Jmjrante. 

En el libro que nos ocupa, es el tiempo el que introduce a la 
muerte; el tiempo está transcurriendo y el poeta no ignora que 
gran parte del camino ha sido andado. La juventud se esconde en 
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el amor o al menos éste justifica la ficción de aquélla; lo real es el 
tiempo caminado que hace lindar al hombre con la •uerte; la juven­
tud y la vejez, el amor y la muerte, se descubren en "A Chile de 
regreso": 

Más joven y más viejo 
esta vez como siempre he regresado: 
más joven por amor, amor, amor, 
más viejo porque si, porque me muerden 
los relojes, los meses, los agudos 
dientes del calendario. 

N1111egaciones y regresos refleja la 'madurez genial de un artista 
colocado entre el anhelo de cantar, hacer y reiterar la vida y el 
presentimiento del silencio inexorable que va a llegar por la espalda. 
Neruda no aborda el tema en toda ocasión; si acaso, lo sugiere me­
diante nostalgias por co~as u objetos de la vida; tal afirman poemas 
suyos como "Oda a las cosas rotas" y "Encuentro en el mar con 
las aguas de Chile": 

Vuelvo de largos viajes, 
amé a lo largo de la larga vida 
todas las calles y todo el silencio, 
la costa y el zafiro 
de las islas distantes, 
olor a miel y a corazón de abeja 
tuvo la lejania 
y crepitantes acontecimientos 
me hicieron ciudadano donde estuve. 
No fui extranjero de ojos muertos, 
comparti el pan y toda. sus banderas. 

De esta índole es también la "Oda frente a la Isla de Ceylán", 
que enfrenta el ayer del poeta con el presente cargado de mensajes 
y militancia activa en la comarca humana de la esperanza: 

oh isla 
sagrada, 
cofre 
en donde palpitó 
mi joven, mi perdido 
corazón 
desterrado! 
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Y, ahora, 
acompañado 
por tus pequeñas manos 
que van y van sacando 
el sudor 
y las penas 
de mi frente, 
ahora 
con otra voz 
segura, 
con otro canto 
hecho 
por la luz de la vida. 

El autor chileno ha cantado en sus cuatro libros de odas incalcu­
lables motivos cotidianos que millares de poetas juzgarían marginal 
a cualquier creación poética; sin embargo, Neruda ha insistido y 
penetrado, enfrentando los riesgos de cada caso, en los orígenes, 
virtudes o cualidades de tales motivos dándoles su validez corres­
pondiente dentro del trazo poético. Y es que persiste en su glorioso 
señalamiento de la inminente esperanza, presionando oida vez más 
sobre la expresión de los vocablos claros y directos para lograr 
mayor comunicación con círculos amplios de lectores; comunicarse 
con mayor número de personas es una finalidad en la poesía de 
Neruda y de aquí nace su castigar la palabra: la búsqueda de una 
estética de la sencillez constituye su primordial preocupación crea­
dora, de artista, de poeta popular; mientras como hombre, como 
vitalidad humana, su preocupación es ese tema universal de los 
poetas de todos los tiempos: la muerte. De esta manera, el epílogo 
de Navegaciones y reg,·esos inciuye el poema "Deberes de maña­
na", en el que la muerte y el canto a las cosas cotidianas y sencillas, 
se manifiestan con la reciedumbre del poeta que domina la voz de 
la esperanza: 

Espera, rosa clara, 
espera, trigo verde, 
mineral de la tierra, espera, 
nos queda tiempo para ser campana 

Si, rueda, rodaremos, 
insecto, insertaremos, 
si, fuego, fucgaremos, 
sí, corazón, 
lo si, 
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lo sé, 
y se sabe: 
es a vida, 
es a muerte 
este destino. 

Cantando moriremos. 
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En Canción de gesta ( 1960) y Cantos ceremoniales ( 1961) casi 
no hay variante respecto a los tres conceptos asediados. El primer 
pocmario lo relacionaremos con otro más adelante; el segundo, 
permite expresar que en la lucha, la difícil lucha entre el verso 
sencillo cargado de poesía y el verso-verso ayuno de ella, se nota 
el afán de Neruda no sólo de salir airoso de tal pugna sino la 
firme decisión de extcaer, sin traicionar la sencillez que ha sido su 
bandera, los elementos poéticos que juegan sumergidos en las pala­
bras; naturalmente y con imparcialidad estos Cantos no superan 
nada de la obra anterior; la reitecación es constante en sus giros para 
robustecer ciertos temas y en su enfoque para indicar lo novedoso 
del poema. Esto, sucede a todos los grandes poetas expuestos a 
lograr verdaderas joyas literari,as y que, al esforzarse por repetir la 
hazaña, lejos de aumentar su valor estético la colección valiosa, 
disminuye en proporción al crecimiento de la bibliografía. Por otra 
parte, predomina el tono evocativo, el poeta está más pendiente de 
sí mismo, le preocupa el pasado desde un plano primordialmente 
~ubjetivo, dando con ello la otra cara de su etapa revolucionaria, 
donde su visión hacia el futuro surge desde un plano objetivo. De 
los diez cantos, tres son dignos de mención: "La insepulta de Paita" 
( elegía dedicada a la memoria de Manuela Sáenz, la amante de Si­
món Bolívar), "Lautréamont reconquistado" y "Cataclismo" ( testi­
monio del poeta sobre la destrucción que los volcanes han causado 
en Chile). 

Pero este volumen, que en su momento no dejó de causar al 
lector determinada falta de optimismo, no fue ningún "canto de 
cisne" ni respecto a calidad ni a cantidad, de ninguna manera Pablo 
Neruda había entrado en bancarrota de creación poética; se com­
probó en los años siguientes que posiblemente su idea de elabora­
ción artística cíclica no adolecía, a propósito de ciclos, de sus propios 
ascensos, descensos y por lo tanto crisis, y que de ésta, sabría sali1 
con renovados brillos. Y así sucedió, en su cumpleaños sesenta 
editó poesía a la altura de su mejor síntesis genial; tal vez, se llegó 
a pen'.,ar, se había es~ado reservando ~ara emple~r sus ~fuerzas crea­
dores en los cinco hbros que ,aparecieron el rrusmo ano. 
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La verdad es que Pablo Neruda ni en los meses anteriores a su 
muerte cayó en la esterilidad; no podemos emitir opinión sobre la 
calidad de lo que aún no se publica, pero Homero Arce, secretario 
literario del poeta, dijo a la prensa, durante los días del falleci­
miento de Neruda, que en el último año había escrito ocho poema­
rios: "El mar y las campanas", "Jardín de invierno", "El libro de 
las preguntas", "El corazón amarillo", "Elegía", "La rosa separa­
da", "Defectos escogidos y otros defectos confidenciales" y "Mu­
chas gracias". 

Llegamos así a los cinco volúmenes de Memorial de /Jln Negra. 
Para algunos artistas, lo idi:a,l, por cómodo, es mantener levan­

tado el gran muro aparente que evita cualquier contaminación del 
arte con la ideología social o política, en favor de tal actitud están 
quienes sostienen que la creación artística se magnifica si crece 
dentro de la pureza de su propio ámbito; y en contra, quienes 
alegan que sostener esa posición sólo cabe en el pen~amiento de 
los intelectuales que, intereses extra-artísticos al margen, rehuyen 
salir de ella no por simple apego a la caduca tradición sino por 
las dificultades que entrañ.a el intento de crear en un campo de 
mayor extensión cultural, por las complejidades a enfrentar en una 
situación nueva para ellos y aun no siempre dominada por los 
otros que la frecuentan. 

Por supuesto, no empieza ni termi[\ll ahí ese forcejeo; en favor 
o en contra proliferan los argumentos; el más conocido: la política 
no debe mezclarse con el arte, pero quienes tal aseveran se mani­
fiestan, precisamente, razonando contt"a la política y por ello, es 
obvio, refutan su propio r,azonarniento. 

Mientras la lucha de estos "contrarios" permanece y crece, y 
mientras el artista queda -lo desee o ner- ubicado en cualquiera 
de las tendencias opuestas, es indudable que sobre ambos modos de 
endender la concepción y proyección artística priva una valoración 
cualitativa gestadora de un proceso estético. 

Se calla por sabido, que ese proceso es distinto no sólo en las 
tendencias enfrentadas sino, incluso, dentro de la concepción crea­
dora relativa a los integi;a.ntes de cada una de ellas; es decir, al 
margen de la tendencia que defienda, cada individuo cree en sus 
propios instrumentos y los maneja con la intención de adoptar su 
experiencia creadora, de intervenir decisivamente par.a obtener la 
victoria de su grupo. 

Una de las obras literarias que hace veintitrés años intervino, 
como parte activa e importante, en la pugna referente a l,a creación 
artística "comprometida" y la "sin compromiso", fue el Canto ge­
nera/ de Pablo Neruda; con ese libro no se comprometía única-
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mente el poeta chileno, sino también los poetas en particular y los 
literatos en general, quisiesen o no y lo comprendiesen o no. El 
"compromiso" era doble: por una parte, la creación artística parti­
cipaba de la ideolo,l(Ía expresa; por otra, el poeta americano al 
que Federico García Larca saludó en España como el mayor después 
de Daría (" .. .la poesía de Pablo Neruda -dijo en la Universi­
dad de M.adrid- se levanta con un tono nunca igualado en Amé­
rica, de pasión, de ternura y de sinceridad"), irrumpía sobre un 
campo pronosticado -por los "puros"-- como incoherente para 
intentar la germinación de la categoría estética. 

El Canto general, volumen de más de quinientas cincuenta p,ígi­
nas. es la bio,[!rafía política e histórica de los pueblos latinoameri­
canos; empresa difícil, por la que se explica incluso el caudal 
antipoético de muchas de sus páginas. pero que indudablemente 
constituye una obra significativa, quizá sin par, dentro de la poe­
sía escrita en nuestro idioma durante el presente siglo. 

Como era natural, los opositores a la tendencia artística com­
prometida de Neruda utilizaron las páginas negativas para extender 
el "fracaso" al J(rllf'SO de la epopeya; no funcionó entonces el cri­
terio que dispone la "salvación" de un libro si éste a!!rnpa un 
mínimo de páginas excelentes; no, se generalizó y se trató de omitir 
el logro verdadero: Neruda había abierto una brecha segura para la 
nueva poesía americana. 

Hasta ahí. la aportación nerudiana introducía en la mentalidad 
de críticos y lectores, adversarios o no, algunas interrogaciones de 
irrefutable validez. La más trascendente era, auizá. la que descan­
saba sobre esta disyuntiva: si el Canto general había extenuado al 
r,oeta ;sería su "final canto de cisne"?, es decir. ;callaría después 
rlel <'<fuerzo que culminó con la publicación de 1950?: o bien. ;re­
nunciaría tácitamente al Canto retornando a su también innovadora 
r,oesí a amorosa? 

J.a respuesta no se hizo esperar; a una falsa inquietud correspon­
dió una anti1?ua verdad: la poesía, como uno de los refleios culh1ra­
l.-< de la vida del hombre, recoge o trasmite las vivencias v exoe­
riencias de éste nacidas de su contacto con los estímulos del mundo 
aue le rodea: la respuesta, entonces. se antoja fácil: el Canto, pro­
piamente su elaboración, pertenece a un estado anímico cuva emoti­
vidad surp;ió al enfrentarse el poeta con un aspecto denrimente ,fo 
la realidad: lo cual nos orienta para entender que otros libros de Ne­
ruda, anteriores o posteriores al Canto. pertenecientes a estados aní­
m'cn< difor"ntes son, también. parte de su vitalidad creadora. 

Así, sólo la muerte o la atrofia de las facultades lúcidas del 
poeta detendrían el crecimiento de su poesía. De 1950 a 1964 apa-
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recieron nuevos libros suyos: Odas elementales, N11evas odas ele­
mentales, Tercer libro de odas, Estravagario, Las 111·as y el vie1110, 
Los 1•ersos del capitán, Navegaciones y regresos, Cien soneto.1 de 
amor, Las piedras de Chile, Canción de gesta, Cantos ,-ere111011iale.r 
y Plenos poderes; caracteriza .a este grupo la disposición del autor 
para cantar con igual furia e intensidad los temas de la vida y la 
Revolución, del amor y la muerte; caracterización que se altera en 
dos ocasiones, dignas de mención aparte. 

Pablo Neruda fue, además de poeta excelente, un creador fértil, 
caudaloso, inagotable, que, como anotó en el poema final de Pleno.1 
f>nderes, trabajaba incluso en la subconciencia de la noche: "A puro 
sol escribo, a plena calle, / a pleno mar, en donde puedo canto, / 
sólo la noche errante me detiene / pero en su interrur,ción recojo 
espacio, / recojo sombra para mucho tiempo". En Plenn.r pode,-e.1 la 
temática oscila entre la necesidad de enaltecer los objetos median•c 
el ~iro poético y el desahogo personal a través de rerncrdos v mec:F­
taciones. Algunos poemas, vinculados siempre a la preocupación del 
poeta frente al destino del hombre, responden en verso sencillo y 
rersonalísimo a determin,ada responsabilidad; cabe ilustrar este as­
recto de la temática con las dos primeras estrofas del título "Para 
todos": 

De pronto no puedo decirte 
lo que yo te debo decir, 
hombre, perdóname, sabrás 
que aunque no escuches mis palabras 
no me eché 1 llorar ni a dormir 
y que contigo estoy sin verte 
desde hace tiempo y hasta el fin. 

Yo comprendo que muchos piensen, 
y qué hace Pablo? Estoy aquí. 
Si me buscas en esta calle 
me encontrarás con mi violín 
preparado para cantar 
y para morir. 

Ahora bien, Isla Negra ha estado presente en varios I ibros de 
Pablo Neruda, quien invocó ese lugar tanto en los poemas severos. 
de .afirmación política, como en los poemas amorosos: para el pri­
mer caso basta recordar su petición testamentaria del Canto gene,-a/: 
"Compañeros, enterradme en Isla Negra, / frente al mar que co­
nozco ... ", y el canto XXI de Las 11wts y el viento: "Memorial de 
estos años"; para el segundo, la cuarteta que, en uno de los Cie11 
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1oneto1 de amor, comienza: "La gran lluvia del sur cae sobre Isla 
Negra"; encontramos así antecedentes y sentido del título que englo­
ba cinco libros: Memorial de 1.rla Negra, cinco volúmenes que su­
man 59S páginas, distribuidas entre ciento cinco poemas, los cuales 
recogen una síntesis biográfica del poeta sostenida mediante la 
fuerza de emociones y pasiones que impresionaron para siempre su 
memoria. Los libros se denominan: Donde nace la lluvia, La luna 
en el laberinto, El cazador de raíce1, El fuego cruel y Sontlla crí­
ticn. 

Los ciento cinco poemas retoman y remozan temas cantados por 
Pablo Neruda durante cuarentaicinco años hasta ese momento; en 
ningún instante se descubre la repetición temática estéril, índice de 
decadencia, la cual no sólo es producto de la vejez o de la senili­
dad, pues bien se comprueba lo contrario en los versos de poetas 
que aún no cumplen veinticinco años y sus reiteraciones temáticas 
ya exhiben decrepitud; este signo no aparece en las insistencias 
ncrudianas. Cierto. hav versos frustrados, antipoéticos, e incluso en 
su acepción de simples versos; por supuesto. reunir estas uvas 
malas para dar constancia de que no sólo la vid sino hasta la viña 
e< clespreciable. ~cusa un síntoma ajeno a la crítica san.a v. si acaso. 
da pie para trascr"l,ir algun'ls de estos versos reflexivos de Neruda: 

No hice daño, o tal vez herí de muerte 
al que quiso nacer y recibió 
el canto de mi desembocadura 
que silenció su condición bravía 

Estos versos. son aprovechables para ilustrar acerca del tema 
en sn aspecto novedoso: las alusiones del poeta a quienes le odian, 
envidian y atacan aparecen en casi todos sus libros, pero la diferen­
ria estriba en que aquí no les responde contratacando, sino más 
bien reflexionando sobre l:t posibilidad de que les asistiera razón: 

Tal vez el hombre crece y no respeta, 
como el árbol del bosque, el albedrío 
de lo que lo rodea, 
y es de pronto 
no sólo la raíz, sino la noche, 
y no sólo da frutos, sino sombra 

Como éste, son muchos los temas renovados en el canto; uno 
más, importante, es el de la muerte; aparece ligada. ya definitiva­
mente, a este concepto: el hombre se reintegra a la naturaleza y con­
tinúa viviendo en las manifestaciones diarias de ésta; en varios 
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poemas de estos volúmenes prevalece el nuevo enfoque; en "Terri­
torios", volumen 11, se lee: "y aún después de muerto ya veréis¡ 
cómo recojo aún la primavera,/ cómo asumo el rumor de las espi­
f!,as / y entra el mar por mis ojos enterrados". Y en "el cazador del 
bosque··, volumen IV, expresa: "hasta que yo comience a ser/ sus­
tancia muerta y viva, enredadera,/ feroz tronco del árbol erizado/ 
o copa temblorosa". Y más adelante, en otro poema: "Yo perte­
nezco a la fecundidad/ y creceré mientras crecen las vidas". El 
concepto compuesto muerte-naturaleza se afirma en este fragmento 
de ""Cita de invierno", también del volumen IV: 

Invierno, no me busques. He partido. 
Estoy después, en lo que llega ahora 
y desarrollará• la lluvia fina, 
las agujas sin fin, el matrimonio 
del alma con los árboles mojados, 
la ceniza del mar, el estallido 
de una cápsula de oro en el follaje, 
y mis ojos tardios 
sólo preocupados por la tierra. 

Al primero de estos volúmenes autobiográficos (pastas de color 
verde), Donde nace la lluvia, lo integran veinte poemas que abarcan 
desde el nacimiento del poeta hasta sus d{as de estudiante vividos 
en "la pensión de la calle Maruri", incluyendo en los intermedios 
los temas que le obsesionaron durante esa etapa, tales como el padre 
ferrocarrilero, el primer mar, la tierra .austral, el colegio de invierno, 
el sexo, la poesía, las supersticiones, los libros, el tren nocturno, 
etc. 005 fra,l!'mentos del poema "el padre", son: 

Capitán de su tren, del alba fria, 
y apenas despuntaba 
el vago sol, allí estaba su barba, 
sus banderas 
verdes y rojas, listos los faroles, 
el carbón de la máquina en su infierno, 
la Estación con los trenes en la bruma 
y su deber hacia la geografia. 

Su vida fue una rápida milicia 
y entre su madrugar y sus caminos, 
entre llegar para salir corriendo, 
un día con más lluvia que otros dias 



Mínima Rememoración: Pablo Neruda 

el conductor José del Carmen Reyes 
subió al tren de la muerte y hasta ahora no ha 

,-uelto. 

El segundo volumen (pastas de color -matiz de- rojo), La 
l1111a en el laberimo, contiene veinticinco poemas; se registran temá­
ticamente los primeros amores del poeta, (Terusa, Rosaura), los 
primeros viajes fuera de Chile, el "pícaro" chileno (" .. .idioma 
inventor de los cuchillos ... / fruto antiguo de las calles,/ uva de 
los racimos de mi pueblo"), "París 1927", "El opio en el este", 
"Rangoon 1927", las primeras molestias que le ocasiona la envidia, 
Ceylán, La religión y el deseo del poeta de servir a los demás; crono­
lógicamente abarca de 1920 a más o menos 1928; acerca de la reli­
gión, escribe: 

Allí en Rangoon comprendí que los dioses 
eran tan enemigos como Dios 
del pobre ser humano. 

Dioses 
de alabastro tendidos 
como ballenas blancas, 
dioses dorados como las espigas, 
dioses serpientes enroscados 
al crimen de nacer 

dioses feroces del hombre 
para esconder la cobardía, 
y allí todo era así, 
toda la tierra olía a cielo. 
a mercadería celeste. 

Y acerca de servir a los demás: 

Quede constancia aquí de que ninguno 
pasó cerca de mí sin compartirme. 
y que metí la cuchara hasta el codo 
en una adversidad que no era mía, 
en el padecimiento de los otros. 
No se trató de palma o de partido 
sino de poca cosa: no poder 
vivir ni respirar con esa sombra, 
con esa sombra de otros como torres, 
como árboles amargos que lo entierran, 
como golpes de piedras que rodillan. 
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Tu propia herida se cura con llanto, 
tu propia herida se cura con canto, 
pero en tu misma puerta se desangra 
la viuda, el indio, el pobre, el pescador, 
y el hijo del minero no conoce 
a su padre entre tantas quemaduras. 

El tercer volumen (pastas de color amarillo), El fuego cruel, se 
integra con veintisiete poemas; abarca desde la época del poeta en 
España hasta su primer exilio; sobresale aquí la participación del 
autor en el tema político; se deduce el impacto que le ha causado 
su estancia en España; el poem,a "Tal vez cambié desde entonces', 
que narra su regreso a Chile, deja deducir el camino que le tocó reco­
rrer y el descubrimiento de su responsabilidad ante nuestras patrias; 
en realidad, este tomo quema con su fuego cruel: muertos, revolu­
ciones, tristeza, insomnio, exilio y ... amor (Josie Bliss), pero frus­
trado ("Fue la guerra / quemando / la ciudad dorada / ... Ahora 
tal vez / reposa y no reposa / en el gran cementerio de Rangoon, / O 
tal vez a la orilla / del lrrawadhy quemaron su cuerpo"). De "Exi-
1 io" transcribimos: 

El destierro es redondo: 
un círculo, un anillo: 
le dan vuelta tus pies, cruzas la tierra, 
no es tu tierra, 
te despierta la luz, y no es tu 1112, 
la noche llega: faltan tus estrellas, 
hallas hermanos: pero no es tu sangre. 

Eres como un fantasma avergonzado. 
de no amar más a los que tanto te aman 

Así es de injusta el alma sin raíces: 
Rechaza la belleza que le ofrecen: 
busca su desdichado territorio: 
y sólo allí el martirio o el sosiego. 

El cuarto volumen (pastas de color azul), El ·cazador de raíces, 
está compuesto por dieciocho poemas; destacan "El pescador", "El 
héroe", "Oh. tierra, espérame", "Serenata de México" y, de nuevo, 
el amor; entre otros aspectos llama la atención cierta tendencia de 
Neruda a identificarse con la tierra, o por lo menos a insistir en el 
canto a la natur.aleza vegetal, al bosque, a la selva; también están 
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aquí nuevamente las referencias poemáticas a la envidia, al odio, y 

a la. no~he. "Serenata de México" es un poema largo, agradecido, 
adm1ratlvo, de reconocimiento; parte de él es: 

Oh México, entre todas 
las cumbres 
o desiertos 
o campiñas 
de nuestro territorio desangrado 
yo te separaría 
por viviente, 
así fue el peregrino 
del sisal a la piedra, a los sombreros, 
a los telares, a la agricultura, 
y aquí tengo en mi sien la cicatriz 
de amarte y conocerte 
y cuando cierro de noche los ojos 
oigo música pobre 
de tu calle 

a pesar del infortunio 
y de la hora incierta, 
no me sentí tal vez por vez primera 
padre del llanto 
o huésped 
de la eterna agonía. 

reconocí derrotas y dolores: 
por vez primera me enseñó la arcilla 
terrenal 
que cantando 
conquista el solitario la alegría. 

El quinto volumen (pastas de color anaranjado). Sonata crítica, 
reúne veinte poemas; el contenido de cada uno se distribuye en oh­
servaciones simples: el matrimonio desavenido, la baraja. la vida de 
un hombre cuando amanece, la soledad sin angustias ni complica­
ciones místicas, el mercado, la necesidad de relacionarse. la bondad. 
la verdad, etc., pero entre ellos, tres merecen, por su actualidad. 
comentario especial: "El episodio", "Amores: Matilde" v "Arte 
magnética"; el primero es la respuesta del poeta a quienes le creve­
ron "caído en desgracia" o .avergonzado porque cantó. años atrás. 
un tema político ahora devaluado; se refiere al enjuiciamiento de 
Stalin y la espinosa cuestión anexa; sus dieciséis páginas se dividen 
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en una ligera introducción y veintinueve subtítulos, algunos de los 
cuales dan idea del desarrollo general: El gran silencio. No puede 
ser, El terror, El sur donde nació, La guerra, El dolor, Nosotros 
callábamos, Los comunistas, Mis enemigos, Los lobos se acercaron, 
Fuimos leales, El honor, No me rindo, Los "puros", Los pueblo~. 
"El episodio" es uno de los cinco o seis mejores poemas incluidos 
en Jl;femorial de Isla Negra; razón para afirmarlo es que defiende 
I.a tendencia artística comprometida a la que aludimos en el prin­
cipio de estas cuartillas, por lo tanto elabora con su propia ener,l!Ía 
la categoría estética correspondiente; el compromiso es el eslabón 
que une al tema político con la construcción poética y. su defensa. 
ampara dos posiciones; Neruda, es ducho en el manejo de sus ya 
bien probados instrumentos, por eso aquí, no obstante sus versos 
antipoéticos -caídas que también sufren los "puros" o los "abs­
tractos" en su propio terreno--, el resultado, la síntesis de lo histó­
rico y lo artístico, el desarrollo creador, es justo y certero. Copiamm 
fragmentos de algunos subtítulos: 

No puede ser. 

Nosotros 
callábamos. 

No puede el hombre hacerse sin peligro 
monumento de piedra y policía. 
Y así pasó con él, con este grande 
que comenzó a crecerse por decreto. 

y así aquel ingeniero del amor 
construyó el pabellón de la desdicha. 

Saber es un dolor. Y lo supimos: 

La verdad fue la vida en esa muerte 
Era pesado el saco del silencio 

Y aún costaba sangre levantarlo: 
eran tantas las piedras del pasado 

Pero fue así de valeroso el día: 
con un cuchillo de oro abrió la sombra 
y entró la discusión como una rueda 
rodando por la luz restituida 
hasta el punto polar del territorio 
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Los comunistas. 

Mis enemigos. 

No me rindo. 

Aquí estoy. 

Y aquel camino duramente errado 
volvió, con la verdad, a ser camino. 

y ya se sabe que nos desangramos 
cuando la estrella fue tergiversada 
por la luna sombría del eclipse. 

Ahora veréis qué somos y pesamos 
Ahora veréis que somos y seremos. 

Somos la plata pura de la tierra, 
el verdadero mineral del hombre, 
encarnamos el mar que continúa: 
la fortificación de la esperanza: 
un minuto de sombra no nos ciega: 
con ninguna agonía moriremos. 

voy a hablar de mí mismo y de los nombres 
que me determinaban a la muerte, 
de los que no me amaban y esperaron 
que cayera el planeta y me aplastara. 

Todos ellos quisieron que bajara 
de la altura mi abeja y mi bandera 
y que siguiendo el signo del crepúsculo 
declarara mi error y recibiera 
la condecoración del renegado. 

Limpio es el día que lavó la arena 
blanca y fría en el mar rueda la espuma, 
y en esta desmedida soledad 
se sostiene la luz de mi albedrío. 

Al otro poema, "Amores: Matilde", le atribuimos actualidad 
pensando que, como el primero, es también parte de una respuests 
para quienes creyeron que el "compromiso" del poeta al cantar 
temas sociales o políticos, le alejaría de la temática amorosa o le 
volvería estéril; el mismo Neruda respondió antes a tal encubierto 
deseo: Cien JOnetoJ de amo,· y, por cierto, en el soneto LVII, escri­
be: "Mienten los que dijeron que yo perdí la luna, / los que profeti-
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zaron mi porvenir de arena, / aseveraron tantas cosas con lenguas 
frías: / quisieron prohibir la flor del universo". Como se ve, la 
Revolución no tiene nada contra el amor; Pablo Neruda, un hombre 
normal que defiende sus ideas sociopolíticas como hombre normal 
escribió "Amores: Matilde", poema extenso, vigoroso, que alienta 
un apasionado y limpio romanticismo. 

El tercer poema ,"'Arte magnética", esboza una poética que, 
esencialmente, es la misma difundida por Neruda en varios de sus 
libros pero que aquí aparece renovada; esta observación puede ex­
tenderse a todo el contenido de Memorial de Isla Negra, donde 
varios temas (el mar, la noche, el pueblo, el amor, el padre ferro­
carrilero, el odio, España, México, la envidia, la muerte, etc.) son 
reiterados una vez más y enriquecidos a la luz de nuevos enfoques; 
claro que en estos cinco volúmenes la reiteración por la reiteración 
sería justificable dado el carácter autobiográfico de sus páginas, sin 
embargo el poeta sujetó sus constantes temas a la condición reno­
vadora, esa condición que es ya un personal sistema creador y que 
cabe, perfectamente, en la búsqueda de la estética de la sencillez 
que señalamos en ocasión de Navegaciones y regresos; entonces tam­
bién dijimos que esas o:las recorrían "todos los motivos cantados 
por el poeta desde sus primeras creaciones", sustentando asimism,1 
lo sobresaliente de tres conceptos: la sencillez expresiva, la esperan­
za en el día que previene la ,aurora y la muerte; el plan de Navega­
ciones y regresos se continúa en Memorial de Isla Negra, sólo que 
favorece a este título la mayor depuración de sus medios expresivos, 
conducente a una facilidad comunicativa que estimula la v.aloración 
estética; el poeta logra dicha depuración al retomar sus temas para 
exponerlos con la brillantez que deriv,a de la exégesis renovada; así, 
temas como el de la muerte, la envidia o su defensa ante los enemi­
gos, están enfocados con lente nuevo. Reconozcamos su creación en 
apogeo; todo es cantado por él dentro de su tendencia artística 
comprometida; es un poeta ejemplar no Pílra imitarlo en su perso­
nalísima poesía sino para seguirlo en su actitud estética convicta. 
Esto lo entendemos mejor leyendo algunos versos de "Arte magné­
tica": 

De tanto amor y andar salen los libros. 
Y si no tienen besos o regiones 
y si no tienen hombre a manos llenas, 
si no tienen mujer en cada gota, 
hambre, deseo, cólera, caminos, 
no sirven para escudo ni campana: 
están sin ojos y no podrán abrirlo~. 
tendrán la boca muerta del precepto. 
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Un sexto libro autobiográfico es La bal'Caro/a (1967), al que, 
como .advertimos atrás, relacionaremos con Canción de ge1ta en su 
momento. El poeta reunió en el nuevo poemario veinticinco cantos, 
dividiéndolos en dos grandes caudales temáticos titulados: La bar­
carola y Episodios, caudales intercalados a fin de lograr un con­
trapunto; ejemplo: Comienza la barcarola, Primer episodio: terre­
moto en Chile, Sigue la barcarola, Segundo episodio: serenata en 
París, Sigue la barcarola, Tercer episodio: corona del Archipiélago 
para Rubén Azócar. .. , así hasta los dos cantos finales que, respec­
tivamente, se denominan: Doceno episodio: la máscara marina, y 
La barcarola termina. Ahora bien, el contrapunto no llega a ser 
perfecto, los temas se cruzan de uno a otro caudal y, más bien, pode­
mos afirmar que el libro es ordenable en dos grandes cantos relati­
vos: el primero, al amor y cierta colidancia con el presente, y el 
segundo, a lo épico sociopolítico y cierta tangencialidad con el re­
miniscente pasado. También retoma dos hilos autobiográficos: los 
viajes y la buena vida, y las defensas nerudianas de su poesía y de 
su posición política; sin embargo, predomina una actitud más deci­
dida en favor de lo lírico, encauzado éste sobre el amor y otros 
sentimientos personales profundamente subjetivos. Si comparamos 
con "El episodio" de lvJ.emorial, notamos que allá el autor defendía, 
dentro de una preocup.ación firmemente estética, situaciones histó­
ricas y artísticas, hechos, actitudes, conducta del poeta Neruda refe­
rente a su ideología revolucionaria; en cambio, La barcarola en su 
parte episódica caJi no defiende {\a.da de lo que a la sazón se vino 
diciendo del poeta a partir de la reunión del PEN CLUB en Nueva 
York y de la º'amistosa·· discrepancia epistolar con los intelectuales 
cubanos. Y hemos subrayado "casi" porque en las 166 páginas del 
poemario hay dos alusiones al punto, pero no caen dentro de los 
episodios como les correspondería sino dentro de la barcarola; una 
de ellas, del canto once, da a entender que el autor, por lo que vio y 
vivió, ya estaba probado y comprobado en su militancia; la segunda 
alusión, del canto veinticinco, cabe en sólo siete versos del largo 
poema. Mas, este es el momento para relacionar la Canción de ge1-
ta recordándola como respuesta anticipada; sólo unos versos: 

Fidel, Fidel, los pueblos te agradecen 
palabras en acción y hechos que cantan, 
por eso desde lejos te he traído 
una copa del vino de mi patria: 
es la sangre de un pueblo subterráneo 
que llega de la sombra a tu garganta, 
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son mineros que viven hace siglos 
sacando fuego de la tierra hd;.da 

Está llena de tantas esperanzas 
que al beberla sabrás que tu victoria 
es como el viejo vino de mi patria: 
no lo hace un hombre sino muchos hombres 
y no una uva sino muchas plantas: 
no es una gota sino muchos ríos: 
no un capitán sino muchas batallas. 
Y están contigo porque representas 
todo el honor de nuestra lucha larga 
y si cayera Cuba caeríamos 
y vendríamos para levantarla, 
y si florece con todas sus flores 
florecerá con nuestra propia savia 

sacaremos las armas enterradas: 
la sangre y el orgullo acudirán 
a defender a Cuba bienamada. 

Un séptimo libro autobiográfico es Las manos del día ( 1968); 
no obstante, en los sesentaiocho poemas los grandes temas como el 
amor y ),a política no aparecen o se ven en un segundo plano; en 
lo político, ni siquiera el poema para Vietnam está trazado con la 
indignación y el vigor característicos de Neruda. Basándonos sobre lo 
que deja entrever el poemario, arriesgamos señalar que es deducible 
ciert;a previa idea para formar el conjunto, cierto proyecto de hacer 
hincapié en un tema y variaciones relativos al quehacer de las manos, 
al oficio que el poeta no realizó durante su vida con ellas; sin 
embargo, idea o proyecto deben de haberse perdido porque después 
de los primeros poemas la temática es otra y sólo se retoma la 
original en uno que otro intercalado y al final del libro. Por supues­
to, no dejan de mencionarse algunos temas caros al autor: la muerte, 
los envidiosos y el recuerdo de los amigos muertos. 

Los dos libros finales que abordamos, Las piedras del cielo 
(1970) y La espada encendida (1970), fueron publicados tres años 
antes de su muerte en 15 y 24 de septiembre respectivamente; en 
ellos Neruda se recupera de la crisis indudable de Las manos del 
día y puede apreciarse cómo sus poemas cumplen su destino cíclico; 
pasando varios difíciles ciclos y etapas hasta contradictorias, no 
denotan mengua tal como para dar margen a señalamiento de pro­
fundas diferencias. En los treinta poemas de Las piedras del cielo, 
sin renunciar del todo a sus amados temas, amplía la temática de las 
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piedras,. las piedras corrientes y casi despreciables y sus opuestas 
las preciosas. Acorde con el ritmo que impone la elaboración de los 
poemas de este libro, pausadamente, la lectura, reflexiva o no, hace 
que el lector improvise y se pregunte ayudado de una ingenuidad 
que propone la poesía: ¿de qué están hechas las piedras, las comunes 
y ~orrientes y las valiosas? De sal, de sol, de hielo y cielo, de polen 
mismo y de temblor de estrella. El poemario consigue así, lo que 
P?'?s, es~2:5os, ningún poeta, consiguen: comprometernos a gozar, 
VlVlr, revlVlr y compartir el tema del primero al último verso. 

Mucho habría que loar, mas estemos conformes con esta refle-
xión comparativa sobre las piedras y la vida del hombre: 

Pero no alcanza la lección al hombre: 
la lección de la piedra: 
se desploma y deshace su materia, 
su palabra y su voz se desmenuzan. 
Cae el alma del hombre al pudridero 
con su envoltura frágil y circulan 
en sus venas yacentes 
los besos blandos y devoradores 
que consumen y habitan 
el triste torreón del destruido 

No lo preserva el tiempo que lo borra: 
la tierra de unos años lo aniquila: 
lo disemina su espacial colegio. 

La piedra limpia ignora 
el pasajero paso del gusano. 

En La eJpaáa encendida, Neruda construyó una secuencia poé­
tica vinculada a la hazaña bíblica de la primera pareja: con Rosío, 
doncella fugitiva de la Ciudad de los Césares ubicada en un lugar de 
la Cordillera de los Andes, al sur de Chile, y Rhodo, también fugiti­
vo de otro mundo donde la humanidad había sido destruida pero 
constructor de "un reino emplazado en las espaciosas soledades ma­
gallánicas. El libro, no es un poema simple ni varios pequeños aco­
plados forzosamente, es la presencia de una deslumbrante poesía 
expresada con una madurez y conocimientos tales que todo intento 
de comentario para asirla resulta una aceptación de riesgos. Reela­
boración del controvertido mito, alada búsqueda por sobre la nieve 
estatizante americana y la llaga solemne del ardoroso sol prometedor 
de pocas y sin embargo extensas esperanzas, persecución del hombre 
fugado en la misma raíz que lo sujeta desde sus múltiples sueñQS 
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hasta su escuálida proyección partiendo del centro de la Tierra a las 
chispas de azoro que apenas le refleja el Universo. El hombre una 
vez perdido y otra rescatado, la primera espada y el ángel, la se­
gunda simbolizada en el Arca que confunde al animal y al hombre 
para salvar ,al justo. Lo uno y lo otro más las experiencias legenda­
rias americanas, las experiencias de un primer hombre y una primera 
mujer nacidos en nuestro continente, de una pareja que también sufre 
las consecuencias duplicadas del rigor impuesto por aquellas dos 
espadas a la pareja bíblica. Rhodo y Rosío, Adán y Eva americanos, 
con la ventaja de aquéllos sobre éstos de haber aprendido a ser dioses 
terrestres, de haber elegido su naturaleza divina mediante el apren­
dizaje de Jo que el fuego, el mar y la selva pudieron enseñarles; la 
diferencia: 

Porque cuando fundaron el amor 
y se extendieron como vegetales 
sobre la tierra natural, llegó 
la ley del fuego con su espada 
para vencerlos, para incinerarlos. 

Pero ya habían aprendido el oficio 
de metal y madera, eran divinos: 
el primer hombre era el primer divino 
la primera mujer su rosa diosa: 
ya no tenían por deber morir 
sino multiplicarse sobre el mar. 

Hasta aquí, la obra poética total de Pablo Neruda se advierte 
lógica y consecuente; entre los poemarios que se alejan más del tér­
mino medio cronológico de su creación, aspectos, temas, formas, 
cumplen el anhelo de lo cíclico del autor y mantienen los conceptos 
en los que hemos insistido: sencillez, esperanza y muerte. 



EL POETA GERMAN PARDO GARCIA: 
CLASICO, COSMICO Y AMERICANO 

Por Este/le IRIZARRY 

POR una feliz conjunción de circunstancias ha venido a presidir 
la llegada del hombre a la luna el nombre del Apolo Lunario, 

proveyendo un sugestivo nexo entre el dios grecorromano y la 
época de exploración espacial para Germán Pardo García, poeta 
colombiano radicado en México. Su extraordinario libro de poemas 
intitulado Apolo Thermi-dor,' al reunir lo clásico y lo cósmico 
con un hondo sentido hispanoamericano, representa para nosotros 
la culminación de estas facetas de su creación ya existentes en mayor 
o menor grado en su inmensa labor poética que comprende más 
de 24 libros de versos publicados desde 1930. 

Aparece en la portada de Apolo Thermidor una reproducción 
de la famosa estatua en el 'Vaticano de Apolo Belvedere, dios de 
las artes y la poesía, el sol, los rebaños, los oráculos, y paradóji­
camente, de la pestilencia y la salud. Como supremo ejemplo de 
la belleza masculina, fue el patrón de los atletas, hecho que lo 
identifica con los juegos olímpicos en México que celebró Pardo 
García en su poema "Akróteras". 

El clasicismo del poeta se revela en las numerosas referencias 
grecorromanas y en su espíritu que sirve de ejemplo de la conocida 
definición ofrecida por el escritor inglés del siglo XIX Matthew 
Arnold en su libro ESJays in Criticism, que ser clásico es pensar 
claramente, sentir noblemente y delinear firmemente. Sus versos 
tienen una tonalidad equilibrada, armónica y mesurada. En "Resu­
rrección de los dioses" habla de la paz augusta, el orden, equili­
brio de la Simetría y quietud luminosa del reposo. Varios poemas 
("Cuarta dimensión", "'El niño y el gato", "Crepúsculo 2.000") 
traen a la memoria los famosos versos que Fray Luis de León 
dedica a Francisco Salinas, "la gloria del apolíneo sacro coro", 
por su percepción de lejanas armonías y la música de las esferas, 
de influencia platónica.' La sencilla elegancia de su versificación 

1 México, D. F.: Libros de México, 1971. 
• Véase su elegía a Fray Luis de Le6n en Los relámpagos, México, D. 

F.: Editorial Cultura, 196 5. 
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junto a un vocabulario que revela un asombroso dominio del idio­
ma tienden a elevar al lector a un alto nivel estético.• Su ecuación 
de la Belleza con la Verdad no sólo es evidente en la materia de 
muchos poemas, sino también en la primorosa edición de espaciosas 
páginas en que la tipografía y papel mismos deleitan al tacto y 
Ja vista como digno acompañamiento de su oontenido literario. 

Un rasgo estilístico que da una impresión de majestad y noble 
sencillez a los versos de Germán Pardo García es la preponderancia 
del adjetivo que precede el sustantivo. Esta forma de adjetivación, 
de grato efecto lírico, otorga al sustantivo más valor genérico y 
universal, puesto que el adjetivo compenetra el nombre aun cuando 
su función sería de diferenciación: '"libre cabellera, azulinos ojos, 
españoles estorninos". En otros casos, la precedencia del adjetivo 
presta dignidad formal: "regulares golondrinas, densas catedrales, 
fraternos orbes, celeste efluvio". El adjetivo es, en este poeta, ele­
mento lírico de constante originalidad, como vemos en frases como 
"áureas cenizas", "trotantes caríatides de ébano" y "leña! arquitec­
tura." Favorece la acentuación esdrújula: "zoológicos jardines, mag­
nánima floresta, calígenas espumas, mórbidos murciélagos, impú­
dicos espectros, heliotrópicos sentidos". En "Elegía italiana" abundan 
los adjetivos esdrújulos que terminan en "-ica" como nebúlica, 
desértica, enigmática, heráldica, hierofántica. El poeta crea giros 
muy bellos al anteponer adjetivos superfluos: "esferoide cabeza, 
tubulares telescopios, finas flautas". 

Pardo García evita las formas poéticas audaces o experimentales, 
empleando a menudo el soneto y una gran variedad de versos ri­
mados, aunque muchos poemas son de verso libre. Hay equilibrio 
y unidad en sus poemas, logrados en gran parte a través de es­
tructuras paralelas, reiteración o una "coda" exclamatoria que re­
sume y subraya, como la línea final de "Inminencia del Paráklito" 
con su serena exultación "¡Seremos el Paráklito!" A pesar de la 
gran cantidad de preguntas, invocaciones y exclamaciones, sus ver­
sos mantienen un tono tranquilo y contenido. El poeta evita la 
emoción desbordante, abyecta o exagerada, como para recordarnos 
que "hay majestad en nuestra angustia,/ como en los brazos de 
Hércules hay fuerza" ("Resurrección de los dioses"), y sabe ex­
presar la "síntesis del Dolor, pero sin llanto" ("Imagen restau­
rada"). 

Queda patente su conocimiento íntimo de las lenguas y cul­
turas clásicas. "Crepúsculo 2.000" e "Inminencia del Paráklito" su­
gieren la Idea platónica de la cual el universo presenta imágenes 

• Esto nos parece explicar el título de la revista que dirige Pardo Gar­
cía en México desde 1959: Nii•el: Ga«ta de C11lt11ra. 
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inmediatas. El poeta sostiene en '"Elegía italiana" el concepto de 
que la Belleza es igual a la Verdad, con la seguridad de que aun 
el gran relativista Albert Einstein lo creería. Este poema, que es 
una alabanza al país que representa .. los cimientos del mundo" 
es un manifiesto de la preferencia clásica de Pardo García, que 
parece buscar el ideal de Juvenal de mens sana in corpore sano: 
"tener la gloria de los viejos dioses/ y la musculatura de un titán". 
El atleta es el héroe físico corno es el poeta el espiritual. En "Akró­
teras'" el poeta ve en los atletas de los juegos olímpicos en México 
el heroísmo simbólico de .. ¡ Vencer al Dolor con el alma y el 
cuerpo desnudos!" 

Una cita introductoria de Platón vincula a los poetas con los 
profetas y adivinos, recordando el atributo oracular de Apolo. Nu­
merosos poemas del libro, corno '"Apoteosis", '"Akróteras", "El 
tercer hombre" y '"Nuevo enigma para Harnlef', son de tono pro­
fético, anunciando y preludiando la llegada de un nuevo hombre 
en un mundo nuclear. 

Este poeta que nos canta de los héroes grecorromanos es a la 
vez "el primer poeta que canta/ desde la superficie de la Luna" 
("Crepúsculo 2.000"), no sólo anunciando el futuro, sino situán­
dose en pleno siglo XXI, según nos declara. Sus cantos cósmicos 
tienen claros antecedentes en su libro U.Z. llama al espacio de 1954 
y su poema '"El Cosmonauta" de 1962. Entra con vigor lírico en el 
reino de la poesía un léxico científico: la Física Quántica, Rayo 
Láser, quasars, electrones, hidratos, protoplasma. Sus ternas son los 
héroes y peligros de un mundo mecanizado que se lanza al espacio. 
El hombre -'"niño nuclear"- se enfrenta a los enigmas armado 
de la técnica: '"Es el Pensamiento/ sobre un mundo electrónico 
inclinado" (" La pared") y piensa térmicamente en la Dinámica 
Homicida. Es solo y triste porque "las matemáticas son tristes" 
("El tercer hombre") y representa un peligro para la naturaleza 
y las artes: "En su sien matemática, la rosa/ fue un guarismo no 
más, un elemento de la Física Quántica'" ("La pared"). Verno.5 el 
mismo tema en el poema '"Secuestro" en que un águila propulsada 
por gas de hidrógeno desciende y secuestra al ungido -el David 
de Miguel Angel: '"Las violetas enlutándose sufren y el azahar 
solloza,/ mientras David desaparece en la noche profunda". El 
poeta evidentemente siente gran admiración por los logros de las 
matemáticas y la ciencia que han llevado al hombre a la conquista 
del espacio, pero le inquieta la visión del hombre entregado por 
completo a un mundo electrónico regido por la lógica. Angustiosa 
alternativa para el poeta que reconoce que tiene .. cerebralizado el 
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corazón" ("Cuerpo mental") es la del poema "La nube" en que 
implora a la Locura para comprender lo que no alcanza la razón. 

Un mundo nuevo exige un modo nuevo de percibirlo y de 
poetizarlo con una ampliación de los sentidos porque ··ta Hermo­
sura principia en los sentidos" ("El origen"). Ú>s sentidos han de 
adquirir nuevas funciones y sedes para "ver lo que no existe" y 
"oír lo que no suena todavía" ("Resurrección de los dioses"). El 
tacto canta y el olfato escucha ("Creación"), el corazón ve y 
el espíritu oye ("Hay sombras sobre Francia"), y en "Ruiseñor" el 
tacto es para ver y los ojos para oír. 

En su tratamiento de temas científicos, Pardo García no pierde 
de vista su función primordial de poeta al servicio de la Belleza, 
ligando el mundo material de la ciencia con la grandeza esencial 
del hombre en hermosa unión estética. 

Pero si la cultura grecorromana y la conquista del espacio son 
logros de otros continentes, es la identificación del poeta con "los 
del sur", "los de abajo", los cobrizos, los indios y los agricultores 
lo que presta a esos temas carácter americano. Pardo García se 
considera sobre todo "Poeta de América" y en su poema de ese 
título explica cómo a la lira del Mar Jónico "le di frondaje per­
sonal, corteza/ de mi epidermis y alarido propio./ Instinto de ve­
loces animales,/ calor de americano territorio". La América His­
pana es para él "continente vegetar· ("La selva cambia") y su 
acusado sentimiento americanista se advierte particularmente en su 
culto a la naturaleza. Como un Virgilio americano, canta a "las 
húmedas mieses y a los toros de Colombia" ("Fin de los trabajos 
de Hérakles") . El poeta se siente parte de la naturaleza, caracte­
rizándose de "árbol que no ama" ("Bosques humanos"), cuyo 
final trabajo agrícola es unirse con su tierra al morir. Habla de 
"¡Nuestras plantas raíces!/ ¡Nuestros brazos arbóreos/ y cereal 
nuestra inteligencia!" y afirma que somos parte de los ganados y 
las mieses ("Resurrección se los dioses"). El poema ''Incesto" 
parece expresar su incestuoso amor por la madre con metáforas 
poderosamente sensuales y voluptuosas referentes a la tierra, pero 
al final el lector se da cuenta de que la metáfora es el incesto 
titular porque realmente se trata del amor del poeta a la tierra. 

Los poetas de América, dice Pardo García, son de idioma tigra!, 
sollozar de toro y clamor de buitre, y como auténtico poeta ame­
ricano según su propia definición, puebla sus versos con innume­
rables especies de animales. Como había dicho en su celebrado 
poema Mate, et Magistra4 (Los relámpagos, 1965): "En todo lo 

• El poeta fue postulado al Premio Nobel por motivo de esta elegía al 
Papa Juan XXIII. 
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que escribo hay cuerpos grandes/ gravitando en la sal de esa es­
critura ... Tigre, centauro, trueno, toro, potros en tropeles, ... éste 
es mi idioma natural". Entre las bestias agresoras encontramos ti­
gres, águilas, serpientes, gavilanes, leones, ratas, tarántulas, escor­
piones, gatos y reptiles. Como imágenes cinéticas aparecen a me­
nudo galgos, potros y águilas. Sus animales humildes son los 
ciervos, perros fieles, "joviales cabras", "pequeñas ranas campesi­
nas", polluelos, hormigas, gorriones, alondras y el colibrí. En va­
rios poemas, como el cántico terminal del libro intitulado '"Ultima 
cornada" el toro es prototipo de heroísmo y nobleza. Gente explo­
tada son la mujer-yegua, c.irgador-acémila, hombre-buey y el hom­
bre que aúlla como un perro. 

Mientras la poesía de Pardo García es de léxico y referencias 
muy cultos, sus imágenes poéticas son de una sencillez elemental, 
como cumplimiento del propósito anunciado en "Nuevo destino": 
"Escribiré parábolas sencillas". Observamos estas parábolas senci­
llas en la simbólica pedrada del continente al norte sobre el tt'Cho 
del otro al sur, la personificación del cuerpo y el corazón como 
"Desconocidos", el libro que es su vida, y su autocaracterización 
como árbol y "la gota de agua de la izquie,rda,/ la que cayó sobre 
terreno pobre." El mismo poeta que nos ha llevado a la civiliza­
ción grecorromana y a los espacios siderales expresa su deseo de 
dedicarse a tareas humildes, agrícolas y sociales: "Ayudaré a las 
útiles hormigas/ a trasladar su tímido alimento" ("Nuevo destino"). 

No sería suficiente señalar la existencia de lo clásico, cósmico 
y americano en estos poemas de Germán Pardo García sin examinar 
cómo logra su completa y armoniosa síntesis. 

Sobre todos estos elementos se proyecta una sensación de intem­
poralidad en que pasado, presente y futuro carecen de importancia. 
"El Tiempo y el Espacio son imágenes/ creadas al vacío en la 
conciencia", dice el poeta en "El tercer hombre", y allí anuncia 
la venida del nuevo hombre, pero en el pasado: "amó el espacio 
y consultó sus leyes". En muchos poemas consigue un efecto del 
tiempo fuera de lo normal, trastocando así los tiempos de los ver­
bos, en particular al emplear el pasado para contar una anécdota 
aún por suceder. "Así será" relata la futura destrucción de nuestra 
civilización con visión retrospectiva: "dicen sus leyendas que tenían/ 
un dios humilde al que llamaban Cristo". El presente _aún incon­
cluso está tratado retrospectivamente en las referencias del poeta 
a su propia persona: "tuve divinidad" ("Divinidad"); "Tal vez 
de mí pueda decirse:/ fue un hombre arcano ... ¡y algo más!" 
("Y algo más"); "Soy Hérakles, semidiós y pugilista griego./ 
Poeta fui también de Colombia, mi patria" ("Fin de los trabajos 
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de Hérakles"). En este último poema, afirma que tiene 2.500 años, 
y que es ··un náufrago del Tiempo" y centauro que galopó en la 
penumbra de los siglos. Sentimos el tiempo como elemento mito­
lógico y universal en que el pasado es presente y el futuro ya se 
ha cumplido. 

Pero quizás lo que más contribuye a una completa síntesis de 
los aspectos clásicos, cósmicos y americanos es la presencia del "yo" 
del poeta que se transforma y asume varias identidades. Es cosmo­
nauta, héroe griego y poeta americano. Acompaña a Apolo Lunario 
en sus exploraciones espaciales y a Edipo que se dirige a Colono. 
Siente su presencia dentro del humilde arador y los atletas, y es 
también hombre-planta de cuerpo vegetal o gota de agua. Este 
··yo·· asume carácter humilde en algunos poemas, pero en otros es 
soberbio y rebelde. Su identidad más noble es como poeta, que 
representa '"la estatura máxima del Hombre,/ enfrentado a la Vida 
y la Muerte" ("Resurrección de los dioses"). Su concepto de la 
poesía nos parece una contestación al .perspicaz juicio emitido re­
cientemente por Antonio Colinas en su estudio '"Notas para una 
poética de nuestro tiempo" que apareció en lns11/a en abril de 1971: 

Ha faltado visión más amplia, más digna de lo humano, y, al mismo 
tiempo, de lo poético. El hombre que gira al unísono con el Cosmos 
ha estado olvidado. Si de algo han pecado los poetas de nuestros días 
es de no haber mirado con más frecuencia a los astros, a esos espejos 
fríos que reflejan a un tiempo, nuestro desconsuelo de hombres y 
nuestros sueños de niños. 

Para Germán Pardo García, el poeta que vierte su himno hacia el 
mundo es un tipo de semidiós con el poder de los ungidos. Su 
misión es de afirmación cósmica: 

¡ Siempre habrá un héroe opuesto a la derrota 
del Hombre en su combate sideral: 
universo sin fin contra gaviota ! 
¡ Será el poeta con su lira rota, 
el último en la lucha desigual ! 

("El último héroe") 

La inmensa aventura de Apolo Lunario le excita a exclamar: "¡Sólo 
tú me podías conducir al final del Mágico Sueño!" 

Como hemos señalado anteriormente, la figura de Apolo pro­
porciona un lazo entre lo clásico, cósmico y americano en nuestro 
autor. La otra parte del título -Thermidor- apunta al calor que 
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es la constante del universo, según el poeta, porque si es Apolo 
dios del sol, lo es por definición de las altas temperaturas que 
pueden aniquilar la vida. Encontramos fuego, rescoldo, acetileno, 
hoguera, horno, c.enizas y llamas en estos versos. Dice el poeta en 
"El tercer hombre" que '"hay unidad en la materia y guardan/ los 
mismos minerales nuestros huesos/ que una estrella de hidrógeno 
caliente" y vaticina que el universo "ha de expirar un día calcinado/ 
por sus propios ardientes electrones". Toda la materia se une en 
un panteísmo cósmico que incluye la naturaleza terrestre y la es­
pacial. 

Destacado ejemplo de la hermosa fluidez con la que Pardo 
García combina lo clásico, cósmico y americano es este primer 
verso del poema "Akróteras": 

No ya con tus himnos, ¡Terpandro !, mi lengua preludie, 
ni al iris melódico 
tu lira hcptacorde me incite. 
¡Mas sí con mis claves y acentos 
de Píndaro agrícola, 
natal de Colombia, de imagen fluvial y silvestre, 
y anclado en el Valle de Anáhuac, 
exalte la fuerza del Sol en la piel de los púgiles, 
que invaden -motores humanos que un gas radioactivo propulsa­
la luz del estadio en que fulgen los rostros de dioses aztecas. 

En su "Antistrofa a Apolo Lunario" el poeta contempla la 
metamorfosis de Apolo en "desconcertante brinco desde la estela 
de mármol/ al tonelaje de la plataforma" esperando que el destino 
heroico del hombre venza el dolor, odio y soledad. En Apolo 
Thermidor Germán Pardo García nos lanza "a millones de años­
luz de atónica distancia", pero vuelve su mirada con ternura a la 
madre tierra, y en particular a su tierra americana. Y su poesía 
parece decirnos que si la constante del universo físico es el intenso 
calor que emana del Apolo dios del sol. la del espíritu tiene que 
ser la Belleza-Verdad del Apolo dios de la poesía. 





Se terminó la impresión de este 
libro el día 10 de enero de 1974 
en los talleres de la Editorial 
Libros de México, S. A., Av. Co­
yoacán 1035, México 12, D. F. 
Se imprimieron 1 550 ejemplares. 
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