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INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES
ECONOMICAS
MEXICO VISTO EN EL SIGLO XX
por
James W. Wilkie
y
Edna Monzén de Wilkie

Entrevistas de historia oral. Ramén Beteta, Marte R. Gomez,
Manuel Gémez Morin, Vicente Lombardo Toledano, Miguel
Palomar y Vizcarra, Emilio Portes Gil y Jesis Silva Herzog.

Ninguna de las personas entrevistadas se propuso hacer su
autobiografia o la historia contemporinea de México, no obs-
tante lo cual, hay un poco de lo uno y de lo otro. Sin embargo,
tenemos la seguridad de que el contenido de la obra serd dc
indudable utilidad e interés para historiadores, sociélogos, eco-
nomistas, politicos y aGn para sicélogos.

Sin la lectura de esta obra no podri entenderse la historia
contempordnea de México.

Precios:
México $ 100.00

Extranjero 9.00 Dls.
—000—

De venta en las mejores librerias de la ciudad.

Distribuye:
"CUADERNOS AMERICANOS"
Av. Coyoacin 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F. México 1, D. F.

Tel. 575-00-17
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INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES
ECONOMICAS

—o000—
JESUS SILVA HERZOG

HISTORIA DE LA EXPROPIACION DE
LAS EMPRESAS PETROLERAS
Cuarta edicién corregida, aumentada y con
ilustraciones alusivas al acto expropiatorio.
Precios:

México $ 40.00

Extranjero 4.00 Dls.
—000—

De venta en las principales librerias.

Distribuye:
CUADERNOS AMERICANOS

Av. Coyoacin 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F. México 1, D. T

Tel. 575-00-17




DOS NUEVOS LIBROS DE POESIA

ORFEO 71, por Jesis Medina Romcro. Autor de cucmos excelentes y libros
de versos. En esta obra d ra su T dora de confor-
midad con las nuevas corrientes de la poesia contempordnea. 15.00 Pesos,
1.50 Délares.

PARA DELETREAR EL INFINITO, por Enrique Gonzilez Rojo. Bellisimo

y original pocma en quince cantos. Su autor, filésofo y poeta, es bien
conocido y estimado en los centros universitarios y entre los hombres
de letras de toda nuestra Ameérica. 40.00 Pesos, 4.00, Délares.

—000—

De venta en las principales librerias.

“CUADERNOS AMERICANOS”
Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F. México 1, D. F.
Tel.: 575-00-17

REVISTA IBEROA MERICA NA

Organo del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana
Patrocinada por la Universidad de Pittsburgh

Director: Alfredo A. Roggiano. 660 AIR Bldg. Universidad de Pittsburgh
Secretario-Tesorero: Julio Matas. 658 AIR Bldg. Universidad de Pittsburgh
Vol. XXXIX enero-junio de 1973 Nos. 82-83
SUMAFIO

Testimonios: Discurso del Embajador Pablo Neruda Ante el Pen Club de
Nueva York; Miguel Angel Asturias, Un Mano a Mano de Nobel a Nobel:
Julio Cortdazar, Carta Abierta a Pablo Neruda; Luis Alberto Sdnchez, Co-
mentarios Extemporaneos: Neruda y el Premio Nobel

Estudios: Emir Rodriguez Monegal, Pablo Neruda: el Sistema del Poeta:
Fernando Alegria, La Barcarola: Barca de la Vida; Alain Sicard, La Obje-
tivacién del Fenémeno Temporal y la Génesis de la Nocién de Materia en
Residencia en la Tierra; Saul Yurkievich, Mito e Historia: Dos Generado-
res del Canto General; Jaime Concha, Sexo y Pobreza; Carlos Cortinez, In-
terpretacion de El Habitante y su Esperanza, de Pablo Neruda: Juan Lo-
veluck, Alturas de Macchu Picchu: Cantos I-V; Martha Paley de Frances.
cato, La Circularidad en la Poesia de Pablo Neruda; Alicia C. de Ferraresi.
La Relacién Yo-Ti en la Poesia de Pablo Neruda. Del Autoerotismo al
Panerousmo, Nicolds Bratosevich, Analisis Ritmico de “Oda con un La-
mento”; Luis F. Gonzdlez Cruz, Pablo Neruda: Soledad, Incomunicacién ¢
Individualismo en Memorial de Isla Negra; Jaime Abzmlﬂ Poética de la
Penumbra en la Poesia més Reciente de Pablo Neruda; Glusepp( Belliri.
Fin de Mundo: Neruda Entre la Angustia y la Esperanza; Esperanza Figue-
roa, Pablo Neruda en Inglés; Emil Volek, Pablo Neruda y Algunos Paises
Socialistas de Europa; Gabriele Morelli, Bibliografia de Neruda en Italia.
Suscripciones y Compras, Gloria J. Hardy. 657 AIR Bldg. University of

Pittsburgh Canje: Lillian S. Lozano, 660 AIR Bldg. University of
Pitisburgh. Pittsburgh, Pa. 15213, US.A.

Precio de la Suscripcién anual en Estados Unidos y Europa. 10 délares,
3 dolares en los paises de América Latina.




PROBLEMAS DEL DESARROLLO
Revista Latinoamericana de Economia

Publicacién trimestral del Instituto de Investigaciones
Econémicas de la Universidad Nacional Auténoma de México

México, D. F.  Ano IV, No. 16 Noviembre 1973-Enero 1974

Director: Fernando Carmona de la Pena
Secretario: Juvencio Wing Shum

CONTENIDO :

OPINIONES Y COMENTARIOS: Sobre Inflacién y monopo-
lios, opinan: Harry Magdoff y Ma. Irma Manrique Cam-
pos y, sobre El golpe contra el Gobicrno Popular, opinan:
Edward Boorstein y Jorge Carri6n.

ENSAYOS Y ARTICULOS:
Theotonio Dos Santos: El proceso latinoamericano y la UP.
Arthur Liebman y James F. Petras: Chile: Los estudiantes
ante la revolucién.
Fernando Carmona: El fascismo chileno, leccion para Lati-
noamérica.

TESTIMONIOS:
Carlos Altamirano, 'erdades y mentiras de la situacion eco-
némica que vive Chile.
Alonso Aguilar M., La ciencia y los cientificos sociales en
América Latina.
Fidel Castro, El fascismo y la revolucidn latinoamericana.
Jesus Silva Herzog, Neruda, Allende y el pueblo de Chile.

RESENAS DE LIBROS Y REVISTAS
DOCUMENTOS Y REUNIONES

SUSCRIPCIONES: Meéxico, anual $80.00, estudiantes: anual
$70.00; América Latina: anual Dls. 7.00; EUA, Canadd y Euro-
pa: anual Dls. 8.00, Bibliotecas DIs. 10.00.

Numeros atrasados s6lo a partir del niimero 5.

El envio se hara por correo ordinario. Si desea recibirla por co-
rreo aéreo registrado agregue $ 5.00 por ejemplar, para la Repu-
blica Mexicana y DIs. 1.00 para el resto del mundo.
PROBLEMAS DEL DESARROLLO, INSTITUTO DE IN-
VESTIGACIONES ECONOMICAS. Apartado Postal 20-721,
Meéxico, D. F.
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COLECCION DE DOCUMENTOS PARA LA HISTORIA
DEL COMERCIO EXTERIOR DE MEXICO

Vol. 1
El comercio exterior y el
artesano mexicano (1825-1830)
Vol. I1

El comercio exterior y

la expulsion de los espaiioles
Vol. 111

El Banco de Avio y el fomento
de la industria nacional

Vol. IV

El contrabando y el comercio
exterior en la Nueva Espafia

(Agotado)

Vol. V
Proteccién y libre cambio: el debate entre 1821 y 1836

PRECIO DE CADA YOLUMEN
$25.00 Dils. 2.00

PEDIDOS A

COLECCION DE DOCUMENTOS PARA LA HISTORIA
DEL COMERCIO EXTERIOR DE MEXIOO

SECUNDA I'llil
vi
Marlas Roweso
Reciprocidad comercial
entre Mézxico
y los Estados Unidos

(EL TRATADO COMERCIAL DE (843}

Note preliminer
d

.-
Rowro Froaws Cassusso
MEXIC0, 7L

PUBLICACIONES DEL BANCO NAcloNM. e
COMERCIO EXTERION, S,

Vol. VI

BANCO NACIONAL DE
COMERCIO EXTERIOR, S.A.

DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES

Venustiano Cerranzy 32 México 1 D.F Méaic




S ETmmIDIAN KLLHHOPERI TN
INDICES DE CUADERNOS AMERICANOS
POR MATERIAS Y AUTORES
°
E
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Nos hemos dirigido a nuestros suscriptores en estos términos:

“Ponemos en su conocimiento que hemos preparado y deci-
dido editar los Indices de Cuadernos Americanos tanto por ma-
terias como por autores de 1942 a 1971, es decir, abarcando 30
afios de la revista o sea 180 entregas. Seran una edicién de lujo
con las especificaciones siguientes:

Tamarno igual a Cuadernos Americanos y lo mismo la clase
de papel, con aproximadamente 450 péginas en tipo de 10 en 12
puntos, encuadernacién empastada en tela con forros impresos
a tres tintas y plastificado.

Precio del ejemplar en México $150.00. En América y Es-
pana 13.50 Dls. otros paises 15.50 Dls.

Ahora bien, la edicién serd unicamente de 1,000 ejemplares.
Si usted desea asegurar el suyo, le sugerimos nos envie a la
mavyor brevedad su importe, de preferencia directamente a nos-
otros, a las direcciones anotadas en esta carta.”

—000—

CUADERNOS AMERICANOS
Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F. México 1, D. F.

Tel.: 575-00-17
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INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES

ECONOMICAS

La Reforma Agraria en el Desarrollo Econémico
de México, por Manuel Aguilera Gémez. El li-
cenciado Aguilera Gémez es uno de los jévenes
mejor preparados cn la ciencia de la economia
pohuca Trzbajé durante cinco ahos para dar
cima a este libro, el primero que se ha escri-
to relacionando la reforma agraria mexicana y
su_influencia en el desarrollo econémico del
pais.

material acumulado laboriosamente dara al lec-
tor una visién nueva de problema tan fundamen-
tal, no sélo en lo econémico sino en lo social
v en el campo de la agricultura.

E

El Banco Nacional de México ha otorgndo a este
libro el Premio 1970 . .

México visto en el siglo XX, por James W. Wilkie
vy Edna Monzén de Wilkie. Entrevistas de his
toria oral. Ramén Beteta, Marte R. Goémez,
Manuel Goémez Morin, Vicente Lombardo To-
ledano, Miguel Palomar y Vizcarra, Emilio Por-
tes Gil y Jesis Silva Herzog.

Ninguna de las personas entrevistadas se propuso
hacer su autobiografia o la historia contempo-
ranea de México, no obstante lo cual, hay un
poco de lo uno y de lo otro. Sin embargo, te-
nemos la seguridad de que el contenido de la
obra sera de indudable utilidad e interés para
historiadores, saciélogos, cconomnsms_ polmcos y
aun para qcologos .

Precios
Pesos Délares

40.00 4.00

100.00 9.00

De venta en las mejores librerias de la ciudad.

Distribuye:
“CUADERNOS AMERICANOS”
Av. Coyoacan 1035
Meéxico 12, D. F.
Tel.: 575-00-17

Apartado Postal 965
Meéxico 1, D. F.
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INSTITUTO MEXICANO DE
INVESTIGACIONES ECONOMICAS

Pesos  Dls.
Coleccién de Folletos para la Historia de
la Revolucisn Mexicana, dirigida por
JEsUs SiLva HErzoc.
Se han publicado 4 volimenes de mas
de 300 paginas cada uno sobre “La
cuestién de la tierra”. De 1910 a 1917 20.00  2.00
Bibliografia de la Historia de México. por
RoBerTO RAMOS . ............... 100.00 10.00
Trayectoria y ritmo del crédito agricola
en México, por ALVARO DE ALBORNOZ 65.00  6.00
El Problema Fundamental de la agricultu-
ra Mexicana, por Jorce L. Tamavo,
autor de la Geografia General de Mé-
xico. Esta obra es algo asi como un
grito de alarma sobre el futuro del

campo mexicano ................ 20.00 2.00
Investigacién socioeconémica directa de

los ejidos de San Luis Potosi, por

ELofsa ALEMAN ................. 10.00 1.00 ?
El pensamiento econémico, social y poli-

tico de México. 1810-1964, por JE-

sUs SiLva HERzoG . .............. Agotado
México Visto en el Siglo XX, por James
Wilkie y Edna M. de Wilkie ...... 100.00 9.00

Investigacién socioeconémica directa de
los ejidos de Aguascalientes, por Mer-
cedes Escamilla ................. 10.00 1.00

Av. Coyoacéan 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F. México 1, D. F.
Tel.: 575-00-17

—o000—
Distribuye:
“CUADERNOS AMERICANOS”
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EDICIONES CUADERNOS AMERICANOS

Tenemos unos cuantos ejemplares de los libros siguientes:

Juan Ruiz de Alarcén, por Antonio Castro Leal .
Ensayos Interamericanos, por Eduardo Villasefor
Jardin Cerrado, por Emilio Prados .

Juventud de América, por Gregorio Bermann .
Europa Ameérica, por Mariano Picon Salas .

De Bolivar a Roosevelt, por Pedro de Alba .

Estudios sobre li hi icana, por

Manuel Pedro Conuln .

Entre la Libertad y el mnedo, por German Arci-
niegas . .o .

Nave de rosas antiguas .
El otro olvido, por Dora Isella Rusell .

Democracia y Panamericanismo, por Luis Qumln
nilla . .

Acto poético, por German Pardo Garcia .

No es cordero... que es cordera... Cuento milesio.
Version castellana de Leén Felipe .

China a la vista, por Fernando Benitez .

U. Z. llama al espacio, por German Pardo Garcia
Cementerio de pajaros, por Griselda Alvarez .
Ascension a la tierra .

Eternidad del Ruisefior, por Germéan Pardo Garcia .

—000—

“CUADERNOS AMERICANOS"
Apartado Postal 965

Av. Coyoacan 1035
Meéxico 12, D. F.
Tel.: 575-00-17

Precios
Pesos Ddlares

50.00 5.00
20.00 2.00
50.00 5.00
20.00 2.00
50.00 5.00
50.00 5.00
50.00 5.00
50.00 5.00
50.00 5.00
10.00 1.00
20.00 2.00
20.00 2.00
50.00 5.00
15.00 1.50
20.00 2.00
20.00 2.00
10.00 1.00
20.00 2.00

Meéxico 1, D. F.




siglo
veinnuno
edhtores RECIENTES EDICIONES

NOVEDADES

MEYER, ]J.

La Cristiada I1I

El conflicto entre la iglesia y el estado

412 pp. -~ 16 laminas $ 65.00

SANCHEZ, H.
Los desheredados
400 pp. 45.00

FISHER, C.
Biologia de los suefios y psicoanalisis
288 pp. 42.00

BHAGWATI, J.
La economia y el orden mundial en el afio 2000
+0 pp. 90.00

HEUSCH. L.
Estructura y praxis

384 pp. 55.00

CASTRO, F.
... Hoy somos un pueblo entero conquistando el porvenir
176 pp. 14.00

SILVA HERZOG, ]J.
Mis dltimas andanzas 1947-1972

352 pp. 40.00
MEJIDO, M.
Meéxico amargo
382 pp. 30.00

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS O EN:
SIGLO XXI EDITORES, S. A. GABRIEL MANCERA No. 65
MEXICO 12, D. F. TEL.: 543-93-92







CONCURSO
PRIMERA NOVELA

CONVOCATORIA

convoca a todos los escritores de lengua espaiiola a participar en el CONCURSO DFE PRI-
MBRA NOVELA, organizado por el Fondo de Cultura Econémica. El certamen estani nor-
mado por las siguientes

1. Podrin concu
de residencia, a

rmente nisgwan obra dees

~critores prestiglosos de lenfua espaola y
dportunidad se dariin a conocew bow nombres de los jembros del
allo en la rpl‘“*hm. un mes Amies de h(nm;n del premio.
DIEZ MIL DOLARES, serd’ dnicé; aunque a Yuicio de

menciouss homorifics a Iavau que ln. merez-

ro A
dtl.an nlnll ot mtee nq-htos \; .\
M en libre, tampeco se admitiin aquellas obras que ha-
catos publicades per entregas o ¢n otra forma en re\t~m~
de diversa. ulnrlhn).

a) per inéditas (ademis
an aparecido a m
y/o pnblincioneu pc’

b) |estar fiadas (no se itirin textos eserftos a mano), a dahld es-

pacio, por uno solo fia los lados de B i‘-ni-i.

]
V. obras deberin elviarse, en ‘ssbre cerrado y con.un nrlxlnl] cunlro copins, anteg del
2 dd septiembre de 1974, focha en qua quedari cerrado el concurse. Lu identidad del concur-
sante debers am rse en un seudéalmo @ lema; para elie e acompniargptro sobre cerrado,
i to en ol nl.mr.y hlm del wal se indiquen el 4; nacionalidad
1] rsante,’ /

MEXICO. 1

P
Econémica publiésWR%1 Tibro premiado, as 6o las novelas con men-
ros del jurado recomienden como as de ser dadas a conocer
en forma de libro. Los escritor®s os libros se publiquen, terdrin todos los derechos de autor
que fija la ley, mediante contrato fol de Cultura Econdmica, en los términos
regulares de tales convenios. (EI ganador del concurso recibira aparte, por supuesto, el dinero
del premio, sin perjuicio de los derechos de autor que le correspondan).

VII. El Fondo de Cult
cién honorifica que los mi

VIIL. En caso de residir en el extranjero, el autor premiado viajaré a la ciudad de México, lu-
gar de entrega del premio, con todos los gastos pagados por el Fondo de Cultura Emnémnm

Fondo de Cultura Econémica

México, D.F., octubre de 1973.
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ULTIMAS PUBLICACIONES

Precios
Pesos Délares

CHILE HACIA EL SOCIALISMO, por
Sol Arguedas, con prélogo de Hugo Vi-
gorena, Embajador de México en Chile.
Es un documento vivo y dramitico. La
autora ha escrito este libro después de
haber vivido en Chile en los momentos
politicos de mayor trascendencia en los
ultimos 10 arfios . 30.00 3.00

LOS FUNDADORES DEL SOCIALIS-
MO CIENTIFICO. MARX, ENGELS,
LENIN, por Jesis Silva Herzog. Un
libro sin académicos engorros con pro-
positos de divulgacién. Contiene un es-
tudio preliminar y una antologia de los

tres pensadores estudiados, con veinti-
dos retratos 20.00 2.00

|
[ —000—
!

De venta en las mejores librerias.
“"CUADERNOS AMERICANOS”
Av. Coyoacin 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F. México 1, D. F.

Tel.: 575-00-17




CUADERNOS AMERICANOS

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO
Y FUERA DEL PAIS

A las personas que se interesen por completar su coleccion les
ofrecemos ejemplares de nimeros atrasados de la revista, segun
detalle que aparece a continuacion con sus respectivos precios:
Ameérica y
México Espana Europa
Precios por ejemplar

Ano Ejemplares disponibles Pesos Dolares

1942 ... . 90.00 . .

1943 ....... 90.00 7.20 7.50
1944 Nimero 5 .. 90.00 7.20 7.50
1945 Numero 4 .. 90.00 7.20 7.50
1946 ......... ... 90.00 7.20 7.50
1947 ...l ... 90.00 7.20 7.50
1948 Numero 6 ...... ... 90.00 7.20 7.50

90.00 7.20 7.50
90.00 7.20 7.50
75.00 6.00 6.30
75.00 6.00 6.30
75.00 6.00 6.30
75.00 6.00 6.30

1949 Nimeros 1, 3 y 4 .
0

1952 Nimero
1953 Numeros 3, 5 y 6
4

1955 Numero 6 ...... 75.00 6.00 6.30
1956 Nameros 3 al 6 ... 75.00 6.00 6.30
1957 Los seis numeros .. . 75.00 6.00 6.30
1958 Nimero 6 ....... . 15.00 6.00 6.30

75.00 6.00 6.30

1960 ............. 75.00 6.00 6.30

1961 Nimero 5 ...... . 45.00 3.60 3.90
1962 Numeros 4 y 5 . 45.00 3.60 3.90
1965 .....ooiiiiiiiinl 45.00 3.60 3.90
1964 Nimeros 1, 2, y 6 45.00 3.60 3.90
1965 Numero 4 . . . 45.00 3.60 3.90
1966 Nimero 6 ...... 45.00 3.60 3.90
1967 Nimeros 1, 4,5y 6 .. 45.00 3.60 3.90
1968 Nimeros 1, 3 al 6 ... 15.00 3.60 3.90
1969 Niameros 2, 5y 6 . 45.00 3.60 3.90
1970 Nimeros 1 al 6 ...... 45.00 3.60 3.90
1971 Nimeros 1,3, 4y 6 45.00 3.60 3.90
1972 Numeros 3 al 6 ... ... 45.00 3.60 3.90
1973 Namelos 4 al 6 oo oo ool 4500 3.60 3.90

MEXICO vttt e e

Otros paises de América y Espafia ......... Dls. 13.50

Europa y otros continentes . 1550
PRECIOS POR EJEMI’L\R I)FL ARO 1974

México ........ ..o ¢ 30.00

Otros paises de América v Espana . .. Dis. 2.70

Furopa v otros continentes . . 300

Los pedldos pueden hncerqe a:
Av. Covoacan 1035 Apartade Postal QRS
México 12, D, F. México 1. DL FL

o por teléfono al 5-75-00.17
Véanse en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones
extraordinarias.
COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS ASOS DE 1942 v 1943
Y COLECCIONES COMPLETAS.

X111



X1v

-— - — ]

|
|

|
'PETROLEOS MEXICANOS

AL

'SERVICIO DE MEXICO,

| Marina Naciona! 321 México, D. F.
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CASA DE LAS AMERICAS

revista bimestral

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos
y estudios de nuestras realidades.

Director: ROBERTO FERNANDEZ RF1AMAR

Suscripcibn anual, ¢n el extranjero
Correo ordinario, tres dolares canadienses
Por via aérea. ocho ddlares canadienses

asa de las Aménicas. Tercera v G, El Vedad:
La Habana. Cuba

SIN NOMBRE

REVISTA TRIMESTRAL LITERARIA
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LAS RAICES FASCISTAS DEL ACTUAL
REGIMEN MILITAR CHILENO

Por Carlos M. RAMA

No hay ningin episodio equivalente en la historia de América
Latina al levantamiento militar, y la consiguiente represion,
cumplidas en Chile a partir del 11 de setiembre de 1973.

Los oficiales del Ejército (¢10 6 15 mil hombres?) se apode-
ran del gobierno por medio de una operacién militar, asesinando
al Presidente legal de la Repiiblica, e iniciando el genocidio de su
propio pueblo. Se trata de dominar nada menos que el 45% de
la ciudadania, (segin las elecciones recientes de marzo de 1973),
y practicamente todo el proletariado, con su clase obrera industrial
y minera, la masa del campesinado reformado y un importante
sector de los técnicos, profesionales, clero y otros sectores de las
clases medias.

Frente al asesinato masivo de decenas de miles de militantes
adultos no corresponde compararlo con el episodio de Djakarta,
porque en Indosesia habia por lo menos un activo sector popular
anticomunista imbuido de la religién islimica. Las proscripciones,
cesantias, persecuciones, prisiones, son técnicas que se vienen usando
en la historia politica desde la antigiiedad, pero aqui afectan no a
un partido dentro de la minoria ciudadana y activa, sino a las ma-
sas. La persecucion de la cultura, la quema de libros, el allana-
miento y destruccién de universidades y otros centros de cultura
no se compara tampoco a casos de guerra religiosa o internacional,
y asi podriamos ir desestimando analogias.

En los paises adelantados se dird que es un caso de atraso cul-
tural y politico, es decir un episodio més en la turbulenta A. L.,
pero también chilenos fueron hombres de tan rica humanidad como
Salvador Allende y Pablo Neruda y a todos los latinoamericanos
nos consta que el pueblo de Chile, como lo demuestra su historia,
tiene valores y actitudes que pueden compararse sin desmedro con
los paises mas civilizados de la Tierra.

La barbarie sin embargo existe, y no es menos espantosa de la
que manifesté la civilizada Europa entre 1920 y 1945, e igual que
alli responde a la ideologia que se conoce historicamente con el
nombre de fascismo.
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Nada autoriza a creer que el fascismo se enterré junto a los
caddveres de Benito Mussolini y Adolfo Hitler, y menos ain a con-
siderar que es un fenémeno exclusivamente europeo. En Chile, como
sucediera en Italia en 1922 y en Espafia en 1936, se comprueba que
la burguesia en su crepasculo para enfrentar el ascenso revolucio-
nario de las masas, recurre inexorablemente a lo que consideran
su antidoto: el fascismo.

Lo tremendo, y eso hace todavia méis unico el drama histérico
chileno, que ese basio de sangre es, en Gltimo término, en beneficio
de los intereses de las empresas multinacionales extranjeras y en
particular del imperialismo norteamericano. Es el de Chile un caso
de fascismo, pero de fascismo colomal, en beneficio de la metré-

poli imperial.*
I

LAS raices del fascismo en la estructura de la sociedad, en la
historia y en la ideologia dominante chilena se remontan al mismo
proceso de la Independencia Nacional y cubren su evolucién hasta
nuestros dias.

En esa naci6n, tan admirable en otros muchos aspectos, existe
inconfundible una veta de aristocratismo, autoritarismo, militaris-
mo. nacionalismo, y hasta racismo que —en todas partes— consti-
tuyen el caldo de cultivo por excelencia del fascismo.

Chile lo mismo que Peri o Brasil, y a diferencia de Venezuela,
México o Uruguay, pasé de la vida colonial a la Independencia sin
sufrir un quebrantamiento de las arcaicas estructuras sociales.

Se luché en su territorio relativamente poco, y el impulso deci-
sivo fue provocado desde el exterior por el ejército de las Prov.
Unidas del Rio de la Plata que dirigia el gobernador de la Prov.
de Cuyo Gral. José de San Martin. La fraccion local patriota en
que éste se apoyo fue la menos democritica, orientada por el tam-
bién militar Gral. Bernardo O’'Higgins, y la economia colonial
no fue mayormente afectada.?

1 En 1958 escribiamos /Es posible un fascismo uruguayo?, que se incor-

6 a nuestro libro E! Uruguay en crisis, Montevideo, El Siglo Ilustrado,
1968; en 1965 Theotonio Dos Santos publicaba en la revista “Civilizacio
Brasileira”, Rio, un texto sobre el fascismo brasilefio, que se ampliari en
su obra Socialismo o fascismo. Dilema latinoamericano, Stgo., PLA, 1969
y en el XIII Congreso de Ciencias Histéricas el profesor hingaro Miclos
Lacké se referia al fascismo de los paises atrasados, Le fascisme. Les fascis-
mes en Europe Centrale-Orientale, Moscl, Naouka, 1970.

2 El guerrillerismo, en que se destaca la figura de Manuel Rodriguez,
corresponde a la faccion de los hermanos Carrera y la “cuestién social”
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Esto explica que Chile republicano conservara la nobleza colo-
nial y en el nuevo Estado hubiese mayorazgos. Las clases subalter-
nas fueron mantenidas en términos de dependencia, al punto que
la servidumbre rural subsistié con el nombre de inquilinaje hasta
la reforma agraria de 1964.

De acuerdo a una expresion muy feliz Chile se organizé como
una “Republica aristocratica”, un tipico gobierno de orden al ser-
vicio de una limitada oligarquia, cuya gran figura fue el dictador
Diego Portales.

Con ¢él se inician también las guerras fronterizas con Bolivia y
Per que multiplicaron la superficie de Chile, pero implicaron una
pronunciada militarizacién. Chile debié organizar, para mantener
su reputacién de “Prusia sudamericana” un desmesurado ejército
que adiestré una mision de la Alemania kaiserista. Los historiado-
res democréticos alemanes (Kossok, Katz), explican cémo Ale-
mania estableci6 en Chile una de sus més importantes bases de
espionaje y eventualmente de alianza, en la época de la paz ar-
mada de 1871-1914. Todavia hoy la tropa desfila al paso de ganso,
al son de marchas germinicas, empenachados los cascos prusianos.
Lo que es mis importante: se mantiene una disciplina y un sentido
de la jerarquia inspirado en los ‘junkers”.

El nacionalismo ha sido propiciado y hasta cultivado, como un
respaldo al militarismo, no sélo contra los vecinos vencidos del
norte, sino contra la poderosa Argentina. Rodeada de “enemigos”
Chile ha mantenido una inusitada xenofobia, que refuerza el hecho
de haber tenido escasa inmigracién europea. La legislacién discri-
mina en todos los planos contra ‘los extranjeros, aun siendo lati-
noamericanos, y en la medida que es un pais aislado de las grandes
rutas internacionales, hay marcada desconfianza frente a los “afue-
rinos”".

La sociedad chilena nunca lleg6 a homogeneizarse y todavia
hoy se podria decir lo que autores franceses como Michelet y Taine
opinaban de Francia del siglo xvui: alli coexisten dos pueblos o
naciones superados y superpuestos.

Una oligarquia, originariamente de latifundistas, y con la que
se confunden los burgueses urbanos, y a la que procura identificarse
una miniscula clase media arribista, se considera no solamente de
raza blanca, sino de un tipo étnico superior.

En pocas partes del mundo tanto se habla de genealogia como
en Chile. Con mucha seriedad se enfatiza no sélo sobre el linaje
hispanico de ciertas familias, (cuyos apellidos vienen de la Colo-

rural serd planteada, al estilo de Boves en Venezuela, por los partidarios
de los espafioles en el sur del pais.
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nia), sino que se destaca que son provenientes de las provincias
vascas o castellanas, para distinguirlos de los miserables descen-
dientes mestizados de los primeros conquistadores andaluces y
extremenios.

Solamente para “'mejorar la raza” se admiten alianzas matrimo-
niales con extranjeros, pcro la preferencia dominante es por el
tipo germinico.®

Ni siquiera en sus escritos los chilenos de la clase alta admiten
que el diez por ciento de toda la poblacién es aborigen. Hasta las
elecciones de marzo de 1973 no podian votar los analfabetos, y
entre éstos se contaban medio millon de araucanos (5% de la po-
blacién total), que tienen por primera lengua el mapuche. La masa
del pueblo, especialmente en los campos, es mestiza. En el habla
corriente campesino es sinénimo de indio.

La religion y la cultura de masas sirven tradicionalmente la
segregacion social y clasista. La Iglesia fue el nicleo del Partido
Conservador, y si bien es cierto que los liberales se impusieron en
el siglo pasado entre los afios 60 y 90, el clero consiguié crear
una cadena de présperos establecimientos educacionales.

Todavia hoy la mitad de los educandos de primaria y secun-
daria asisten a colegios privados, en su mayoria confesionales. El
Estado laico impone programas de estudios comunes con los esta-
blecimientos fiscales, pero en los colegios elitistas la clase media
se educa de espaldas al pueblo, en los ideales de la aristocracia.

En tanto se obstaculiza sistemdticamente la educacién popular.
La ley de ensefianza primaria obligatoria fue recién aprobada en

3 En el afio 1896 el Sr. Nicolis Vega, experto en inmigracion, decia:
“Desde hace muchos afios atris se ha visto particularmente combatida en
nuestro pais la inmigracién espafiola a virtud de prejuicios poco explica-
bles. Como inmigracién exclusiva es claro que seria inferior a la exclusi-
vamente francesa, inglesa o alemana, y superior con mucho a la italiana;
pero en concurrencia con las demis razas y nacionalidades europeas que
forman y deben formar siempre la corriente de la emigracion Chile enri-
quece la masa emigratoria en elementos excepcionales que faltan o esca-
sean en las otras nacionalidades”, p. 147, La inmigracién europea en Chile,
1882 a 1895. Paris, Ag. Gral. de Colonizacion del Gobierno de Chile,
1896. Lo interesante que el prejuicio racial frente a los latinos también lo
comparten escritores liberales del siglo xx como el valioso Benjamin Vi-
cuiia Mackenna, que en 1865 en sus Bases del informe presentado al Su-
premo Gobierno sobre la inmigracién extranjera por la comisién especial
nombrada con ese objeto y redactada por el secretario de ella, expresaba:
*“La observacién ha demostrado que el mejor colono posible es el alemin. . .
la experiencia ha demostrado que el alemin es el mejor colono para la
América Espaiiola, y en especial para Chile”. Véase nuestro articulo Ben-
jamin Vicuria Mackenna y la inmigracion eunropea en Chile, en revista “In-
ternational Migration”, La Haya, vol. X. no. 4, 1972, pp. 205-207.
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1920, después de diez afios de debate parlamentario... La anién
sagrada de la derecha bajo las banderas del fascismo se estableci6,
a partir de abril de 1973, contra el gobierno de Allende, cuando
éste propuso crear la Escuela Nacional Unificada.

Econémicamente la oligarquia nunca llegé a constituir una au-
téntica burguesia nacional capaz, por ejemplo, de explotar direc-
tamente la principal riqueza del pais: la mineria. En el siglo pasado
las salitreras pertenecian a compaiiias inglesas y en el actual la
gran mineria del cobre era, hasta la ley Allende de 1970, de tres
compaiias norteamericanas. El 439 de las noventa y una empresas
mas importantes del pais son de compaiias multinacionales extran-
jeras, y eso se repite incluso en el mediano comercio e industria.

Las figuras de las clases superiores son voluntariamente mana-
gers, colaboradores o asesores de los inversionistas extranjeros,
aunque constituyen un importante grupo politico.

Hay por tanto mucho de frustracién y resentimiento en la vida
cotidiana de las clases altas chilenas, que se trasmuta en una ambi-
valente actitud frente a los extranjeros, y muy especialmente frente
a las clases subalternas.

Si aparentemente es Chile un pais de costumbres civilizadas y
sin embargo, su historia estd jalonada por masacres en que se recu-
rre brutalmente al genocidio para reprimir ¢l ascenso democratico
de las masas. Asi el casi exterminio de la poblacién aborigen, la
hecatombe de los obreros salitreros en 1908, y més tarde de mine-
ros, campesinos o trabajadores urbanos que registra la historia
sindical chilena. :

La oficialidad represora se recluta en una insegura clase media,
demolida periédicamente por la inflacion, y temerosa de una even-
tual proletarizacién que les confunda con los rofos del pueblo.*

11

IDEOLéGlCAMENTE, creyentes 0 no creyentes, tanto provenientes
de los partidos oligirquicos (hoy fundidos en el Partido Nacional),
como de los partidos de la clase media arribista y antidemocrtica,
se han educado en una mitolégica idea de la Historia, y en especial
de la de su propio pais.

Hay en Chile una positiva pasién por los conocimientos histo-
ricos, y seguramente esti entre los pocos pueblos en que un libro
de Historia puede ser un bestseller editorial.

* Una alta proporcién son germano-chilenos orgullosos de su pureza
racial y de su presunta superioridad sobre los indios y los hispano-chilenos.
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En el siglo actual, desdefiando una sélida tradicion marcada
por figuras como Benjamin Vicuiia Mackenna, José Toribio Me-
dina o Ricardo Donoso, la mayoria de estos lectores se han acogido
a autores fascistizantes como Francisco A. Encina y Jaime Eyza-
guirre.*

El primero (propietario de un fundo, e integrante de la clase
politica), comienza publicando en 1910 Inferioridad econémica de
Chile, pero alcanza su mayor éxito con una gigantesca Historia
de Chile de tipo spengleriano, en que se cultivan todos los mitos
fascistas o pre-fascistas de la interpretacién societaria.

La pureza de la sangre el alma de la raza, las interpretaciones
psicoldgicas, la clarividencia de los grandes hombres de autoridad
(especialmente de Diego Portales), la valentia nacional, el desdén
por el extranjero. el odio a las masas y a toda forma de democra-
cia, el espiritualismo barato, la religiosidad formal, el repudio a
la ciencia y al marxismo, son sus caballos de batalla.

Eyzaguirre, que coloniz6 la Universidad Catélica, esti marca-
damente influido por el franquismo espafiol, al que admiraba, y
proclama la Hispanidad y la necesidad de restaurar los valores
tradicionales, etc.

La apoteosis del Ejército Nacional y las “glorias militares”, la
admiracion por la Conquista Espafiola (siempre todo con mayis-
culas), y en nuestros dias, de los paises fascistas, (y mds tarde
de los EE. UU., de cuyo Pentigono dependen por el Pacto Interame-
ricano de Asistencia Reciproca de 1952), asi como la idea que la
Historia es una suerte de galeria de grandes e inmaculadas biogra-
fias esti en la base de la formacién escolastica de los oficiales,
y por extensién de los magistrados, profesionales en general, y
obviamente de la clase politica.®

Habria que estudiar la compleja ecuacion de machismo y hem-
brismo que domina la psicologia colectiva chilena. Un hombre ca-
bal se le llama gallo y se supone que su demostracién se cumple
(aparte de lo sexual) en diversos terrenos, pero especialmente en
la capacidad de violencia y sadismo.

$ Hemos tratado el tema globalmente en nuestro libro en prensa, Na-
cionalismo e historiografia en América Latina.

¢ En julio-agosto de 1973 después del fracasado tankazo, las FF. AA.
por intermedio del Ministro de Defensa Nacional, coinciden con la Aca-
demia Nacional de la Historia, en anatematizar un pequeiio volumen de
divulgacion, de inspiracién marxista, publicado por la Editorial Quimanta
(oficial) porque en él se hacia referencia a Bernardo O’'Higgins como
propietario de esclavos, y se omite citar el nombre de los héroes militares
de la historia chilena, llevando a sus autores a los tribunales por insultar
la Patria, etc.
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Sin embargo la sociedad chilena es marcadamente femenina,
y la mujer desempefia un papel muy importante. En las clases
altas politicas la incitacién a la violencia golpista estuvo a cargo
dq las mujeres, desde el desfile de las cacerolas de diciembre de
1970 hasta el llamado a los cuarteles de los dias 6 a 8
de setiembre de 1973.

III

A esta altura se comprenderi que el fascismo tiene en Chile una
larga historia, y en la misma encontramos junto a numerosos ofi-
ciales del Ejército a muchos de los grupos y personas que son
protagonistas de los sucesos desencadenados el 11 de setiembre
de 1973.

Chile, lo mismo que Argentina y Uruguay para citar a los otros
dos paises del cono sur americano, tiene expresiones organizadas
de movimientos fascistas con cierta continuidad desde los afios 20,
e igual que en los citados paises, se vinculan inicialmente a la
actividad de las colectividades europeas (italianos y alemanes),
pero pronto adquieren mayor amplitud atrayendo a elementos
locales.

Las organizaciones proletarias y de la izquierda politica chilena
en esa década son activas en denunciar ya su peligro, y asi resulta
de pronunciamientos de la Federacion Obrera de Chile (FOCH)
que creada en 1920, cuatro afios mas tarde alienta la formacién
de “comités antifascistas”.

En 1926 el Partido Comunista decia pablicamente: "El peligro
fascista es efectivo; él tomard cuerpo porque asi conviene a los
intereses de la gran burguesia. Es menester que el proletariado
todo y los campesinos se apresten a repeler esta tentativa”, y es tam-
bién en esos afios que se desarrolla la Liga Antiimperialista, que
surge en Santiago en apoyo del guerrillero nicaragiense Augusto
César Sandino, y en que participan personalidades como la famosa
escritora Gabriela Mistral.

Los fascistas chilenos actian politicamente como asesores de
militares ambiciosos de poder, y asi los encontramos entre los
miembros del equipo del General Carlos Ibafiez, (como es el caso
de Oscar Fenner, Pablo Ramirez y Aquiles Vergara), aparte del
apoyo del Partido Conservador alarmado por el desarrollo del mo-
vimiento obrero y social, lo que en definitiva permite al mencio-
nado politico acceder al cargo de Ministro de Guerra en 1925.
Posteriormente también ocup6 la cartera del Interior, y permiti6 la
accién de las llamadas “Milicias Republicanas”, ya tipicamente
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fascistas, que a su vez le apoyaron en su ascenso al poder dictato-
rial poco més tarde.”

Ibifiez si bien es cierto que en su dictadura reiter6 la ideologia
ya clisica de la ultraderecha, que hemos seiialado, y aumentd
desmesuradamente la importancia de las fuerzas armadas, procur
asimismo atraer las masas a su programa y su figura mediante
una actitud de tipo populista, y en materia sindical se manifesté
al estilo mussoliniano partidario de las corporaciones. Esta actitud
corporativista ha sido desde entonces incentivada por la legislacion,
y no solamente por los gobiernos del Gral. Ibéfiez y otros represen-
tantes del Partido Conservador, sino asimismo por los gobernantes
democristianos de los afios 60. El patronato, y los sindicatos
amarillos, serin entonces un nuevo elemento politico a tener en
cuenta.

La primera manifestacién importante del fascismo en Chile se
vincula a la situacidn politica de los afios 30 de nuestro siglo, y
por tanto contemporinea de la Republica Socialista de Chile (1932)
y del Frente Popular (1938).

Efectivamente con fecha marzo de 1932 se estableci6 el coman-
do integrado por el abogado Jorge Gonzilez von Marees, el pro-
fesor Carlos Keller y el general retirado Francisco Javier Diaz, que
dirigirdn el llamado Movimiento Nacional Socialista (MNS). En
él harin sus primeras armas muchos de los actuales dirigentes
politicos y culturales del Chile de nuestros dias, como el Presidente
del Partido Nacional Senador Sergio Onofre Jarpa, el presidente
de la Cimara de Diputados Mario Pareto (democristiano) y el
director del diario “El Mercurio” René Silva Espejo, cuyos nombres
aparecen directamente mezclados al golpe militar de 1973.

Al estilo de otros partidos fascistas tendrin Tropas de Asalto
(TNA), integrando milicias armadas, que desafiaron en las calles
a los partidarios de la izquierda, y en especial a los socialistas y
comunistas. También habrd una BFN (Brigada Femenina Nacista)
y se expresaba a través de publicaciones de la llamada “editorial
Nacista” que edit6 el diario “Trabajo”, que se comenzé a publicar
en 1933, la revista “Clamor” y el periédico juvenil “‘Jota”.

En octubre de 1937 apoyaran la candidatura del General Ibi-
fiez a la presidencia integrando la Vanguardia Popular Socialista,
y proveyendo mis tarde cuadros al Partido Agrario-Laborista, en-
frentando al candidato del Frente Popular Aguirre Cerda.

Con fecha 26 de mayo de 1937 habian presentado su decla-
racién oficial, en que el MNS se proclama demagégicamente anti-

7 Véase El fascismo en Chile por Edesio Alvarado, en “El Siglo”, San-
tiago de Chile, 29 de junio de 1973.
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capitalista y anti-oligirquico, contra la “farsa democrética” y por
una “auténtica democracia”. También se decia: “Admititnos la
violencia como una necesidad en los movimientos revolucionarios
espirituales que sacuden en ocasiones a los pueblos. Por eso, para
liquidar al gobierno venal que hoy nos oprime, usaremos toda clase
de armas; y si es necesario que la sangre corra a torrentes por las
calles, os aseguro que ello no serd una valla que pueda detener
nuestro avance” (sic).

Es explicable que las milicias uniformadas del MNS al comando
del Jefe nacista intentaran una escalada de violencia callejera, al
estilo de la practicada en esos afios en Europa Occidental. Fi-
nalmente el 5 de setiembre de 1938 se produjo un episodio
sangriento que praicticamente termin6 en forma abrupta su existen-
cia, por lo menos como fuerza politica de consideracién.

En esa fecha el MNS intenta dar un golpe de Estado, en forma
de putsch de sus milicias armadas, seguramente en connivencia
con otros sectores ultrarreaccionarios y oficiales del Ejército. En
la mafiana dinamitaron torres del alumbrado que proveian a San-
tiago de Chile, mientras otros comandos se apoderaron de la sede
central de la Universidad de Chile en la Alameda O'Higgins, re-
teniendo al entonces Rector Juvenal Hernandez en calidad de rehén.
Un grupo mis importante se apoderé del local del Seguro Obrero
en el cruce de las calles Moneda y Morandé, (es decir enfrente
del palacio presidencial de la Moneda), concentrindose en el piso
70. y estableciendo barricadas entre ese piso y el 6o. Un tercer
comando, desde la Radio Hucke, pasaba una proclama contra el
presidente Alessandri. Este putsch fue ahogado en forma sangrienta
por las tropas, usindose artilleria, y estos hechos distanciaron por
alglin tiempo a los fascistas de la oligarquia conservadora.

En ocasion de la Segunda Guerra Mundial, especialmente entre
los germano-chilenos del sur, prosperaron movimientos de “quinta
columna”, especialmente en las zonas de Puerto Montt y Valdivia.
Un Partido Nacional-Socialista dirigido por el Comandante Franz
Pfeiffer, practicé una ortodoxia nazi, utilizando incluso los simbolos
y pricticas hitlerianas. Pfeiffer durante el gobierno de Salvador
Allende recobré actividad politica rehaciendo sus huestes en la
oposicion.

Durante el gobierno demdcrata-cristiano de Eduardo Frei (1964-
1970), en la derecha catdlica surgieron grupos fascistas como FI-
DUCIA (cuyo lema era “Tradicion, Familia, Propiedad™), movi-
miento con amplia financiacién forinea, y que actia asimismo en
otros paises latinoamericanos.

En el Ejército hay varios intentos golpistas, coludidos con la
ultraderecha, como es el caso del abortado golpe del Mayor Arturo
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Marshall en la parada militar de setiembre de 1969. Desterrado
el Mayor Marshall se ha convertido en instructor del gobierno boli-
viano del Gral. Banzer. En octubre de ese mismo afio se produce
el amotinamiento de la oficialidad del Regimiento Tacna, (el tac-
nazo) dirigido por el General Roberto Viaux que es reprimido con
el apoyo de los partidos de la izquierda. El Gral. Viaux, emparen-
tado con la familia del senador del Partido Nacional Francisco
Bulnes, participa del asesinato del Gral. René Schneider y serd
defendido por un joven abogado fascista de nombre Pablo Rodri-
guez Grez, al cual nos referiremos més adelante.

En marzo de 1970 hay finalmente otro intento golpista abortado
en el ejército, ahora a cargo del General Horacio Gamboa, que
habia sido candidato a la presidencia de la Repiblica por el citado
partido nazi de Pfeiffer.

En 1966 se funda el Partido Nacional por los antiguos partidos
Liberal y Conservador, ex-miembros del Agrario-Laborista, y el
Movimiento de Accién Nacional de Jorge Prat (que en 1947 ya
habia fundado la ACHA, Accién Chilena Anticomunista).

Todos estos movimientos participaron activamente en la con-
juracién que intentd, con la complicidad de jefes del ejército, im-
pedir el ascenso al poder presidencial de Salvador Allende en se-
tiembre de 1970, y que acudi6 incluso al asesinato del Jefe del
Ejército Gral. René Schneider, que lo mismo que su inmediato co-
laborador, el Gral. Carlos Prats Gonzilez, era partidario de mante-
ner la legalidad republicana. Ese movimiento, como es notorio,
fue financiado por la International Telephone and Telegraph (ITT),
y cont6 con el apoyo de la CIA y otras agencias del gobierno nor-
teamericano.?

Enfrentando al gobierno de Unidad Popular proliferaron los
grupos neo-fascistas, como es el caso del “Tacna”, fundado en
1970, y que reivindica el intento golpista del Gral. Viaux publi-
cando un periédico que ha aparecido regularmente en los ultimos
tres afos, bajo la direccion del abogado Sergio Miranda. Su variante
ideoldgica es reclamar una dictadura militarista, etc. El Ministerio
del Interior del gobierno Allende intenté aplicarle la Ley de Se-
guridad del Estado, y prohibir su publicacién, pero la magistra-
tura chilena sobresey6 a los inculpados.

El Movimiento Revolucionario Nacional-Sindicalista (MRNS),
que hasta por su nombre recuerda al hispinico de Onésimo Redon-
do, una de las bases de las Falanges Espafiolas y de las JONS

8 Segin el periodista Jack Anderson, publicado en volumen en Chile
con el nombre de Los documentos secretos de la ITT, Santiago de Chile,

Quimantd, 1971.
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(Juventudes Obreras Nacionales-Sindicalistas), se habia creado ya
en 1947, y durante un tiempo publicé la revista 'Bandera Negra”
bajo el liderazgo de Pedro Zurita. En 1973 publicaba el periédico
“Forja”, su centro principal esti en la ciudad de Valparaiso, y se
autodefine como "un equipo formador de cuadros”.

La Accién Nacionalista Revolucionaria (ARN) nacida en junio
de 1971, dirigida por Sergio Arias, actia mediante “nidos” (ex-
presién y técnica tomadas de los Guardias de Hierro Rumanos),
cada uno cémpuesto por cuatro personas y que procura el apoyo
de campesinos.

Estos grupos, como los que citaremos més adelante, estin inte-
grados por hijos de familias conocidas (a veces apellidos venidos
a menos), pero también elementos del lumpen atraidos por la po-
sibilidad de pillaje y aventura. Consultados sobre la posibilidad de
unirse bajo una direccién comin, que podria ser la del Gral. Viaux,
en junio de 1973 declaran uninimemente que consideran con inte-
rés esa posibilidad.’

El més importante de los actuales movimientos fascistas chile-
nos es el Movimiento Patria y Libertad. Como terminan de declarar
a fines de setiembre de 1973, sus dirigentes Pablo Rodriguez
Grez y Roberto Thieme, en una conferencia piblica de prensa, esta
organizacion nacié oficialmente el 1 de abril de 1971, pero deriva
de otra del mismo nombre creada el 13 de setiembre de 1970
“para evitar que Allende asumiera la primera magistratura”.*

Este movimiento crecié rapidamente, y comenzé actuando con
sus milicias en la lucha callejera a partir del 1 de diciembre de
1970 al respaldar la llamada “marcha de las cacerolas” de las mu-
jeres de ultraderecha de Santiago de Chile. Sostuvo durante los
afios 1971 a 1973 una amplia red de locales, instalo escuelas de
karate para sus milicias, provey6 de armamentos a sus adherentes,
publicé un peridédico en forma regular y conté con un amplio res-
palda de la més importante radiodifusora privada la Radio Agri-
cultura (conectada a su vez a numerosas radios en el sur), a cuyo
frente estaba Bernardino Matte presidente de la Sociedad Nacional
de Agricultura, organizacién patronal de latifundistas. Sus inmen-
sos recursos pecuniarios le aseguraron una presencia sostenida
en la prensa de derecha, especialmente en "El Mercurio”, y los
demés periddicos de la familia Edwards, “La Tribuna”, 6rgano

® Asi lo informa la revista fascista “Qué pasa”, Santiago de Chile, no.
112, 7 de junio de 1973, en el articulo intitulado Viveros del nacionalis-
mo, p. 12 y sigs.

10 Segiin version del diario “La Tercera”, Santiago de Chile, 29 de
setiembre de 1973.
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del Partido Nacional y hasta “La Prensa” del Partido Demécrata-
Cristiano.

Las autoridades chilenas han publicado pruebas de su finan-
ciamiento de origen internacional vinculados a las empresas multi-
nacionales norteamericanas y agencias del gobierno de Washington.

Del punto de vista ideoldgico el programa y escritos del Mo-
vimiento Patria y Libertad plagian los escritos de José Antonio
Primo de Rivera de los afios 30.

Este Movimiento, lo mismo que otros grupos, extraen buena
parte de sus dirigentes de la Juventud del Partido Nacional, que
dirige el Diputado Juan Luis Ossa Bulnes, autor de la obra Ne
cionalismo hoy, y que posee asimismo una milicia para la lucha
callejera denominada ‘“Rolando Matus” en recuerdo de un lati-
fundista muerto en un encuentro con los campesinos en el sur en
el afio 1971.

Pero "Patria y Libertad”, como es caracteristico de los movi-
mientos estrictamente fascistas, es escéptico sobre las vias politicas
electorales, y en febrero de 1973, y con referencia a las elecciones
parlamentarias de marzo 4 de ese mismo afio, su dirigente Ro-
berto Thieme decia: “"Nosotros vemos que no hay solucién politica;
nosotros sabemos que la solucién no se va a dar por los cauces
tradicionales de los partidos politicos. Se va por los cauces de las
Fuerzas Armadas y del hombre de trabajo™ (refiriéndose a las aso-
ciaciones patronales).’!

En su historia violentista P. y L. estuvo vinculada a los milita-
res golpistas Cnel. Labbé, (que en 1973 fuera candidato a senador
por el Partido Nacional), y General Alfredo Canales, destituido
en setiembre de 1972, y después fundador de la llamada FADI
(Frente de Accién Democritica Independiente) para “depurar el
régimen de facciones y oportunistas” e imponer “un parlamento
corporativista” y “atajar al comunismo”.

Brazo armado de los latifundistas del sur, los industriales ex-
propiados en 1970-1973, los grandes comerciantes, cumple acciones
terroristas de envergadura en apoyo de las empresas camioneras en
el llamado “paro de octubre” cumplido en 1972. En esa oportuni-
dad y para sostener el lock out de las empresas de camiones, al
que se pliegan algunos patrones de la SOFOFA (Sociedad de Fo-
mento Fabril), comerciantes y hasta profesionales P. y L. imple-
menta un vasto plan terrorista.

En marzo del 73 pierde sus bases en la Argentina, con la vic-

11 Publicado en el semanario “Chile hoy”, Santiago de Chile, primera
semana de marzo de 1973, e incluido en el folleto El tankazo de ese 29 de
junio, Santiago de Chile, Quimantd, 1973 (serie Documentos).
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toria del peronismo, y en un tiroteo todavia no explicado, son
asesinados los dirigentes maximos de sus milicias armadas.

De acuerdo a las declaraciones de Thieme sus esfuerzos se
orientan hacia un putsch de las FF. AA. y esto se intenta en dos
oportunidades sucesivas. El 29 de julio varios tanques del Regi-
miento de Blindados no. 2 asedian infructuosamente la Moneda
(el tankazo) y el 8 de agosto los oficiales de la flota de las
bases de Valparaiso y Talcahuano ven abortado su levantamiento
por la oposicién de los suboficiales y marineros afectos al gobierno.
P. y L. colabora mediante acciones de comandos, y recibe de la ofi-
cialidad armamento pesado y parque.

La organizacion fascista es puesta recién fuera de la ley, pero
esta claro para los observadores que los comandos medios del ejér-
cito chileno estin fuertemente fascistizados y desbordarin final-
mente el generalato legalista, como lo demuestran el asesinato del
Edecin Presidencial Comandante Araya y los actos de terrorismo
de los meses de agosto-setiembre que culminan con el episodio
del 11 de setiembre.

Esta relacion de hechos, que confirma el entrelazamiento entre
oficialidad y fascismo, en cierto sentido es una confesion de la
incapacidad de estos grupos en plasmar un verdadero movimiento
de masas. Sus apoyos civicos se reducen a ciertas entidades de
capitalistas afectados por los programas de la Unidad Popular, es
decir a la oligarquia tradicional, y sus servidores mas obse-
cuentes.

v

UN factor nuevo, pero capital, en el desarrollo del fascismo
latinoamericano contemporineo es la influencia decisiva del fascis-
mo norteamericano, que hereda —en algin sentido— la tutoria
que antes tuviera el fascismo europeo sobre las variedades locales.
Esta hora del fascismo chileno, lo mismo que en otros paises
latinoamericanos, coincide para nuestra desdicha con el auge del
fascismo interno en el pais imperialista de turno. En primer lugar
del fascismo forma de expresion politica privada, desde la John
Birch Society (fundada en 1958) hasta el Partido Nazi germano-
americano, y sobre esto mucho se ha escrito y estudiado.

12 E] diario “El Mercurio”, queriendo probar la existencia de aseso-
ramiento de extranjeros en el gobierno de Unidad Popular publica en su
edicién del dia 29 de setiembre de 1973, p. 23, una interesante carta del
espaiiol Joan Garcés en que escribiendo en las Gltimas semanas de agosto
1973 senalaba el hecho que coincidentemente anotamos.
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En la medida que el aparato gubernamental de USA se empeiia
en implacables guerras coloniales, (como las de Corea e Indo-
china), y asume desde el comienzo de la guerra fria, y del retiro
de Inglaterra de esas funciones, el papel de gendarme internacio-
nal de los grandes intereses capitalistas en el mundo, el recurso
al fascismo de exportacién, al fascismo colonial, estd implicito
en sus usos, como corresponde a la etapa del imperialismo.™

De estos, nuestros tiempos, son las “boinas verdes”, los “ran-
gers” entrenados en las bases norteamericanas, los “escuadrones de
la muerte” financiados con fondos piblicos federales para todos
los paises débiles.

Las grandes agencias gubernamentales norteamericanas dedi-
cadas al espionaje, policia, etc., han favorecido y financiado grupos
terroristas que so pretexto de anti-comunismo han actuado en el
nivel nacional en forma proclive al fascismo. En mayo del 67 ya
se denuncia por la misma prensa norteamericana el monto de las
subvenciones que la CIA entregaba a organizaciones politicas, sin-
dicales, de intelectuales de América Latina, o de caricter inter-
nacional, pero con accién en nuestros paises. Posteriormente de
acuerdo al Informe Rockefeller se ha financiado extraordinaria-
mente los cuerpos represivos locales y se han creado organizaciones
para-militares o para-policiales.*

Esas fuerzas practican en nuestros paises un “fascismo cotidia-
no”, seguramente huero de ideologia, pero muy efectivo en la
practica de hechos represivos, y que entrena a una generacién que
es fascista sin saberlo.

Los atentados, el terrorismo, la politica de tensién, los complots
subversivos, el entrenamiento de milicias para la lucha callejera,
fuerzas armadas del patronato y las empresas extranjeras, han hecho
violenta nuestra vida politica, y su virulencia se ha acrecido en la

13 John Kennet Galbraith, el conocido economista liberal norteameri-
cano, y ex-diplomitico de la era kenediana, examina la politica exterior
de su pais durante los dltimos diez afios, a la que denomina “estilo impe-
rial de segunda clase”. A su parecer es en 1947 cuando Inglaterra declina
el “leadership”, a propésito de los asuntos griegos, tomando su puesto
los EE. UU. Un texto se ha traducido en “Clarin”, Santiago de Chile,
supl. 19 de agosto de 1973 y alli se dan otros detalles.

 Ya en 1967 la prensa norteamericana (‘“Washington Post” del 24
de febrero de 1967, “The New York Times” de los dias 22 y 23 de
abril de 1967 y la revista “Remparts” de ese mismo mes de abril de 1967)
habia denunciado la intervencién de la CIA en los asuntos latinoamericanos.
Se retira en la época de Watergate en que la misma prensa hace saber que
el P. D. C. recibi6 20 millones de dolares para la campaiia electoral de
1964, (aparte de un equipo de técnicos), y una “ayuda” de mil millones
de délares durante los seis afios de su gobierno.
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medida en que la estabilidad del régimen econémico capitalista se
ha visto comprometida recientemente.

El capitalismo se tambalea y debilita, no sélo en cuanto sufre
el asalto de las clases insurrectas armadas ideolégicamente del
socialismo, sino por efectos de la crisis econémica. La recesién, los
procesos de devaluacién de la moneda, las crisis de superproduccién
o de origen tecnoldgico, la concentracién empresarial, son algunos
de los profundos fenémenos que afectan la salud del organismo
capitalista en sus centros vitales, y con mayor razon se propagan
y hasta ahondan en los paises dependientes periféricos.

En la medida que el sistema del lucro no funciona, o funciona
mal, o por lo menos afecta las tradicionales empresas familiares,
inevitablemente sus protagonistas renuncian a la democracia poli-
tica, al “libre juego de las instituciones” y en defensa de un status
amenazado, luchan por su supervivencia, procurando traspasar la
crisis de sus empresas al ingreso de las clases populares. Pero
para rebajar el nivel de vida de las clases subalternas, y mantener
intactos los viejos privilegios, es necesario renunciar a los usos cons-
titucionales y legales. Asi se borra la frontera entre conservadores
y fascistas por todas partes, y se reclama la intervencion del Ejér-
cito y la dictadura en la vida politica.

Si lo que antecede es necesario considerarlo para toda América
Latina, en el caso de Chile convergen ademas factores especificos
entre 1970 y 1973. El gobierno de la Unidad Popular comenzé na-
cionalizando la gran mineria del cobre (80% de las divisas, pro-
piedad de 3 supercompaiiias norteamericanas), sin indemnizar a
los propietarios. Al conocerse la intervencion de la ITT en el com-
plot politico de 1970, se confiscé sus empresas de teléfonos y telé-
grafos, también sin indemnizacion. En la lista de las 91 mayores
empresas del pais con las que se formaria el drea social de la
economia, figuraban pricticamente todos los grupos econémicos
multinacionales del mundo.

Dado el colosal endeudamiento externo que hered6 el gobier-
no de la UP se debi6 acudir a una virtual cesacién de pagos, y
esto implicaba que expropiaciones o confiscaciones no podian ser
retribuidas o indemnizadas.

EE. UU. tenia en Chile alrededor de mil millones de délares
de capitales, la tercera inversion después de Brasil y México, o la
cuarta si consideramos el caso del petréleo venezolano.

La experiencia de Cuba alent6 nuevas formas de defensa de
los intereses de las grandes empresas sustituyéndose la intervencion
militar, y el rompimiento de relaciones dplomiticas, por el blo-
queo econémico (“'un Vietnam silencioso” dijo Neruda), el inter-
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vencionismo solapado alentando y organizando el caos, el sabotaje
y la guerra civil, para hundir al régimen electo en 1970.

La financiacién de los grupos fascistas, asi como de los sectores
mds ultrarreaccionarios de la vida politica o de la publicidad chi-
lena durante estos afios es uno de los aspectos de ese intervencio-
nismo. Reivindicindose mediante la violencia los intereses econé-
micos afectados, las compaiifas extranjeras adquirieron aliados y
nuevos servidores locales.

Politicamente el Partido Nacional crecié6 a expensas de los
partidos centristas y en su seno los ndcleos activos fueron las mili-
cias violentistas “Rolando Matus” y Patria y Libertad. En la De-
mocracia Cristiana la direccién pasé de la izquierda (Tomic) a
la derecha golpista (Frei).

Usando de la libertad de prensa, y de la proteccién de la magis-
tratura e implicitamente de las FF. AA. en Chile se reclamé abier-
tamente la “restauracién nacional”, la ‘“violencia salvadora”, el
“baiio de sangre”. Es tipico su condicién de fascistas subdesarro-
llados que actian por cuenta de lejanos amos imperiales, haciendo
el “trabajo sucio” para defender intereses forineos, sin perjuicio
de verbosas declaraciones de nacionalismo y patriotismo.

\Y%

COMO ha sucedido en otros paises la dindmica de los factores de
orden estructural han marchado més ripido que su misma con-
ciencia social. Mientras se produce la fascistizacion de una capa
clave de la sociedad, fascistas y antifascistas tienen inicialmente es-
casa conciencia de lo sucedido, y siguen polemizando en términos
del viejo lenguaje de la época liberal, constitucional y legalista.

La misma izquierda explicé la violencia que adquiria la poli-
tica, como efecto de la lucha de clases lo cual no es inexacto, pero
que no agota necesariamente la cuesti6n.

Hasta finales de julio de 1973 se seguia por ejemplo refutando
el uso de la violencia por razones morales, y confiando en el par-
lamentarismo y los “resquicios” de la legalidad. El golpismo mili-
tar serd denunciado por el MIR recién el 12 de agosto y por el
Partido Socialista 48 horas antes del 11 de setiembre.

La ambigiiedad lleg6 hasta la ultraizquierda ya que incluso el
29 de junio la revista “Punto Final” prodigaba por la pluma del
nacionalista René Contreras Balart ditirambos a las FF. AA.

Casi todas las consideraciones sobre el caricter fascista del
complot antipopular corresponden a observadores extranjeros. Para
citar al mas ilustre recordemos el discurso del Comandante Fidel
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Castro en que, resumiendo su experiencia en la larga estancia
que tuvo en Chile, con fecha 2 de diciembre de 1971 dijo piblica-
mente: “hemos aprendido una comprobacién mais de otra ley de
la Historia: hemos visto. .. al fascismo en accién, y hemos podido
comprobar un principio contemporineo: que la desesperacién de
los reaccionarios, la desesperacion de los explotadores en el mundo,
como ya se ha conocido nitidamente por la experiencia histérica,
tiende hacia las formas mas brutales, mas barbaras, de violencia
y reaccion.

"Y todos conocen la historia del fascismo en diversos paises,
en los paises que fueron las cunas de esos movimientos; cémo sur-
gieron y cémo los privilegiados, los explotadores, cuando ain sus
propias instituciones inventadas y creadas por ellos para mantener
el dominio de clase no les sirven, las destruyen ellos mismos. In-
ventan una legalidad, inventan una constitucién, inventan parla-
mento. .. Cuando digo inventan una constitucién, digo: inventan
una constitucion burguesa porque las revoluciones socialistas esta-
blecen sus propias constituciones y sus propias formas de demo-
cracia. ;Pero qué hacen los explotadores cuando sus propias ins-
tituciones ya no les garantizan el dominio? ;Cual es su reaccién
cuando los mecanismos con que han contado histéricamente para
mantener su dominio les fracasan, les fallan? Sencillamente los des-
truyen. No hay nadie mas anticonstitucional, mis ilegal, mis anti-
parlamentario y mds represivo y més violento y mais criminal
que el fascismo.

“El fascismo en su violencia liquida todo, arremete contra las
universidades, las clausura, y las aplasta; arremete contra los in-
telectuales, los reprime y los persigue; arremete contra los partidos
politicos; arremete contra las organizaciones sindicales; arremete
contra todas las organizaciones culturales. De manera que nada
hay mis violento ni mis retrégrado ni mas ilegal que el fascismo.

“Y nosotros hemos podido ver en este insélito y {inico proceso
cémo se manifiesta esa ley de la historia; que los reaccionarios, los
explotadores en su desesperacién, apoyados fundamentalmente des-
de el exterior, generan y desarrollan este fenémeno politico, ‘esa
corriente reaccionaria que es el fascismo.

Y les decimos con toda franqueza que hemos tenido la opor-
tunidad de aprender y de ver el fascismo en accion.

“Y sinceramente, creemos que no habri nada que pueda ense-
fiarnos tanto a nosotros como esta visita. Pero también se dice
que no hay nada que ensefie a los pueblos tanto como un proceso
revolucionario. Todo proceso revolucionario ensefia a los pueblos
en unos meses lo que a veces dura decenas de afios en aprender,
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“Hay una cuestion: ;quién aprendera més y mds pronto? ;Quién
tomardi més conciencia y mis ripidamente en este proceso: el
pueblo o los enemigos del pueblo? ;Y estin ustedes completa-
mente seguros, ustedes que son protagonistas, que son actores de
esta pigina que escribe su Patria, estin completamente seguros de
que ustedes han aprendido mis que sus explotadores? (gritos
de: Si).

"...Y en esta especie de didlogo sobre cuestiones cientificas e
histéricas, nosotros podemos decir que no estamos completamente
seguros de que en este singular proceso el pueblo, el pueblo humil-
de, que es la inmensa mayoria del pueblo, haya estado aprendiendo
mis ripidamente que los reaccionarios y que los antiguos ex-
plotadores.

“"Pero hay algo mas: los sistemas sociales que las revoluciones
estin cambiando llevan muchos afios de experiencia, muchos afios
de experiencia. Acumularon experiencias, acumularon trucos de
toda especie para actuar frente a los procesos revolucionarios. Y
mientras se presentan a la masa del pueblo que no tiene esa
experiencia, que no tiene esos conocimientos, que no tiene esas
técnicas, se enfrentan con toda la experiencia y las técnicas de
los otros.

"Y si ustedes desean que nosotros seamos francos, y hemos
dicho que nosotros no podemos expresar una mentira; podemos equi-
vocarnos, hacer una apreciacion falsa, pero jamis decir algo que
no creamos, y nosotros creemos sinceramente que el aprendizaje
de la parte opuesta, el aprendizaje de los reaccionarios ha ido mas
rapido que el aprendizaje de las masas™.

La exactitud de los conceptos de Castro ha sido comprobada
por los hechos, pues efectivamente la victoria ha correspondido a
los que aprendieron primero, en este caso la extrema derecha, y
la derrota de la izquierda es atribuible en buena parte a su inca-
pacidad para reconocer una nueva situacién politica en que debia
enfrentar al fascismo, y actuar como corresponde a antifascistas.

En el campo de la lucha ideolégica, e incluso de la divulgacién
de los problemas nuevos creados por la fascistizacién al nivel de
los cuadros tampoco la izquierda fue capaz de una respuesta ade-
cuada.

Asi por ejemplo la editorial oficial Quimantd, que publicé
cinco millones de excelentes libros durante un afo, sélo destind
cinco mil ejemplares para editar un pequefio libro de un investiga-
dor inglés residente en Chile Dick Parker sobre el tema tedrico
del fascismo. En el mes de agosto de 1973 recién publicé6 un
cuaderno tipo “Documento” de gran tirada ilustrando a los cuadros
medios sobre lo que significaba el fascismo. Ya era tarde,
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En el campo del periodismo de tesis solamente se registraron
los trabajos de Theotonio Dos Santos en la revista “Chile hoy”,
y el nuestro como columnista del diario “La Nacién” a partir del
11 de noviembre de 1972 en la serie “Nuestro siglo xx".%*

VI

Lo que antecede no niega el hecho de la debilidad ideoldgica
del régimen militar, que de acuerdo a las declaraciones de sus
principales dirigentes seria estrictamente militar, antimarxista y
nacionalista. En primer lugar es imposible el militarismo como ideo-
logia, y en cuanto al nacionalismo se explicaria en la medida
que coincidiera con actitudes en defensa de la seguridad nacional
en toda la dimensién de la palabra.

La dependencia del fascismo latinoamericano del imperialismo
norteamericano —en Chile como en todas partes— crea una serie
de contradicciones hasta ahora casi insalvables. En efecto esto
resulta incompatible con su propio ultranacionalismo y xenofobia,
al punto que les aleja de buena parte de la propia burguesia y
les hace impopulares ante las masas. )

Al estudiar este tema no puede nunca olvidarse que estamos
considerando un fascismo subdesarrollado, y no sélo porque co-
rresponde a un pais cuyas caracteristicas socio-econdmicas lo si-
tian en el drea del subdesarrollo, sino ademis porque ideolégica-
mente es un resultado de la imitacién y de la servidumbre, sin la
justificacion de la grandeza nacional imperial como en los centros
creativos historicos.'®

15 La némina de articulos sobre ese tema fue la siguiente: “Los fascis-
tas estin entre nosotros”, 11 nov. 72; “Cincuenta afios de fascismo”, 10
dic. 1972; "La histeria de las masas y el nacimiento del fascismo™ enero
6, 1973; “Las crisis sociales en las sociedades dependientes”, 10 enero 73;
“Fobia del futuro y adoracién del pasado”, 24 enero 1973; “Socialismo o
barbarie”, 3 febrero 73; “El fascismo de la Apocalipsis”, 19 mayo 1973;
“Sobre el concepto de fascismo™ 4 de agosto 1973; “W. Reich testigo del
nazismo” 25 de agosto 1973. En el diario “Clarin” se publicé otra serie
paralela sobre el mismo tema. .

16 Tomamos la expresion del brasilefio Paulo R. Schilling, E! fascismo
subdesarrollado y el expansionismo, semanario “Marcha”, Montevideo, 19
de noviembre de 1971, pp. 12-13, donde se refiere para el Brasil 2 “un
fascismo sui géneris, un fascismo subdesarrollado” por cuanto si bien es
cierto que la integran diversos elementos tipicos de la ideologia le faltan
otros como la estructura de partido, la figura del lider nacional nico, etc.
Habria que reconocer, sin embargo, que en Chile se cuenta con un posible
“chivo emisario” colectivo en los extranjeros, que vendrian a sustituir por
cjemplo a la minoria racial en Alemania.
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Las contradicciones podran manifestarse al nivel de todo el
sistema, o por medio de la division de los complotados en setiem-
bre 11, pero de nuevo se producird una decantacién, que permitird
precisar mejor la significacion y poder del componente fascista
incorporado a la direccion politica del pais.

Por nuestra parte no se nos oculta que lo decisivo historica-
mente serd la lucha frontal que el pueblo chileno haga en defensa
de su derecho a la existencia, pero recogiendo citaciones producidas
en circunstancias parecidas, digamos que “El arma de la critica no
podri reemplazar a la critica de las armas. Si este trabajc esta
capacitado para recorrer el dificil camino que conduce a la critica

17

de las armas habri alcanzado su objetivo™.

Santiago de Chile, octubre 7 de 1973.

17 Wilhelm Reich, Psicologia de masas del fascismo, Buenos Aires, La-
tina, 1972, Introduccién.



CHILE EN EL PANORAMA
INTERNACIONAL*

Por Rasil ROA

Ministro de Relaciones
Ext. de Cuba

Seiior Presidente:!

M E complace sobremanera felicitarlo por su eleccion como Pre-
sidente del vigésimo octavo periodo de sesiones de la Asam-
blea General de las Naciones Unidas. Es, sin duda, un justo reco-
nocimiento a su larga y fecunda actividad en esta Organizacion.
Huelga afiadir que la delegacién cubana le brindara la cooperacion
que requiera el cabal desempefio de sus funciones.

Sefior Presidente; sefiores delegados:

Atn no hace un afio levanté en este recinto su palabra veraz,
enérgica y esperanzada un hombre que acaba de ofrendar la vida
en aras de la voluntad democritica de su pueblo, de la causa del
socialismo y del decoro humano. Un hombre, cuya voz erguida,
aleccionante y sobrecogedora resuena multiplicada después de ha-
berse apagado tras titinico combate. Me refiero —lo sabéis todos—
a Salvador Allende, Presidente constitucional de Chile. Ese hom-
bre y ese nombre, ya ungidos por la inmortalidad —que comparte
con los més grandes héroes y martires de nuestra América— no
pueden pasar de soslayo en esta Asamblea. Por lo que simbolizan
para la decencia humana, la lealtad a los principios, la nobleza
de propésitos, la entrega a la patria y la fe en la humanidad, ese
hombre y ese nombre demandan el homenaje de un instante de si-
lencio, la rendicién viril de nuestros espiritus a la grandeza del
suyo que, en el trance supremo, se alz6 a alturas inconmensurables.

No quisiera proseguir sin antes expresar la profunda satisfac-

* Discurso pronunciado el 10 de octubre de 1973 en La XXVIII Asam-
blea General de las Naciones Unidas.
1 Leopoldo Benites, Embajador, Representante Permanente del Ecuador.



28 Nuestro Tiempo

.cion de Cuba por la admisién en las Naciones Unidas de la Repu-
blica Democritica Alemana y de la Repiiblica Federal de Alemania.
Este hecho reviste relevante importancia: es, por un lado, expo-
nente del proceso en marcha de la universalidad de las Naciones
Unidas y, por el otro, signo de las mutaciones que estin acon-
teciendo en el mundo. Con sumo regocijo, la delegacién cubana
da su fraternal bienvenida a los representantes de la Republica
Democritica Alemana, pais socialista y amante de la paz, que
supo imponerse a todos los hostigamientos, agresiones y arterias
del imperialismo hasta lograr el reconocimiento de su personalidad
internacional.

Subrayamos, con simpatia y amistad de vecinos, el advenimien-
to a la independencia de la Comunidad de Bahamas y su incorpo-
racién a las Naciones Unidas.

Cuba saluda, con sus banderas desplegadas, la constitucién de
la Repiblica de Guinea-Bissau. Este historico acaecimiento acelera,
indefectiblemente, el triunfo de la lucha anticolonial que libran
los pueblos de Angola, Mozambique y Cabo Verde y debilita las
posiciones del colonialismo. el imperialismo y el neocolonialismo
en Africa. El pueblo y el Gobierno Revolucionario de Cuba, que le
otorgé ya su pleno reconocimiento diplomitico al nuevo Estado,
festejan como propio el proceso victorioso de liberacién del pueblo
de Guinea-Bissau. La delegacién cubana rinde emocionado tributo
a Amilcar Cabral, inspirador y guia de esa memorable contienda,
ha poco vilmente asesinado por esbirros del imperialismo.

Cuba se solidariza plena y militantemente con la legitima lucha
liberadora que estin librando, con indob'egable determinacién, la
Repiiblica Arabe de Egipto y la Repiblica Arabe Siria por la re-
conquista de sus territorios usurpados y el reconocimiento de los
derechos nacionales del intrépido y abnegado pueblo palestino.

La causa de los pueblos irabes es nuestra propia causa. En la
peninsula de Sinai y en las alturas de Golin se combate hoy tam-
bién por la liberacion de los pueblos subyugados y exprimidos de
Africa, Asia y América Latina. Egipto y Siria son abanderados
de vanguardia del llamado Tercer Mundo. Si preciso fuera, démos-
le hasta nuestra propia sangre.

Esta dramitica situacion, impuesta por Israel en connubio con
el imperialismo y la reaccién internacional, cuajada de riesgos para
la paz y la seguridad, absorbe la atencién del mundo y, por ende,
de la Asamblea.

El bombardeo indiscrim'nado de Damasco, en que perecieron
centenares de ciudadanos y numerosos funcionarios diplomaticos
durante el ataque a varias Embajadas, delata el odio y el salvajismo
que rezuma la politica sionista.
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Los No Alineados han hecho un pronunciamiento esta misma
tarde en que reafirman su solidaridad activa con los paises 4rabes
agredidos y le ofrecen todo su apoyo y cooperacion.

El Gobierno Revolucionario de Cuba ha formulado una decla-
racién al respecto que reproduciré mas adelante.

Entre el pasado pericdo de sesiones y éste, el desarrollo de la
vida internacional se ha caracterizado por sus avances. Pero sus
ostensibles contradicciones dimanan de la naturaleza misma de los
antagonismos engendrados por el imperialismo. Si bien es cierto
que se ha progresado en diversas areas y situaciones, no lo es menos
que en otras se han agudizado los problemas y conflictos a causa
de su consustancial politica agresiva, expansionista y opresora. El
imperialismo, compelido a replegarse en cierta medida por el cam-
bio en la correlacién internacional de fuerzas en favor de los paises
socialistas, la lucha de liberacién nacional en Africa, Asia y Amé-
rica Latina y el movimiento obrero en los paises capitalistas alta-
mente desarrollados, intenta reconquistar el terreno perdido u obs-
taculizar el avance, por otras vias y otras formas, de las nuevas
corrientes de la historia.

Una mirada de conjunto al panorama internacional permite
advertir que si son mas claras y promisorias las perspectivas de la
lucha por la paz, la seguridad, el progreso social y el desarrollo
econémico, queda todavia bastante trecho por recorrer.

Aunque el proceso que comienza esta sujeto a las variables inhe-
rentes a la lucha de clases, a las contradicciones ideolédgicas entre
el sistema capitalista y el sistema socialista y a la naturaleza agresi-
va y belicista del imperialismo, Cuba se ufana de ese positivo ade-
lanto y de las manifestaciones concretas de la distension inter-
nacional.

Europa fue, durante siglos, la valla de gallos de la historia. La
faz que hoy ostenta el viejo continente es harto distinta a la que
mostraba hace poco aiios. Es obligado sefialarlo. La transformacién
del clima de tensiones y hostilidades prevaleciente en Europa desde
la terminacién de la Segunda Guerra Mundial es fruto de los.
ahincados esfuerzos y de la politica de principios de la Unién
Soviética, principal fuerza motriz de la lucha por la paz.

Pero no se trata de un milagro. La Unién Soviética pudo rotu-
rar el surco de la paz, la seguridad y la cooperacién entre paises
con regimenes sociales distintos mediante la concurrencia de deter-
minados cambios y nuevas condicionantes en el seno de la sociedad
europea y en el mundo, que han originado las circunstancias pro-
picias para la coexistencia pacifica en esa drea del planeta.

Al saneamicnto de la atmésfera en Euiopa, resultado de esa
interaccién de factores, que se traduce en la presencia en las Na-
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ciones Unidas de los dos Estados alemanes, los acuerdos suscritos
entre ambos y entre la Repiblica Federal de Alemania y la Unién
Soviética, Polonia y Checoslovaquia y la apertura de la segunda fase
de la Conferencia de Seguridad y Cooperacién Europea, han de
contribuir los documentos firmados en las conversaciones entre la
Unién Soviética y los Estados Unidos. La voluntad genuina de paz
de la Unién Soviética obtuvo avenimientos y compromisos que
constituyen una base objetiva para evitar los conflictos nucleares
y alejar los riesgos catastroficos de una nueva guerra de dimensio-
nes mundiales. Esta significativa victoria es la coronacién de una
tenaz porfia por la paz que empieza con el establecimiento del
primer Estado obrero y campesino. No es la consecuencia de una
politica desde posiciones de fuerza, sino desde la fuerza de las
posiciones. En esa oportunidad, los hedores intoxicantes de Water-
gate enervaron, ain mds, el ya menguado arbitrio del imperialismo
norteamericano para dictar su politica en términos globales.

Es obvio que el proceso de distensién, jalonado y circunscripto
por los hechos y documentos mencionados, est circuido de escollos
y peligros. Mientras el imperialismo perdure, las fronteras de la
distensién, la paz, la seguridad y la cooperacién estardn en preca-
rio. Pero no es menos obvio que las condiciones concretas gene-
radas por ese proceso favorecen el combate de los pueblos de Asia,
Africa y América Latina por su liberacién, progreso social y
desarrollo econémico y acrecientan su influencia en la evolucién
de la situacién internacional. Por eso, los paises que todavia per-
tenecen al mundo subdesarrollado deben, si aspiran a ser prota-
gonistas de la historia en la era de la revolucidn cientifico-técnica
y de la conquista del espacio ultraterrestre, conjuntar su accion
con los paises socialistas para ampliar, fortificar y asegurar los
caminos de la paz y escoger las vias y métodos mis adecuados
para derrocar la dominacion colonial y neocolonial. En esa direc-
ci6n alumbra el horizonte de la paz duradera.

La contribucién del indomable y abnegado pueblo vietnamita
a la consecucién de ese objetivo ha sido decisiva. Nunca pueblo
alguno, enfrentado a un enemigo mil veces mis potente y cruel
hasta lo inconcebible, hizo tanto por la paz, la liberacion y la
dignidad del mundo. Prefiri6 morir a someterse y venci6. Los
acuerdos de Paris consagran la ignominiosa derrota del imperia-
lismo norteamericano. Pero, desde entonces a hoy, los ha venido
violando, con impar cinismo, el régimen titere de Saigén. Kissinger
rubricé esos acuerdos; pero Thieu los ignora con la complacencia
y la venia de Kissinger. Y, desde entonces a hoy, violindolos
igualmente, el Gobierno norteamericano no ha cesado de enviar
armas y recursos de todo tipo a Thieu.
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En ocasién de su reciente visita a la Republica Democritica
de Vietnam, donde fue recibido por su heroico pueblo y sus admi-
rables dirigentes con abrumadoras expresiones de cariio fraternal,
el Primer Ministro del Gobierno Revolucionario de Cuba, Coman-
dante Fidel Castro, visité, invitado por el Gobierno Revoluciona-
rio Provisional de Vietnam del Sur, las zonas liberadas por el
pueblo vietnamita. En esa historica visita, la primera que hace un
gobernante a esa parte del territorio artificialmente dividido de la
gloriosa patria de Ho Chi Minh, pronuncié estas palabras en la
ciudad de Dong Hon: “Era imposible realizar una visita a Vietnam
si ésta no incluia una gira por el Sur, y por esta provincia de
Quang Binh, vanguardia del Norte y retaguardia del Sur”. Y, al
anunciar que muy pronto comenzarian a laborar los ingenieros y
arquitectos cubanos en la reconstruccién de la regién y en la plani-
ficacion de una nueva capital de la provincia, despiadadamente
devastada, puntualiz6: “Para nosotros, cooperar con Vietnam es
un alto honor. No son ustedes los que tienen que agradecer esto:
somos nosotros los que tenemos que estar agradecidos al pueblo
de Vietnam”.

La posicién de Cuba respecto al problema de la lucha por la
paz y la seguridad internacionales es bien nitida. Nuestro pais
conoce, por propia experiencia, los zarpazos directos y el repertorio
de artimaiias del imperialismo. De ahi que se mantenga siempre
con la guardia en alto y jamés haya cedido un jirén de su sobe-
rania, de su autodeterminacién o de su dignidad. Ha sido aislado,
agredido y bloqueado, ilegal y criminalmente, por el solo hecho
de haberse emancipado de la coyunda imperialista y haber elegido
el camino socialista de desarrollo. Estuvo hasta a punto de ser
fulminado por un ataque nuclear norteamericano. Cuba conoce,
también por propia experiencia, lo que entrafian y significan, en
tales circunstancias, la cooperacién y la ayuda de la Unién Sovié-
tica y de los paises socialistas y la solidaridad de los pueblos.

Cuba ha apoyado y apoya, por comunidad de destino y acorde
con su deber internacionalista, a todos los movimientos de libera-
cién nacional en Africa, Asia y América Latina. Como ha apoyado
y apoya, a todos los pueblos y gobiernos que pugnan por defender
o reconquistar su plena independencia y el derecho soberano al
disfrute de sus recursos naturales. Justamente, por eso, Cuba ha
abogado y aboga por todas las acciones de esta Organizacion ten-
dientes a fortalecer la paz y la seguridad internacionales. La paz
y la seguridad arrancadas a los imperialistas se traduce, objetiva-
mente, en una reduccién de su desmandado poderio.

Cuba respalda, por tanto, las iniciativas de la Uni6n Soviética
en favor de la proscripcion de las armas nucleares y del uso de la
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fuerza en las relaciones internacionales y de la convocatoria de
una Conferencia Mundial de Desarme abierta a la participacién
de todos los Estados. El Gobierno Revolucionario de Cuba, preci-
samente por su cardcter socialista y su politica exterior de princi-
pios, estd concorde con las medidas que contribuyan al alivio de la
tirantez internacional y, por las propias razones, continia su lucha
contra el colonialismo, el imperialismo y el neocolonialismo en
todas sus formas y manifestaciones, como realidades antagonicas
a la paz y la seguridad internacionales. Son actividades comple-
mentarias que derivan de las estructuras y fines dispares de la so-
ciedad socialista y de la sociedad capitalista y de la real divisién
de gran parte del mundo en paises oprimidos y paises opresores.
La compleja dinimica de la vida internacional y de sus tajantes
contrastes necesitan un enfoque y una accién congruentes.

Uno de los problemas mds acuciantes que encara la humani-
dad es la carrera armamentista, con su enorme carga de riesgos y
su agobiadora gravitacién econdmica en las espaldas de los pueblos.
Es sabido que, durante los tltimos afios, se han dado algunos pasos
hacia la disminucién de los medios masivos de destruccién. Incluso
se ha prohibido y abolido el uso de las armas bacteriolégicas.

Este problema ha suscitado numerosas deliberaciones, propues-
tas y acuerdos en las Naciones Unidas. Pero las dificultades son
grandes y es logico dudar que pueda resolverse de una sola vez.
No cabe otra alternativa que proseguir la lucha entablada y garan-
tizar la celebracién de la Conferencia Mundial de Desarme. Im-
porta sefialar que, entre los temas cardinales de su agenda, debe
incluirse el referente a la abrogacion de las bases militares disemi-
nadas por el imperialismo en casi todos los continentes, que cons-
tituyen puntas de lanza de su politica de expansion, subversion,
dominio y agresion. Sirvan de ejemplo en América Latina las
establecidas en Panamé y Puerto Rico y la Base Naval de Guan-
tinamo, en Cuba.

Entre los acontecimientos internacionales del periodo que suma-
riamente he analizado, ocupa un lugar muy destacado la Cuarta
Conferencia de Jefes de Estado o de Gobierno de los Paises No
Alineados, efectuada en Argelia desde el dia 5 al dia 9 de sep-
tiembre. Participaron més de la mitad de los miembros de la comu-
nidad internacional, que representan la mayoria de la poblacién
del globo y muchos de sus jefes de Estado o de Gobierno. Asistie-
ron, asimismo, en calidad de observadores o invitados, numerosos
paises, movimientos y organizaciones. El clamor de los pueblos
hambreados, exprimidos, sojuzgados o marginados de Africa, Asia
y América Latina sacudié sus deliberaciones, que se centraron en
los ingentes problemas politicos, econdmicos, sociales y culturales
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del mundo subdesarrollado en el contexto de la situacién interna-
cional y del proceso conjugado de las corrientes de emancipacién
nacional y social que estin removiendo, en una forma u otra, las
arcaicas estructuras que engendran la dependencia, el atraso, la
miseria, la servidumbre, el despojo, la explotacién y el racismo.

En su revista de la situacion internacional, la Conferencia con-
vino en que el proceso de la distensién en Europa era un hecho
plausible, pero comprobd, a la vez, que la confrontacién de los
pueblos con el colonialismo, la discriminacién racial, el apartheid,
la dominacion y la ocupacién extranjera, el neocolonialismo, el im-
perialismo y el sionismo continuaban siendo realidades indiscutibles
de nuestra época, como se esti comprobando ahora en el Medio
Oriente. A esa dualidad ya me he referido y he consignado sus
causas. Es evidente que la paz y la seguridad distan todavia de
imperar en la peninsula Indochina y en otras partes del mundo.
Los paises subdesarrollados de Africa, Asia y América Latina si-
guen bajo la mirilla de los enemigos enmascarados de la paz y
la seguridad.

Los rasgos mds acusados de la Conferencia Cumbre de Argel
fueron su cardcter anticolonialista, antimperialista, antineocolonia-
lista y antirracista; su vigorosa condena a Israel; su apoyo abierto
a la lucha de los pueblos de Africa, Asia y América Latina por
afirmar su soberania, recuperar sus recursos naturales y llevar a
cabo los cambios estructurales necesarios para impeler y garantizar
su liberacion y desarrollo; su severa critica a la estrategia de las
Naciones Unidas para el desarrollo; su demanda de que la crisis
monetaria, agudizada por la nueva devaluacion del délar, se discuta
a nivel internacional; su denuncia del papel sedicioso de las em-
presas transnacionales y su disposicion a cooperar con el campo
socialista. Esos rasgos configuran resultados y perspectivas que
estin a la vista.

En esa Conferencia, el Primer Ministro del Gobierno Revolu-
cionario y Jefe de la Delegacion Cubana, Comandante Fidel Castro,
expuso conceptos que deben conocerse: “Todo intento de enfrentar
a los paises no alineados con el campo socialista es profundamente
contrarrevolucionario y beneficia, Gnica y exclusivamente, a los
intereses imperialistas. Enajenarnos la amistad del campo socialista
es debilitarnos y quedar a merced de las todavia poderosas fuerzas
del imperialismo. Seria una estrategia torpe y una colosal miopia
politica. El éxito y el porvenir del movimiento no alineado estard
en no dejarse penetrar, confundir ni engafiar por la ideologia
imperialista. S6lo la alianza més estrecha entre todas las fuerzas
progresistas del mundo nos dara la fuerza necesaria para vencer las
todavia poderosas del imperialismo, el colonialismo, el neocolonia-
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lismo y el racismo y luchar por las aspiraciones de justicia y de
paz de todos los pueblos del mundo™.

En lo que ataiie a los principales problemas planteados en la
Conferencia de Argel y casi todos sometidos a nuestra considera-
cién este ano, como en el anterior, la delegacion cubana ha fijado
ya su posicién en cuanto a la lucha por la paz y la seguridad inter-
nacionales y los temas conexos, incluyendo la significacion y el
estado actual de los acuerdos de Paris sobre Vietnam.

Baste ahora afiadir, en lo que a Vietnam se refiere, que Cuba
reclama el estricto cumplimiento de dichos acuerdos por parte del
Gobierno de los Estados Unidos y del régimen titere de Saigén.
Pero eso no seria suficiente para que la paz se restablezca en la
peninsula Indochina. Es indispensable, asimismo, que cese la intriga
norteamericana en Laos y la agresion a Cambodia, que prosigue
por intermedio de Thieu. La premisa de la paz en Laos es la apli-
cacién inmediata del acuerdo suscrito en Vientiane para el esta-
blecimiento de un gobierno de coalicién nacional. El inico gobierno
legitimo de Cambodia es el Gobierno Real de Unién Nacional,
reconocido ya, como tal, por la mayoria de los paises aqui repre-
sentados. La restitucion de su escafio usurpado en las Naciones
Unidas no puede demorar mas tiempo. Debe procederse a expulsar
a los monigotes que lo ocupan.

La division arbitraria de Corea continda siendo fuente abundan-
te de tensiones en el Lejano Oriente. Estamos de acuerdo con la
Repiiblica Democratica Popular de Corea en que se propicien con-
diciones favorables para la reunificacién pacifica e independiente
del pueblo coreano. Cuba reitera su demanda a la Asamblea de
que exija la inmediata retirada de todas las tropas norteamericanas
del sur de Corea, la disolucién de la llamada Comisién de las Na-
ciones Unidas para la Unificacién y Rehabilitacion de Corea y el
cese de toda ingerencia en los asuntos internos de la peninsula
coreana.

La prolongada y explosiva crisis del Medio Oriente ha estallado.
Ha de tenerse muy presente que la avidez imperialista por adue-
fiarse de los ricos veneros de hidrocarburos en los paises arabes
es uno de los factores subyacentes en la politica agresiva, expan-
sionista, anexionista y depredatoria de Israel. No en balde la Sexta
Flota merodea por los contornos.

Doy a conocer, a continuacion, la declaracién de nuestro Go-
bierno:

“El Gobierno Revolucionario de Cuba expresa su repudio a la
politica de agresién del Gobiemno de Israel, que ha conducido de
nuevo a una situacién de guerra en el Oriente Medio.
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“Es notorio que el Gobierno de Israel ha rechazado todas las
vias de arreglo de la situacién del Oriente Medio creada por su
ocupacién ilegitima de territorios 4rabes y por su brutal negacién
de los derechos del pueblo Palestino.

“En lugar de aceptar el clamor universal que exige la devolucién
de los territorios ocupados, la restitucion de los derechos del pueblo
palestino y la discusién politica de los problemas de la zona, el
gobierno israeli ha mantenido su posicion agresora contra los Es-
tados Arabes.

“En los Gltimos dias, la concentracién de fuerzas armadas is-
raelies en las lineas de armisticio con Siria y la Republica Arabe
de Egipto y la movilizacién de reservas, hizo claras las intenciones
del gobierno de Israel, que en definitiva ha desencadenado en
esa area la situacién militar que constituye hoy para los pueblos
una grave preocupacién y una seria amenaza a la paz mais alld
de los territorios implicados.

“El Gobierno Revolucionario de Cuba expresa su respaldo a
las justas posiciones de la Repiblica Arabe de Egipto y de la Re-
piblica Arabe Siria, su solidaridad ante los ataques israelies y
se une a la condena universal de las acciones del gobierno de
Israel”.

A despecho de la empecinada resistencia y la obtusa perspec-
tiva de los colonialistas y neocolonialistas, los movimientos de libe-
racién nacional en Africa contindan asestindole golpes cada vez
mids demoledores. La emancipacion creciente del pueblo de Guinea-
Bissau desbroza el camino a los pueblos de Angola, Mozambique
y Cabo Verde. Los pueblos de Zimbabwe, Namibia y Africa del
Sur se rebelan valerosamente contra el fascismo colonial y sus
repugnantes modalidades, entre las cuales el apartheid cobra zool6-
gica fisonomia. Se acrecientan, simultineamente, las triquifiuelas,
amenazas y conspiraciones de los imperialistas contra la Republica
Popular del Congo, Tanzania, Zambia y la Repiblica de Guinea,
a punto de ser agredida por bandas de mercenarios internacionales
organizadas y avitualladas por Portugal y la OTAN. Cuba ha apo-
yado activamente la denuncia formulada por la Republica de Guinea
en el Consejo de Seguridad.

La lucha contra el colonialismo y el neocolonialismo en Africa
esti entrando ya en una coyuntura decisiva. Si las Naciones Uni-
das no son capaces de tomar las medidas necesarias para el efec-
tivo cumplimiento de la resolucién 1514 (XV) y de quebrantar la
resistencia de las fuerzas reaccionarias, imperialistas y racistas que
se oponen a su ejecucion, contraerd responsabilidades que menos-
cabarin gravemente su autoridad y prestigio.
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El imperialismo abandoné ya, por inservibles, las alianzas dete-
rioradas y las sedicentes doctrinas Truman y Eisenhower —funda-
mentos otrora de su terca pretensién a ejercer el papel de gendarme
internacional de la reaccion— y apela al expediente de promover
golpes de Estado fascistas y de apuntalar econémicamente y de
proveer de armas mis eficientes y numerosas a gobiernos titeres y
a ejércitos pretorianos, asignindoles la sucia tarea de enyugar y
reprimir brutalmente a sus propios pueblos, con la finalidad de
explotarlos con mayor provecho y resguardo. Por sus nuevas alian-
zas, conoceréis su estrategia y su tactica actuales: Corea del Sur,
Saigén, Thailandia y Lon Nol en Asia; Portugal, Africa del Sur
y Rodesia en Africa; Israel e Irin en el Medio Oriente; Brasil,
Bolivia, Uruguay, Paraguay y ahora la Junta fascista chilena en
América Latina.

Su frenética desesperacion ante el atolladero en que se encuen-
tra es evidente; pero, también, lo es su contumacia en conservar y
extender su tambaleante dominio. Esa dualidad a que lo han empu-
jado su creciente descomposicion, la rebeldia de los pueblos y la
resistencia de muchos gobiernos pone de manifiesto su pérfida
entraiia y la identificacion de sus dos caras. Ejemplo conceptual
de ello es el chorro farisaico de retérica que vertié aqui la emi-
nencia gris del declinante sistema.

América Latina se enfrenta, en estos momentos, a una situacién
crucial. El ascenso del movimiento progresista y antimperialista en
nuestro continente ha constituido un factor fundamental en el
deterioro de la capacidad del Gobierno de los Estados Unidos para
desarrollar una politica global imperialista. Fue precisamente en
el Mar Caribe donde inaugurd, en los albores del siglo que fenece,
su politica neocolonial y fue, asimismo, en esta region donde
comenz6 el proceso de la derrota de esa politica. La Revolucién
Cubana —cuspide radiante e irradiadora de una epopeya que hoy
cumple su 105 aniversario— abrié la marcha victoriosa de la
segunda independencia que postulara José Marti.

Durante el afio transcurrido pudo percibirse, con entera clari-
dad, que las diferencias y antagonismos entre el imperialismo yan-
qui y los pueblos latinoamericanos se profundizaban con ritmo
creciente. Si a principios de 1960 intentaba inflar el embeleco de
la “democracia representativa” y de emperifollar el embuste de la
Alianza para el Progreso frente a la Cuba socialista, en los co-
mienzos de la actual década existian ya algunos gobiernos que
adoptaban posiciones en defensa de su independencia, de su sobe-
rania y de sus recursos naturales.

En Peri, el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada
fortalecia sus posiciones nacionalistas. El Gobierno de la Unidad
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Popular en Chile intentaba llevar adelante, en medio de la escalada
fascista de la reaccién y el imperialismo, su singular propésito de
cimentar las bases de la via socialista de desarrollo dentro de los
mecanismos constitucionales creados por las clases dominantes para
salvaguardar sus intereses. En Panami, el pueblo y el Gobierno
se adunaban para demandar el pleno reconocimiento de sus dere-
chos de soberania, jurisdiccién y propiedad sobre el Canal y la
Zona, revalidado por el acuerdo casi unidnime del Consejo de Se-
guridad.

Con sus acciones revolucionarias y sus votos, el pueblo derri-
baba en la Argentina la dictadura militar. Los paises del Pacto
Andino acordaban medidas restrictivas sobre las inversiones extran-
jeras. Aumentaba el desafio al ilegal bloqueo econémico y diplo-
mitico de Cuba. Las inyecciones de aceite alcanforado y la cirugia
pléstica eran baldios recursos para revivir la moribunda y despres-
tigiada Organizacion de Estados Americanos. En la Conferencia
de la CEPAL, efectuada en Quito, los Estados Unidos se quedaban
solos. Se sometia a ruda critica el agresivo Pacto de Rio de Janeiro
y se desmigajaba la falaz tesis de la incompatibilidad del socia-
lismo con el continente latinoamericano. Puerto Rico se empinaba,
cada vez mis, en la batalla por sus derechos nacionales descono-
cidos y arrogados por el imperialismo norteamericano en 1898 y
su potestad inalienable a la independencia y a la autodetermina-
cién era reconocida por el Comité de los 24 de las Naciones Unidas.

La estrategia imperialista de aislar a Argentina, Chile y Pera
o someterlos a su politica mediante la conversion de Brasil en un
Estado imperialista dependiente y robustecer el dominio de la reac-
cién en Uruguay, Paraguay y Bolivia como satélites de un fascismo
colonial, parecia arrostrar impedimentos casi insuperables. El curso
de desarrollo de esta polarizacion creciente de las fuerzas progre-
sistas y antiperialistas, que propendian a minar irremediablemente
su férreo dominio de afios atrds, induciria al imperialismo nor-
teamericano a concentrar sus esfuerzos en el derrocamiento del
Gobieno de la Unidad Popular, incitando a la traicién a las
fuerzas armadas y dandole todo su apoyo a las clases dominantes,
a los partidos mas reaccionarios y a los grupos fascistas de Chile.

Proyectaré ahora la cruda luz de la verdad sobre lo que ha
ocurrido y estd ocurriendo en Chile. Es un deber que cumplo como
Ministro de Relaciones Exteriores de Cuba, como revolucionario
marxista-leninista, como compafiero de Salvador Allende y como
simple ser humano. Puntualizo esto Gitimo porque quiero diferen-
ciarme radicalmente de los que aqui representan el bestiario y
la selva.

Los junteros del fascismo colonial y la propaganda imperia-
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lista han pretendido tender una cortina de imposturas, falacias,
calumnias, impudicias, adulteraciones y vilezas para ocultar sus
maquinaciones, felonias, pillajes, infamias, crimenes y responsabi-
lidades. Esa ha sido también la burda intencién del ridiculo, men-
tiroso, resentido, cobarde y canallesco “yo acuso” del ex-Ministro
del Gobierno de la Unidad Popular y Vicealmirante de alquiler
que deshonra esta Asamblea con su estigma de traidor en la frente
y la charretera tinta en sangre de los asesinatos de miles de chi-
lenos. La mano tarifada de Enrique Bernstein, ex-director de Re-
laciones Internacionales del Gobierno del Presidente Allende y
demdcrata-cristiano confeso, no es ajena a ese sucio, bajuno, pri-
mitivo y repelente libelo.

Pero serin los hechos los que sienten al presunto acusador en
el banquillo de los acusados.

Salvador Allende asumi6 la Presidencia de la Repiblica de
Chile, por la voluntad del pueblo expresada en las umas, el 4 de
noviembre de 1970. Entre los comicios en que result$ triunfante
y ese acto se sucedieron una serie de maniobras urdidas por la
Embajada norteamericana y las empresas transnacionales como la
ITT, enderezadas a cerrarle el camino a la presidencia mediante
una explosion de ciega, exasperada y cavernaria violencia. La
escalada fascista de la reaccion y el imperialismo, que culminé con
su heroica caida el pasado 11 de septiembre y el desencadena-
miento del terror mas desenfrenado, se inicié al dia siguiente de
las elecciones. El asesinato del Jefe del Ejército, General René
Schneider, por su posicién leal y consecuente, fue la trigica sefial
que convoco a la guerra fascista contra el gobierno, los partidos
de la Unidad Popular, los movimientos de izquierda, las clases
trabajadoras y las capas progresistas de la poblacién. Algo similar
al incendio del Reichstag por los nazis, que desaté la caceria hu-
mana de comunistas, socialistas, antifascistas, judios y extranjeros,
que ya estd hoy aventajando, por su ferocidad inaudita, la Junta
golpista.

Esta “demencia criminal de los desesperados”, como la califico
el Presidente Allende, era claro indicio de la aparicion del fascismo
en Chile, aunque todavia hipicritamente enarbolando lemas de-
mocriticos. Sus centros principales eran el cerril Partido Nacional
y el grupo lombrosiano “Patria y Libertad”, secundados a la sazén
y siempre con miras y ambiciones propias por la direccién dere-
chista del titulado Partido Demécrata Cristiano y, sobre todo, por
su méximo conductor, el ex-presidente Eduardo Frei, en quien,
como diria Maquiavelo, se funden la astucia del zorro, la alevosia
de la pantera y el apetito de la hiena. Y, escondiendo la cara a
veces, otras dindola con su habitual descoco, presente en las ma-
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nifestaciones de esa trama inmunda y manejando sus hilos, el
imperialismo norteamericano. Las fuerzas armadas, bajo la jefatu-
ra entonces de un hombre fiel a sus obligaciones constitucionales,
permanecian aparentemente en sus cuarteles, sin perder ocasién
sus mds altos mandos de hacer gala de su lealtad, profesionalismo
y apoliticismo. Y, desde luego, entre los mis obsecuentes y parle-
ros, figuraba el cabecilla de la Junta golpista, general Augusto
Pinochet, nazi convicto y fruicioso ejecutor de masacres obreras,
como la que dirigié, por citar un ejemplo, durante el gobierno
de Frei.

En ese adverso contorno comenzé su gestién democratica, re-
movedora y socialista, el Presidente Allende, sinceramente conven-
cido de poder cumplir su programa de echar los cimientos de una
sociedad miés justa y humana en Chile, como lo recalcara en su
primer discurso al pueblo después de su toma de posesién.

La eleccion de un dirigente marxista a la presidencia de una
repiblica burguesa en un pais dependiente y subdesarrollado era
un hecho excepcional en la historia y, a la par, prefiado de incég-
nitas. No se le escaparia al Presidente Allende esta otra dimension
del proceso que encabezaba. A toda hora la tuvo presente. Pero
sin dejar, hasta que estalls la sublevacion fascista, de acudir a to-
dos los recursos y medios constitucionales y legales para transitar
el camino que se habia propuesto. Era, a todas luces, una expe-
riencia de extraordinaria importancia para todos los pueblos. Y
fue, por eso, que desde el primer instante ese empefio se granjed
la simpatia y el apoyo de todas las fuerzas progresistas, antimpe-
rialistas y revolucionarias del mundo.

La herencia que recibia el Presidente Allende era un gigantesco
farallén que precisaba trasponer para cumplir ese programa: un
pais pobre, el desempleo altisimo, la sociedad plagada de desigual-
dades, las clases dominantes parapetadas en sus privilegios, la
inflacién a todo vuelo, la economia en bancarrota y el Estado en-
deudado en cuatro mil millones de délares, pesado fardo de la
politica rumbosa y entreguista de Frei. Y, conjuntamente con eso,
un parlamento con la votacién en manos de las clases dominantes,
un poder judicial enfeudado a los intereses del status guo, una
burocracia penetrada por la reaccién y unas fuerzas armadas que
se autotitulaban constitucionales. Este conjunto de realidades y
dispositivos coincidia, ademds, con una reduccién del precio del
cobre —cardinal producto de exportacion— de 75 centavos a 40
centavos la libra.

Era tan urgente como necesario satisfacer las apremiantes ne-
cesidades del pueblo y, por consiguiente, emprender las transfor-
maciones estructurales que podian contribuir a eso. Pero apenas sg
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puso en efectiva ejecucion la Reforma Agraria surgi6 el acapara-
miento de mercancias y el sabotaje a la produccién agricola. Ape-
nas se aprobé la nacionalizacién de la gran mineria del cobre,
en poder de empresas norteamericanas, el Gobierno de los Estados
Unidos congelé todos los créditos internacionales a que Chile tenia
derecho y organizé una operacién en gran escala destinada a
provocar la ruina de la economia y un golpe de estado. Los par-
tidos burgueses y los grupos fascistas coordinarian sus actividades
en la misma direccién y los medios masivos de comunicacién
—propiedad de momios y magnates— darian comienzo a la cam-
pafia mis difamatoria, violenta y cobarde que se recuerde. Hay
que haber estado en Chile para poder evaluar, justamente, la ab-
yecta magnitud de este consorcio de intereses parejamente avora-
zados de mando y riqueza.

De la propaganda se pas6 muy pronto a la accién dentro y
fuera del parlamento mediante leyes reaccionarias, huelgas sedicio-
sas de los gremios empresariales, atentados a lo dirigentes de la
Unidad Popular, actos de calle en los barrios aristocraticos, exhor-
taciones a las fuerzas armadas para derribar el gobierno constitu-
cional y conspiraciones en la que participaban, bajo la jefatura
de la CIA, la alta direccién del Partido Demécrata Cristiano, el
Partido Nacional, el grupo “Patria y Libertad”, los capitostes de
las clases dominantes, los profesionales de elevados ingresos, el
periédico E! Mercurio y los agazapados oficiales golpistas, que
proliferaban a diario, sobre todo en la marina y en la fuerza aérea.

En estas complejas y hostiles circunstancias, desenvolvi6 sus
actividades y luch6 por cumplir su programa, durante tres afios
angustiosos, el Gobierno de la Unidad Popular, que hizo cuanto
pudo y ain mis de lo que pudo, en favor del pueblo chileno.
Pero como ha dicho el Primer Ministro del Gobierno Revolucio-
nario de Cuba, en el discurso pronunciado en el multitudinario ho-
menaje rendido en nuestro pais al Presidente Salvador Allende y
en solidaridad con el pueblo chileno, “al menos en estos tres
afios éste, y en especial sus obreros y campesinos, comprendieron
que allf, en la Presidencia de la Repiblica, no estaba un represen-
tante de los oligarcas, de los terratenientes y de los burgueses, sino
un representante de los humildes y de los trabajadores; un ver-
dadero representante del pueblo, que luchaba por él, a pesar de las
enormes dificultades que tenia delante. El Presidente Allende com-
prendia las dificultades y vislumbraba los peligros: veia renacer
el fascismo, veia sucederse las conspiraciones unas tras otras. Y
frente a aquel conjunto de fuerzas creadas y alentadas por el im-
perialismo, sélo le quedaba aquella disposicién de 4nimo, aquella
decisién de defender el proceso al precio de su propia vida”.
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Oigamos lo que dijo en Santiago, el 4 de diciembre de 1971,
en el discurso de despedida al Primer Ministro, Comandante Fidel
Castro, y su sangre generosa consagré hace unos dias: “Se los digo
con calma, con absoluta tranquilidad: yo no tengo pasta de apéstol
ni tengo pasta de Mesias. No tengo condiciones de martir. Soy
un luchador social que cumple una tarea, la tarea que el pueblo
me ha dado. Pero que lo entiendan aquellos que quieren retrotraer
la historia y desconocer la voluntad mayoritaria de Chile: sin
tener carne de mirtir no daré un paso atris. Que lo sepan: dejaré
“La Moneda” cuando cumpla el mandato que el pueblo me diera.
Que lo sepan, que lo oigan, que se les grabe profundamente: defen-
deré esta revolucién chilena y defenderé el Gobierno porque es el
mandato que el pueblo me ha entregado. No tengo otra alternativa.
Sélo acribillindome a balazos podrin impedir la voluntad que es
hacer cumplir el programa del pueblo”. Y esas mismas palabras
las repitié después a otros y a mi mismo, delante de su ex-contrin-
cante a la presidencia Radomiro Tomic, y de nuestro Embajador en
Chile, Mario Garcia Inchaustegui.

El Presidente de Chile muri combatiendo. No dejé de disparar
su rifle hasta que los balazos le segaron la vida. Las ultimas horas
de este egregio luchador las conocimos por su hija Beatriz, que
estuvo junto a él hasta que le ordené salir, con otras heroicas mu-
jeres que le acompaiiaban, por considerar preciosas sus vidas para
la lucha futura, y de algunos sobrevivientes, testimonios irrecusa-
bles expuestos recientemente por el Primer Ministro de Cuba en
el discurso a que hice referencia. Aunque traten de ocultarlo, los
junteros fascistas saben muy bien que el Presidente Allende cay6
peleando frente a su jauria uniformada de criminales comunes.

Pero antes de evocar ripidamente esas horas estremecidas y
estremecedoras, estimo oportuno esbozar siquiera los antecedentes
del 11 de septiembre.

Se miente a sabiendas cuando se dice, en incalificable intento
de justificar el derrocamiento del régimen constitucional y la pe-
sadilla de masacres, asesinatos, torturas, delaciones, rapifias y pet-
secuciones que vive hoy Chile, que el Gobierno de la Unidad
Popular estaba preparando una accion de exterminio contra la
alta oficialidad de las fuerzas armadas. Lo que se fraguaba era,
precisamente, al revés: el dantesco especticulo que tiene conmo-
vido al mundo.

Nunca antes del Gobierno derribado, a las fuerzas armadas se
le presté mayor atencién para su desarrollo institucional ni jamds
se les 1lamb, como hizo el Presidente Allende, a incorporarse a
las faenas del desarrollo nacional y compartir las responsabilidades
del Gobierno. Tres altos representantes de las fuerzas armadas
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integran el Consejo de Ministros desde octubre de 1972 hasta
mayo de 1973. Incluso cuando Salvador Allende visité las Nacio-
nes Unidas designé como Vice Presidente de la Repiblica al Co-
mandante en Jefe del Ejército, General Carlos Prats. Esta con-
fianza y colaboracién entre el Gobierno de la Unidad Popular y
las Fuerzas Armadas reposaba en el entendimiento entre aquél con
el sector constitucionalista de éstas y se produjo, significativa-
mente, en forma simultinea con los intentos golpistas del sector
fascista del ejército, la marina y la aviacion.

Este sector conspird, solapada o abiertamente, desde que Allen-
de ocupé la presidencia. Pero no lo hacia solo. Conspiraba en
confabulacién con los partidos reaccionarios y el imperialismo nor-
teamericano, verdadero conductor e idedlogo del golpe fascista,
que organizé6 ocho operaciones especiales cuyas actividades eran
de inteligencia, subversién y contrainteligencia, bajo la direccién
del Pentigono, el Departamento de Estado, la Agencia Central
de Inteligencia y las empresas transnacionales, en concierto, entre
otros capitalistas chilenos, con Matte, Alessandri, Bulnes y Edward
y con los partidos reaccionarios y los grupos fascistas. De esto
se poseen pruebas irrefutables y pruebas irrefutables también de
que la alta direccion del Partido Democrata Cristiano asigné su
representacion en esas actividades antinacionales a Felipe Amuni-
tegui y Andrés Donoso. Citaré, a titulo ilustrativo, el sobrenom-
bre de tres de esas operaciones sediciosas: Centauro, Yellow Star
y Marty.

Los institutos armados, por otra parte, mantenian excelentes
relaciones con el Pentigono y mientras al Gobieno de la Unidad
Popular se le bloqueaban los créditos internacionales, recibian del
Gobierno de los Estados Unidos millones de délares y equipos
militares.

Segiin testimonios fidedignos, los objetivos fundamentales que
perseguia la CIA con el derrocamiento de Allende son los si-
guientes: restaurar el dominio econémico y politico de los Estados
Unidos en Chile, liquidar las relaciones de amistad y cooperacién
con Cuba y los paises socialistas, provocar el colapso econémico
y financiero para crear las condiciones apropiadas para el golpe
fascista, comprometer la participacion de las fuerzas armadas, ase-
gurar el derrocamiento del Presidente Allende antes del 13 de no-
viembre y establecer un gobierno dependiente que adoptara la
filosofia econémica imperialista y se pusiera al servicio de los
objetivos de los Estados Unidos en ese pais.

Los abortados golpes militares de marzo y septiembre de 1972
denotaron la pugna interna en las Fuerzas Armadas entre el sector
golpista y el respetuoso de la ley, encabezados por los generales
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Prats, Pickering y Sepilveda. Pero cuando se advirtié claramente el
deterioro de las fuerzas armadas fue en el frustrado ataque de una
unidad blindada al Palacio de la Moneda, ocurrido el 29 de junio
de este afio. Los mencionados generales, al frente de sus tropas,
aplastaron la asonada golpista. A partir de ese instante, fue osten-
sible para el sector constitucionalista de las fuerzas armadas que
su capacidad para mantener su unidad interna y contener a los
oficiales fascistas estaba siendo seriamente desafiada.

Lo que vino después fue la accién multiple, politica, militar
y popular, del Presidente Allende para preservar el régimen cons-
titucional y evitar el enfrentamiento armado, aunque dispuesto a
presentarle combate. Entre crecientes rumores de inminentes alza-
mientos castrenses surgi6, en agosto, organizada, dirigida y finan-
ciada por el imperialismo norteamericano, la huelga insurreccio-
nal de los transportistas empresariales —manipulada en 1972 en
una operaci6n de tanteo refaccionada por los mismos promotores—
a la cual se sumarian los profesionales de altos ingresos y sectores
cada vez mas amplios del comercio. El golpismo se crece y enva-
lentona. Los partidos reaccionarios —el Demdcrata Cristiano en
la vanguardia— rompen el didlogo propuesto por el Presidente
Allende y la Cimara de Diputados, por los votos de una mayoria
mecinica, incita al golpe militar fascista que apadrinaba mediante
un acuerdo de nulo valor juridico en que se declaraba que el Go-
bierno de la Unidad Popular habia quebrantado el orden cons-
titucional.

Los atentados terroristas a personas y servicios publicos hacen
de las suyas. Los edificios de Santiago se embadurnan con este si-
niestro aviso: “Yakarta se acerca”. Pero las fuerzas armadas —esas
mismas que antafio pasan a cuchillo a la poblacién inerme de Lima,
mas tarde masacran a los trabajadores y hoy, en nombre del orden
y de la autoridad, fatigan el crimen y la tortura—, no hicieron el més
leve ademéan para impedir la escalada sediciosa.

El Presidente Allende convoca a los dirigentes de la Unidad
Popular y de la Central Unica de Trabajadores y les comunica que,
ante la gravedad de la situacion militar, ha decidido, de acuerdo
con los altos mandos del ejército, llamar a retiro a los generales
complicados en el golpe fascista a punto de producirse. El Presi-
dente Allende articula con los presentes y el general Pinochet,
en ese momento comandante en jefe ad-imterim del ejército, el
plan antigolpe de defensa.

Mis de la mitad de los componentes de la Junta de Generales se
niega al dia siguiente, ante el Ministro de Defensa, a condenar los
vejimenes y ataques de que ha sido objeto el General Prats por
sus propias esposas, acauditladas por sefioritos dcgenerados. Entre
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los generales que respaldan al Ministro de Defensa, aparece Pi-
nochet.

El General Prats presenta su renuncia irrevocable al Presidente.
Pinochet le aconseja a éste, como nuevo brujo de Macbeth, la
conveniencia de aceptarla para apaciguar a los altos oficiales de
la marina y la aviacién y, desde luego, se compromete a asumir la
comandancia del ejército y llamar a retiro a los generales conspi-
radores. Pero los dnicos retiros que cursa son los de Prats y los
de Pickering y Sepilveda, ambos leales y con tropas a su mando
en la capital.

El 24 de agosto se retnen los altos oficiales de la Marina en
Valparaiso y cuando llegé su comandante en Jefe, almirante Mon-
tero, —verdadero hombre de honor— se le planteé que presentara
la renuncia de su cargo. Este repuso que sélo podria hacerlo ante
el Presidente Allende. Mientras el Vicealmirante que representa el
deshonor, el crimen y el fascismo estd aqui impunemente chorrean-
do sangre y exhibiendo su estulticia, el mismo 11 de septiembre
el almirante Montero fue arrestado y reemplazado por un gorila
hidréfobo que es miembro de los junteros fascistas. Oficiales y
suboficiales opuestos al golpe han sido detenidos o asesinados.
Los generales Guillermo Pickering, German Sepilveda, Alberto
Bachelet y José Maria Sepilveda —Director de Carabineros hasta
el 11 de septiembre— estan arrestados.

El Embajador norteamericano, Nathaniel P. Davis, —a cargo
de los asuntos soviéticos durante el climax de la guerra fria y
estrechamente vinculado a Howard Hunt, envuelto en el lodo de
Watergate— viaja a Washington una semana antes del golpe y
retorna en las visperas. El Departamento de Estado admitira luego,
sin rubores ni escrdpulos, que conocia de antemano la fecha.

Estos son hechos como pufios. Pueden torcerse o desmentirse.
Pero esos hechos siguen en pie.

Al amanecer del 11 de septiembre, se rebel6 la marina en Val-
paraiso. Sus naves habian zarpado la noche anterior supuestamente
a participar en la operacién "UNITAS"; pero regresaron a puerto
a hurtadillas, como los forajidos, escoltados por buques norteame-
ricanos en zafarrancho de combate. El Presidente Allende, apenas
lo supo, se dirigi6 a su despacho, después de disponer la proteccion
de su casa, donde quedaba su esposa. En Palacio supo también
que Pinochet era un falsario, un miserable, un traidor. El ejército
y la fuerza aérea se habian sumado al golpe fascista. La hora del
enfrentamiento armado ha llegado.

Pero el Presidente Allende, con un exiguo nimero de ministros,
colaboradores, compafieros y amigos se aprestd a resistir. Aquel
hombre que se cansé de predicar la tolerancia, el respeto a la ley,
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la via pacifica y el imperio de la constitucién, se creceri hasta
alcanzar estatura de héroe. Responderia a las balas con las balas.
Pondri a raya, durante varias horas, a los agresores. Inutilizé un
tanque con un disparo de bazooka. Resistiria, a pie firme, el fuego
de la artilleria, la embestida de los tanques, el bambardeo de los
aviones, el peligro de las llamas. Varias veces lo intiman a ren-
dirse. Se le brinda un avién para trasladarse a otro pais con su
familia y las personas que escogiera. Su respuesta fue invariable:
""Los generales traidores desconocen lo que es un hombre de honor”.
Permanecié sereno, firme, audaz, en su puesto de combate. “Asi
—diria con sobriedad lapidaria— se escribe la primera pigina de
esta historia. Mi pueblo y América escribirin el resto”. Muchos de
sus compafieros caen ante sus ojos y, entre ellos, su entrafiable
amigo, el periodista Augusto Olivares, cuyo temple sobresalié en
aquellas horas épicas. Y, mientras tanto esto acontecia, su resi-
dencia particular era atacada por la fuerza aérea, con safia propia
de cobardes sedientos de sangre y destruccion, y devastada, incen-
diada y saqueada. Su esposa salv6 la vida casi por obra del acaso.

Los fascistas logran adueiiarse de la planta baja del Palacio y,
tras fiero combate, ocupan parte de la planta alta. En el Salon
Rojo, rodeado de una mano de valientes, los aguardaba el Presi-
dente con el rifle humeante. Avanza resueltamente sobre los fas-
cistas y un disparo le horada el estémago, pero continia ripostando
a los asesinos apoyindose en un mueble, hasta que un segundo dis-
paro en el pecho lo desploma. Al caer, su cuerpo ensangrentado
es acribillado a balazos.

Los sobrevivientes de esta escena legendaria se reagrupan, con-
traatacan y desalojan a los fascistas de la planta alta. Miembros
de su guardia personal conducen el cuerpo inerte de Salvador
Allende hasta su oficina, lo sientan en la silla presidencial, le colo-
can su banda de Presidente y lo amortajan con la bandera chilena.

Como ha expresado el Primer Ministro, Comandante Fidel Cas-
tro, “pocas veces en la historia se escribi semejante pigina de he-
roismo. Nunca en este continente ningin presidente protagonizé
tan, dramdtica hazafia. Salvador Allende demostré6 mis dignidad,
mas honor, mis valor y mis heroismo que todos los militares fas-
cistas juntos. Su gesto de grandeza incomparable hundié para siem-
pre en la ignominia a Pinochet y sus complices. Su conducta ejem-
plar destruyé moralmente el fascismo en Chile. Muchas veces el
pensamiento inerme quedé abatido por la fuerza bruta. Pero ahora
puede decirse, que nunca la fuerza bruta conocié semejante resis-
tencia realizada en el terreno militar por un hombre de ideas,
cuyas armas fueron siempre la palabra y la pluma”.

Durante més de veinticuatro horas los fascistas silencian la
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muerte del Presidente Allende. Su sepelio se efectué en hermético
secreto. Ni a su esposa y hermana, que acompaiiaron su ataid
de pino en un avién de la fuerza aérea, entre oficiales insensibles
y zafios, les dejaron ver su cadaver.

Pero sus postreras palabras seguirian vibrando en el aire como
un mandato ineludible: “Trabajadores de mi patria: tengo fe en
Chile y en su destino. Superarin otros hombres este momento gris
y amargo, donde la traicion pretende imponerse. Sigan ustedes
sabiendo que, mucho mds temprano que tarde, se abriran las gran-
des alamedas por donde pase el hombre libre para construir una
sociedad mejor. {Viva Chile, viva el pueblo, vivan los trabajadores!
Estas son mis Gltimas palabras, teniendo la certeza de que el sacri-
ficio no sera en vano. Tengo la certeza de que, por lo menos, habri
una sancién moral que castigard la felonia, la cobardia y la
traicion”.

Los fascistas atacaron también nuestra Embajada, pisoteando la
Convenciéon de Viena, el derecho internacional y la Carta de las
Naciones Unidas. Hirieron a nuestro Embajador aqui presente y
a un funcionario. Pero a sus bravatas y amenazas se le respondio
siempre igual: “Defenderemos la Embajada, que es territorio cuba-
no, hasta el altimo hombre”. La denuncia formulada por Cuba al
respecto ain esti en consideracién por el Consejo de Seguridad.

Los fascistas, ademas, no escatimaron atropellos y vejimenes a
funcionarios diplomiticos y técnicos de paises socialistas y a fun-
cionarios diplomiticos de paises capitalistas. Hicieron una demos-
tracién, en suma, de su barbaro desprecio a la civilizacién.

El primer acto de la cancilleria fascista fue romper relaciones
diplomaticas con Cuba. Eso nos honra, reconforta y fortalece. Con
asesinos, torturadores y antropoides no queremos vinculos de nin-

a clase.

Al salir del pais el personal diplomitico cubano, el Gobierno
de Suecia se hizo cargo de la representacion de nuestros intereses.
Su embajador, Harald Edelstam, se ha comportado, en esos som-
brios y riesgosos dias, con una entereza y una solicitud que hacen
honor a la diplomacia sueca y a su Gobierno.

Cuatro cubanos de los muy contados que permanecian en Chile
se pudieron adentrar en Argentina después de haber sido aban-
donados en la cordillera de los Andes, sin ropa adecuada ni ali-
mentos, a una temperatura de veinte grados bajo cero. Una patrulla
argentina los descubri6 y llevé a su unidad, prodigindole cuidados
y atenciones. Ignoramos la suerte corrida por otros dos que fueron
detenidos. Cualquier cosa puede pasarles.

Un barco mercante cubano, el “Playa Larga”, fue también co-
bardemente cafioneado y bombardeado en aguas internacionales.
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Su capitin decidi6 zarpar de Valparaiso ante la absoluta carencia
de garantias para el buque y sus tripulantes. Uno de éstos habia
sido arrestado y maltratado en tierra por los fascistas sublevados.
El "Playa Larga” fue perseguido y cafioneado por el destructor
“Blanco Encalada” y bombardeado por aviones y helicopteros, su-
friendo tan graves averias que estuvo a punto de naufragar.
Exhortado varias veces a rendirse y retornar a Valparaiso, la res-
puesta de su capitn y tripulantes fue que preferian antes hun-
dirse que entregarse a las autoridades fascistas. El “Playa Larga”
pudo escapar al cabo de la criminal persecucién y poner proa a
El Callao, a donde arrib6 escoltado por la nave mercante cubana
“Marble Island” que, por idénticos motivos, desistié de continuar
su viaje a Chile. Esta grosera violacién de la libertad de navega-
cién y de las leyes internacionales esti también en consideracién
por el Consejo de Seguridad.

El apoyo inescrupuloso del imperialismo norteamericano a los
junteros fascistas se pone ain mis de relieve en su cinica compli-
cidad con los hostigamientos y provocaciones a los buques mer-
cantes cubanos fuera de las fronteras de Chile. Al disponerse a
cruzar el Canal de Panamé, en viaje a La Habana, el buque mer-
cante “Marble Island”, de bandera somali, arrendado por la Em-
presa de Navegacion Mambisa y en trimite de adquisicion, se
present6 un funcionario norteamericano del Canal informéindole al
capitin, de nacionalidad cubana como todos los tripulantes, que
se habia dictado orden de arrestar la nave por una accién in ren
a instancia de la Industria Azucarera Nacional, S. A. de Chile, que
reclamaba un pago de $4.235,298 délares. Este concierto entre las
autoridades norteamericanas del Canal y la empresa chilena es una
represalia politica que viola los derechos de libre navegacion en esa
via transoceinica. El capitin y los tripulantes del "Marble Island”
rechazaron la orden de arresto, se negaron a bajar a tierra y levaron
anclas, internindose en el Océano Pacifico.

Hace muy pocos dias, el buque mercante cubano “Imias”, que
procedia del Japén con destino a nuestro pais, fue apresado en el
Canal de Panam4, en la zona del Lago Gatin, y estd virtualmente
secuestrado por las autoridades norteamericanas en connivencia con
la Junta fascista de Chile.

Este apresamiento y secuestro de un buque propiedad del Esta-
do cubano constituye una accién ilegal que reviste graves impli-
caciones, incluso para terceros. La violacion de las normas de
derecho internacional piblico, que reconocen y amparan la inmu-
nidad soberana de los buques propiedad del Estado, constituye
una seria amenaza para los usuarios del Canal de Panamd, a merced
de idénticas decisiones por quienes estin obligados, de acuerdo con
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el régimen internacional pactado, a garantizar la libre navegacién,
la seguridad y la neutralidad en sus aguas. El capitin y los tripu-
lantes del “"Imias” estin prestos, en consonancia con las tradiciones
heroicas de nuestros marinos mercantes, a resistir cualquier accién
de fuerza para confiscar el buque.

La declaracién de la cancilleria panamefia sobre esta situacion,
que puede entrafiar serios riesgos para la paz y la seguridad inter-
nacionales, plantea el problema en términos muy claros y precisos.

Denunciamos ante la Asamblea General este nuevo acto de pi-
rateria del imperialismo norteamericano y la advertimos de que si
el “Imias” no es liberado por sus secuestradores, el Gobierno Re-
volucionario de Cuba tomara las resoluciones y medidas que estime
procedentes para conseguirlo, dentro y fuera de las Naciones Unidas.

La sanguinaria e insaciable represion desatada por los junteros
fascistas solo puede compararse a la de los nazis en los paises
ocupados: ejecuciones sumarias, masacres organizadas, destruccién
de pueblos, bombardeos de universidades, torturas horripilantes,
campos de concentracion, entrega a sus verdugos de los exilados
latinoamericanos, pillajes nocturnos, quemas de libros, ilegalizacion
de los partidos politicos, supresion de los sindicatos obreros, clau-
sura del parlamento, agresiones a embajadas, ataques a buques
mercantes, persecuciéon a los extranjeros, violacion de las leyes
internacionales, estado de sitio. En una palabra: la resurreccién
del tenebroso espiritu del medioevo en pleno siglo xx.

Esta escalada interminable de terror mantiene crispada la con-
ciencia de la humanidad. Desde todos los parajes del mundo, se
han alzado, sin distincién de ideologias politicas, sociales o reli-
giosas, voces horrorizadas por esta orgia de sangre, exigiendo un
alto a la represion. “"Matadero en Santiago”, titula un articulo la
revista Newsweek. Pero estos homicidas empedernidos prosiguen
su horrenda faena, sordos y ciegos a todo clamor humano. Eso
fue y es el fascismo.

Urge movilizar la conciencia internacional para exigir respeto
a la vida de los dirigentes politicos y hombres y mujeres del pueblo
hacinados en circeles improvisadas o confinados en islas inhos-
pitas, con la cabeza en el filo de la bayoneta o el ment6n a merced
de la pistola. Luis Corvalin, Secretario General del Partido Comu-
nista de Chile, estd preso y sometido a una corte marcial, acusado
por el supuesto delito de “traicién a la patria”, desfachatada inven-
cién de los que la han deshonrado, mancillado y vilipendiado con
sus reales traiciones, crimenes y robos. Aun no lo han fusilado;
pero pueden hacerlo en cualquier momento. ¢No ascienden ya a
mas de diez mil los ejecutados y masacrados, incluyendo ancianos,
mujeres y nifios? Segin el Washington Post, la CIA —que parti-
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cipa en el sangriento aquelarre— ha estimado en tres mil el nimero
de muertos durante los primeros dias después del golpe.

El pueblo chileno ha de emprender ahora la ardua y larga lucha
armada contra el fascismo colonial, en la que encontrard €co y apoyo
en los oficiales, clases y soldados que permanecen fieles al pueblo
chileno y a sus compromisos constitucionales. Ya saben lo que
€so cuesta, por propia experiencia, los pueblos de Brasil, Uru-
guay, Paraguay y Bolivia, como lo supieron antes los paises inva-
didos por los nazis. Los golpistas recibirn créditos, armas y ase-
sores del imperialismo y sus satélites latinoamericanos. Mejor dicho:
ya empiezan a recibirlos. El cuantioso crédito norteamericano para
compra de trigo y el arribo a Santiago de numerosos especialistas
en contrainsurgencia es solo el preludio. La CIA, con todos sus
recursos, es y sera el centro de la represién. Pero estamos conven-
cidos de que el pueblo chileno emprenderi esa lucha hasta sus
Gltimas consecuencias. Y, a la postre, su accién revolucionaria sepul-
tar el fascismo entre sus propios detritus.

En esa nueva contienda, el pueblo chileno no estara solo. Con-
tard con la solidaridad y el apoyo de Cuba y los paises socialistas,
de los paises no alineados acorde con la resolucion adoptada en
la Conferencia de Argel y de todos los pueblos revolucionarios y
gobiernos progresistas del mundo. Esa solidaridad y ese apoyo
no le fallari.

Pero el pueblo chileno cuenta también y, sobre todo, en esta
batalla decisiva, como sefialara el Primer Ministro de Cuba, con
“la bandera y la figura inmortal del Presidente Allende. El Pre-
sidente Allende ha entregado a su pueblo el mis alto ejemplo
de heroismo que se pueda ofrecer. El Presidente Allende ha sin-
tetizado lo mejor del patriotismo, del valor, del honor y del espi-
ritu combativo del pueblo chileno”.

La delegacién cubana renueva su fe profunda en los destinos
de Chile y recoge, para las actas de esta Asamblea, las palabras
finales del panegirico revolucionario del compaiero Fidel Castro:
“Gloria eterna a Salvador Allende junto al Ché, junto a Marti,
Bolivar, Sucre, San Martin, O'Higgins, Morelos, Hidalgo, Juirez
y todos los grandes hombres que consagraron sus vidas a la libertad
en nuestro continente. {El pueblo chileno aplastara el fascismo!”

iPATRIA O MUERTE! {VENCEREMOS!



WATERGATE Y PETROLEO; ;ULTIMA
ETAPA DEL IMPERIO?
20 CANCILLERES EN POS DE KISSINGER

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA
Diciembre 4 de 1973

PARA los hombres de nuestra América, aun para muchos de aque-
llos que se consideran eficazmente vacunados contra toda con-
taminacion imperialista, el sol y la verdad nacen en los Estados
Unidos. Del norte nos vienen los daiios, los turistas, la tecnologia,
los "marines” y los refrescos. En el “american way of life” encon-
tramos nuestras afirmaciones y nuestras negaciones. Para nuestros
tecndcratas mas distinguidos, el laurel del doctorado de Harvard
o del Instituto de Massachusets es, digamos, como la consagracién
de los militares que alcanzan la “boina verde” en las academias
castrenses del Canal o de Arizona. Los periodistas profesionales
solemos tomar al New York Times como Vaticano donde residen
los “infalibles” y en cuyas columnas cabe todo menos el error o la
mala intencién. Quizds por ello no pocos de los “seminarios” que
las Universidades Norteamericanas suelen celebrar reuniendo a sus
becarios mas distinguidos para analizar presente, pasado y futuro
de la América Latina, coinciden en la reiterada afirmacién —sos-
tenida por los mis progresistas participantes— en que si bien pu-
diera ser cierto que los vientos de la historia soplan hacia el socia-
lismo, esa meta tan conmovedora como estérilmente anticipada por
guerrilleros y sofiadores no podra alcanzarse en nuestro mundo si-
no a condicién de que, previamente, el vecino rector todopoderoso
la haya alcanzado. Es decir, América Latina tendrd que ser, sin re-
medio alguno, fiel seguidora de su lider geopolitico. El hecho de
que participen en esas peribdicas reuniones académicas de alto ni-
vel algunos de los intelectuales latinoamericanos mds orgullosos de
su incorporacién a la corriente socialista continental, no lesiona
unanimidades en la conclusién reiterada. Mientras no se demues-
tre lo contrario, América Latina habrd de ser lo que sean los Esta-
dos Unidos. Ante conviccién tan persistente, el analisis de las cir-
cunstancias que han hecho posible la existencia de un régimen so-
cialista en Cuba, en las puertas mismas del gran imperio, s6lo se
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aconseja como factor que confirma la regla invariable al tropezar con
la excepcién. Si nuestras abuelas decian hace muchos “ayeres” que
“marido y bretaiia, sélo de Espafia”, hoy nada més algunos miem-
bros de las Academias de la Lengua de nuestros paises consideran
al imperio de Franco fuente de sabiduria y autoridad competente
para bendecir o satanizar los modismos con los cuales nuestros pue-
blos dan vitalidad a la lengua traida hasta estas tierras por conquis-
tadores y sotanas.

Este mirar constantemente al vecino rico, duefio de nuestros re-
cursos y hasta de nuestras esperanzas; prestamista, padrastro y tu-
tor, nos hace adoptar una actitud pintorescamente maniquea frente
a las caracteristicas de este proceso que sufren el mundo de nuestros
dias y el Gigante Imperial o, como quizis seria més acertado decir,
primero el Gigante y, como consecuencia, el mundo entero. Justi-
ficando su nombre, Watergate fue la compuerta que abrié el paso
a un proceso de escindalo desenfrenado que, para unos, es el ad-
mirable ejemplo de una reivindicacién de los valores éticos primi-
tivos de los fundadores de la Nacién, incapaces de consentir inmo-
ralidades; campeones de las libertades tradicionales, devotos del
culto respetuoso a los derechos del hombre aun en contra de los
desmesurados recursos del poder y de todas esas ilusiones que en-
noblecieron el liberalismo y dieron al dguila de Nortemérica jerar-
quia de simbolo de libertad, de pureza democritica, con obvio ol-
vido de que el 4guila, aun asi sublimada, no deja de ser una ave
de rapiiia, si somos capaces de atender a la naturaleza invariable de
la especie y desdeiiar subjetivismos alucinados por diferentes y muy
repetidos tropos. Para estos latinoamericanos devotos de esas for-
mulas, Watergate es un retorno a la jerarquizacién de la ética por
encima de todos los demds valores. Asi, no importa que un ciuda-
dano que ha cometido errores de conducta graves sea Presidente o
Vice-presidente del pais mds poderoso. La prensa libre, el congreso
bi-partidista y hasta el otro poder, la Justicia, imponen los fueros
de esa ética y no vacilan en arrostrar una crisis que, iniciada por
perseguir un atropello municipal cometido por un alcalde republi-
cano contra los convencionistas rivales, exhibe al segundo funcio-
nario del pais como responsable de peculado, de evasién de im-
puestos y de receptor de sobornos, mientras el propio sucesor de
George Washington y Abraham Lincoln es mostrado ante sus go-
bernados como un sérdido espia, un jefe desleal que cree eludir
sus personales responsabilidades con endosindolas a sus subordina-
dos. Y vemos el especticulo, tan inusitado como impresionante, de
que el New York Times, el Washington Post y varios centenares
de periédicos pidieran la renuncia del Presidente Nixon. La opi-
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nién mds genemlizada ante este alarde de prensa independiente,
recogida en editoriales y cartones de diarios y revistas de nuestra
América se concretaba en el razonamiento de que el hecho de que
un gran periédico pida la renuncia del gobernante mis poderoso
y no le pase nada es la demostracion de que ese pais es, en reali-
dad, una naci6n de ejemplar grandeza y de inmaculada pureza de-
mocratica.

La otra cara de la moneda estd en el requiem un tanto cuanto
anticipado, por decir lo menos, entonado por la muerte del impe-
rio. En esta version, Watergate, Agnew, Nixon y todas y cada una
de las particularidades y personajes involucrados en esa corriente
pestilente arrojada sobre el pais, no son sino la dltima etapa de
un proceso canceroso que arrojara al cementerio, bien muerto y en-
terrado, a ese fenémeno del desarrollo del capitalismo y que lllich
caracterizé como su dltima etapa. En realidad, el proceso de Water-
gate pone en evidencia algo mds que los alardes del Congreso y de
la gran industria periodistica norteamericana. Ademds de todos los
cargos lanzados contra Nixon y contra Agnew, figura aquel que
parece calar mis hondo en el puritano espiritu del contribuyente
norteamericano: el de evasién de impuestos. No fue otro, en reali-
dad, el que meti6 a la circel definitiva al Zar del gangsterismo his-
térico de Chicago: Al Capone. Sus crimenes, sus extorsiones, sus
atropellos, secuestro y demds travesuras, asi como el soborno sis-
tematico de funcionarios y de policias no le quitaron un minuto de
suefio ni una porcién de su preciosa libertad. Pero el cargo de
evasién de impuestos, comprobado por un Burd Federal de Investi-
gacion que aun perseguia a delicuentes y no heterodoxias politicas,
fue lo que, finalmente, puso punto final a esa etapa “gangsteril”
que dio colorido a los “fabulosos veintes”, revividos en los pro-
gramas de television "made in USA”, que pululan en nuestros pai-
ses. El sefior Agnew no ha ido ain a la carcel, como el anteceden-
te de Capone parecia pronosticar, pero ya fue destituido de la Vi-
cepresidencia y consignado al Colegio de Abogados para que lo
despojen también del titulo profesional, mientras su antiguo Jefe,
cansado quizis de sus misteriosos manipuleos con las cintas magne-
tofénicas (unas perdidas, otras “accidentalmente borradas™) reini-
cia una campaiia de dificil rehabilitacién en didlogos con sectores
integrantes de esa “mayoria silenciosa” a la cual confia su salva-
cién.

Todo esto, ces realmente el final sucio del imperialismo norte-
americano? ;No hace mais grave lo de Watergate lo que le agrega
la crisis de energéticos, especialmente la reduccién de las entregas
de petréleo procedente de los paises drabes, al fin cansados de que
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su petréleo sirviera para mantener el ritmo ascendente de una indus-
tria que proporciona armas y aviones a su enemigo, el Estado de
Israel ? ;Est4 tan vitalmente enfermo el Gigante de que todos estos
son los signos finales de su poderio imperial?

Desde luego, lo de Watergate pudiera tener otra interpretacién
que quizds pudiera ser valedera y que ha sido proclamada ya en
diversos 6rganos periodisticos europeos. Segin esta interpretacién,
Watergate no es el heraldo de la muerte del cisne, cuanto el can-
to que precede a su resurreccién. Se trata de un remedio heroico
para ajustar un nuevo equilibrio entre los factores del poder en los
Estados Unidos. Hay que salvar al sistema ajustindolo a las nuevas
realidades politicas y econémicas de la Nacién. La majestad trini-
taria de los clasicos poderes republicanos ya no constituye el ins-
trumento eficaz para lo requerimientos de consorcios industriales
que rebasaron, en su concepcién actual y en sus planes de creci-
miento, limites tradicionales de nacionalidad y de formulaciones
liberales. El verdadero poder no radica ya en la Casa Blanca ni,
quizas, en el Capitolio. Los norteamericanos empiezan a advertir
la existencia y la influencia de compaiiias y consorcios que, aisla-
damente, pueden competir en poderio con el gobierno y, en con-
junto, lo superan con mucho. El FBI, la CIA, la alianza del com-
plejo castrense-industrial del Pentidgono, ;no han demostrado vita-
lidad independiente del gobierno y de la politica de ese gobierno
del que formalmente dependen? ;Qué importa, entonces, sacrificar
a un timonel torpe y desprestigiado si, ademds, esa operacién de
ajuste da oportunidad de proclamar, ante el conmovido asombro de
los devotos de la democracia tradicional y formalista, que un Pre-
sidente nada puede hacer frente a un Congreso que se respeta y,
sobre todo, frente a una gran prensa impecable, celosa de nobleza
cimera de su misi6n?

El resultado es que un Vicepresidente cae, el Presidente es mos-
trado ante sus gobernados como lo que siempre fue, pero a quien
el maquillaje necesario en el oficio politico presentaba como un
paladin de la libre empresa y del estilo norteamericano de vida y
si llega al término de su gestién serd por concesién graciosa de
“ejecutivos” de los todopoderosos consorcios. Y no es improbable
que el proceso de Watergate se detenga antes del juicio del Presi-
dente Nixon. ;Ya no es necesario llegar hasta la guillotina? —Di-
cen que el verdadero poder no requiere de su aplicacién constante.
Basta sélo con que todos sepan donde esti y quién puede emplear-
lo en un momento dado.

En auxilio de Nixon se inventé primero un recurso burdo que
mostr6 su ineficacia inmediatamente: la promulgacién de un esta-
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do de alerta a todas las fuerzas armadas de los Estados Unidos al
principio de la tregua concertada por la Unién Soviética y el Tio
Sam y aceptada por Israel, Egipto y Siria. El recurso fue efimero
y contribuy6, después de la primera impresion, a desacreditar mds
al huésped de la Casa Blanca. Pero lo del petréleo se ha presenta-
do con mayor impetu, con un realismo contundente, con una ame-
naza que obliga a distraer la atencién del contribuyente norteame-
ricano. Las restricciones de consumo de los derivados del petréleo
en los Estados Unidos s6lo pueden explicarse en funcién de una
politica petrolera establecida y mantenida hace mucho tiempo en
los Estados Unidos. Cuidar de sus reservas y quemar, mientras se
pueda, el petréleo ajeno, ha llevado al Tio Sam a cubrir un veinte
por ciento de su demanda interna con aceite obtenido en el Medio
Oriente y aceptar en Venezuela compartir beneficios de la explota-
cién de los yacimientos de la tierra de Bolivar.

La actitud de los paises arabes pone frente al paredén al impe-
rio japonés y a los paises europeos que por creer que la fidelidad
a su aliado en la OTAN es bilateral, secundaron la simpatia por
el lado israelita de la pugna y la hostilidad contra los 4rabes. In-
dependientemente de lo que se aproveche como inesperado factor
de manejo politico o de simple advertencia de futuros riesgos en la
industria petrolera, no puede negarse que los Estados Unidos reci-
ben un dafio considerable si los drabes mantienen su decisién o los
Estados Unidos obligan a Israel —lo que no es tan improbable
como los antecedentes pudieran sugerir— a retirarse a sus fronte-
ras anteriores a la guerra de los seis dias. Pero es aiin mas evidente
que son algunos de los aliados de los Estados Unidos, sobre todo
este Jap6n tan consentido de la posguerra, a quienes las consecuen-
cias de la “guerra del perdén” y la falta de solidaridad de su
aliado y protector, los més daiiados. Y todo esto da a los Estados
Unidos una oportunisima capacidad de maniobra tanto en su poli-
tica interior como en su nueva imagen exterior, tan amigable con
la Unién Soviética, tan cortejador de la China de Mao.

Bien pudiera decirse, mientras el proceso define su nuevo cur-
s0, que Watergate y la crisis del petréleo no son, todavia, ni la
expresion de la resurreccion de la imagen impecable de la Repi-
blica tradicional ni el heraldo de las exequias del imperialismo.
Con permiso de Mao, la realidad parece empefiada en asegurar que,
todavia, el imperialismo no es un tigre de papel. Pero, la condena
es inexorable.
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20 CANCILLERES EN POS DE KISSINGER

Sl alguien pudiera tener, a estas alturas, duda alguna sobre la
solemne inutilidad de la OEA, la reuni6n de Cancilleres que a es-
paldas de esa desdefiada sefiora se efectué en noviembre dltimo
en Bogoti las disiparia definitivamente. Ni para los Estados Uni-
dos ni para nuestros paises, la OEA representa algo mis que un
remordimiento, una experiencia fallida que sélo podri servir co-
mo advertencia para no repetirla. De aquella Unién Panamericana
que escuché la oratoria de Ezequiel Padilla en Chapultepec, cuando
todos consideramos excesivo deber tomar todos los riesgos del en-
tonces sonriente “buen vecino” y estimar como un ataque a nuestro
hogar, a nuestra civilizacién y a nuestro honor todo aquello que
representara hostilidad contra el Tio Sam; de aquella OEA con
menos retdrica pero tan entreguista como su precursora, la “Ofi-
cina de Colonias” que en Punta del Este vot6 la expulsién de Cuba
por “incompatibilidad”” de su sistema de gobierno con la democra-
cia representativa, tan noblemente representada por la Nicaragua
de los Somoza y similares; de aquella OEA que pretendié obligar
a todos los paises miembros a romper relaciones comerciales y
diplomiticas con la misma Cuba de Fidel Castro, decisién que de-
j6 honrosamente solo a México en la desobediencia, ya sélo queda
el remordimiento a que aludiamos y el eco de retéricas inflamadas
de amor a la libertad, a la unidad continental, a proclamar las
ejemplares relaciones fraternales entre el “tiburén y las sardinas’.

La OEA estd en trance de muerte. Pretende transformarse, ha-
bla de “pluralismo” ideolégico cuando antes hablé de “incompati-
bilidades™ y si el nuevo gobiemo de Chile no lo impide, decretard
que Cuba vuelva a su seno aunque la patria de Marti ni lo solici-
ta, ni lo quiere ni lo acepta, como reiteradamente lo ha dicho Fidel
Castro. Pues bien, esa moribunda OEA no puede ya ni siquiera
encontrar posibilidades de transformacién dentro de su seno. Y
han ideado sus médicos buscar su salvacién por fuera. Asi, los
Cancilleres de nuestros paises se han reunido en Bogotd para pre-
parar una prometida entrevista con ese peculiar recipendario del
premio Nobel de la Paz que es Mr. Kissinger, atareado viajero, he-
raldo de guerra y de sorprendentes manipulaciones diplomaticas
quien no tiene tiempo antes de marzo de platicar con los cancilleres
de nuestros paises para definir las caracteristicas que, segun se dice,
habra de tener la relacién EE. UU.-A. L. cuando los gobernantes
norteamericanos puedan olvidarse de Watergate y de los apuros
del petréleo y Mr. Kissinger haya logrado hacer entender a los
gobernantes israelies que la devolucién de los territorios conquista-
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dos en aquella “guerra de seis dias” y conservados a pesar del sor-
presivo ataque del “dia del perdén” es punto de partida no s6lo
del establecimiento de platicas conciliadoras en busca de la solu-
cién de ese enredo que la entonces casi recién nacida ONU regal6,
como una terrible bomba de tiempo, al mundo de nuestros dias, si-
no, asimismo, de esta cuestién del petr6leo con la cual los paises
arabes lograron, al fin, hacerse oir de las sordas potencias occiden-
tales y del Japén, hasta inducirlas a meditar en la conveniencia
de rectificar su actitud ante el Estado de Israel, tan celoso de sus
conquistas territoriales y tan dispuesto a confiar en la guerra la
solucién que sélo puede encontrarse en las rutas de una dificil,
serena, tranquila negociacién donde la politica —tomemos este
vocablo en su miés noble significado— pueda reconstruir lo que
moral y materialmente destruyeron los aviones y los tanques.

América Latina ofrecié a un mundo demasiado preocupado por
las reducciones de petréleo, cl especticulo de una veintena de
Cancilleres en un ensayo general de la prometida conversacién con
Kissinger. No falt6 quien viera en ese ensayo escenificado en Bogot4,
aiin sin orquesta ni vestuario, la realizacién de ese propésito expre-
sado precisamente ante Kissinger en ocasién de una visita relimpago
a México en estas sinceras, conmovedoras palabras: “Aspiramos, Mr.
Kissinger, a que nos quieran y nos comprendan...”. Cémo lograr
esa comprensién y cémo conquistar ese carifio no se concretd y, por
otro lado, nadie lo esperaba en Bogot4, razonablemente. Por tra-
dicién, nuestros paises han preferido tratar sus problemas directa
y aisladamente con el Tio Sam, quien asi se vio fortalecido inne-
cesariamente mientras se debilitaba aiin mas a la América Latina
frente al ogro. ¢Se intenta ahora una accién conjunta, sin los inter-
mediarios tan oficiosos como unilaterales que han sido, dentro de
la OEA, don José A. Mora y don Galo Plaza?

Todo parece indicar que por lo menos, algunos paises han com-
prendido ya que esa accién conjunta, ese frente comin, es algo que
la América Latina, a pesar de las diferentes peculiaridades de cada
uno de sus paises, debiera haber formalizado hace mucho tiempo.
Meéxico, Panami, Perii, Argentina, Colombia y Venezuela, por aho-
ra, se unifican con cierta natural facilidad en la mayoria de las
cuestiones a tratar. Por su parte, Brasil, tltimamente Chile, Bolivia,
Uruguay, Paraguay, Nicaragua y algunos otros también se identifi-
can en sus actitudes pero éstas, salvo excepciones, no hacen sino
constituir la porra del ausente Tio Sam, de acuerdo con la vieja
escuela. El TIAR, (Tratado Interamericano de Asistencia Recipro-
ca) fue impuesto, aun antes del nacimiento de la OEA, como una
derivacién de la guerra contra las potencias del Eje. Si entonces
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el compromiso de solidaridad de nuestros paises fue excesivo, hoy
resulta absurdo e insostenible. La politica norteamericana puede
provocar ataques de carécter diverso que no son ataques ni amenazas
para los paises del Bravo a la Tierra de Fuego; por otro lado, la
exclusién de Cuba no tiene sentido politico ni vigencia real en
la actualidad, pues el boycot y la ruptura de relaciones ha sido deso-
bedecida ya no sélo por México, sino por otros de los més estables
y respetados paises de nuestro continente. Las cuestiones de la injus-
ta relacién comercial tienen que ser revisadas constantemente y, asi
como México, Latinoamérica entera busca mejores clientes para
sus productos y mejores condiciones de pago para lo que inevita-
blemente necesita. Se incrementa la ola que nos trae la necesidad
de diversificar las fuentes de comercio exterior y atenuar la depen-
dencia tradicional que nos hacia comprar y vender a un solo clien-
te. Si los resultados de este intento no corresponden adn a su pro-
pbsito —y no es ficil que en algunos afios més correspondan— es
evidente que se cultiva la tendencia, se afirma la orientacién y en toda
contingencia propicia se podrin apreciar los avances de ese proceso
liberador.

Concretar lo que de ese ensayo de Bogoté saldra para tratar con
Mr. Kissinger no es facil. De aqui a que el infatigable viajero
pueda encontrar tiempo e interés para platicar con nuestros Canci-
lleres, las cuestiones estudiadas en Bogotd pueden ofrecer nuevos
y muy diversos aspectos. El tiempo y las circunstancias, en nuestros
dias, corren tan aprisa como los “jets” y las naves espaciales y nada
es mas viejo y obsoleto que el periédico de ayer. Pero lo que parece
bien definido es que tanto los Estados Unidos como la América
Latina han desechado ya a esa veterana e impidica OEA como ins-
trumento eficaz para regular, expresar y mejorar, la convivencia
continental.

Por otra parte, a pesar de la victoria lograda por la CIA y aso-
ciados en Chile, la situacién se deteriora en la patria de Neruda
y la normalidad prometida por Pinochet sélo es una realidad para la
Federacién Internacional de Futbol Asociacién; en Argentina, entre
la esperanza y el mito, entre las enfermedades de Per6én y los
estimulos brindados a los oposicionistas tanto de la izquierda como
de la derecha, la politica mantenida hasta la fecha en que se es-
criben estas lineas es la del viejo “justicialismo” de los dias de
hostilidad contra el imperialismo norteamericano y ciertas represio-
nes muy terminantes contra los extremistas de la izquierda inter-
nacional. Colombia, Venezuela, Panama, se mantienen en la linea
ortodoxa de un esfuerzo latinoamericano de liberaci6n sin entregas
ni identificaciones extremistas y el Per, con la via que se trazd
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desde aquella madrugada en la cual los militares salieron de los
cuarteles y prometieron una politica nacionalista, apegada al interés
del Perd y sin falsas promesas de restablecer f6rmulas democraticas
ha marchado sin impaciencias, sin alardes excesivos, a paso lento
pero firme y desde 1968 hasta nuestros dias los peruanos viven,
quizds por primera vez en su historia, regidos por un gobietno atento,
antes que nada, a los intereses peruanos, con noble preocupacién
de justicia social en lo interno y de autonomia irrestricta en la
accién internacional.

Para los mexicanos no resulta facil definir las caracteristicas de
nuestro momento politico. El régimen de Luis Echeverria tiene, como
su signo de mas noble jerarquia, la recuperacién de la buena imagen
de su tradicional politica exterior, un tanto deteriorada en los 1l-
timos afios. México plantea sus propdsitos en la atmésfera interna-
cional con claridad; no quiere ser monaguillo de nadie y busca la
solucién de sus propios problemas oponiéndose, en la medida de
sus posibilidades, al injusto trato que las potencias suelen imponer
en sus relaciones con los menos bien dotados. Sus viajes a Mosci y a
China; la reaccién mexicana ante los sucesos de Chile, la biisqueda
constante de nuevas normas en la relacién econdmica internacional,
son hasta cierto punto afectadas en el interior por una politica de
zig-zag que pretende sumar colaboraciones antitéticas y, por lo tanto,
incompatibles. Pero si no hacemos demasiado caso de las actitudes
y pronunciamientos que suele tomar y hacer el Canciller Rabasa,
en el caso de la unidad latinoamericana, el México de hoy serd un
factor bien definido en favor de la defensa de los intereses de nues-
tros paises frente al todopoderoso Gigante.

Ahora bien, Mr. Kissinger ya sabe, desde luego, lo que le espera.
Es posible que lo que aiin no sepa es lo que puede ofrecer a Latino-
américa. Los Cancilleres confian en que, dejando de lado la inflexi-
bilidad protocolaria de la OEA, los arreglos serdn facilitados por
la claridad de las exposiciones y la naturaleza ya muy explorada,
analizada y concretada, de los problemas de esa dificil convivencia
continental, donde el Gigante, con s6lo respirar fuerte, deja sin aire
a muchos de nuestros paises.

Por otra parte, el hecho de que la veintena de Cancilleres Latino-
americanos se reina para ensayar, digamos, lo que va a tratar con
el Secretario de Estado del un tanto devaluado Presidente Nixon no
creemos que tenga precedente en la sinuosa marcha histérica de nues-
tros pueblos. Nunca un Secretario de Estado Norteamericano fue
motivo de una reunién colectiva previa para tratar asuntos de vital
interés para veinte paises del continente. Lo que pudiera resultar
patético es que los sucesos mundiales en proceso como los conflictos
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del Medio Oriente; las restricciones del petr6leo, el abandono un
tanto retrasado y no menos cinico de Formosa por parte de su padri-
no y tutor, los Estados Unidos, y los que puedan surgir de aqui a
marzo del afio entrante obligardn a Mr. Kissinger a dejar a los Can-
cilleres que ya se entrenaron en Bogota como en México suele decirse
que se deja a las novias de pueblo: vestidas y alborotadas.



LOS PROBLEMAS DE LA UNIVERSIDAD
NACIONAL DE MEXICO

Por Jesis SILV A HERZOG

La Fundacién en 1910

NUESTRA mixima institucién de cultura fue creada por iniciativa
del maestro Justo Sierra el 22 de septiembre de 1910. Quedd
constituida, como dice la ley correspondiente, por “la reuni6n de las
Escuelas Nacionales Preparatoria, de Jurisprudencia, de Medicina,
de Ingenieros, de Bellas Artes (en lo concerniente a la ensefianza de
la arquitectura) y de Altos Estudios”. Esta ultima fue novedad y
coronacién de los conocimientos superiores que podian adquirirse
en la Universidad. Su primer Rector fue el licenciado Joaquin
Eguia-Lis, distinguido jurisconsulto muy estimado por sus compaiie-
ros y discipulos. La flamante institucion fue apadrinada por las
Universidades de Paris, Salamanca y California.

Bueno es aclarar que la Universidad Nacional de México fue
una entidad independiente, completamente independiente de la Uni-
versidad Pontificia establecida en la Nueva Espafia por cédula real
de 1551. A este propésito, don Justo Sierra en el discurso que pro-
nuncié al crearse la Universidad, dijo lo siguiente: ";Tenemos una
historia? No. La Universidad mexicana que nace hoy no tiene arbol
genealdgico; tiene raices, si; las tiene en una imperiosa tendencia
a organizarse, que revela en todas sus manifestaciones la mentalidad
nacional, y por eso, apenas brota del suelo el vistago, cuando al
primer beso del sol de la patria se cubre de renuevos y yemas, nuncios
de frondas, de flores, de frutos. Ya es fuerte, lo sentimos: ‘fard da
se’. Si no tiene antecesores, si no tiene abuelos, nuestra Universidad
tiene precursores: el gremio y claustro de la Real y Pontificia Uni-
versidad de México no es para nosotros el antepasado, es el pasado.
Y, sin embargo, la recordamos con cierta involuntaria filialidad;
involuntaria, pero no destituida de emocién ni interés”.* Y asi
vivié, segin nuestras noticias, sin cambios de significacién hasta

* La Universidad Pontificia fue definitivamente clausurada en 1865.
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el 10 de julio de 1929, al expedirse la Ley Orginica de la Universi-
dad Nacional de México, Auténoma, obra del licenciado Emilio
Portes Gil, entonces Presidente Provisional de la Repiblica.

Antecedentes de la Ley de 10 de julio
de 1929

Pon medio de un decreto del Congreso de San Luis Potosi, por
iniciativa del gobernador del Estado, don Rafael Nieto, con fecha
9 de enero de 1923 fue establecida la Universidad Auténoma del
Estado, la cual se denomin6 Universidad de San Luis Potosi. Asi,
el antiguo y prestigiado Instituto Cientifico y Literario se trans-
formé en Universidad. Esta ley fue el primer antecedente en nuestro
pais, en cuanto a la tendencia de independizar la cultura superior
de los poderes publicos.

El articulo 4o. dice lo siguiente: “La Universidad de San Luis
Potosi, tendri personalidad juridica propia y gozari de plena auto-
nomia en su organizacién cientifica, técnica y docente, pudiendo
administrar con toda libertad los fondos que le pertenezcan™. El
rector seria nombrado libremente por la Asamblea General, duraria
en su encargo tres afios, pudiendo ser reelecto. La Asamblea se
componia de dos representantes de cada institucién de la Universi-
dad, siendo nombrados de entre ellos por los catedraticos, estudiantes
y empleados superiores de cada institucion. En las Facultades y
Escuelas los representantes debian ser uno estudiante y el otro ca-
tedratico.

El gobierno del Estado se comprometi6é a dar a la Universidad
un subsidio anual para contribuir a su sostenimiento.

El otro antecedente de autonomia esta fechado el 27 de agosto
de 1923. Es una iniciativa de ley presentada a la Cimara de Dipu-
tados por el Departamento Técnico de la Federacién de Estudiantes
de México el 6 de septiembre del mismo afo. A continuacién
resumimos los puntos sobresalientes de la susodicha iniciativa:

10.—La Universidad Nacional de México serd auténoma en
todo lo que se refiere a la organizacién técnica de la misma.

20.—La Universidad Nacional de México podrd nombrar y re-
mover el personal docente y administrativo de ella.

30.—La Universidad Nacional de México podra disponer libre-
mente de la cantidad que le sefiale cada afio el presupuesto de
Educacién Piblica y no tendrd mas obligacién que presentar al fin
del ejercicio fiscal, con la debida oportunidad, las cuentas que
demuestren la inversién de esas cantidades.
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4o.—Pertenecerin a la Universidad los edificios que actualmente
ocupan las diferentes Facultades y Escuelas y los que en adelante
adquiera.

50.—El Rector de la Universidad serd nombrado directamente
por el Presidente de la Repiiblica de una terna que le propongan, el
Consejo Universitario, los profesores y alumnos de las escuelas y
Facultades Universitarias. .

Go.—El Consejo Universitario se compondrd del Rector de la
Universidad, de los Directores de las Facultades y Escuelas Univer-
sitarias y del Jefe del Departamento Escolar de la Secretaria de
Educacién Piblica, como consejeros ex-oficio. Sera integrado:

I.—Por cuatro profesores que nombre la Secretaria de Educacién
Pablica.

IL.—Por profesores ordinarios en la proporcién de tres por cada
Escuela, o Facultad, que elegirin en escrutinio secreto las respectivas
juntas de profesores, y

II1.—Por un representante de la Federacién de Estudiantes y un
alumno por cada Escuela o Facultad Universitaria escogido entre
los alumnos numerarios del curso escolar.

Los peri6dicos de la ciudad —entre ellos el Universal— acogie-
ron en términos aprobatorios la iniciativa estudiantil e informaron
de que doscientos ciudadanos diputados, es decir la mayoria, se
comprometieron a apoyarla y estamparon su firma en un documento.
En primer lugar figuraba la del diputado Jorge Prieto Laurens, uno
de los politicos mas influyentes en aquellos momentos, pues al mis-
mo tiempo era Presidente Municipal de la ciudad de México y
gobernador electo de San Luis Potosi y uno de los amigos mas cerca-
nos de don Adolfo de la Huerta, Secretario de Hacienda. Por lo
tanto los comentaristas aseguraban el pronto éxito de la iniciativa
de que venimos tratando. Sin embargo, se quedé en los archivos de
la Camara.

¢Por qué no fue aprobada? ;Cuil es la explicacién? Lo que
sucedi6 fue que unos cuantos dias después se inici6 la lucha entre
por una parte Adolfo de la Huerta, quien fue obligado a renunciar
de su alto cargo, y el general Obregén y el general Plutarco Elias
Calles por la otra. Aquél Presidente de la Repiblica y éste Secretario
de Gobernacién. El poder legislativo se dividié desde muy luego; las
dificultades politicas del momento ocuparon su atencién y no volvie-
ron a acordarse de la iniciativa de autonomia universitaria. Esa lucha
politica se transformé en guerra civil al levantarse en armas De la
Huerta y sus seguidores en Veracruz y Enrique Estrada en Gua-
dalajara.
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La Semiautonomia de 1929

LA inmensa mayoria de los profesores y alumnos universitarios no
conocen la historia reciente de nuestra Universidad. Es un lugar
comin decir que la autonomia fue resultado de la huelga de 1929,
iniciada por estudiantes de la Escuela de Jurisprudencia sin justifi-
cacién. La tal autonomia fue, si se nos permite la palabra, “un
remedo” de autonomia como vamos a demostrarlo al transcribir
algunos articulos o fragmentos de articulos de la dicha ley:

“Articulo 80.—El Consejo Universitario se integrard por conse-
jeros ‘ex-oficio’, por consejeros electos y por un delegado de la
Secretaria de Educacién Publica. .."”

“Articulo 14.—El Rector de la Universidad serd nombrado por
el Consejo Universitario, eligiéndolo de una terna que le propondra
directamente el Presidente de la Republica”.

"Articulo 19.—En las faltas temporales del Rector que no exce-
dan de tres meses, lo substituird en su encargo el Secretario de la
Universidad. En las faltas absolutas, el Consejo pedira al Presidente
de la Repiblica una nueva terna y de ella elegird al Rector...”

“Articulo 21.—Son atribuciones y obligaciones del Rector:

“...1) Enviar un informe anual al Presidente de la Republica,
al Congreso de la Unidn y a la Secretaria de Educacién Pablica. ..”

“Articulo 34.—El Ejecutivo de la Unién queda facultado para
designar, con cargo a su presupuesto, profesores extraordinarios y
conferenciantes en las diversas facultades e instituciones universi-
tarias’.

“Articulo 35.—Queda facultado igualmente el Ejecutivo de la
Unién para interponer su veto, si asi lo estima conveniente, a las re-
soluciones del Consejo Universitario que se refieran:

“...c) A los requisitos que se sefialan para los alumnos beca-
dos con el subsidio del Gobierno Federal;

“d) A la erogacion de cantidades mayores de cien mil pesos en
una sola vez o de la misma en pagos periédicos que excedan de
diez mil pesos anuales, a menos que esos gastos se cubran con fondos
que no procedan del subsidio del Gobierno Federal;

“e) A los reglamentos de esta Ley o a modificaciones de ellos
que se consideren violatorios de la misma”.

“Articulo 38.—E| Estado intervendré en la comprobacién de los
gastos de la Universidad, en la forma establecida en el capitulo VI".

“Articulo 52.—El Ejecutivo Federal vigilard, por conducto de la
Contraloria de la Federacién, el manejo de los fondos con que con-
tribuya al sostenimiento de la Universidad, limitindose esta vigilan-
cia a la comprobacién de que los gastos se hagan conforme a los
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presupuestos, su reglamento y disposiciones que dicte el Consejo
Universitario. El Ejecutivo podri pedir en cualquier tiempo todos
los informes que necesite sobre el estado econémico de la Univer-
sidad”. La Contraloria de la Federacién fue un Departamento de
Estado con acuerdo directo con el Ejecutivo para vigilar las eroga-
ciones de todas las dependencias del mismo; en realidad una especie
de supersecretaria que originaba constantemente controversias y
dificultades con los Secretarios de Estado. Finalmente se suprimid.

La Ley Portes Gil estuvo en vigor del 10 de julio de 1929 hasta
el 18 de octubre de 1933, apenas algo mis de cuatro afios. El
nombramiento del primer Rector durante la vigencia de dicha ley
recayé en la persona del licenciado Ignacio Garcia Téllez, quien
cumplié su periodo de tres afios, sustituyéndolo el profesor Roberto
Medellin. Este distinguido profesionista permanecié al frente de
la Rectoria tan s6lo 14 meses. Se vio obligado a renunciar a causa
de una huelga estudiantil, una de tantas huelgas provocadas y diri-
gidas por jovenzuelos irresponsables. Se sabe de buena fuente que
a don Roberto le afect6 de tal manera su fracaso que estuvo a punto
de quitarse la vida. Yo desempeiiaba entonces el cargo de Subse-
cretario de Educacion y recuerdo que fui a visitarlo con el propésito
de tranquilizar su dnimo, cosa que tengo la impresién de haberlo
conseguido.

La plena autonomia de 1933

P ARA terminar con la huelga, el licenciado Narciso Bassols, Secre-
tario de Educacion, se propuso dar a la Universidad plena autonomia.
Traté el asunto con el presidente Abelardo L. Rodriguez y con el
general Plutarco Elias Calles, entonces Jefe Maximo de la Revolu-
cién, como entonces generalmente se le llamaba. Debe haberlos
convencido con su dialéctica formidable. Bassols era una maquina de
pensar con puntas de genio. El redacté la Ley Organica de la Univer-
sidad Auténoma de México de 19 de octubre de 1933. Fijarse que
se suprimi6 la palabra “nacional” porque de hecho dejaba de serlo.
Quedaba como una institucién de alta cultura sin vinculos con el
Estado. Pasemos a mencionar del todo o en parte algunos articulos
de la ley:

“Articulo 10.—La Universidad Auténoma de México es una cor-
poracién dotada de plena capacidad juridica y que tiene por fines
impartir educacién superior y organizar investigaciones cientificas
principalmente acerca de las condiciones y problemas nacionales,
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para formar profesionistas y técnicos utiles a la sociedad y extender
con la mayor amplitud posible los beneficios de la cultura”.

“Articulo 20.—La Universidad Auténoma de México se organi-
zara libremente dentro de los lineamientos generales sefialados por
la presente Ley”.

“Articulo 40.—El Consejo serd la suprema autoridad universita-
ria y dictara todas las normas y disposiciones generales encaminadas
a organizar y definir el régimen interior de la Universidad. ..”

“Articulo 50.—El Rector serd el Jefe nato de la Institucién, su
representante legal y Presidente del Consejo™.

“Serd designado por el Consejo Universitario y durard en su
cargo cuatro afios”.

En el articulo 8o. se sefiala que el patrimonio de la Universidad
estara formado por todos los edificios y muebles que poseia para
el desempefio de sus funciones. Ademis, el Gobierno Federal le
doné la Biblioteca Nacional.

“Articulo 90.—E! fondo universitario se compondra:

“a) De las cantidades que el Gobierno Federal entregard en el
resto del afio de 1933, hasta completar el subsidio establecido en
el Presupuesto de Egresos vigente;

“b) De la suma de diez millones de pesos que el propio Go-
bierno Federal le entregard. ..”

El licenciado Bassols me refiri6 que el Gobierno deposité desde
luego los diez millones de pesos en el Banco de México, convinién-
dose en que la Universidad dispondria inicamente de los intereses
al 6% anual. Esto se cumplié en 1934. Después no sé si se dispuso
en el curso de cuatro afios en partes iguales, como en el mismo
articulo 8o. se dejaba al arbitrio de la Universidad.

Ahora bien, a solicitud de la Cdmara de Diputados, el Secretario
de Educacién Piblica se presentd al local de la Legislatura la tarde
del 17 de octubre a explicar el alcance del proyecto de ley. Impro-
visé un brillante discurso, del cual tomamos los tres parrafos si-
guientes:

Al hacer su declaracién el sefior Presidente de la Republica, no
sélo puso fin a la actitud de expectante observacién de la Univer-
sidad, sino que dio ya, en ese mismo momento, la pauta de la
solucién que ahora ofrece al estudio de ustedes. Dijo en sus declara-
ciones que el Poder Ejecutivo propondria la iniciativa de reformas
necesarias para conceder a la Universidad una plena autonomia
que fuera capaz de entregar a los universitarios toda la responsa-
bilidad de la actuacién futura de su instituto, ya que consider6 que
la actitud recelosa y desconfiada, injustificadamente recelosa y des-
confiada de los universitarios para el Gobierno Nacional, obligaba
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a éste a desprenderse de los vinculos y las relaciones que la Ley de
Autonomia de 1929 mantuvo, y a dejar que la Universidad, con sus
propias orientaciones, bajo su exclusiva y absoluta responsabilidad
y con sus propios elementos pecuniarios y morales, responda ante el
pais; y que mafiana, libre el Gobierno de toda suspicacia, pueda
exigir a los universitarios, como lo exigird también todo el pais, que
respondan del uso que hayan hecho de la entrega generosa, levantada
y noble que el Gobierno les hace”.

“Si perdieron la fe en el Gobierno; si sienten que dentro de
ellos hay reservas vitales que les van a permitir construir una casa
ideal, con arquitectura y ambiente ideales también, con paz, con
estudio y con ciencia, jbienvenido sea ese anhelo! y a ponerlos en
condiciones plenas de que lo realicen, o de que sean definitiva e irre-
mediablemente responsables de su fracaso. Esa es la actitud del
Gobierno Federal; entender, con su fuerza, con la medida de sus posi-
bilidades y con una penetracién clara de lo que es el problema
universitario; entender que se debe llevar la conviccién de los univer-
sitarios a una de dos cosas: que tenian razén cuando pensaban que
la autonomia era el camino, o que estaban equivocados, ante una
seric de manifestaciones aplastantes de indudable fracaso en el
futuro™.

“...De que si de veras hay en el movimiento universitario de
estas horas, fuerza, bondad, solidaridad con su pais y amor a la
ciencia, al tomar el gobierno de la Universidad, la encaucen por
senderos mejores. Espera el Gobierno de la Republica los hechos;
se atiene a la observacién continua que toda la nacién hara sobre el
régimen universitario de mafana, y con la tranquilidad de haber
sido en 1929 generoso con la juventud, y en 1933 generoso con ella
otra vez, entrega a los estudiantes universitarios un régimen de
plena y absoluta autonomia”.

Esta ley tuvo mejor suerte que la de semiautonomia de 1929,
ya que estuvo vigente desde su promulgacién hasta el dltimo dia
del afio de 1944, es decir un poco mis de once afios. Por supuesto
que nuestra Maxima Casa de Estudios no navegd durante esos afios
como barco en aguas tranquilas. No faltaron huelgas y huelguitas
de vez en vez; pero con tendencia a mayor estabilidad, especial-
mente de mediados de 1938 a mediados de 1944, nada menos que
seis afios. Los rectores durante ese lapso, si la memoria no me
falla, fueron Manuel Gémez Morin, Fernando Ocaranza, Luis
Chico Goerne, Gustavo Baz, Mario de la Cueva y Rodulfo Brito
Foucher.

El licenciado Gémez Morin durd apenas un afio de Rector. A
fines de 1934 se vio que era imposible que la Universidad pudiera
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vivir sin el subsidio del Gobierno Federal, a pesar de todos los
buenos propésitos. El subsidio lo restableci6 el presidente Lazaro
Cirdenas en 1935 con la suma de dos millones de pesos.

En 1944, ya bien corrido el aiio, huelga en contra del rector
Brito y otra vez a las andadas y nuevos problemas.

La Ley Organica Vigente

A peticién de varios sectores universitarios, el Presidente de la
Republica intervino para terminar con la huelga en contra de Brito,
pues pasaban los dias y los dias sin que se encontrara la solucién
conveniente. Su intervencién consistié en llamar a su despacho del
Palacio Nacional a seis ex rectores, para pedirles que nombraran
un nuevo rector, quien tendria como tarea fundamental ademis del
restablecimiento de las clases, convocar a un Consejo Universitario
Legislativo, el cual estudiaria primero y propondria después al
Ejecutivo una nueva ley organica de la institucién. Los ex rectores
reunidos acordaron después de amplias deliberaciones proponer
al Presidente para el delicado cargo al eminente hombre de ciencia
don Alfonso Caso, quien muy a su pesar se vio obligado a acep-
tarlo, segin lo contara més tarde. El doctor Caso ocupd desde
luego la rectoria sin ninguna oposicién de parte de estudiantes y
profesores. Desde luego se normalizé la vida universitaria. El Con-
sejo Universitario Legislativo, constituido por profesores y alumnos,
fue electo por unos y otros con la mds absoluta libertad.* Durante
varias semanas se trabajé sin descanso hasta terminar la nueva
Ley Organica de la Universidad Nacional Auténoma de México,
de 30 de diciembre de 1944, aprobada por el Congreso de la
Unién; ley vigente todavia y base del estatuto y de los reglamentos
y disposiciones que norman la vida universitaria en la actualidad.

Ll articulo 1o. de la Ley Orgénica dice lo siguiente:

“La Universidad Nacional Auténoma de México es una corpo-
racién pdblica —organismo descentralizado del Estado— dotada
de plena capacidad juridica y que tiene por fines impartir edu-
cacion superior para formar profesionistas, investigadores, profe-
sores universitarios y técnicos utiles a la sociedad; organizar y
realizar investigaciones, principalmente acerca de las condiciones
y problemas nacionales, y extender con la mayor amplitud posible
los beneficios de la cultura™.

* Formaron ademis parte de dicho cuerpo los directores de Facultades,
Escuelas e Institutos, el Secretario del Consejo y el propio Rector.
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Subrayemos que dice: “/a Universidad es una corporacién pi-
blica —organismo descentralizado del Estado— dotada de plena
capacidad juridica”, etc. De suerte que se dieron pasos atris en
comparacién con la ley de 19 de octubre de 1933, en lo relacionado
con la autonomia de la institucion, al considerarla un organismo
descentralizado del Estado como Petr6leos Mexicanos, los Ferroca-
rriles Nacionales de México y muchos otros organismos semejantes.

De la lectura de la Ley se deduce con claridad meridiana que la
autonomia consiste en la libertad plena de los universitarios para
organizarse académica, administrativa y financieramente. Al mismo
tiempo consagra como principio fundamental la libertad de catedra.
Todo esto es distinto, completamente distinto a la extraterritoria-
lidad, derecho consagrado por el derecho internacional y que estriba
en considerar las misiones diplomaticas —el local o locales que
ocupen— de una nacién dada como parte del territorio de la propia
nacién. La Embajada de México en Pekin es territorio mexicano,
de igual manera que la Embajada de Guatemala en México es
territorio guatemalteco. Hagamos notar que ni siquiera los consu-
lados gozan, en estricto rigor, de extraterritorialidad.

¢Cuil es el origen de la confusién existente entre extraterrito-
rialidad y autonomia? Podemos sefialar como fecha precisa el 30
de julio de 1968. La noche anterior fue abierta la puerta de la
Escuela Nacional Preparatoria de un bazukazo, en cuyo edificio
se habian refugiado numerosos estudiantes, perseguidos por el
ejército, después de una manifestacion de protesta por sucesos ante-
riores. Los soldados penetraron al plantel y golpearon y humillaron
a los jovenes que pudieron. La mayor parte escapé de la solda-
desca. Al dia siguiente, por instrucciones del rector Barros Sierra,
se izb en la torre de la rectoria la bandera nacional a media asta, en
sefial de duelo por haberse violado la autonomia universitaria. A
nuestro juicio el bazukazo y lo demas fue un atropello innecesario
y estiipido contra una institucidn respetable y en contra de jévenes
que hacian uso del derecho de manifestar su repudio a los excesos
policiacos de los dias anteriores; pero no se violé la autonomia
universitaria. Lo mismo cabe decir de la ocupacién de la Ciudad
Universitaria por el ejército el 28 de septiembre de ese mismo
afio. El atropello y los atropellos fueron de mucho mayor magnitud
y los censuramos con toda energia. Sin embargo, no se viol6 la
autonomia universitaria, sencillamente porque la Ciudad Universi-
taria, lo mismo que todos los locales universitarios fuera de ella,
forman parte del territorio nacional; y habria que acudir a sutilezas
juridicas o triquifivelas de covachuelista para demostrar lo contra-
rio; mas sea de ello lo que fuere, lo cierto es que a partir de
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entonces, se asimil6 autonomia a extraterritorialidad y la confusién
—precisa confesarlo— no ha desaparecido.

Volvamos a la actual Ley Orgénica de la Universidad Nacional
Auténoma de México, vigente desde enero de 1945 hasta la fecha.
Esta ley estuvo bien concebida para el momento en que fue ela-
borada, y funcion6 bien y fue ttil desde enero de 1945 hasta fecha
reciente. Tal vez los primeros sintomas de desajuste con la nueva
realidad, que se fueron acumulando desde 1968, se advierten des-
pués del primer afio de la gestién rectoral del doctor Gonzilez
Casanova.

La ley de que venimos tratando debe ser conocida por todos
los universitarios mexicanos; debe, pero no es asi. La inmensa
mayoria de los estudiantes la ignoran y algo parecido sucede con
numerosos profesores, lo cual es sencillamente catastréfico. Nos
saldriamos de nuestro propésito si intentiramos explicarla en deta-
lle en este articulo. Lo Gnico que nos falta recoger porque nos
parece fundamental es la fraccion VII del articulo 15 relativo
al patrimonio de la Universidad: “Los rendimientos de los in-
muebles y derechos que el Gobierno Federal le destine y el subsi-
dio anual que el propio Gobierno le fijard en el presupuesto de
egresos de cada ejercicio fiscal”. De manera que el subsidio no
es una gracia que concede el Estado a la Universidad sino una
obligacién impuesta por la ley. Lo que si es o puede ser peligroso
es que la fijacién del monto del subsidio queda cada afio a la
decisién del Estado.

La Relaciones entre el
Gobierno y la Universidad

DURANTE el resto del gobierno de Avila Camacho asi como
durante los gobiernos de Adolfo Ruiz Cortines y Adolfo Lopez
Mateos, puede decirse que no hubo dificultades de importancia.
Fui miembro de la Junta de Gobierno de la Universidad desde
enero de 1945 hasta noviembre de 1962 en que renuncié por haber
cumplido 70 afios de edad, y puedo afirmar que desde mediados
de 1948 hasta el 26 de abril de 1966 (conflicto estudiantes de
derechorrector Chévez), es decir casi 18 aios, la Universidad
estuvo en relativa paz, sin incidentes de importancia y sin suspen-
der su marcha normal. Puede hablarse de captura de camiones en
miés de una ocasién por los estudiantes y de manifestaciones estu-
diantiles que nunca produjeron serias consecuencias, sobre todo
si se comparan con los sucesos posteriores de 1968. Es pertinente
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agregar, que Avila Camacho, Ruiz Cortines y Lopez Mateos jamés
intervinieron en forma alguna en las decisiones de la Junta de
Gobierno respecto al nombramiento de rectores, miembros del Pa-
tronato, directores de Facultades y Escuelas o de directores de
Institutos de Investigacién. Del licenciado Miguel Alemén no pue-
de decirse exactamente lo mismo. Podemos recordar tres diferentes
casos:

En primer lugar vamos a relatar un hecho por demaés intere-
sante: cuando en marzo de 1947 se anuncié la visita del presidente
Truman a México, el rector Salvador Zubirdn convoc a los miem-
bros de la Junta de Gobierry para pedirles su consejo sobre un
asunto delicado que se le habia presentado; nos dijo que una alta
autoridad del Gobierno —nosotros entendimos que era el Presi-
dente de la Republica— le pidié6 que la Universidad otorgara
un doctorado Honoris Causa a Truman, para corresponder al similar
que el presidente Aleman habia recibido de no recuerdo qué Univer-
sidad de tercera clase de los Estados Unidos. La opinién de los
miembros de la Junta, convertidos accidentalmente en consejeros
del Rector, fue undnime y tajantemente negativa y no hubo docto-
rado para el de Hiroshima y Nagasaki. . .

Dos casos mds que es pertinente referir: por conducto del se-
cretario particular del presidente Aleman, licenciado Rogerio de la
Selva, se solicit6 a los miembros de la Junta de Gobierno, con la ma-
yor cortesia, que le hiciéramos el favor de reelegir como rector al
licenciado Luis Garrido, quien terminaba su mandato en julio de
1952, solamente hasta el término de la gestion presidencial, 30 de no-
viembre del mismo afio. Por mayoria se accedié a la solicitud pre-
sidencial.

El otro caso es el siguiente: a fines de abril de 1948 hubo huelga
en la mayoria de los planteles universitarios contra el rector Salvador
Zubirdn. La huelga comenzé porque se supo que el Rector queria
aumentar las colegiaturas de 180 a 200 pesos anuales. Un grupo
de estudiantes de la Facultad de Derecho inici6 el movimiento,
logrando que desde luego se le sumaran los adolescentes de la Escue-
la de Iniciacién Universitaria. Hubo algunos planteles que no sus-
pendieron sus labores. Recuerdo la Facultad de Filosofia y Letras
y la Escuela Nacional de Economia de la que en aquellos momentos
yo era director interino por ausencia del titular, licenciado Gilberto
Loyo. Poco a poco la huelga iba perdiendo fuerza y nosotros, los
miembros de la Junta de Gobierno, crefamos que muy pronto se res-
tableceria la normalidad. Una mafana de fines de abril o primeros
dias de mayo de 1948, algunos miembros de la Junta tuvimos una
entrevista con el licenciado Alemén en Los Pinos. Nos importaba
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saber si el Presidente apoyaba a los huelguistas o al rector Zubiran,
porque sabiamos que su secretario, De la Selva, recibia diariamente
en su despacho a los estudiantes lidercillos de la huelga, una de las
mds injustificadas en la azarosa historia de nuestra Casa de Estudios.
Estuvimos presentes Alfonso Reyes, Ignacio Chavez, Manuel Sando-
val Vallarta y creo que también —no puedo asegurarlo— Gabino
Fraga. En respuesta a las preguntas pertinentes, don Miguel Aleméan
nos dijo: "El rector Zubirin cuenta con todo mi apoyo; prueba de
ello es que le estoy ayudando para la construccién de la Ciudad
Universitaria”; y agreg6, “hoy precisamente lo tengo citado a las
seis de la tarde”. Nuestra reunién termind a las tres. Tres horas
después el Presidente habia mudado de parecer y le sugiri6 a Zubi-
rin la conveniencia de que presentara su renuncia, cosa que hizo
a las nueve de la noche de ese mismo dia ante la Junta de Gobierno.
Huelgan los comentarios. . .

Ahora bien, a partir de mediados de 1965 el sefior Galindo
Ochoa, jefe de Prensa de la Presidencia de la Repiblica, comenzé
a entrometerse en la Universidad, particularmente en la Escuela
Nacional de Economia. No sé si por instrucciones superiores o por
propia iniciativa.

El licenciado César Sepilveda, director de la Facultad de Dere-
cho, estaba préximo a terminar su periodo de 4 afios. Los estudiantes
no lo querian y estaban dispuestos a oponerse a su reeleccién. Se
dirigieron al doctor Chivez para pedirle que no lo incluyera en la
terna. El Rector no les ofrecié nada en concreto, celoso de su auto-
ridad. Y asi comenzaron a desarrollarse sucesos que culminarian en
actos tan desdichados como bochornosos.

El disgusto fue creciendo ante la posibilidad de que Sepilveda
continuara al frente de la Facultad de Derecho. Los liderzuelos de
los grupos politicos estudiantiles aprovecharon el descontento para
agitar. Huelga en la Facultad de Derecho, segiin nuestros recuerdos
secundada total o parcialmente por otras facultades y escuelas del
ala de Humanidades. La agitacién crecié dia tras dia ya no sélo
contra Sepilveda sino también contra el Rector. Todos estos sucesos
se desenvolvieron en el curso de abril de 1966.

Mi amigo y ex alumno Carlos Abedrop, persona importante de
la clase empresarial, me conté por aquellos dias lo siguiente: un
grupo de hombres de negocios fueron a ver con algin motivo al li-
cenciado Diaz Ordaz en el Palacio Nacional. Después de tratar
su asunto uno de ellos le dijo: esto de la agitacién en la Universidad
parece que no tiene importancia, ¢no es asi, sefior Presidente? Estd
usted equivocado, es algo muy serio y dificil. A ver si ese sabio
doctor Chévez lo resuelve. El tono desdeiioso en que aludié al Rector
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impresioné a los de la entrevista. Mi amigo Abedrop, que ademas
de ser hombre de negocios tiene sensibilidad politica, me dijo que
pensé: los dias del doctor Ignacio Chévez en la rectoria estin con-
tados.

Y segln otras fuentes de informacién, el Presidente no ocultaba
sus opiniones hostiles a Chivez con sus secretarios de Estado y otras
personas, viniera o no a cuento. De suerte que Diaz Ordaz en forma
indirecta intervino en el conflicto a favor de los estudiantes agita-
dores; porque seguramente sus opiniones se divulgaron poco a poco
por muchos de los que las escucharon y asi llegé al conocimiento de
los muchachos, quienes al sentirse apoyados por el gobierno se tor-
naron cada vez mas exigentes y agresivos con el Rector hasta llegar
a exigirle su renuncia. Lo de Sepilveda habia quedado en segundo
plano. La bola de lodo creci6 momento a momento y asi llegamos
al 26 de abril.

Por otra parte, el rector Chivez no cedi6 un palmo de terreno
en cuanto a las demandas de los descontentos. A las 11 de la mafiana
del dia arriba sefialado, tuvo lugar una junta del Rector con los
directores de Facultades, Escuelas e Institutos. Un grupo numeroso
de muchachos irrumpi6é en el salon donde la junta se celebraba,
lanzando gritos, injurias y exigiendo la renuncia inmediata de Cha-
vez. Algunos profesores de prestigio, entre ellos el licenciado Mario
de la Cueva, exigian compostura a la chusma sin lograr dominarla.
Pasaron las horas entre la negativa del Rector a renunciar y los
insultos de la canalla. Abajo de la Torre de la Rectoria gritaban
a su vez unos 300 muchachos en apoyo de los de arriba. Entre ellos
corrié el rumor de que un estudiante habia sido asesinado por el
intendente de la Universidad. No fue cierto pero la chusma se enar-
deci6 cada vez mas. Al fin como a las 7 de la noche el doctor Chévez
les dio su renuncia a sabiendas de que no tenia ningin valor por
haber sido arrancada por medio de la violencia. Estos sucesos fueron
verdaderamente vergonzosos e inauditos.

Al dia siguiente en la noche visitamos al doctor Chivez en su
casa el doctor Arnaldo Orfila Reynal y yo. Nos conté lo sucedido
con toda clase de detalles. En el movimiento habia estudiantes y no
estudiantes de todos los matices ideolégicos, de izquierda, comunis-
tas y troskistas; apoliticos y del MURO; y nos dio los nombres que
desgraciadamente ya no recordamos de dos tipos de la Embajada
de los Estados Unidos o quizis de la CIA. Nos conté ademis que
dias antes le habia dicho al presidente Diaz Ordaz: la Universidad
es un pastel codiciado. Si se dejara caer una cuchilla cortaria varias
manos de sus colaboradores més cercanos. El presidente Diaz Ordaz
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no podia tolerar que se le hablara en ese tono, acostumbrado al
servilismo y a la adulaci6n.

Con fecha 27 de abril el doctor Ignacio Chavez, a nuestro juicio
el mejor rector que habia tenido la Universidad de México desde
1910 y uno de los hombres mis ilustres de México en la hora actual,
sin duda no exento de defectos inevitables en todo ser humano,
presentd su renuncia a la Junta de Gobierno, aceptada dos o tres
dias mis tarde.

El 5 de mayo fue nombrado rector de la Universidad por la
Junta de Gobierno el ingeniero Javier Barros Sierra. Es muy proba-
ble que desde muy arriba lo presionaron para que aceptara. El pues-
to no era nada deseable en aquellas circunstancias. El codiciado pastel
de que hablara Chévez, se habia fermentado, se habia descompuesto
con la intervencién de intrusos cocineros.

Dos afios mds tarde los sucesos de 1968, recogidos en algunos
libros de amplia circulacion, entre los cuales merece especial men-
cién el de Elena Poniatowska. Ya sabemos que estos sucesos cul-
minaron el 2 de octubre en la matanza de Tlatelolco que segin
los que saben de estas cosas, quiere decir en nihuatl “lugar donde
Hora el viento”. Nosotros recogimos nuestras impresiones de esos
meses trigicos en un ensayo breve que dimos a la luz piblica en
la entrega de CUADERNOS AMERICANOS de marzo-abril de 1972.

Ahora bien, el ingeniero Barros Sierra cumplié con dignidad sus
cuatro afios de rector frente a los ataques personales y acometidas
injustificadas contra la Universidad de parte del sector oficial; y hu-
biera sido reelecto en mayo de 1970 por la Junta de Gobierno si él
no hubiera declinado tal honor a causa de su ya entonces muy
quebrantada salud. Lo sustituy6 el doctor Pablo Gonzilez Casanova,
universitario de buena cepa, cuya labor suele criticarse no exenta
de pasién y de pasioncillas injustificadas. A nuestro juicio habri que
esperar la accién depuradora del tiempo para juzgar con serenidad
y justicia la obra de un hombre limpio que ha consagrado su vida al
estudio y a la investigacién. Gonzélez Casanova fue sustituido por
Guillermo Soberdn, cientifico eminente, hombre dotado de prendas
morales e intelectuales excelentes. No sabemos en estos momentos
—fines de septiembre de 1973— si Soberén sorteard con éxito las
dificultades existentes.

Hagamos notar que los problemas universitarios y su adecuada
solucién no depende de la calidad de los rectores ni de los directo-
res de Facultades, Escuelas e Institutos, porque son extremadamente
complejos, porque son originados por causas profundas de un mundo
en crisis axiolégica y por un México en proceso de cambio en un
momento histérico de transicién.
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La sobrepoblacién universitaria

LAS Escuelas y Facultades de la Universidad estin sobrepobladas,
lo mismo dentro de la Ciudad Universitaria que en los locales de la
Escuela Nacional Preparatoria y en los de los Colegios de Ciencias
y Humanidades. Grupos de 100, 150 y 200 alumnos en salones para
G0 u 80; profesores improvisados afio tras afio para atender a los
grupos de nuevo ingreso, y como corolario la creciente indisciplina
y la baja en la calidad de los estudios. Buen nimero de Escuelas y
Facultades en la Ciudad Universitaria han aumentado en 10 y aun
12 veces el niimero de alumnos de 1954 a 1973. La Escuela Nacional
de Economia tenia cuando se cambié a la Ciudad Universitaria en
julio de 1954 algo menos de 400 alumnos y hoy en 1973 4,000; y
hay planteles de un crecimiento todavia superior como la Facultad
de Medicina, la de Ingenieria y la de Contaduria y Administracién.
Todo esto se traduce en deficiencias inevitables en la ensefianza, en
el fracaso y en la desercién de un crecido porciento de jévenes, que
segun estadisticas que recuerdo, pasa en las carreras profesionales
del 25% o cantidad semejante; de todo esto resultan profesionistas
que por su mala preparacién no pueden ejercer su profesién y van a
engrosar las filas de un proletariado semi intelectual.

Y es que la demagogia en nuestro pais se ha vuelto en algo asi
como una enfermedad en contra del sentido comin; todo lo ampli-
fica, lo tergiversa, lo cotrompe. Se dice que todo joven o toda joven
tienen derecho a seguir una carrera universitaria. Estamos en prin-
cipio de acuerdo. Todo joven o toda joven tienen ese derecho; pero
siempre que tengan facultades para ello, siempre que su capacidad
y su vocacién lo justifiquen. Los jévenes y las jévenes dotados de
inteligencia un poco, siquiera un poco por encima del promedio
normal, o muy por encima, bienvenidos a las carreras universitarias;
mas no faltan los aspirantes de lento aprendizaje —antes se les
llamaba anormales— que desean inscribirse en la Facultad de Inge-
nieros o en la de Medicina, simplemente porque el padre o el tio
es médico o ingeniero. Esos deben ser rechazados. La seleccién debe
empezar desde la Nacional Preparatoria o desde los Colegios de
Ciencias y Humanidades.

En resumen, uno de los problemas fundamentales de la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México es que se ha hipertrofiado,
es su gigantismo y la falta de un sistema de seleccién inteligente,
justo y ponderado. Sin embargo, aun suponiendo un sistema de
seleccion con tales caracteristicas, subsistira el incremento de la po-
blacién escolar en la Universidad, en la Escuela Nacional Preparato-
ria y en los Colegios de Ciencias y Humanidades, consecuencia inevi-
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table de la explosién demogrifica. El problema no desaparecera del
todo, mientras no logremos bajar el indice de 3.5%, de nacimientos
al aiio. ¢Control de la natalidad? ;Planeacién familiar? Lo que sea,
mas algo habra que hacerse con urgencia inaplazable. ;Para qué ne-
cesita el pais aumentar sus 19 millones de desnutridos y sus 12
millones de analfabetos? Y no se olvide que entre esos millones
de desnutridos hay varios millones de débiles mentales a causa de su
dieta escasa e inapropiada.

En estrecha conexién con el aumento del alumnado esti el pro-
blema del profesorado. La Universidad se ha visto obligada a impro-
visar profesores, muchos de ellos sin preparacién suficiente, sin
interés por su trabajo, sin vocacién. Algunos saben pero no saben
ensefiar. Estas improvisaciones son una verdadera catastrofe y deben
contarse entre las causas de la baja del nivel académico de nuestra
Casa de Estudios, que debiera ser, efectivamente, el centro de cultura
superior mds importante del pais. A todo lo anterior, agréguese la
escasez de investigadores en los diversos campos del saber humano;
y entre los pocos que tenemos hay quienes por falta de estimulos
emigran (fuga de cerebros) a los Estados Unidos en busca de mejo-
res condiciones de vida.

Se habla de cinco Colegios de Bachilleres y de la Universidad
Metropolitana, asegurindose que muy pronto estarin terminados
los edificios y que en los comienzos de 1974 comenzarén a funcionar.

eseamos que asi sea; pero no podemos ocultar algunas dudas en
cuanto a la pronta y cabal organizacién de esos planteles. ;De dénde
van a salir los nuevos profesores siquiera relativamente capaces?
¢Hay a la mano recursos suficientes? ;No estarin predominando
las buenas intenciones y las palabras, las palabras, las palabras y las
palabras?

Los recursos

A nuestro juicio es por todos conceptos aconsejable aumentar, du-
plicando o mejor triplicando los subsidios del Gobierno Federal a
la Universidad Nacional Auténoma de México y a las Universida-
des e Institutos de Ensefianza Superior de los Estados. De esta
manera al mismo tiempo que podrén mejorarse los equipos, los labo-
ratorios y las bibliotecas de la Universidad Nacional, se ayudard
a su descongestionamiento y se mejorard en forma notoria a los
Centros de cultura regionales. Que no haya una sola gran antorcha
en la ciudad de México, sino muchas medianas o pequefias antorchas
diseminadas en puntos estratégicos del territorio nacional. La cultura
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superior no debe ser privilegio de pueblos ricos, sino necesidad
indeclinable de todos aquellos que estin resueltos a no quedarse a
la zaga de la civilizacién.

Para los aumentos de subsidios a todos los centros de cultura
superior, es menester incrementar la recaudacién del Gobierno Fede-
ral, que en la actualidad puede estimarse en un 10% en relacién
con el Producto Nacional Bruto, relacién bajisima si se compara con
la de otros paises. Vamos a dar enseguida algunos ejemplos: los
ingresos del gobierno de los Estados Unidos en relacién con el Pro-
ducto Nacional Bruto representa el 26%, los de Francia el 30%, los
de Italia el 36%, los de Noruega el 419 y los de Gran Bretafia el
42%; mas agreguemos algunos ejemplos de nuestra regién: los ingre-
sos del gobierno de Venezuela, comparados con su Producto Na-
cional Bruto, son del 23%, los de Argentina 18%, los de Brasil
18%, los de Colombia 179, y los de Ecuador 15%. Hagamos la
salvedad de que los sistemas impositivos de los paises citados difie-
ren entre si y que no siempre son estrictamente comparables, cen-
tralismo o federacién. Sea de ello lo que fuere, los datos anteriores
muestran la posibilidad de modemizar nuestra Hacienda Publica
con el fin de elevar la recaudacién en comparacién con el Producto
Nacional Bruto para lograr un poco mas de prisa el desarrollo cul-
tural, social y econémico de la Naci6n.

Lo que ha sucedido es que durante los sexenios que en mis de
una vez hemos denominado neoporfiristas, desde el de Miguel Ale-
man hasta el de Gustavo Diaz Ordaz, se ha procurado tratar de
tener contenta a la llamada clase empresarial so color de estimular
la inversién y por temor a la fuga de capitales. Los impuestos, en
cierta medida, han pesado sobre las personas sujetas a ingresos fijos
que no pueden eludir sus obligaciones fiscales. A lo anterior hay que
agregar la corrupcién administrativa de funcionarios y empleados
piiblicos, asi como también del contrabando por las mismas razones
y por la dificultad de combatirlo con éxito a lo largo de nuestra
frontera con los Estados Unidos.

De lo antes dicho resulta que lo que hay que hacer es llevar al
cabo una reforma fiscal y administrativa a fondo con eficiencia,
equidad y energia sin detenerse ante los oligarcas y castigando con
energia a los servidores publicos prevaricadores. Todo esto no es
una utopia si se sabe bien lo que se quiere, cémo se quiere y para
qué se quiere. Es piblico y notorio que durante los regimenes
neoporfiristas la riqueza se acumul cada vez mis en menor nimero
de personas, en tanto que la pobreza se extendié cada vez més en
mayor cantidad de seres humanos, para quienes —como dijera hace
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algo mis de un siglo un tribuno ilustre— *se han hecho todos los
males de la tierra y ninguno de sus bienes”.

La conclusién a que queremos llegar es que si se puede duplicar
y aun triplicar los subsidios a la Universidad Nacional Auténoma de
México y a las Universidades e Institutos de Ensefianza Superior,
siempre que nos gobiernen hombres honrados, laboriosos y capaces,
al frente de quienes se destaque una personalidad vigorosa con esas
mismas cualidades y talla de estadista.

Recuerdos de un antiguo universitario

QUlEN esto escribe sirve a nuestra Universidad desde el mes de
julio de 1925, es decir desde hace algo més de 48 afios. En 1937
la Escuela Nacional de Economia se cambi6 del edificio provisional
que ocupaba al otro lado de la Escuela Nacional de Medicina, a una
casona de corte porfiriano en la calle de Cuba, muy cerca de la Plaza
de Santo Domingo. En ese local estuvo el plantel desde mediados de
dicho afio hasta mediados de 1954 en que pasamos al flamante
edificio de la Ciudad Universitaria. En ese lapso los directores
fueron en orden cronolégico Enrique Gonzalez Aparicio, Mario
Souza, Jesus Silva Herzog, Alfonso Pulido Islas, Gilberto Loyo y
Ricardo Torres Gaytin. El nimero de alumnos fue aumentando
poco a poco, de digamos unos 200 hasta cerca de 400. En la casona
aquélla convivian los alumnos de diferentes afios en los salones de
clase, en el salén de actos y sobre todo en el patio del plantel, relati-
vamente pequefio. Conviviamos también los profesores con los alum-
nos y entre nosotros mismos. Eramos algo asi como una gran familia
de economistas ya cuajados y de futuros economistas. Todos habla-
bamos de la Escuela Nacional de Economia como cosa nuestra, muy
nuestra y muy querida; todos estibamos dispuestos a defenderla en
cualquier circunstancia, como sucedi6 en 1948 cuando resolvimos
no secundar la huelga iniciada contra el rector Salvador Zubirin
por los alumnos de la Facultad de Derecho.

Un dia de julio de 1954 celebramos una ceremonia en el salén
de actos para despedirnos de la vieja casona. Ya sentiamos algo asi
como carifio por aquellas paredes, por aquellos salones, por aquel
patio, por el salén de actos, por los locales donde estaban los labo-
ratorios y el Instituto de Investigaciones Econémicas. Hubo discur-
sos de despedida. Yo hice lo mio y confieso con un poco de no sé
qué. . ., que me puse sentimental.

Luego la Escuela de Economia en la Ciudad Universitaria. Todo
nuevo, flamante, precioso. Nos sentimos felices. Poco a poco, afio
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tras afio, mds alumnos y mds alumnos. Diez afios después el local
ya era insuficiente, ya los profesores no conociamos a todos los
compafieros, mucho menos a los de nuevo ingreso. Es obvio que
sucedia lo mismo entre los alumnos, pero mucho mis acentuado;
ni siquiera se conocian todos los de un mismo afio. La convivencia se
habia debilitado, casi desaparecido, desde el punto de vista de la soli-
daridad amistosa, del interés comin por la Institucién. Los profesores
a cobrar sus honorarios y los alumnos a pagar materias como fuese.
La cohesion, el carifio que antafo habia existido por la escuela en la
vieja casona de la calle de Cuba eran historia y lo recorddbamos
los viejos catedraticos que ain seguiamos impartiendo con amor y
entusiasmo nuestros conocimientos. Algunos excelentes profesores
habian dejado de dar clases al ser absorbidos por algunas secretarias
de Estado, por organismos descentralizados o de participacién es-
tatal, en perjuicio del nivel académico del plantel.

Diez aflos mas han transcurrido, pasando por los lamentables
sucesos de 1968 que dejaron un trauma en el dnimo de los univer-
sitarios del cual no se han repuesto todavia. Hoy, ya lo dijimos
arriba, la Escuela Nacional de Economia tiene 4 mil alumnos y sus
problemas se han ido agudizando afio tras afio, de mal en peor. La
unién entre los profesores, entre los alumnos y entre profesores y
alumnos, basada en un interés comin, concreto, claro y preciso,
no existe. Cabe decir en términos generales que cada quien se
mueve por su propio interés y nada miés... A mi juicio la causa
de que haya problemas de muy dificil solucién se debe en parte a lo
que hemos llamado gigantismo.

Y lo que se deja asentado acerca de la Escuela Nacional de
Economia, apliquese en menor o mayor gmdo, en casi todos los casos
en mayor grado, a cada una de las facultades y escuelas de nuestra
Universidad. El resultado serd verdaderamente impresionante. Por
ejemplo, veamos tan sélo lo del nimero de estudiantes:

Segin datos publicados en la Gaceta de la Universidad del 10
de agosto del presente afio, la Universidad Nacional Auténoma de
México tiene en la actualidad, aproximadamente, 202 mil estudian-
tes, divididos en la forma siguiente: mis de 65 mil pertenecen a los
Colegios de Ciencias y Humanidades; méds de 40 mil a la Escuela
Nacional Preparatoria; alrededor de 91 mil a nivel de licenciatura
en escuelas y facultades y cerca de 6 mil a nivel de posgrado.

¢Hay alguna persona en el mundo que pueda garantizar el orden
y manejar sin serias dificultades una poblacién de 200 mil habi-
tantes o una ciudad de 100 mil como es la Ciudad Universitaria,
sin disponer de medios coercitivos eficaces, sin un solo policia y con
apoyo solamente en su autoridad moral?
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El mundo, México y la UNAM

YA es un lugar comin decir que el mundo se ha vuelto mis pe-
queiio como resultado de los nuevos medios de transporte y de las
comunicaciones. Lo que err este instante sucede en Tokio o en Paris,
en ese mismo instante se sabe en México. Hoy, en 9 horas se puede
ir de México a Madrid, en tanto que en el siglo xvi se necesitaban 60
dias, aproximadamente. El contraste, aun para el hombre de nues-
tros dias, resulta, sencillamente, fabuloso. De suerte que todo lo
de importancia, lo de alguna significacién, que sucede en cual-
quier rincén del planeta, se conoce e interesa a los sectores mis
o menos cultos de nuestro pais, y obvia e incuestionablemente a
los universitarios. México no es una isla, ni tampoco la Ciudad
Universitaria. La Universidad Nacional Auténoma de México es
una caja de resonancias de lo que sucede en México y en todo el glo-
bo terrdqueo. Los profesores y estudiantes universitarios, de igual
manera que sus autoridades, reciben constantemente la influencia
de los acontecimientos locales, nacionales e internacionales, lo mis-
mo los de carécter politico, social o econémico que aquellos rela-
cionados con el progreso de la ciencia, de la tecnologia y de las
otras ramas del conocimiento que completan el acervo cultural de
la humanidad; y no obstante de que todo lo que antes se dice no
necesita comprobacién, vamos a hacer algo que estamos seguros
resultard interesante o muy interesante para el lector. Lo que vamos
a hacer es comparar lo ocurrido en el mundo, en México y en la
UNAM en dos diferentes periodos: el primero de 1945 a 1954,
durante los primeros diez afios de vigencia de la Ley de 30 de diciem-
bre de 1944, y el otro abarcando de 1964 a 1973.

Primer periodo

REGISTREMOS los sucesos mundiales comenzando por 1945. La
liberacién de Paris que habia estado en poder de los alemanes, se
celebra en México con muestras de satisfaccién y alegria, pues sabi-
do es la simpatia de los mexicanos por Francia. Franklin Delano
Roosevelt, el mejor o uno de los mejores presidentes de Estados
Unidos, muere el 12 de abril. No pudo ver el triunfo definitivo de
los aliados, a lo que contribuy6 con su capacidad mental y el ejército
norteamericano que supo poner bajo las 6rdenes de un estratega ca-
paz, el general Dwight D. Eisenhower. El 27 de abril, cuando
Mussolini en derrota se dirige a Suiza, es detenido en Lecco por
un grupo de antifascistas y tras juicio sumarisimo es fusilado junto
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con una veintena de amigos y partidarios que le acompafian. El 30
de abril, Adolfo Hitler se suicida junto con su amante Eva Braun en
el refugio de la cancilleria al comprender que la derrota era inevi-
table e inevitable la caida de Berlin. De hecho en mayo termina la
guerra en Europa ganada por los ejércitos rusos, norteamericanos
e ingleses; pero los japoneses que jamés habian perdido una guerra
luchan todavia durante cerca de tres meses.

Enorme sorpresa causé en todo el mundo, al enterarse de que
unas bombas con poder destructivo formidable, habian sido arro-
jadas por un aviador de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos
sobre las ciudades de Hiroshima y Nagasaki, destruyéndolas casi
completamente y asesinando a millares de hombres, mujeres y nifios.
Bien pronto se supo que el poder enorme de esas bombas se debié
a la fision del nicleo del Uranio 235. Ahora se les llama bombas
atémicas. La orden del genocidio la dio el presidente de la gran
potencia, Harry S. Truman. El 14 del mismo mes, Japén se rindid
incondicionalmente. Estall la paz después de una guerra de dos
grandes ambiciones por el predominio mundial: de un lado Alema-
nia, Italia y Japén; del otro Inglaterra, Francia y Estados Unidos. Por
supuesto que no hay que olvidar a la Unién Soviética que también
tenia y tiene lo suyo.

Dijimos arriba que habia estallado la paz porque la rendicién
de Japén, el dltimo baluarte de las potencias del Eje, no se celebré
con manifestaciones de regocijo como al concluir la Primera Guerra
Mundial en 1918. Tal vez los pueblos pensaron que bajo formas
diferentes no habria paz entre los habitantes de la tierra. Efectiva-
mente, bien pronto comenzé la Guerra Fria. En 1944 y 1945 la
prensa norteamericana hablaba de los rusos con simpatia y admira-
cién. Bien pronto las cosas cambiaron y los rusos se presentaban ante
los lectores de esa misma prensa como verdaderos demonios a los
que habia que exterminar y el comunismo como concepcién demo-
niaca de la vida social. En América debiamos estar preparados
uniéndonos para defendernos del monstruo comunista, de alli el
Tratado de Asistencia Reciproca, firmado en Rio de Janeiro en sep-
tiembre de 1947, todavia injustificadamente vigente.

La guerra de Corea fue el suceso internacional mas importante
del segundo lustro del decenio que estamos examinando. Fue una
guerra caliente provocada por la Guerra Fria. Corea del Norte con-
tra Corea del Sur. A ésta la ayudaron tropas organizadas por las
Naciones Unidas, principalmente norteamericanas, en tanto que
a aquélla la apoyaron China y la Unién Soviética. Esta guerra san-
grienta dur6 tres largos afios, del 25 de junio de 1950 al 27 de
julio de 1953. Los Estados Unidos ya desde entonces intentaban
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arrogarse la direccion de todas las naciones del mundo. El imperia-
lismo extendia sus tenticulos lo mismo en América Latina que en
Asia, Africa y aun en Furopa Occidental.

Guatemala bajo la presidencia de Jacobo Arbenz inicia una
reforma agraria moderada, expropiando terrenos no cultivados de
la United Fruit mediante indemnizacién. Al mismo tiempo lleva al
cabo algunas reformas timidas de progreso social a favor de los tra-
bajadores, todo esto alarma al gobierno de los Estados Unidos y
le parece algo intolerable; y después de la Conferencia de Caracas
en que se tilda de comunista al gobierno de Arbenz, considerandolc
peligroso para la paz del hemisferio, la Agencia Central de Inteli-
gencia (CIA) contrata a un tal Carlos Castillo Armas, quien organi-
za una tropa en territorio hondurefio y cruza la frontera guatemal-
teca. Algunos aviones manejados por pilotos yanquis arrojan bombas
sobre la ciudad de Guatemala. El coronel Jacobo Arbenz no tiene
animo para enfrentarse a los invasores, renuncia a su alta investidura
y se refugia en la Embajada de México con sus mis allegados.
Castillo Armas sin disparar un tiro llega a la capital y ocupa la
presidencia de la Repiiblica. A esta infamia la llama el secretario
de Estado Foster Dulles “una gloriosa victoria”.

PASEMOS a México. En 1945 nos hallibamos en plena campafia
presidencial. Habia dos candidatos. Miguel Alemén y Ezequiel Pa-
dilla. Aquél gané la eleccién. Durante su campaiia se leian en la
cumbre de muchos cerros estas palabras prometedoras: *Aleman,
honradez”. El 1o. de diciembre de 1946 ocupé la Presidencia de la
Repiblica. En su gabinete predominaban los universitarios. Esto,
a muchos, nos gusté. Sin embargo, no todo lo que se hizo estuvo
bien. Al sexenio alemanista lo hemos llamado en nuestro Wltimo
libro "Un sexenio ambivalente”. Nos parecié6 mal las reformas al
articulo 27 Constitucional, consistentes en aumentar los limites de
la pequefia propiedad de 100 hectireas de riego a 150 cultivadas
con algodén y a 300 cultivadas con vid, cafia de azicar y otros
productos agricolas de altos rendimientos. También consideramos
censurable el arreglo con la “"Compaifiia Mexicana de Petr6leo El
Aguila” porque no se cuidaron los intereses de la nacién. Se le paga-
ron en quince afios 130 millones de délares en ntimeros redondos por
sus bienes expropiados, algo asi como un 40% mis de lo que debi6
haberse pagado a la subsidiaria de la Royal Dutch Shell. Tampoco
nos parecié bien los contratos de exploracién y explotacién cele-
brados por Petréleos Mexicanos con compaiiias norteamericanas
entre 1949 y 1951; pero sobre este asunto dejémosle la palabra a
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Jesus Reyes Heroles, director de la empresa, al celebrarse el trigésimo
segundo aniversario de la expropiacion. Tomemos de su informe lo
siguiente:

"Entre 1949 y 1051, Petrdleos Mexicanos suscribi6 cinco con-
tratos-riesgo con cmpresas petroleras privadas, que establecian un
periodo para la exploracion y perforacién de pozos y sefialaban como
remuneracién, por parte de Petrleos Mexicanos, el reembolso total,
sin plazo de vencimiento, de los gastos e inversiones por trabajos
ejecutados, con el valor del 50% de los hidrocarburos producidos
por los pozos perforados, y una compensacién que iba del 159 al
18.259% del valor de la produccién, por un periodo de veinticinco
afios.

Por otro lado se hablé entonces de corrupcién de empleados y
funcionarios publicos, mucho mis que nunca antes ni después. Se
decia que la corrupcién era desde muy abajo hasta muy arriba; desde
muy arriba hasta muy abajo.

Lo que debemos abonar en materia de tierras al régimen alema-
nista es la expropiacién del latifundio de Palomas en el estado de
Chihuahua, cuya extension llegaba a 765 000 hectireas y que segin
noticias pertenecia a extranjeros.

En el sexenio se impuls6 el establecimiento de nuevas plantas
generadoras de energia eléctrica, particularmente tratindose de la
Comisién Federal de Electricidad, a la que el gobierno estimuld
entregindole anualmente sumas cuantiosas. De 23 plantas generado-
ras en 1947 llegb a 215 en 1952. Bueno, eso fue lo que dijo el
titular del Ejecutivo en su altimo informe al Congreso. Ya sabemos
que los informes de los presidentes de México al Poder Legislativo
son siempre optimistas y suelen presentar las cuentas del gran
capitan.

La Comisién Nacional de Irrigacién fue sustituida por la Secre-
taria de Recursos Hidriulicos al iniciarse el régimen alemanista. El
hecho indica la preocupacién del nuevo mandatario por ampliar
las obras de riego en un pais sediento como México. En efecto se
continuaron las obras ya iniciadas y se emprendié la construccién
de nuevas presas.

Puede decirse que la industrializacién del pais después de la
Revolucién se inicié durante el gobierno del presidente Avila Cama-
cho, merced a la guerra internacional y al estimulo de la Ley de
Industrias Nuevas o Necesarias. A fuer de imparciales, precisa reco-
nocer que la politica econémica alemanista favoreci6 el estableci-
miento en la Repiblica de cientos de nuevas industrias, contribuyen-
do de esta manera al desenvolvimiento econémico de la naci6n.
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En el curso del sexenio comenzaron de nuevo en nuestro pais
las inversiones extranjeras directas e indirectas. Aquéllas en la in-
dustria y éstas en créditos otorgados por cl Eximbank y el Banco
Internacional de Reconstruccion y Fomento. Por aquellos afios se
inicié el proceso de endeudamiento hoy en pleno auge, lo mismo
que las inversiones directas que cada vez han crecido mas y mis,
particularmente las procedentes de los Estados Unidos.

La politica internacional del licenciado Alemdn fue correcta en
general. Un ejemplo que merece destacarse. En agosto de 1947
se efectué en Quintandinha, Brasil, una reunién de los estados de
América para tratar asuntos relacionados con la defensa del Conti-
nente. El gobierno de México por conducto del secretario de Rela-
ciones Exteriores, Jaime Torres Bodet, fijo su posicién ante ese
problema, pronuncidndose contra el establecimiento de un organismo
militar interamericano de cardcter permanente.

Hay que agregar lo realizado por Alemédn en el campo de la
cultura. Desde luego senalemos la creacién del Instituto Nacional
Indigenista, del Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura y
del Instituto Nacional de la Juventud Mexicana. Ademds auspicié
la reunién en la ciudad de México del Primer Congreso de Aca-
démicos de la Lengua Espafiola y le tocd inaugurar el Centro
Regional de Educacién Fundamental para la América Latina en Pétz-
cuaro. Agréguese la construcién de la Ciudad Universitaria que
quedo6 en buena parte terminada el 30 de noviembre de 1952.

5
K. ticenciado Genaro Ferandez MacGregor fue el primer rector
nombrado por la Junta de Gobierno, de acuerdo con la ley de 30
de diciembre de 1944. Recuerdo que a los miembros de la Junta de
Gobierno nos dio mucho trabajo convencerlo de que aceptara la
Rectoria. MacGregor duré en sus funciones algo menos de dos afios.
Estallé una huelga de estudiantes y él no tuvo dnimo para luchar
y lo que hizo fue presentar su renuncia. Lo sustituy el Dr. Salvador
Zubiran, quien result6 un rector excelente. Fue el primero que bajo
sus 6rdenes hizo que se elaboraran los primeros planos y planes de
la Ciudad Universitaria y el primero que estableci6 el profesorado
de carrera o de tiempo completo. Su rectorado duré algo menos de
dos aiios. Fue una lastima porque el Dr. Salvador Zubirdn es una
persona constructiva como lo ha demostrado posteriormente. Después
de la renuncia del rector Zubirin a lo que ya se hizo referencia en
paginas anteriores, la Junta de Gobierno nombr6 rector al licenciado
Luis Garrido, hombre también de muy buenas prendas. Garrido fue
rector desde junio de 1948 a febrero de 1953; algo mds de cuatro
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afios y medio, manteniendo la Universidad ¢n paz. Lo sustituyé el
doctor Nabor Carrillo, inteligente y habilidoso, tanto que fue el rec-
tor que més ha durado en tan dificil cargo, del 13 de febrero de
1953 al 12 de febrero de 1961, nada menos que ocho afios, una ver-
dadera proeza. Claro que hubo algunas peripecias como el secuestro
de camiones dentro de la Ciudad Universitaria por esto, aquello o
lo de més alld, pero no se suspendieron las clases en ninguna
escuela o facultad. Cuando Carrillo terminé su segundo periodo
todo parecia indicar que nuestra maxima casa de Estudios habia
entrado a una nueva etapa de su agitada historia.

Segundo periodo

Lo primero que debemos anotar del segundo periodo es lo rela-
tivo a las sanciones contra Cuba acordadas en la Organizacién de
los Estados Americanos en abril de 1964. México se insubordiné
y no cumplié lo acordado en el seno de la flamante Organizacién.
Magnifico gesto del presidente Lopez Mateos. Lastima grande
que en el resto del sexenio y en el siguiente, los viajeros, lo mismo
al salir para Cuba que al regreso, sufrian incomodidades y veja-
ciones de parte de agentes de la Procuraduria General de la Re-
publica y de la Secretaria de Gobernacién, retratindolos a la ida
y al regreso contra su voluntad, examinando con minuciosidad
irritante su equipaje y recogiéndoles al regreso los libros y peri6-
dicos que traian consigo, todo ello —tratindose de mexicanos—
en contra del Articulo 11 de la Constitucion. El Gobierno jamis
dio una explicacién de tal proceder. Muchos pensamos en la pre-
si6n de la Embajada de los Estados Unidos y de la CIA, el maldito
poder invisible de la potencia imperial.

La Republica Dominicana habia sufrido en el curso del pre-
sente siglo tres intervenciones militares de los Estados Unidos.
Después vino la férrea dictadura de Rafael Le6nidas Trujillo, quien
gobernd al infortunado pais durante algo mis de 30 afios. En 1961
fue asesinado. Gobierno provisional y elecciones democréticas, triun-
fando plenamente el escritor Juan Bosch. Quiso gobernar en forma
independiente en defensa de los intereses legitimos de su patria.
Esto no fue visto con buenos ojos por el Departamento de Estado
y se inici6 en la prensa norteamericana una campaiia en contra de
Bosch, acusindolo de inclinarse al comunismo. Las maniobras de la
Agencia Central de Inteligencia y del Embajador de los Estados
Unidos: un cuartelazo militar y Bosch tuvo que dejar el mando y
salir al destierro.
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En abril de 1965 el coronel Caamafio con una pequefia fraccién
del ejército y ayudado por todo el pueblo, traté de restablecer el
orden constitucional para que Bosch volviera a la presidencia; pero
cuando los defensores del gobierno espurio estaban a punto de ser
vencidos, intervinieron centenares de paracaidistas gringos en ayuda
de las diezmadas fuerzas gubernamentales. Muy luego otros contin-
gentes de marinos reforzaron a los primeros. Se dijo que la inter-
vencién tenia por Gnico objeto garantizar la vida e intereses de los
ciudadanos norteamericanos. Lo de siempre: el abuso de la fuerza,
la falacia y la hipocresia. Claro que también se hablé de que Santo
Domingo se hallaba en peligro de caer en el comunismo. Bien pronto
se supo que en la Republica Dominicana habia solamente algo mas
de cincuenta comunistas. Todo el mundo reprobé aquellos actos con-
siderdndolos arbitrarios, injustificados y en contra de los principios
de la Organizacién de los Estados Americanos y de las Naciones
Unidas.

En 1967 la guerra en el Cercano Oriente entre Israel y Egipto,
que duré solamente seis dias. Los egipcios no estaban bien prepa-
rados y fueron ficilmente vencidos. La pequefia nacién se apoderd
de los territorios ocupados durante la lucha, pertenecientes a Egipto,
Siria y Jordania. Las Naciones Unidas han ordenado a Israel la
devolucién de esos territorios, a lo cual se ha negado, manteniendo
asi una muy tensa situacién entre drabes y sionistas, culminando con
otra guerra en octubre de 1973. Al escribir estas lineas en noviembre
de 1973, hay un armisticio entre los beligerantes, merced a la inter-
vencién de los Estados Unidos y de la Unién Soviética; pero mucho
mds importante que lo del Cercano Oriente ha sido la guerra san-
grienta entre Vietnam del Sur por una parte y Vietnam del Notte
por la otra. En realidad una guerra civil, pues se trata de gente de la
misma raza, con regimenes politico-econémicos diferentes: comu-
nistas los del Norte y precapitalistas los del Sur; los yanquis con
los del Sur y los soviéticos con los del Norte. Varios afios han
pasado y no puede hablarse de vencedores ni vencidos. Tebricamente
se ha firmado la paz entre los beligerantes, mas han continuado las
agresiones de un lado o del otro. Todo el poderio militar de los Esta-
dos Unidos ha fracasado frente a la capacidad de lucha de un
pueblo decidido a defender el solar de sus mayores, de un pueblo
heroico que ha provocado la admiracién de tirios y troyanos.

China continental habia permanecido pricticamente aisluda del
resto del mundo durante varios aiios, usurpando Formosa el sitio
que le correspondia en las Naciones Unidas. Algo verdaderamente
absurdo de los Estados Unidos y otras potencias. ;Cémo ignorar
a una nacién de casi 10 millones de kilémetros cuadrados y 800
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millones de habitantes? Por fin la razén se impuso en una memo-
rable sesién de las Naciones Unidas en la que fue derrotada la
tesis norteamericana de sitiales para las dos Chinas. Por mayoria
aplastante sc aprobé la tesis contraria: un sitial para China Popular
y la expulsién de Taiwin. Después, el presidente de los Estados
Unidos visita Pekin y Mosci. Todo parece anunciar el fin de la
guerra fria. Buen nimero de naciones, entre ellas México, reconocen
a la China comunista y rompen sus relaciones con la isla que re-
gentea Chang Kai-chek y que se ha conservado gracias a la ayuda
norteamericana. Parece que Pekin no estd dispuesto a establecer
relaciones diplomaticas permanentes con Norteamérica mientras
contintie esa ayuda.

REGISTREMOS ahora algunos hechos de importancia que ocurrieron
en México en la segunda década. Diaz Ordaz protesté como Presi-
dente de la Repiiblica el 1o. de diciembre de 1964. El 13 de enero
del afio siguiente comenz6 una huelga de médicos en demanda de
mejores salarios y prestaciones que duré varios meses, desde la fecha
indicada hasta el 2 de septiembre. Diaz Ordaz se mostr6 desde luego
como hombre enérgico que no sabe oir, que no sabe dialogar. A
los médicos los oy6 una sola vez al recibir a una comisién en una
de las manifestaciones pacificas que llevaron al cabo. No conversd
con ellos, simplemente los regaiié. Algunas veces usé procedimientos
coercitivos contra ellos. En su primer Informe al Congreso, el 1lo.
de septiembre de 1965, los exhortd a que regresaran al desempefio de
sus labores. Fue un llamado dramitico al patriotismo y a la respon-
sabilidad que debi6 haber impresionado a los dirigentes de la huelga.

El llamado fue escuchado. de tal suerte que al dia siguiente los
galenos volvieron al desempefio de sus labores habituales.

En la ciudad de México al abrirse las reuniones del XI Periodo
de Sesiones de la Comisiéon Fconémica para América Latina (CE-
PAL) el 6 de mayo de 1965, el presidente Diaz Ordaz ante 400
delegados de los paises de América y del mundo, reiter la necesidad
de la integracién econémica de América Latina y ante la gravedad de
los sucesos ocurridos en la Repiblica Dominicana, afirmé los prin-
cipios de autodeterminacién y no intervencion, en un momento inter-
nacional especialmente tenso y delicado.

Con sorpresa para los delegados, Diaz Ordaz dijo: “El pueblo
y el Gobierno de México estin unidos en la conviccion de que a los
dominicanos, y solo a los dominicanos, corresponde decidir acerca
de su forma de gobierno y en general sobre su futuro, sin interfe-
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rencia alguna, directa o indirecta, abierta u oculta, que provenga
del exterior.

“Nos hemos visto en el penoso deber de tener que desaprobar,
como incompatibles con principios que han regido siempre nuestra
politica exterior, actos de todos conocidos.

“Ir contra los principios esenciales de no intervencién y de auto-
determinacién sera negar al Benemérito de las Américas don Benito
Juiérez, clave de la Historia de México, y negar por ende la esencia
misma de toda nuestra historia”. Nosotros aprobamos plenamente
la correcta actitud presidencial.

Carlos A. Madrazo, nombrado presidente del PRI en diciembre
de 1964, tomé muy cn serio su papel y fue demasiado lejos. Parece
que pensé que el Gobierno Tederal debia estar subordinado al
Partido y no que el Partido estaba y estd subordinado al gobierno
como ha sido y es la realidad. Tremenda equivocacién que no tolerd
el sefior Presidente. Don Carlos fue obligado a renunciar el 17 de
noviembre de 1965, sustituyéndolo un politico modesto y obediente:
el doctor Lauro Ortega, cuya labor se limité a entregar credenciales
del PRI a los empleados piblicos de la Federacién y de los Estados.

En diciembre de 1965 se expidieron decretos tendientes a la me-
xicanizacién de la Banca, de los Seguros y de las Compaiiias de Fian-
zas, prohibiéndose el establecimiento de estas entidades con capital
extranjero. Esta politica presidencial fue celebrada lo mismo por los
sectores de la derecha que de la izquierda. Pasado cierto tiempo co-
menzaron a fundarse en la ciudad de México oficinas de poderosos
bancos norteamericanos para otorgar créditos a los bancos mexica-
nos, a compaiias financieras y a otras empresas del sector piblico
y del privado. Claro que puede no ser indeseable el aprovechamiento
de ahorros generados en el exterior siempre que no rebasen ciertos
limites, lo cual debe vigilar celosamente la Secretaria de Hacienda
mientras llegue la coyuntura propicia para nacionalizar la Banca.

En su informe de septiembre de 1965, el presidente Diaz Ordaz
anunci6 al Congreso que: "He recibido el muy sefialado honor de
ser invitado por todos los gobiernos centroamericanos a visitar sus
respectivos paises. Hago publico mi mis profundo agradecimiento
por esta distincién que se hace a México y, desde ahora, al anunciar
mi complacida aceptacion, les digo que me sentiré muy orgulloso de
poder llevar, personalmente, el mensaje entrafiablemente fraternal
de nuestra patria para los pueblos y gobiernos de Guatemala, El Sa!-
vador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panamd”. Todo son
muy bien a los legisladores; pero se imponen dos apostillas: la pri-
mera consiste en hacer notar que con excepcién de Costa Rica, los
gobiernos dictatoriales de Panami, Nicaragua, Honduras; El Salva-
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dor y Guatemala estaban divorciados de sus pueblos; y la segunda
estriba en hacer notar que la invitacién se arregl6 por canales diplo-
miticos a iniciativa de México.

En enero del afio siguiente se llevé al cabo la anunciada excur-
sién centroamericana: discursos fraternales de bienvenida y respues-
tas de nuestro mandatario; declaraciones en ruedas de prensa en
que luci6 el ingenio del licenciado Diaz Ordaz, quien regresé a
México mondo y lirondo de su “jira triunfal”.

Creo que fue en octubre de 1966 cuando en Morelia con motivo
de un conflicto entre el gobierno local y los estudiantes universita-
rios, intervino inesperadamente el ejército. Hubo un estudiante muer-
to y varios estudiantes heridos. El edificio del Colegio de San Ni-
colés, del que fuera rector el Padre Hidalgo y que siempre habia
sido respetado, lo ocupd la soldadesca. Se hablé entonces de una
conjura comunista.

El distinguido profesor guatemalteco asilado en México, Jaime
Diaz Rozzotto, que ensefiaba en la Universidad Michoacana se tras-
ladé a la ciudad de México cuando apenas se iniciaban los disturbios
en Morelia, temeroso de que fuera a mezclarsele en aquellos sucesos.
Diaz Rozzotto fue aprehendido en el domicilio de un amigo por
agentes de gobernacion, conduciéndosele a los separos de la Secre-
taria. Fue torturado brutalmente al negarse a firmar un acta de-
clarindose culpable de numerosos delitos. Lo sumergian varias veces
en una pileta de agua sacindolo cuando estaba a punto de ahogarse.
Le hicieron pedazos varias costillas, magullindole otras partes del
cuerpo. Sin ninguna prueba de culpabilidad le aplicaron el articu-
lo 33 de la Constitucién. Al llegar a Guatemala Diaz Rozzotto ya
no pudo mas y se desplomé. Fue necesario internarlo en un hospital
durante varias semanas. El articulo 22 de la Constitucién dice en su
primera parte lo que sigue: “Quedan prohibidas las penas de muti-
lacién y de infamia, la marca, los azotes, los palos, el tormento de
cualquiera especie. . .” Desgraciadamente en este como en muchos
otros casos la Constitucién ha sido letra muerta.

En mayo de 1967 hubo disturbios por razones politicas en la
ciudad de Hermosillo. En ellos participaron los estudiantes de la Uni-
versidad. Otra vez intervino el ejército y se apoder6 de los locales
universitarios.

Tanto en el caso de Morelia como en el de Hermosillo, el pais
se fue dando cuenta de la inclinacién militarista del Presidente de la
Repiiblica. No se intent6 dialogar con los estudiantes; la tnica so-
lucién fue el empleo de la fuerza.

El dltimo acto trascendental del presidente Diaz Ordaz en no-
viembre de 1970 fue ordenar que los restos de Agustin Lara, el
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famoso musico-poeta, se sepultaran en la Rotonda de los Hombres
Ilustres; en esa Rotonda donde dice la voz popular que no estin
todos los que son ni son todos los que estin, l/ustre viene de luz.
El hombre ilustre es el que proyecta luz para iluminar el camino de
sus semejantes, para iluminar su conciencia y conducirlo al bien.
¢Fue un acierto la decision de nuestro Primer Magistrado? No, se-
guramente que no.

En el mismo mes de noviembre el rector Pablo Gonzilez Casa-
nova solicité la amnistia para los presos politicos en su gran ma-
yoria injustamente encarcelados por los sucesos de 1968. La solici-
tud se dirigia lo mismo a Gustavo Diaz Ordaz, el presidente sa-
liente, que a Luis Echeverria, el presidente entrante. Uno y otro
dieron la callada por respuesta. Al saliente le falté grandeza de
animo y al entrante visién de estadista o temor de disgustar desde
muy luego a su protector. Dejé pasar una oportunidad preciosa para
ganarse la voluntad de los estudiantes y de los grandes sectores de
la poblacién, entre ellos algunos de los més influyentes en la opi-
nién publica.

En el mes de septiembre la Camara de Diputados declar6 presi-
dente electo de la Repiblica al ciudadano licenciado Luis Echeverria;
y el 1o0. de diciembre ante el Congreso de la Uni6n y decenas de
representaciones extranjeras, rindié la protesta de ley y pronuncié
un discurso conceptuoso, entusiasta, lleno de promesas y de buenas
intenciones. De las buenas intenciones no tenemos motivos para
dudar; mas en cuanto a las promesas para resolver en el sexenio
problemas acumulados por siglos y nuevos problemas, pensamos que
si se llevara al cabo su cumplimiento en un 10 o 159, Echeverria
pasaria a la historia como uno de los mejores presidentes de México.
Los problemas viejos son bien conocidos: la pobreza, la miseria, el
hambre, los harapos, el jacal y los 4 millones de indios que viven
hoy en regiones apartadas lejos de la civilizacién.

Entre los problemas viejos es menester sefialar la corrupcién ad-
ministrativa desde hace varios lustros. Nosotros sefialamos esta llaga
purulenta que corre el cuerpo social en Cuadernos Americanos de
septiembre-octubre de 1943.

Retrocedamos al 19 de octubre de 1970, fecha luctuosa porque
ese dia al atardecer dej6é de existir el General Lizaro Cardenas, el
mejor presidente de México en lo que va corrido del siglo. Sus restos
mortales fueron colocados en una cripta en el Monumento a la Re-
voluci6n.

El 5 de octubre de 1971 el presidente Echeverria pronuncié un
discurso en las Naciones Unidas; y al referirse a China continental
dijo que la soberania de una nacién es indivisible. Dias después,
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fue aceptada la China roja y se expulsé a la China nacionalista, con
disgusto tremendo y no disimulado de los funcionarios norteameri-
canos, acostumbrados a que siempre se haga en todas partes lo que
ellos quieren.

El 16 de noviembre, México notifica a Taiwin el cese de las
relaciones diplomiticas por haber aceptado México el ingreso de
China roja a las Naciones Unidas, y en febrero 14 de 1972 establecié
relaciones diplomiticas con el pais de mayor poblacién mundial.

En el curso de mayo y junio de 1972, el presidente Echeverria
pronunci6 varios discursos en Santiago de Chile y en Washington.
De los discursos en Santiago, el mas importante fue el pronunciado
en la Reunién Plenaria del Tercer Periodo de Sesiones de la Con-
ferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo. Co-
menz6 por seialar los pobrisimos resultados de las dos conferenciax
anteriores de la organizacién, celebradas la primera en Ginebra
hace 8 afios y la segunda en Nueva Delhi en 1968; defendié la
tesis de los paises latinoamericanos que sostienen su derecho al mar
territorial de 200 millas y propuso la aprobacién de una Carta de
los Deberes y Derechos Econdémicos de los Estados, complementaria
de la Declaracién Universal de los Derechos del Hombre.

La iniciativa mexicana no cayé en el vacio, pues antes de clau-
surarse la conferencia fue aprobada el 18 de mayo por 90 votos, 19
abstenciones y ningin voto en contra.

En los otros discursos el licenciado Echeverria manifest6 su apo-
yo y solidaridad con el gobierno socialista de Salvador Allende,
mostrandose como hombre de izquierda lo mismo que en el pro-
nunciado ante el Congreso de los Estados Unidos y en la Tribuna
de la Organizacién de los Estados Americanos. No faltaron per-
sonas que hicieron notar la falta de coherencia entre lo que nuestro
Primer Mandatario decia en foros internacionales y lo que decia y
hacia para consumo interno. A nuestro parecer tales personas tenian
y tienen razén. A nosotros nos parece que el actual gobierno es algo
asi como un péndulo en movimiento del centro a la derecha y luego
de la derecha a la izquierda; es un gobierno pendular, digimoslo de
una vez y con el menor nimero de palabras. Hace falta un cuadro
ideolégico preciso y cierta uniformidad conceptual entre los secre-
tarios y colaboradores mas cercanos del Presidente.

SOLAMENTE en plan de recordacién, mencionaremos los sucesos
de 1968, que comenzaron el 23 de julio en que hubo una pelea sin
mayor importancia entre estudiantes de lu Vocacional No. 2y los
de la Escuela Preparatoria Isaac Ochoterena. Los granaderos inter-
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vinieron cuando ya todo habia pasado; pero como algo habia que
hacer penetraron al local de la Vocacional No. 5 golpeando a dies-
tra y siniestra a estudiantes, profesores y empleados. El conflicto se
fue agravando dia tras dia por la ineptitud del gobierno que no tuvo
mis solucién que el uso de la violencia; y la violencia generando
cada vez mayor violencia hasta llegar a la masacre del 2 de octubre
en la Plaza de las Tres Culturas. Sobre suceso tan lamentable y ver-
gonzoso se han escrito numerosos articulos de periédico y algunos
libros bien documentados. En su informe al Congreso el Presidente
Diaz Ordaz dijo que él asumia toda la responsabilidad politica,
juridica e histérica. Lo dijo en un tono en que se transparentaba
su arrogancia. La borregada del Congreso aplaudié con irreflexivo
y servil entusiasmo.*

Un grupo de estudiantes universitarios y politécnicos organiza-
ron el 10 de junio de 1971 una manifestacién numerosa, entre otros
motivos dizque para apoyar a los estudiantes de Nuevo Leén. En
realidad el conflicto en Monterrey ya habia sido resuelto; mas parece
que lo que los muchachos querian era hacerse sentir. . . Los manifes-
tantes salieron del casco de Santo Tomds, llegando hasta la Escuela
Nacional de Maestros y otros lugares relativamente cercanos. Los
manifestantes fueron atacados con garrotes y aun armas de fuego
por grupos de individuos uniformados, actuando coordinadamente,
con perfecta disciplina. No sélo atacaron a los muchachos sino tam-
bién a periodistas y camarégrafos. Logicamente los manifestantes se
defendieron en condiciones desventajosas, pues la mayoria no estaba
armada ni se habia preparado para un combate. Los agresores fueron
desde luego llamados “halcones” y se supo después perfectamente
bien que eran trabajadores de la Direccién de Limpia del Departa-
mento del D. F.

En el lugar de los hechos estaban los granaderos y la policia pre-
senciando el zafarrancho y dejando hacer. Hubo algunos muertos y
decenas de heridos entre los universitarios y politécnicos.

Sorpresa e indignacién. Esa noche el Presidente de la Repiblica
declaré que estaba indignadisimo, que se haria una investigacién
exhaustiva y que se castigaria a los responsables. El 15 renuncié
Alfonso Martinez Dominguez, jefe del Departamento del D. F. y
el coronel Rogelio Flores Curiel, jefe de la Policia Preventiva de la
ciudad. Uno o dos dias después, hubo una manifestacién numerosa
de apoyo al Presidente de la Repiblica, la cual tuvo lugar en la
Plaza de la Constituci6n frente al Palacio Nacional por alguien cuyo

* Véase el resumen de esos sucesos en el capitulo “México GR” de mi
Gltimo libro Mis siltimas andanzas.
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nombre escapa a mi memoria en estos momentos, una de esas ma-
nifestaciones en que se acarrea gente pagada por los organizadores.
La verdad que muchos nos preguntamos ;por qué de apoyo al Presi-
dente, si todo parecia indicar que él no habia tenido intervencién
directa en los sucesos a que se hace referencia? La verdad es que
por lo que a nosotros concierne, todavia no tenemos una respuesta
satisfactoria. Tal vez hay que pensar en uno de esos grupos de oficio
aduladores con alma de lacayos para congratularse con el poderoso
o los poderosos y obtener mas tarde alguna buena tajada presupues-
tal o fuera de presupuesto.

Y lo del 10 de junio o jueves de Corpus no se ha aclarado todavia
o mejor dicho, la Procuraduria General de la Repiblica no lo ha
aclarado; mas para todo México el asunto fue después de una sema-
na perfectamente claro, los “halcones” fueron enviados por Alfonso
Martinez Dominguez a disolver la manifestacion a como diera lugar,
quiza interpreté mal las 6rdenes recibidas, si es que las recibi6; o tal
vez obré por cuenta propia, sin medir cabalmente las consecuencias.
Sea de ello lo que fuere, el lamentable suceso nos hace recordar
aquello del cornudo madrilefio: "“Todo Madrid lo sabe, menos él. . .”

Palabras finales

E1 mundo esti en crisis y en proceso de cambio. Los viejos va-
lores que normaron la conducta de las sociedades humanas de fines
del siglo xix y el primer decenio del actual ya no funcionan ca-
balmente, y los que hoy son adultos no han sido capaces de crear
nuevos valores. Se recibe la impresién de que la cultura occidental
se halla en bancarrota, lo que equivale a decir que la sociedad
capitalista, fruto supremo de esa cultura, se acerca, en términos
histéricos, a su hora crepuscular.

Los Estados Unidos es la nacién capitalista méds poderosa del
mundo contemporineo y ha llegado a su plenitud. Sin embargo,
no ha sido capaz de resolver los grandes problemas humanos, no ha
hecho mais feliz 0 menos desdichado al hombre. Desigualdad en el
reparto de los bienes materiales y culturales; discriminacién racial
de negros, puertorriqueios y mexicanos; cultivo del erotismo y la
inversién sexual, caracteristicas de las sociedades en decadencia; los
bienes materiales subordinando a los del espiritu, entendiendo por
ello la esencia esencial de la personalidad intima del ser; un vice-
presidente que se ve obligado a renunciar, acusado de peculado;
Watergate, escandaloso acto de espionaje que en estos momentos
tiene en entredicho al mismo presidente de la nacién; y por el otro
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lado, la lucha verbal entre los dos paises socialistas mas importantes
de nuestro pequefio globo terriqueo; y todas estas realidades amar-
gas, desquiciantes, ejerciendo su influencia desorientadora en la
juventud.

Y en México, en nuestro México, también tenemos lo nuestro.
Los funcionarios piblicos hablan siempre que viene a cuento y a
veces sin que a cuento venga, del respeto a la Constitucion, de la Re-
volucién Mexicana, como si fuese inmortal; y los jévenes saben que
la Constitucién se viola constantemente, sobre todo en lo que ataiie
a las garantias individuales, y que la Revolucién no se encuentra
por ninguna parte. Saben, ademds, que ha habido en nuestro pais
funcionarios que se han enriquecido en el poder, que en lugar de
servir a la sociedad se han servido a si mismos; saben que hay ham-
bre en el campo y en los suburbios de las grandes ciudades, que hay
millones de desnutridos y millones de analfabetos, que hay corrup-
cién, que en los ultimos sexenios los ricos se han hecho mis ricos,
y los pobres mis pobres. Todo esto lo saben los jévenes universi-
tarios activistas y a veces influidos por lecturas mal digeridas.

Todo esto, a nuestro juicio, explica que muchos jévenes no ten-
gan confianza en los adultos y que no crean en lo que dicen los go-
bernantes.

Sin embargo, no somos pesimistas, tenemos confianza en el fu-
turo, creemos que no estd muy distante el dia en que el hombre
presencie el parto doloroso y creador de una nueva sociedad.
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SENTIMIENTO DE LA VIDA EN LAS
“MEMORIAS”, DE PIO BAROJA

Por Julian 1ZQUIERDO ORTEGA

oNoci a Pio Baroja en el afio 1933, en una libreria en la calle
de San Bernardo de Madrid. El novelista estaba conversando
con Cayo de Miguel, el cual me lo presenté. La primera cualidad
suya de que me di cuenta al momento fue la gran sencillez del escri-
tor. Prosigui6 hablando. Recuerdo que inicié un leve ataque a Una-
muno, sobre el cual yo habia publicado un ensayo. Cuando llevaba-
mos dialogando poco mas de quince minutos, entré en la libreria
un periodista, desconocido para mi, alto y joven, saludando a Baroja
y haciendo un leve gesto con la cabeza hacia mi. Y D. Pio arrecié
contra Unamuno, mas bien despectivamente y como a distancia y sin
animo de herir. Yo le defendi en algin punto sosteniendo que le
creia notable poeta y novelista. Don Pio opinaba que era un escritor
pesado. El joven periodista callaba y escuchaba. Habia publicado un
libro superficial sobre Unamuno, a quien admiraba mucho. A los
diez minutos, el citado periodista nos abandond. Y entonces D. Pio
dirigiése a Cayo de Miguel, preguntindole: ;sigue robando libros
N.? La afirmacién de Baroja me produjo extraiieza, y D. Pio y yo
abandonamos la libreria.

A los pocos dias, en las casetas de libros de Atocha, volvi a ver
a D. Pio, el cual me dijo: —;No ha leido Vd. un articulo de N.
(aludiendo al mismo periodista) ?; en él también alude a Vd.

Me dijo el periédico en que aparecié el articulo, y logré encon-
trarle. Tituldbase: “Hablando con Pio Baroja en una libreria”. Y en
él, después de afirmar que se habia encontrado con Baroja en una
libreria, conversando con un joven rubio, preguntaba quién seria el
aludido joven, quizas algin sobrino de D. Pio, y que él habia escu-
chado al novelista, terminando el breve articulo y sosteniendo que
con Baroja se cogen catarros dialécticos.

Volvi a ver a Baroja poco después, y entonces le pregunté qué
creia él que era un catarro dialéctico, para él, a lo cual me contesté
con su habitual sencillez: —jComo no sea la mudez!

Otra vez, volvi a ver a D. Pio en la libreria de la calle de
San Bernardo: era por la maiana del mismo dia de su discurso
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de ingreso en la Academia de la Lengua. Parecia algo impresionado
y con alguna prisa. En todas las ocasiones en que pude dialogar
con él, me di perfecta cuenta de que Baroja era una de las personas
mds sencillas y sinceras que he conocido. Era acre y a la vez bonda-
doso y humano, y nunca tuvo la menor petulancia ante cualquier
persona que por insignificante que fuese, pretendia hablar con él sin
pretension alguna de aparentar sabiduria.

Yo, cuando tuve esas ocasiones de dialogar con D. Pio, frisaba
en los veinticinco afios y escribia en periédicos de Madrid. Natural-
mente, que habia leido las més importantes obras de Baroja: “El
arbol de la ciencia”, “Camino de perfeccién’, “"La sensualidad per-
vertida”, "El mundo es ansi”, "César o nada”, "El mayorazgo de La-
braz”, *Juventud, Egolatria”, la cual, por cierto, en 1928, me habia
dejado un amarguisimo sabor de boca; algunos tomos de la ""Me-
morias de un hombre de accién”, sus “"Divagaciones sobre la cultura”
y sus tres novelas sobre la “Lucha por la vida”.

La robusta personalidad literaria de Baroja me atraia y a la vez
en la obra encontraba yo algo muy incitante, sincero y valioso, pero
también poco unitario y escasamente elaborado. Me gustaba su falta
de retérica, pero creia yo en mis comienzos literarios, que D. Pio no
forjaba con gran vigor los protagonistas de sus novelas y que des-
cuidaba la trama, excesivamente, como si la novela no fuera un mun-
do creado por el escritor, con normas auténomas respecto de la reali-
dad, con la que sin duda no perdia el contacto en tanto que creacién
artistica. Jamdas pudo convencerme la teoria de que la novela cerrada
fuera falsa y que la novela abierta o porosa a la vida tuviera mayor
valor estético que la novela bien construida, porque la vida y la
novela estin a distinto nivel y nunca pueden ser identificables sin
incurrir en un grave error. Porque la vida es compleja, rica y pro-
blemitica; mientras que la novela, creacién del hombre, simplifica
y aclara. La vida es generalmente continua y la novela es discontinua.

La personalidad humana y la novelistica de Baroja son dificiles
de captar, y asi se comprende que alguien haya dicho que Baroja
novelista es una invencién de Azorin. Lo cual es enteramente falso.
Indudablemente la obra de Baroja pervive. ;Por qué si tiene tantos
defectos como algunos observan o pretenden observar en ella?

Yo sélo quiero escribir sobre el Baroja de "Desde la Gltima vuel-
ta del camino”, o sea, de sus Memorias.

El tema de Pio Baroja es singularmente complejo y dificil. Creo
que de sus compaiieros de generacién del 98: Azorin, Valle-Inclan,
Unamuno y Antonio Machado, es Baroja el que llega al centenario
de su nacimiento cuando la critica ha esclarecido menos. Hace dos
o tres afios, lef un articulo de Guillermo Diaz Plaja sobre “El drbol
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de la ciencia”, de lo mas despectivo e injusto que pueda escribirse.
En cambio, Manuel Durin en el nimero de INSULA dedicado a
Baroja, elogia en grado sumo esa obra. Yo s6lo escribiré sobre sus
memorias, rastreando su personalidad a través de ellas.

Pio Baroja escribe con gran frecuencia sobre la vida en ese libro.
¢De qué vida habla, de la suya propia o de toda vida? Nos habla
casi siempre de su vida, y de ahi, por abstraccién, pasa a su senti-
miento de la vida en general. Es decir que aproxima en exceso su
vida a la vida. Vedmoslo. "He vivido en tono menor y casi todo lo
que he escrito estd en ese tono. He sido como el que va por un sen-
dero resbaladizo, lleno de piedras y de baches™, .. .seguramente no
fue en mi un capricho, sino una imposicién del destino’.

Aunque no nos dice qué es el destino, concepto bastante dificil
y ambiguo, en el que no se detiene como tal, yo lo entiendo respecto
del escritor, como una fuerza tal vez inexorable que le obligé a ser
como fue y determin6 el curso de su vida.

Aqui toca algo el tema: “De todas maneras de la herencia hemos
salido y organica e intelectualmente, no somos cada uno de nosotros
més que un producto de ella.” Debo recordar que Dilthey afirma
que el hombre es una trama de azar, destino y caricter. Me parece
mas certero pensar que la vida humana, aunque en ella el azar des-
empefia su papel nada liviano, es fundamentalmente obra del caréc-
ter y del destino, y también creo que en la idea de destino va im-
plicado el concepto de azar. Para Ortega, el hombre decide lo que
ha de ser su vida; y segln Sartre, el hombre es un ser que se forja
a si mismo.

Al dar Baroja una importancia tan grande a la herencia, inci-
diendo en cierto determinismo, olvida el papel del azar y el del me-
dio en que el hombre ha vivido y se ha formado.

En su sentimiento de la vida, existe una radical falta de fe en si
mismo. "Una buena idea de si mismo es la base de muchas superio-
ridades del mundo; de las sociales, de las artisticas y de las litera-
rias. Lo primero que hay que tener es confianza en uno y en sus
condiciones, tanto en las verdaderas como en las falsas. Valen tanto
las unas como las otras.” Es evidente que con mayor confianza en si
mismo hubiera cambiado su sentimiento de la vida. D. Pio llega
a la triple conclusién de que valen tanto las condiciones verdaderas
como las falsas. En terreno puramente axiolégico las condiciones ver-
daderas son las Gnicas que “valen”. El sentido que yo le veo a la
expresién es que las condiciones falsas nos pueden ayudar a triunfar
y de esa manera son un instrumento de las auténticas. Y eso, ¢por
qué? Probablemente piensa y va mas all4, creyendo que tales condi-
ciones son valoradas como auténticas por la sociedad, y entonces ele-
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van al hombre por encima de lo que merece ser, con lo cual se
beneficia de ellas.”

Del sentimiento de la vida en Baroja, brota su moral claramente
pesimista con relacién al hombre y a la sociedad. Asi afirma que
respecto a las leyes, “creo que son en general malas, porque el hom-
bre no es lo bastante inteligente y se deja llevar por férmulas con-
ceptuosas y vacias. Ya de viejo, considero las revoluciones general-
mente perjudiciales, y creo que todo lo sistemdtico es estipido y
calamitoso. La experiencia, y aun si se quiere la rutina cuando no
es de una injusticia evidente, es lo mejor.”

Aqui no relaciona la ley con la justicia y no ve que el caracter
abstracto de la ley se identifica con su generalidad. Por lo demas,
D. Pio enfoca las revoluciones desde un irracional conservatismo
pequefio burgués. Recordemos a Goethe y su amplia visién de la
revolucién francesa. La visién histérica de D. Pio, brilla por su au-
sencia. ¢Que todo lo sistematico es estipido y calamitoso? ;Qué es
la ciencia, sino un sistema de verdades? El mismo Hegel dijo que la
verdad sélo podia existir bajo la forma de sistema. Y Ortega con-
cibe la historia como sistema. Atacar al sistema y elogiar la expe-
riencia y la rutina, tiene nombre bien claro en el sentimiento de la
vida, de la ética, del hombre y del mundo en Pio Baroja: se llama
irracionalismo, no en vano esta altamente influido por Schopenhauer
y por Nietzsche. En eso siguié poco a Kant y menos lo sigui en sus
aficiones a los problemas de la raza, asi como en su patente desdén
por los judios. Naturalmente que no habla de Descartes ni creo que
lo conociera con algan rigor.

Afirma que "'no cree mds que en sus ideas y en sus juicios”, han
dicho algunos de mi. ;Pero en qué se va a creer si no se cree en las
ideas propias?”

Y yo pienso que creer solo en las ideas propias y no también en
las ideas ajenas, implica sostener un idealismo, que es solipsismo.
Es demasiado evidente que el valor de nuestras ideas radica en que
mediante ellas podemos captar la objetividad o la realidad del mun-
do. Nuestras ideas nada valen si no logran obtener algo o mucho de
las cosas circundantes. Aferrarse demasiado a las ideas propias, equi-
vale a cerrarse para la realidad que nos es extrafia; es vendarse los
ojos. La contemplacién de la realidad como ella es, que Spinoza llamé
amor intellectualis, es una exigencia, para llegar a conocerla. Cierto
que resulta lo mas opuesto al egotismo de Baroja del que dice: "En
mi egotismo la exhibicién un poco descarada de éste, el impulso de
exteriorizarlo, me ha venido de fuera, porque si no hubiera tenido
varias indicaciones para exhibirlo, creo que no lo hubiera sacado
al piblico nunca.”
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Yo no niego que D. Pio sea sincero en esto; pero ello pudiera
ser fruto de un andlisis insuficiente de si mismo. Quien no es ego-
tista profundo, no se hace egotista por exteriores indicaciones para
exhibirlo. Tumbién el egotismo puede ser una defensa para proteger
una timidez condolida. Pero ésta radica dentro de la persona y no
brota de fuera. Considero tal egotismo como un cierre hermético de la
personalidad a las ventanas del mundo.

Replica a los que le han achacado la falta de amor, que existe
esa falta si se le compara con los misticos; pero lo duda si se le
compara con la gente corriente.

Yo creo que cuando él dice que duda si le falté el amor, es que
no tiene la plena conviccién de amar suficientemente a los demas.
Don Pio apenas poseia capacidad de admiracién, que es un senti-
miento de simpatia para con el préjimo que nos hace complacernos
en subrayar sus valores. Baroja, aun siendo en el fondo bondadoso,
amaba poco y admiraba a pocos y superficialmente. No hay admira-
cién profunda sin gran amor.

Su sentimiento de la moral estaba implicado en sus sentimientos
de la vida y ya hemos dicho que la vida era para él la suya y a su
través, la vida toda.

Concibe tres morales: "la moral natural del hombre egoista con
el hombre también egoista, reflejada en los codigos; moral de toma y
daca, de ojo por ojo, y diente por diente; la moral del caballero. ..
que es en el fondo estética, la moral del santo, que es la caridad
y la piedad.” Don Pio no llega, segiin él, mis que a la moral del
caballero; pero tiene “admiracién por la persona que siente de ver-
dad los sentimientos caritativos y piadosos; pero las gentes que lo
fingen le dan risa.” La primera no es ética, es derecho. La segunda
es moral epidérmica y la tercera es moral del sacrificio. La moral de
San Francisco de Asis y la de Schweitzer. La moral de respeto a la
vida y para la cual la vida es el supremo valor que exige todo amor.
La vida es amor y el amor es vida, la moral se funda en la vida y
estd al servicio de la vida. No es poco que D. Pio admire esa moral
del amor y de la piedad, con su escepticismo cognoscitivo y su pe-
simismo sobre el sentido de la vida y del mundo.

Sostiene habérsele reprochado el orgullo y la vanidad. Baroja,
practicante de la moral del caballero, aunque admire la otra mis
exaltada, cree que “el orgullo y la vanidad nos sostienen frente a la
granujeria y nos hace mids limpios, mis correctos.” Y opina que
“hasta la misma vida parece sostenida por la vanidad. Fuera de la
vanidad no hay més que egoismo y deseo.”

Baroja relaciona el orgullo con la vanidad e incluso parece como
si los identificara. ;Pero qué es entonces la vanidad, para declararla
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incompatible con el egoismo y el deseo? Yo, al contrario, pienso
que la vanidad es hermana del egoismo y tiene estrecho parentes-
co con el deseo. La vanidad es en el fondo y en la forma hueca y
viciosa, falsa y engafiosa, ante los demis.

En Baroja es imposible separar su sentimiento de la vida de
su sentimiento sobre el hombre, del cual dice que “es un animal
daiino, envidioso, cruel, pérfido, lleno de mala pasién sobre todo
de egoismo y de vanidad.”

En Baroja su sentimiento del hombre es inseparable de su sen-
timiento de la vida. Como lo que expone es su sentimiento sobre
el hombre, le basta con expresarle; no necesita definirle en conceptos,
aunque en conceptos lo expone, pero se trata de conceptos que bro-
tan no del intelecto, sino de su corazén y por ello no tienen raices
racionales. En lo cual parece ser un pascaliano sin fe. Cierto que
muchos hombres son como los traza Baroja, pero ¢es esa realmente
la naturaleza del hombre? ;No hay en todo hombre un gran caudal
de desgracia? Y aun en él, como le pinta Baroja ¢no habra algo
estimable y valioso? Evidentemente, nuestro conocimiento del hom-
bre es sumamente insuficiente, imperfecto y superficial, porque por
hoy su esencia es opaca a toda inteleccién racional, a pesar de los
progresos que significan las doctrinas de Freud y de Adler.

Y Baroja piensa en la politica, al creer que un pais deberia ser
dirigido casi como se dirige una fabrica. ;Dénde queda el antiguo
anarquismo o el liberalismo de D. Pio? ;No equivale eso a sostener
que en politica el hombre es s6lo un tornillo de una maquinaria que
manipulan los jefes o capitanes de industria? Para él los paises
que consigan una organizacién politica que hagan de todos los hom-
bres instrumentos, “'no lo consiguen por la forma de las institucio-
nes politicas, sino por la raza, por su cultura, por su experiencia
y por su ciencia, por algo que no depende de una utopia, de una
forma de gobierno ni de una Constitucién.” ;Pero se puede negar
la influencia de la forma de gobierno y de la Constitucién en la
vida politica e histérica de multiples naciones? ;Puede negarse igual-
mente el valor de las utopias y de la cultura en la vida de los pue-
blos? ¢No han luchado los pueblos por formas utépicas en una fase
de su historia, que luego han tenido realidad posteriormente? Es
patente, diga lo que le parezca Baroja.

Prosigamos: ‘Yo tnicamente he pretendido ser fiel a la sinceri-
dad espiritual y a lo que me parece lo verdadero y sigo siéndolo.”
Baroja, sin duda, quiere decir que su fidelidad a la sinceridad es-
piritual tiene estos dos aspectos: sinceridad consigo mismo y since-
ridad ante los demis. La sinceridad tiene una raiz ética y la estimo
como una forma de la autenticidad.
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En sus Memorias se plantea el problema de las relaciones entre
sus novelas y la vida. Asi dice: "Ustedes creen que la vida que yo
represento en mis libros es baja y triste. . . Bien. Pues yo me conten-
taria con que la vida en la realidad fuera como en mis novelas.
La literatura no puede reflejar todo lo negro de la vida. La razén
principal es que la literatura escoge y la vida no escoge.

Lo negro de la literatura estd elaborado y tiene una explicacién
y un fin. Lo negro de la vida esta sin elaborar y no tiene explica-
cibn, ni fin, ni horizonte.”

Creo que Baroja no acierta en esto. El novelista escoge con su
pensamiento y con su sentimiento, y la vida actia escogiendo, fiel
a otras leyes. ;Qué lo que la vida ofrece estd sin elaborar? ;Estin
sin elaborar la vida biolégica y la vida biogréfica y la vida histérica?
Una novela termina. Pero también una vida individual finaliza. La
historia permanece. Comprendo que a veces, la vida elabora mejor
o peor. Lo que hay es que sabemos poco de cémo escoge la vida.
¢No hay una afinidad en quimica? ;No la hay también en la vida
orginica? Y en la vida espiritual, que no es menos vida que la otra,
esa afinidad es todavia mis patente. Ademis pienso que no cabe
poner la novela, como espejo de la vida, al nivel de la vida en ge-
neral, porque en esa vida se dan multiples niveles. Baroja observa
esa vida general o al menos intenta generalizar los casos que ob-
serva, pero la experiencia de la vida o lo que la vida nos muestra
por la experiencia, es, como antes dijimos, sumamente compleja y
escapa muchas veces a la contemplacién de cualquier teoria y mucho
mds a la idea que de ella se forja el novelista. No se puede afirmar
con el menor fundamento que la vida en la realidad sea mis o menos
baja y triste que como la pinta Baroja en sus novelas. Efectivamente,
él la refleja triste y sin sentido, pero es porque la mira con el pre-
juicio de que carece de sentido. No hay una experiencia de la vida
en general, sino s6lo de cada vida concreta.

La ética de D. Pio es relativista, pues no encuentra ética libre
sin riqueza, en los paises rurales y la ética es otra segan él, en los
paises industriales. Aqui Baroja ve una relacién entre ética y eco-
nomia y sociedad, pero no precisa bien las razones.

“La mayoria que hemos hecho una vida poco dirigida tenemos
la impresién de que la hemos malgastado en empresas sin objeto.”
Este sentimiento de que ha hecho una vida poco dirigida, significa,
a mi juicio, dos cosas: que Baroja no ha sido en la vida lo que se
propuso ser, o sea, que su caricter no mandé en su vida, algo a la
deriva; y otra: que no realiz6 su vocacién, es decir, que €l no se rea-
liz6 plenamente. Se observa en Baroja una gran divergencia entre
sus deseos y sus logros, entre su vocacion y su realizacién. Y por ello,
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no ve en la vida sentido ni direccién algunos. De ahi surge su tem-
ple de 4nimo pesimista, que es el antipoda de la alegria de la vida
o del placer de vivir. Es pesimista porque le duele la vida, no le
duele la vida porque sea pesimista.

No obstante, dice después, que él no se lamenta *‘de haber tra-
bajado durante més de cuarenta afios sin gran resultado. En el tra-
bajo he tenido la recompensa.” La contradiccién con el sentimiento
expresado antes, de “haber malgastado sus empresas sin objeto”; es
bien fuerte. Si el trabajo fue su recompensa, es innegable que no
malgast6 su vida. De estas dos impresiones barojianas, creo que
la Gltima es la méis profunda. Tiene el mejor modelo en Spinoza,
para quien la felicidad no es el premio de la virtud, sino que con-
siste en la virtud misma.

La vida de Baroja serd todo lo que se quiera, menos infecunda.
Lo que, a mi juicio, hay es que Baroja hubiera aspirado a otra obra
mis importante y ademds, que esa obra o su obra, le proporcionase
mucho miés dinero y mas prestigio literario en Espafia y en el resto
del mundo.

De nuevo se plantea el cardinal problema de su vocacién: "A ve-
ces me pregunto, ;seré un verdadero literato? Y me inclino a pensar
que no. Soy un hombre curioso y qué se aburre desde la mis tierna
infancia. Si hubiera sido un hombre rico y hubiera podido pasar la
vida alegremente, creo que no hubiera escrito. Y es que lo tnico
serio de nuestra época es el dinero. Decir otra cosa es hacerse ilu-
siones.”

Estas frases, singularmente reveladoras, de Baroja, prueban bien
que en él la literatura no es una vocacién profunda, sino sélo una
profesién impuesta por las circunstancias. Sentir aburrimiento in-
dica que ademis de no poseer rica y sélida curiosidad intelectual,
escribi6 su obra sin gran impetu por igualar y menos por superar, a
los que consideraba entonces los maestros de la novela: Dickens,
Dostowieski y Tolstoi.

En la supervaloracién del dinero en nuestra época, en lo cual
coincide Baroja, veo dos aspectos: lo que siente el propio Baroja
en su interior y lo que expresa respecto del maximo valor del dinero
para el mundo contemporineo. De haber tenido dinero, ‘“hubiera
podido pasar la vida alegremente”; y entonces cree que no hubiera
escrito. Ahi demuestra cierta aficién al dinero. ;Dénde queda enton-
ces su entusiasmo por la ciencia y por la verdad? ;Qué opina Baroja
de una época en que ¢l dinero lo es todo, en que una determinada
organizacién econdmica regida por los duefios del dinero, se impone
absolutamente, sin trabas ni responsabilidades? Opina que esa orga-
nizacién es fruto inexorable de una vida sin sentido y cruel; y que
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le es indiferente que siga eternamente o no, porque los hombres a
quienes ata son unos seres crueles que no merecen otro sistema mas
racional. Baroja no se hace ilusiones ni necesita hacérselas. La injus-
ticia universal le importa un bledo y al fin, él es un pequefio bur-
gués que desprecia, al menos superficialmente, a los que tienen di-
nero, en el cual, después de todo encuentra un sentido, y desde
luego, no se pregunta si es justa o no tal organizacién en que el
dinero todo lo domina y todo lo corrompe; y si puede cambiarse
por otra en que las cosas sucedan de otro modo. Tratindose del
dinero, la vida social parece que no carece totalmente de sentido,
segin D. Pio.

¢Que en esa "idea”, Baroja ha evolucionado? Ya lo dice él: “yo
creo que he evolucionado. .. por la vejez: lentamente como evolu-
cionan todos los hombres, pero no lo he hecho por argumentos abs-
tractos ni por motivos de interés prictico.” Aqui el escritor no es
suficientemente claro. Porque no se refiere ni a su estimacién por
la ciencia ni a su sentimiento de la vida. Creo que se refiere a sus
ideas politicas. Ese pérrafo, exaltando el valor del dinero, que no
le hubiera escrito ni el mismo Cervantes, aunque casi siempre o
siempre carecié de él durante su vidu, y eso que pone en boca de
Sancho la frase exacta, de que hay dos clases de hombres, los que
tienen y los que no tienen, etc., ese pérrafo quizd no le hubiera
escrito cuando redactd “La Busca”, “La mala hierba” o "Aurora
‘roja”. No en vano comprende Baroja que en la naturaleza todo
cambia y evoluciona. Pero creo que ni su evolucién fue profunda
ni se debi6 a razones abstractas y mucho menos a motivos practicos.
Segiin pienso, Pio Baroja siempre ha sido un escritor noble, sincero
y en el fondo, timido e individualista, o mejor, egotista. Exigir a un
hombre individualista que adopte una posicion socialista, aunque sea
en una etapa, en que el capitalismo ha desencadenado no sélo una
segunda guerra mundial, para salvarse bajo la forma de fascismo ale-
man e italiano, sino que estd pudriendo las raices de la moral occi-
dental y por tanto, las de la cultura, si se muestra, como imperia-
lismo brutal, en casi todo el mundo, seria demasiado pedirle al es-
critor vasco, lleno de contradicciones radicales e insalvables. D. Pio
con toda evidencia, se considera agnéstico. Nos dice haber leido los
parrafos que quedan de Heréclito y de Protégoras. De los modernos
ha leido con entusiasmo principalmente a Schopenhauer y a Kant.
Confiesa que a Kant “no le ha entendido més que parcialmente.”
Pero contra lo que Baroja cree, no hay en Schopenhauer una expli-
cacién mis clara de lo que dijo Kant. Lo cual podrai decirse de la
escuela neokantiana, pero nunca de Schopenhauer que aunque pen-
sador idealista, al sostener que el mundo es mi representacion, fue
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por otros caminos que el filésofo de Koenigsberg, saltindose su ca-
pital doctrina metafisica del noimeno y del fen6meno, su método,
el valor dado a la razén, su intuicién del tiempo y del espacio, su
ética y su doctrina de la religién. Kant fue un racionalista que puso
limites bastante fuertes a la razén y Schopenhauer fue un irraciona-
lista, que comprendi6é poco o nada a Hegel y de la historia.

Baroja se considera "un pesimista tedrico respecto al cosmos.”
No cree “que la vida humana tenga objeto fuera de si misma”, "las
hormigas, dentro de nuestro planeta, tendrian los mismos motivos
de optimismo que los hombres en el universo.” Pero ¢y la ciencia y
la técnica? ¢No significan que el hombre se adapta a sus necesidades
una parte del universo? Para Ortega, la circunstancia o mundo forma
parte "mi vida”, o sea, que estin profundamente soldados; y de ser
asi, existiria un mundo, que seria “mi mundo”, en suma que entre
la vida humana y el mundo hay una interrelacién. Por tanto, ni el
hombre ni el mundo podrian existir independientemente. Sostener
que el mundo es la representacién del hombre equivale a suprimirle
de raiz, dejando sélo al sujeto. Baroja no ha captado ni el vitalis-
mo de un Simmel ni el raciovitalismo de un Ortega. No ha salido
todavia del idealismo de Schopenhauer, hoy del todo superado, sin
enterarse el novelista.

Los deseos de D. Pio en su juventud fueron bastante vagos: le
hubiera gustado “intentar meterse dentro de una tarea cientifica. . .
aunque fuera oscura. Anduvo “desmantelado y desamparado, como®
un perro vagabundo”, y su moral, naturalmente, es un tanto de cinico
y de vagabundo.” Ahora, a la vez que la moral del caballero, reco-
noce adoptar la moral del cinico y del vagabundo, que son morales
muy pobres de contenido ético y, desde luego, ocasional y superficial.

También dice que “no es un pesimista lacrimégeno, sino mas
bien un pesimista estoico y, a veces jovial”" pues no se ha “lamentado
nunca de vivir con pobreza, ni de llevar los pantalones rotos.” Yo
tengo que decir que, salvo en su final, no veo por ninguna parte el
estoicismo de D. Pio y mucho menos su jovialidad. Fue siempre un
hombre que se lament6 de carecer de suerte en la vida y deseando
—desde luego sin gran energia— el dinero, digo deseindolo y no
digo queriéndolo, porque es obvio, que si lo hubiera guerido, hu-
biese logrado ser rico. Baroja no lo quiso nunca y menos al precio
de la menor indignidad. Lo que obtuvo se lo debié a su trabajo de
escritor, incapuz de falsificarse adulando a su publico. Para él la
independencia tenia un gran valor, cuando una inmensa mayoria
la perdié por un plato de lentejas.

Ya en todas las manifestaciones democriticas de hace afios le
parecia ver un peligro. Pero ¢y las manifestaciones fascistas? Le toc6
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conocer las primeras y vivir las segundas, y a ambas las situ6 al
mismo nivel, si bien dice s6lo de los demécratas comunistas: que
gritan: “jAbajo la inteligencia!” Pero ces que queda algo de respeto
a la inteligencia y a la persona humana en la actual sociedad de
consumo? Agrega Baroja que imponiéndose el “jAbajo la inteligen-
cia!” de los comunistas, ‘se puede decir que la civilizacién no tiene
objeto.”

Pero cabe objetar a Baroja, qué objeto tiene la civilizacién en lo
que Marcuse ha llamado “el hombre unidimensional”. Por lo de-
mds, destaquemos que si Baroja cree que la vida es algo ciego y
vacio que carece de objeto, ;por qué clama por la civilizacién ahora?
Luego D. Pio es inconsecuente, porque parece reconocer en la civili-
zacién un valor que da sentido a la vida. Aunque no logra plan-
tearse el problema al exigible nivel sociolégico e histérico actual,
sino a un nivel abstracto y liviano.

Creo que se ha estudiado poco a Pio Baroja, aunque se ha escrito
mucho sobre él.

En el tomo 1 de sus Memorias, resume el novelista las ideas de
una tesis doctoral de Helmut Demulh, sobre el escritor vasco donde
se plantean los problemas mds vivos. No vamos a seguir aqui ese
resumen, sino sélo recogeremos, examinando, algunos puntos capi-
tales de esa tesis.

En primer lugar, H. Demulh apunta ciertas contradicciones entre
la personalidad y la obra de Baroja, de cuyo acoplamiento sale la
verdadera figura de D. Pio, que él encuentra bastante difcrente de
la real.

Demulh toma de Baroja lo siguiente, que es de singular interés:
“.. .yo he notado que mi fondo sentimental se formé en un periodo
relativamente corto de la infancia y de la primera juventud que
abarca un par de lustros: desde los diez o doce afios hasta los vein-
tidés o veintitrés. En ese tiempo todo fue para mi trascendental:
las personas, las ideas, las cosas, el aburrimiento; todo quedé gra-
bado de una manera fuerte, dspera e indeleble. Avanzando luego
en la vida la sensibilidad se me calmé y se me emboté pronto y mis
emociones tomaron el aire de sensaciones pasajeras y mas amables
de turista.” O sea: que perdié lo sentimental que vibre con fuerza,
y ya no lo volvi6 a encontrar. Me parece que aqui Baroja acierta.

H. Demulh, partiendo de ese mismo autoanilisis barojiano, reite-
ra que en Baroja, lo esencial nace siempre del sentir y no del pensar,
“que es la forma de que aquél se reviste”. Y también dice que la
sensibilidad es la clave para comprender la personalidad de Baroja,
aquella que se expresa en “La sensualidad pervertida.” Pero, a su
vez, "'no debe entenderse por sensualidad el predominio de los sen-
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tidos sobre la voluntad y la inteligencia en el caricter del héroe,
que no podremos menos que referir a Baroja.”

El pensar da forma en Baroja al sentir. Pero scémo el pensar da
forma a un sentir cuando con gran frecuencia estin divorciados?
Por mucho que H. Demulh intente ahondar en los sentimientos y en
la psicologia toda de Baroja, no logra solucionar suficientemente si
en la novela de Baroja se acoplan sus ideas y sus sentimientos y de
qué manera se logra, si es que el escritor lo obtiene.

He aqui sus notas: un marcado amor propio y un afin de ser
puesto en valor, al que dificulta su extremado apocamiento, que yo
considero timidez; el sentir en si mismo unas fuerzas que exigen em-
pleo, pero no han encontrado la oportunidad de utilizarla; de la
falta de adecuacién entre el deseo y la realidad, brota la insatisfac-
cién, el recelo y la amargura de Baroja. “Todas las solicitaciones
del ambiente se le antojan como una hostilizacién. . .” En suma:
existe una lucha entre el escritor, lleno de timidez y el medio, que
obstaculiza sus propésitos. La sociedad se opone a su independencia
salvaje —digo yo— y él, en vez de luchar para imponerse, por ca-
recer quizd de vocacién y de proyecto y de carcter de combatiente,
practica una huida del combate en los brazos de su soledad. En la
soledad puede escribir, pero ¢el hombre Baroja acaso tiene bastante
con escribir en la soledad, para que la gente, poca y escasamente
comprensiva que lee en Espafa, le reconozca en su justo valor y
mucho mds cuando en su obra literaria hay una lucha por identifi-
carse a su personalidad con los héroes que ha imaginado o produci-
do? Quien como Baroja tiene escasa fe en si mismo es el que mas
necesita volcar su integra personalidad en su obra. ;Qué hay de
D. Pio en su obra? Mucho. Pero ;estd alli su personalidad como un
logro pleno de fondo y forma que la confieran la unidad que en la
realidad le falta? Creo que no y de ahi que tantos hayan negado
a Baroja gran figura de novelista. En él la creacién novelesca forzo-
samente tiene que significar una lucha entre su yo ideal o anhelado
y su yo real, con el que se siente a disgusto. Crear es crearse como
desea ser y eso no lo ha logrado sino en escasos momentos. La
descripci6n psicoldgica de los personajes no basta, ni tampoco la des-
cripcién del paisaje, cuando el personaje no obra de acuerdo con su
ser auténtico y cuando la trama no significa el desarrollo de unas
vidas que deben actuar tal como ellas son y segin los problemas
que les proponga el medio. Esas vidas no tienen nada de simples,
pero tienen poco de coherentes y claras y desde luego, no se identi-
fican sino fragmentariamente con el espiritu del novelista.

Observa H. Demulh, la contradiccién que se da en Baroja entre
su sensibilidad y su inclinaci6n al ensuefio, con lo que él llama “cier-
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to salvajismo y recondita repugnancia que distinguen al muchacho,
que desaparece luego; pero una agresividad, transportada a lo espi-
ritual, permanece como uno de los signos més distintos del Baroja
ya hombre.”

Yo no creo como dice H. Demulh que delante del joven Baroja
se proponga la gran cuestién del sentido de la vida. No es eso. Ni
siquiera se pregunta por el sentido de su vida. Lo que él se pregunta
es cémo hacerse valer. Pero él es timido y sabe que los timidos no
logran triunfar ficilmente. Leer a Schopenhauer, siendo joven y
aceptar su filosofia, significa que él niega ya todo sentido de la
vida, o al menos, la cree vacia y sin valor ni interés.

Nos dice Demulh que el lema de Baroja es éste: "'{Vive con in-
tensidad!”, sin preguntarse nada del mafiana; y que “ansia lo extra-
ordinario, las aventuras y peligros y se siente con fuerzas suficientes
para arrostrarlos.” Si D. Pio es un timido, no puede querer ni sen-
tirse con fuerzas para tales aventuras y peligros. Ahora bien: eso no
importa para que las desee meramente, y que le agraden; ese deseo
esta plasmado en varias de sus novelas, sobre todo en “Zalacain el
aventurero”. Tampoco estoy conforme con H. Demulh cuando afir-
ma que a Baroja no le intimida la batalla de la vida. Yo, por el con-
trario, pienso de acuerdo con muchas afirmaciones de sus Memorias
y con el sentido de “'El irbol de la ciencia”, “Camino de perfeccién”
y “El mundo es ansi”, que D. Pio, desde muy joven, se sinti6 des-
valido y ese sentimiento es una prueba muy clara de su temor a la
vida. Todo en la vida parecia herirle profundamente, ;por qué?
Porque se sentia débil y el débil no afronta la batalla del vivir con
serenidad y con valentia. Lo cual no quiere decir que el timido no
pueda en ocasiones llegar a actos de la mayor valentia, decisién y
entereza; pero para ello tiene que comenzar por vencer por el mo-
mento el temor que le impone su timidez. Hay timidos que en oca-
siones alcanzan la mayor valentia.

En un agnéstico como Baroja no era la verdad el mis elevado
de todos los valores, porque para él aquélla no es accesible al hom-
bre y porque como relativista, era “'su verdad”, como ya he dicho,
lo que méas amaba. Podria decir D. Pio con Kierkegaard, que la sub-
jetividad es la verdad. D. Pio tenia poca objetividad o al menos, la
buscaba limitadamente en la ciencia. Pero el amor a "su” verdad, era
algo noble y elevado y de raiz ética.

Nos dice H. Demulh: “Pierde cada vez mas la confianza en si
mismo; desespera de que su vida y la vida general tengan un sentido.”

Schopenhauer le ayuda a apoyar su visién del mundo —que mds
bien, seria su sentimiento del mundo, rectificando 2 Demulh—.
“Llega a un anarquismo agnéstico que desemboca en el criticismo
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extremado.” Con esto ha derrumbado el propio Demulh, las preten-
didas fuerzas de Baroja para arrostrar los peligros y las aventuras
del mundo. Ya lo he razonado.

"“El joven Baroja vera instintivamente en la accién y en la lucha
el coronamiento de la vida”, dice H. Demulh. Y reproduce estas
frases del novelista: “Sin tener una idea filoséfica clara, me figu-
raba que la accién, la aventura, la guerra debian ser unas de las
cosas mds dignas del hombre.” Pero toda accion se realiza con algin
fin, y ¢a qué fines aspiraba Baroja sin fe ni confianza en si mismo
y con un terrible pesimismo sobre sus hombros? Parece que sélo
buscaba la accién por la accién misma, que es infecunda siempre y
sin objeto.

De nuevo su sentimiento de la vida: a través de Schopenhauer
se le ha mostrado lo "que es en realidad la vida: una cosa oscura
y ciega, potente y vigorosa, sin justicia, sin fin, una fuerza movida
por una corriente X —Ia voluntad. En vano se buscard un sentido
a la vida: ciega, insensata, cruel es la vida, como la voluntad que
en ella se representa.” Alude Baroja al convencimiento suyo en
“El mundo es ansi”, con estas palabras: "La vida es esto: crueldad,
ingratitud, inconstancia, desdén de la fuerza para la debilidad y asi
son los hombres y las mujeres y asi somos todos. Andrés Hurtado
ve asi la vida en general y particularmente la suya: “una cosa fea,
turbia, dolorosa e indomable.”

Yo tengo que recalcar que si Schopenhauer aclara y afina el sen-
timiento o si se quiere, el sentido de vida en Pio Baroja, no es pre-
cisamente el que se le transmite. El sentimiento de la vida en Baroja,
brota, no de la filosofia pesimista del alemén, sino del estado de
dnimo de un joven que se siente ante ella débil, desvalido y a la
deriva y por tanto sin confianza en si mismo para la lucha. Quien
cree carecer de fuerzas suficientes no quiere la lucha y mucho menos
cuando se niega todo sentido a la vida, que exige la lucha.

Dice H. Demulh: “en ‘El irbol de la ciencia’, Baroja (aludien-
do a vida y verdad, voluntad e inteligencia) los pone frente a frente.
Cerca del drbol de la vida se levanta el drbol del conocimiento.

La accién es todo: la vida, el placer de convertir la vida estatica
en vida dindmica, este es el problema, asi el superhombre se con-
vierte en el hombre de accién.”

Pero ¢sen qué subsuelo hunde sus raices el arbol del conocimien-
to? ;En el de la vida? No, porque la vida es turbia y el conoci-
miento es luz. ;Dénde hunde sus raices el drbol de la vida? No
puede ser en el subsuelo del conocimiento porque entonces la vida
se aclararia e iluminaria de manera radiante. ;Qué es vida estitica
y qué es vida dinidmica? ;Cémo podriamos saberlo si ignoramos
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qué es la vida y por tanto. cuales son sus valores radicales? Si la
vida es ciega, ;cémo puede la accién esclarecerla y salvarla y si
ademds la accién s extrinseca a la vida? Estas cuestiones que bro-
tan inevitablemente del anélisis de las Memorias de Pio Baroja,
no s6lo son fundamentales, sino que también revelun que Baroja es
un espiritu que carece de unidad. Cree enla ciencia y a la vez se dice
agnéstico, teme a la vida y desea la accién, no cree en la vida como
algo que tenga profunda finalidad, y en cambio, concede a la accién
nada menos que el caricter de conferir sentido a la vida.

No obstante H. Demulh, por la via de lo que llama voluntad de
la vida y de la acci6n, intenta llegar a una primera ley de vida, que
a la vez, es un imperativo ético: "Obra de modo que tus actos con-
cuerden y parezcan dimanar légicamente de la figura que de ti mis-
mo te has formado.”

Pero preguntemos a H. Demulh, influido por Kant: ;cémo se
forma el hombre esa figura con la que concuerden los actos que
parezcan dimanar légicamente de ella? ;Por la experiencia de la ac-
cién? Por la experiencia de la accién unica y exclusivamente, no,
porque la vida es ciega y no sabemos qué luz derrama la accion
sobre la vida. Mds bien. creo que en esa primera ley de vida esta la
vida ausente y no queda mds que el sujeto solitario, sacindose su
ética idealista de su propia manga. como por arte de magia. La vida
ahi, no pinta nada. Es sélo una abstraccion vacia.

Y agrega: que la ciencia queda en pie, y todo lo demis es
ilusorio. Yo les digo a H. Demulh y a Pio Baroja, que la ciencia
no puede quedar en pie, si todo lo demds es ilusorio. Si la vida es
ilusoria, no hay ciencia que valga, sencillamente, porque la ciencia
depende de la vida. Y en ese caso tampoco hay hombre que valga.

Prosigamos con el sentimiento de la vida en nuestro novelista.
Transcribiremos unos largos parrafos del tomo 2" de sus Memorias,
editadas por la Biblioteca Nueva, en que Baroja se autoanaliza en
otra forma, esencialmente lirica y metaférica. Yo soy un hombre
que ha salido de su casa por el camino, sin objeto, con la chaqueta
al hombro, al amanecer, cuando los gallos lanzan al aire su cacareo
estridente, como un grito de guerra y las alondras levantan su vuelo
sobre los sembrados.

De dia y de noche, con el sol de agosto y con el viento helado
de diciembre, he seguido mis rutas al azar, unas veces asustado ante
peligros quiméricos; otras, sereno ante realidades peligrosas.

Para entristecer (sic) mi soledad he ido cantando, silbando, ta-
rareando canciones alegres y tristes, segin el humor y el reflejo del
ambiente en mi espiritu.
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A veces, al pasar por delante de una casa del camino, cantaba
mis alto, gritaba. quizds con jactancia queriendo ser escuchado: "Al-
guna ventana sc abrird -—pensaba— y aparecerd un rostro simpdtico
y jovial.” No se abria ninguna ventana, no salia nadie; yo insistia
cindidamente, y, al insistir, iban brotando de aqui y de all4 caras
torvas, miradas hestiles, gente en guardia, que apretaba el garrote
entre las manos huesudas.

—Quizi les he ofendido —discurria yo—. Esa gente no quiere
nada conmigo y seguia mi marcha al azar, con la chaqueta al hom-
bro, sin objeto, cantando. tarareando y silbando.

Durante mucho tiempo, esta soledad, el graznido de las lechuzas,
el aullido de los lobos, me llenaron de angustia y de inquietud.
Intonces intentaba acercarme a la ciudad; pero al querer entrar en
ella, me paraban en la puerta y me ponian como condicién para
pasar el dejar a la entrada unos suefios gratos, mis gratos que la
vida misma.

—No, no; prefiero volver al camino —murmuraba.

Y seguia marchando con la chaqueta al hombro como al azar, sin
objeto, cantando, silbando, y tarareando, estremeciéndome con los
rumores del campo, con el ruido del agua en el arroyo y el cantar
agorero de las cornejas.

Después, poco a poco, me dejaron entrar en la ciudad sin con-
diciones; pero dentro de las calles me sentia ahogado; estrechado,
sin poder respirar, y volvi de nuevo al campo. ..

Hoy algin camarada me dice:

—Descansa aqui. ¢Por qué no vivir entre las gentes? Hay reman-
sos tranquilos, hay rincones donde no se miran unos a otros con faz
torva y amenazadora.

—Amigo —respondo—: yo soy un hombre de paso, algo que se
mueve, y no arraiga, una particula de aire en el viento, una gota de
agua en el mar.”

En las bellas imagenes transcritas, muestra fiel de su estilo lim-
pio y sencillo, nos describe su vida como un camino, que recorri6
siempre solitario, al azar y sin rumbo, o sea, a la intemperie, sufrien-
do todas las inclemencias y rigores del tiempo y rehuyendo las ven-
tajas o los inconvenientes de la sociedad. Esa soledad era angustiosa,
pero también significaba el alejamiento de los hombres en los que
él siempre vio un considerable peligro. Se conceptia como un hom-
bre de paso —;qué mejor simbolo que no salir del camino y reco-
rrerlo, pese a todos los temores que le asaltaron?—, como algo que
se mueve y no arraiga. Baroja puede decir con Cervantes, que el
camino es mejor que la posada. Desde la altura de su ancianidad,
D. Pio, que creyé “marchar a la casualidad por el fondo de los
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barrancos”, “comprende que, a pesar de sus desviaciones, llevaba
instintivamente un plan”. Es curioso: creer haber vivido al azar, y
descubrir al final de la vida que “instintivamente” tuvo un plan.
Y en efecto: ;qué mas plan que la realizacién de su obra literaria?
Entre su vida y su obra hay una simbiosis —no exenta de contradic-
ciones importantes— en la que no tuvo asiento el azar. En términos
heracliteanos e incluso hegelianos, “en el rio confuso de las cosas
que pasan eternamente siempre cambiando y buscando su férmula
definitiva (el “werden” hegeliano), veo mi existencia como una
cosa que ha sido y que ha llegado a su devenir.”

Aqui hay una idea mis alta que la del pesimismo schopenhaueria-
no: la del devenir hegeliano. Se trata de una corriente universal y
necesaria que se traga todo concepto pesimista, y luego lo elimina.

“Abhora la soledad no me entristece ni me asustan los murmullos
misteriosos del campo, ni el graznido de las cornejas. Ahora conozco
el drbol en que cantan los ruisefiores y la estrella que lanza su mi-
rada confidencial en la noche. Ya encuentro suaves las inclemencias
del tiempo y admirables las horas silenciosas del crepisculo en que
una columna de humo se levanta en el horizonte.

Y asi sigo, con la chaqueta al hombro por este camino. ..”

"Y cuando el Destino quiera interrumpirlo, que lo interrumpa,
yo aunque pudiera protestar no protestaria.”

Parece haber un cambio en el sentimiento de la vida en el nove-
lista, que contienen los Gltimos parrafos transcritos, respecto de su.
sentimiento de la misma anteriormente expuesto no sélo en sus Me-
morias, sino en varios de sus libros indicados. El ultimo pensamiento,
que patentemente se refiere a la muerte es una aceptacién estoica
de ella, a la manera de Séneca, por ejemplo.

Narrando detalles de su infancia, dice de su maestro que “era
devoto de la méxima cldsica: la letra con sangre entra.”

Ese mismo maestro le dijo un dia: —"Este va a ser tan cazurro
como su hermano.” Lo cual, siendo todavia muy pequefio, pudo
herirle en lo mas hondo de su espiritu infantil.

Por lo que D. Pio narra tuvo una infancia rica, audaz, y llena
de promesas de energias. Fue un nifio lleno de imaginacién. La ilu-
sién del viaje a Pamplona, nuevo destino de su padre, se apoderaba
de él. "Sofiaba que marchiabamos en busca de un paraiso lleno de
bellezas.”

Ingres6 en el colegio de Huarte. El primer dia se pegb con otro
chico al salir de la clase, “porque se habia estado burlando de su
acento madrilefio.” Después tuvo que pegarse con otro y con otro.
Afirma que entre ellos, “se desarrollaba una brutalidad y una vio-
lencia barbaras.” Escribe que le pusieron en la alternativa de pegar
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o ser pegado y pegd todo lo que pudo. Incluso llegd a hacerse temer.
No hay aqui el menor indicio de que D. Pio adolescente fuera ti-
mido, sino todo lo contrario. Ahi no se ve al imaginativo ni al so-
fiador. En el Instituto, en general, todos los profesores le tuvieron
por corto de inteligencia. Entonces no tenia ninguna aficién deter-
minada. Afade el escritor que tiene “algo de gusto de vagabundo™.
D. Pio, adolescente, era también muy sensible.

No es demasiado explicito hablando sobre sus amores de ado-
lescente; pero por lo que él relata, fueron normales en esa etapa,
sin que se muestre clara en ese terreno su timidez. Pero en el dltimo
afio de Instituto, sentiase “'muy abandonado, muy desvalido.” "'Cuan-
do iba al Instituto de San Isidro, donde al principio no conocia a
nadie, me parecia notar en los demés chicos cierta agresividad.”

La humildad y sinceridad de D. Pio, se traducen y evidencian
al sostener que “en realidad tenia poco de joven inteligente.”

Alude a una transformacién que se operé en él. Expone: “En
cambio, otros, naturalmente ciandidos y bien intencionados de chicos
nos hemos ido agriando. .. con el trato social y con la vida.”

“Cierto es que yo, al menos, al llegar a la vejez, he perdido
mucha de mi agritud, y me he hecho un hombre tranquilo y con-
templativo.” Ese es el cambio ya apuntado antes.

Recoge un detalle importante en el curso de su vida, que pudo
ser la causa de su timidez desde fines de su adolescencia en adelante.

“Uno de los fenémenos muy corrientes en el joven atrevido y
poco sociable, al menos en mi se dio, fue el quedar achicado con la
fama de torpe y de no inteligente. La mala fama inicial le sigue
al chico como la sombra.” D. Pio reconoce que esa mala fama “en-
coge el espiritu, y luego no sabe borrar la impresién producida en
los demds y conquistar un nuevo terreno.”

En suma: Pio Baroja que tuvo fuerte curiosidad cientifica por la
Biologia y la antropologia, sobre las que ley6é mucho, no es, en modo
alguno, un filésofo, porque no sabe traducir en ideas coherentes su
sentimiento del mundo. Ademas su preparacién filoséfica se limité
a leer reiteradamente a los cinco o seis pensadores aludidos, sin
honda comprensién. Creia erroneamente que en el siglo Xx no hay
verdaderos filésofos, cuando es evidente la magnitud de Max Sche-
ler, E. Husserl, K. Jaspers, M. Heidegger, Whitehead y J. P. Sartre,
etc., a quienes no ley6 o no supo comprender.

Baroja s6lo tuvo un sentimiento de la vida que expresé mediante
ideas insuficientes, poco precisas, y sueltas, y sin sélido fundamento.
Tales ideas, por otra parte, las han meditado antes de una manera
sistematica y profunda varios pensadores. Esa falta se revela palpa-
blemente en su obra de novelista y sobre todo se manifiesta en su
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carencia de fe en la vida, lo cual es algo enervante que transmite
al lector. No tener fe en la vida significa una lamentable incom-
prensién de todos sus valores, que se imponen siempre a un espiritu
curioso, vivo, amplio y penetrante como no lo fue el suyo.



LA RAZON DE SER DEL ULTIMO LENGUAJE
DE GOYTISOLO!

Por Francisco CARENAS

1) Introduccion

EL inusual lenguaje de la ltima obra narrativa de Juan Goyti-
solo —merecedor de elogio y reproche por parte de unos y
de otros—* demanda una aclaracién. Este cambio brusco de rumbo
en la manera de expresién del novelista y su declarado deseo de
centrar el énfasis exclusivamente en el lenguaje’ nos demuestra que
el escritor ha tomado conciencia de la insuficiencia del mismo len-
guaje en orden a la comunicacién para el que surgiera en principio, y
que por lo tanto, en nuestro tiempo y sociedad, el uso que del len-
guaje se hace no es satisfactorio al menos en ciertos niveles de con-
ciencia de la relacién interpersonal. Por lo que en modo lato se
podria afirmar que la incomunicacién es el modo més sobresaliente
de nuestros médulos de relacién. Nos comunicamos a manera de
esferas tangentes, siendo lo que se da y recibe dudosas formas de ex-
presion del yo. La relacidn ti-yo es més bien trasuntos de “papeles”

1 Me refiero especialmente al de Reivindicacién del Conde Don [uliin
(Joaquin Mortiz, S. A., México 7, D. F. 1970).

2 Véase la lista de encontradas opiniones en mi Norte, ‘Bibliographical
inventory of Juan Goytisolo's archive’, julio-diciembre 1972.

3 La critica es uninime en este punto. He aqui algunos de los testimo-
nios mas significativos:

—Carlos Fuentes: “Novela que ve a la raiz del lenguaje como sintaxis
profunda y ya no, como lo exigia la tradicién, al lenguaje como léxico.
Al lenguaje como estructura, no al lenguaje como buen decir... De esta
manera Goytisolo emprende la mis urgente tarea de la novela espaiiola:
destruir un lenguaje viejo, crear uno nuevo, y hacer de la novela el vehicu-
lo de esta operacion”. (La nueva novela hispanoamericana, Cuadernos de
Joaquin Mortiz, S. A., México 7, D. F. 1969).

—J. Corrales Egea: “Hay que convenir en que se trata de los esfuer-
z0s mis vigorosos y logrados realizados en nuestra narrativa en busca de
su propia renovacidn; pues no se trata ahora, como en otros casos, de una
simple alteracién de formas o de signos, sino por el contrario de la bas-
queda de un significado y un sentido interiores nuevos” (“Don Julidn y
la ‘destruycion’ de Espaiia, Cuadernos de Ruedo Ibérico, n. 31-32, 1971).
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y no reales mostraciones de los propios sujetos. Somo yos de arti-
ficio, de personas “sociales” representadoras del papel requerido por
las estructuras de nuestro medio inmediato. El lenguaje que debe
servir, ante todo, para decir la verdad, sirve en nuestro tiempo para
deformarla u ocultarla. Mal que Aranguren denuncia con estas pa-
labras: “La falta de honesty en el hablar es uno de los grandes
males de nuestro tiempo, y a la vez una de las faltas morales para
detectar las cuales nuestro tiempo esti mas agudamente sensibili-
zado. Las palabras mds importantes son hoy indistintamente usadas
por todos para decir, en realidad, las cosas mas opuestas. Lo tnico
que importa a quien los usa es precisamente eso, usarlas, porque son
consideradas por la época como prestigiosas”.*

I1) Necesidad de un nuevo lenguaje

EN el lenguaje en tanto que hecho se dan los requisitos que la ob-
jetividad exige: a) Comunicabilidad y b) verificabilidad. En efecto,
en tanto “hablado” o “escrito” esti ya ahi como un objeto que se
basta por si mismo para su andlisis o interpretacién. Este objeto
puede concebirse como estructura o significado. Como significado
supone: 1) que cada una de las partes significantes ha de ponerse
en conexion con la totalidad significante. Y 2) que la totalidad sig-
nificante ha de insertarse dentro de un contexto mas amplio. En con-
secuencia, cualquier interpretacién acerca de lo-que-alguien-dice que
exceda de lo-dicho, esto es, que no remita, como equivalente signifi-
cativo, o como implicacién significativa, a lo previamente significado
en lo dicho puede ser rechazada como falsa. El lenguaje en cuanto
hablado o escrito resulta ser un rendimiento final de todo un largo
proceso que le antecede, en donde se involucra no sélo el pensamien-
to, sino el conjunto de las actitudes, que al mismo tiempo se le
sobreafiaden. Lo que llamamos “vivencia” es efectivamente mucho
mas que lo dicho acerca de ella por el propio sujeto que la experi-
menta. En este sentido, el habla es estrecha o corta para comunicar
la totalidad de eso que hemos denominado vivencia. Nos comunica-
mos a través del lenguaje, pero éste guarda respecto de la vivencia
una relacién restrictiva. Lo hablado por alguien es trasunto de lo-
que-le-pasa, pero no existe una relacién univoca entre lo-que-habla
y lo-que-le-pasa. Del mismo modo, cuando hablamos de lo que esti
aconteciendo en la realidad externa a nosotros, es obvio que sélo
podemos hablar no de lo-que-pasa, sino de lo que vemos y creemos

¢ José L. Aranguren: '‘Problemas éticos y morales en la comunicacién’".
Revista de Occidente, enero 1972, p. 25.
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que pasa. Por consiguiente, tampoco respecto de lo que se da en
la realidad externa a mi existe una relacién univoca, puesto que esa
realidad externa de la que hablo estd condicionada por las siguientes
dos cosas: 1) por el hecho de que, cuando hablo de ellas, hablo en
verdad de realidades internas: lo que acontece y de lo cual hable
es ya un acontecimiento internamente mio. 2) Por el hecho de que
he de hablar con la lengua que se me presta, que he adquirido en mi
ambito cultural y, por tanto, me condiciona a hacer de la realidad
la realidad que se me hace ver.

Pero ¢;a donde apuntamos al afirmar que nuestro lenguaje es
inadecuado o impotente para expresar la realidad? No nos referi-
mos a esa insuficiencia para expresar “'cosas” o “‘emociones” que no
parecen poder describirse o expresarse del todo. Somos conscientes
de que las realidades mismas descritas o-expresadas no son una
duplicacién de la realidad. No pretendemos un lenguaje ideal que
seria isomérfico con las realidades, ya que ello equivaldria a tomar
como medida de semejante insuficiencia o inadecuacién un imposi-
ble lenguaje-réplica de realidades. No presuponemos que el lenguaje
tenga que proporcionar descripciones ‘“‘adecuadas” o “‘suficientes”
siendo la medida de la propia realidad descrita. Nuestro objetivo
apunta a la necesidad de adoptar una nueva manera de ser en el len-
guaje. Nuestra época tiene unas necesidades distintas respecto al
"qué” y “cuindo” a comunicar que se cifran en el desfase entre nues-
tras exigencias de comunicacién y las posibilidades de llevar a cabo
esa ansiada comunicacién. Tenemos necesidad de hablar de cosas de
las que antes no se hablaba, decir lo que antes no se sabfa o no se po-
dia decir; necesidad de descubrir por debajo de lo trivial y expresar
ese amplio sector del hombre del que no se habla porque no se puede
o se ignora. Este afin de una nueva forma esti determinado no por
el deseo de originalidad del autor. sino porque la estructura histé-
rica en que éste participa ha cambiado de signo y naturaleza, asi
como por la inoperancia de las formas estructurales y lingiiisticas
precedentes para plantear los problemas del momento histérico.
Necesidad que C. Fuentes sintetiza asi: “La implacable intencién
critica de Goytisolo es demostrar la falsedad y corrupcion del tradi-
cional lenguaje literario espafiol y demostrar en qué medida las ins-
tituciones morales, econémicas y politicas de Espaiia se fundan en
la consagracién de una retérica en la que los valores de la ‘pureza’
y del ‘casticismo’ justifican una cultura cerrada y un sistema de
dependencias y relaciones de sumisién”.* O dicho con la autoridad
de las palabras de G. Lukacs: “Cada estilo auténtico procede de que

3 Carlos Fuentes: op. cit., p. 80.
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el escritor toma secretamente de la vida presente las formas especi-
ficas dindmicas y estructurales que son capaces de caracterizarla més
profundamente, y pretende —en esto consiste la auténtica origina-
lidad— encontrar para ellas una adecuada forma de reflejar y ex-
presar justamente su profundo y tipico caricter”.®

El lenguaje exige ser adecuado a los requerimientos de la reali-
dad que se me ofrece. Hay una interdependencia entre lenguaje y
cimulo de realidad, concreta, limitadora ésta del mundo que ha de
inteligirse. La correlacién entre la situacién de la persona y la
aprehensién de la realidad a nivel determinado es un hecho evi-
dente.

El desfase entre los requerimientos de la realidad y la comu-
nicacién posible de los sujetos de esa realidad se debe a lo siguien-
te: cada estructura social permite implicitamente hablar de deter-
minadas cosas, lo cual supone la no permisién de hablar de otras
muchas. "A causa de la presién de la sociedad sobre el individuo,
su conciencia es profundamente condicionada por los hébitos men-
tales y la visién de la realidad de su ‘in-group’ o grupo al que
pertenece y que funciona también como grupo de referencia en
relacién con los de fuera de él, o ‘outgroup’ "." Con ello se con-
sigue la habituacién a un uso determinado de lenguaje y a la sub-
siguiente deshabituacién de hablar de aquello que también se de-
beria hablar. De esta forma se da en cada estructura social precisa
la consecuente incomunicacién de lo que radica a distintos niveles.
Asi se llega a la contradiccién consistente en la posibilidad de que
haya entendimiento sin que haya comunicacién; pues no es lo mis-
mo la comprensién de todo lo comunicado que la comunicacién de
todo lo comunicable. Pero el mero entendimiento no subsana la
incomunicacién, ya que éste solo plantea el modo de relacién inter-
personal a nivel apersonal. ;Qué posibilidades existen de liberarse
de este lenguaje socialmente dictado y poder hablar otro auténtico?
Sin duda alguna Goytisolo nos ha demostrado con su dltima pro-
duccién narrativa ser el escritor més calificado para operar dicha
transformacién: sus innegables dotes literarias, el residir en un am-
biente oportuno, verdadero cruce de culturas, sus constantes viajes
que le permiten compaginar lo diferente, su extensa cultura, dedi-
cacién a la lingiiistica, etc. . . mojones todos que le vienen ayudando
a liberarse de las categorias de pensamiento de un determinado len-
guaje.’

¢ G. Lukacs: "“Realismo socialista hoy”. Revista de Occidente, abril
1966, p. 19.

* José L. Aranguren: op. cit., p. 29.

8 Para una visién abarcadora del énfasis que el escritor ha puesto en
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111) Lenguaje y agresividad

‘St ha puesto de relieve que en ciertos casos la ‘mecanizacién’
de la comunicacién es causa (o efecto) de un tipo de sociedad que
consigue esclavizar a sus miembros con pleno consentimiento de
éstos. De tal modo se intensifica la inautenticidad y a la vez se abren
las compuertas para reacciones que, a primera vista, pueden resultar
‘chocantes’, pero que son harto ‘comprensibles’, la prictica casi
sistematica del desenfreno verbal, destinado a romper las conven-
ciones y a protestar contra el empobrecimiento de la comunica-
ci6n”.® El conflicto, pues, aparece cuando se adquiere conciencia
de que las propias instancias requieren ser satisfechas y de que
la parcial comunicacién no basta. El escritor, en tales circunstan-
cias, recurre a la agresividad, a la violencia cteando un modo de
comunicacién no exclusivamente lingiistica, ya que envuelve un
cambio de actitud ética. Esa “fusién de moral y estética tiende a
producir una literatura critica en el sentido mas profundo de la
palabra: critica como elaboracién antidogmatica de problemas hu-
manos’.** La agresividad puede ser la forma tnica de hacer que la
comunicacidn se establezca, aunque sea a costa de la destruccién
de aquello que obstaculiza el proceso de satisfaccién de esa necesi-
dad que ahora emerge como imperiosa. Por lo que la agresividad
desempeiia tal funcién al eliminar el obsticulo, al romper el pseu-
doequilibrio de una comunicacién mantenida en el mero entendi-
miento. Ficil nos resultard ahora comprender por qué el objetivo
de Goytisolo en la novela citada apunta a esa destruccién del viejo
e invilido cédigo de signos linguisticos mediante la subversién
—hecha a todos los niveles— de la lengua, por qué su novela va
a las mismas raices del idioma, ya que sélo la palabra puede des-
colorar eso que pasa por ‘'realidad” para mostrarnos lo real, para
recobrar la perdida autenticidad escondida o mutilada por la 16gica
convencional.

Se le presenta, pues, al escritor serio —como urgente impera-
tivo— la necesidad de interrogar a todo sobre el sentido, evitando
el que se den esos niveles en que la inteligibilidad es ya imposible
que se produzca porque unos y otros, en verdad, hablamos idio-
mas diferentes. Porque de esta manera, desgraciadamente, el len-
guaje sirve entonces no para la funcién para que surgi6: la comu-

la relevancia del lenguaje como tema central de su novela, constltense las
siguientes piginas: 70, 85, 152, 193, 194, 196.

® J. Ferrater Mora: Indagaciones sobre el lenguaje, Madrid, Alianza
Editorial, 1970, p. 23.

1° Carlos Fuentes: op. cit., p. 35.
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nicacién, sino para el mantenimiento del “status quo”, es decir la
perpetuacién del entendimiento ya preexistente.’*

IV) Posibilidad de evolucién del lenguaje

E. lenguaje surgido como necesidad de satisfacer el deseo de
comunicacién es s6lo posible si el propio sujeto realiza una auto-
restriccién, apreciada en la sujecién del habla a los signos lingiiis-
ticos impuestos; de manera que no nos es posible hablar inven-
tindonos un nuevo lenguaje. Tenemos que hablar acerca de lo que
nos es posible hablar y utilizando las palabras que nos son dadas.
Un “lenguaje propio™ significaria, por un lado, un esfuerzo inau-
dito, y por otro no se veria gratificado por la inteleccién, ya que
para los demés no seria “'su lenguaje””. Hay una dialéctica entre mi
necesidad de decir algo —que es, de alguna manera, un algo pro-
pio, exclusivo de mi— y la posibilidad de decirlo (para que el
otro me comprenda), para lo que he de valerme del habla preexis-
tente. Es evidente que ello implica una limitacién, que ciertamente
aparece compensada por la ventaja que supone, en el otro extre-
mo, que lo que pueda ser comunicado pueda ser entendido. Ello,
sin embargo, no es obsticulo para que el novelista ensaye la crea-
cién de un lenguaje propio sobre la base del lenguaje comun, por
esa instancia a hacer mas y mas factible la comunicacién que re-
requiere, venciendo la resistencia que para ello le impone el len-
guaje. Esto es posible si admitimos la existencia de un “cuanto”
codavia no organizado en lenguaje comin, y por lo tanto no co-
municable adn. Un “cuanto” en relacién a lo vivenciado, pensado
y nombrado por el escritor y posible de expresar por los elementos
expandibles que tiene en lenguaje. Hay una necesidad de acoplar
el lenguaje a los nuevos y exigentes imperativos presentes de comu-
nicacién. Es asi como hay que entender, a través de la historia,
los diversos movimientos literarios: como requirimientos de la reali-
dad histérica sobre el hombre. Pero las necesidades de comunicacién
que cada época presenta no son factibles con el solo instrumento del
lenguaje al uso, lo que obliga a crear el habla de cada época. Posibi-
lidad ésta inherente al caracter vivo de la lengua constantemente en
evolucién, por ser el lenguaje un conjunto de signos arbitrarios y de
manera alguna absoluta. Y en este sentido hay que considerar a Goy-
tisolo como un “adelantado” de las exploraciones de la lengua es-
pafiola en nuestra época. Digno y elocuente su esfuerzo por recu-

1 C, Castilla del Pino: La Incomunicacién. Barcelona, Ediciones Pe-
insula, 1970, pp. 49-50.
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perar el sentido originario de los vocablos, de manera que lo que
se quiera decir sea exactamente lo que se diga.

V) Reificacién

P AULATINAMENTE vamos perdiendo el habito de tratar con los ob-
jetos en sus connotaciones reales, segiin puede apreciarse de modo
ostensible en el uso que hacemos del lenguaje. Mientras éste trans-
curre fluido cuando se pone al servicio de las imédgenes de los ob-
jetos, fracasa si pretende establecer, por debajo de ellas, una comu-
nicacién. Fracasamos cuando de lo que se trata es de hablar de nos-
otros mismos. Los modos de vida “sociales” eluden las realidades de
las cosas y de las personas, de modo que ya no sabemos ser lo que
somos, sino que nos limitamos a representar el personaje. A lo mas
que se llega es a la utilizacién de un lenguaje representativo, pres-
tado, a base de clisés y lugares comunes. Mientras el lenguaje di-
recto, concreto sirve para la comunicacién entre las imigenes de los
objetos, para la comunicacién con los objetos reales el lenguaje apa-
rece a veces ininteligible, de forma que la comunicacién se torna
imposible. La reificacién verificada ha logrado hacer posible la si-
guiente situacion paraddjica: la comunicacién es posible entre los
pseudoobjetos, mientras que es imposible ya para la comunicacién
con los objetos reales. Nuestra espontaneidad, digdmoslo asi, no se
ve en el auténtico contacto entre hombre y hombre, sino entre per-
sonaje y personaje. No es baladi que ya Freud postulase la “asocia-
ci6n libre” cuyo rasgo elocucional seria la inconexién en el lenguaje,
su desestructuracion sintactica, dudando de cualquier forma lingiiis-
tica correcta como referencia verdadera al ser personal. ;Qué im-
plica todo ello? Que vivimos el personaje y nos defendemos de cual-
quier otra visién de nosotros mismos que descienda por debajo de la
imagen que como tal personaje ofrecemos, obligando a nuestra co-
municacién a realizarse inespontineamente.

Dada la inconsciente incomunicacién existente en la relacién del
sujeto con otros, el aislamiento se vive como si no existiera, sin aper-
cibimos que la comunicacién es sobremanera parcial e incorrecta.
El sistema permite decir y la adaptaci6n al sistema hace que el decir
permitido se torne a la larga en el decir deseado. No se dice més
porque se alcanza un momento en que no hay mds que decir, y con
lo que se dice basta.

V1) Ambigiiedad y equivocidad

M coiante 1a ambigiiedad se dice lo que se quiere que se diga, no
lo que se quiere decir. Mas se dice en forma tal que, de alguna
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manera, se diga en parte también lo que se quiere decir. El lenguaje
aparece asi usado para mentir a medias. Digo y hago en buena parte
lo que ese otro espera de mi y yo sé que asi lo espera. La conse-
cuencia de ello es que yo he de ser ambiguo ciertamente con todos,
pero de manera distinta, segin la expectativa que cada cual me
suscita. Me autoobligo asi a una multiplicidad de papeles y en con-
secuencia a la disociacién de mi persona, precio que he de pagar
si quiero seguir integrado con los otros. La contradiccién en tal
estado es del todo manifiesta, la integracién con otros exige la diso-
ciacién de cada uno. Y esta integracién disociativa o esta disociacién
integrada sélo puede hacerse a costa de lo superficial. Nuestro es-
fuerzo en pro de la integracién es distractivo de cualquier otra tarea.
Se ha perdido incluso la capacidad para usar otro lenguaje que no
sea el lenguaje de “'sociedad”. Por lo que se hace imperativo el uso
de un contralenguaje, que sea critico y demoledor de esas estructuras
viciadas, que han hecho posible la desrealizacién. Hay en Goytisolo
conciencia licida de dicha situacién y en consecuencia una abierta
protesta en favor de la espontaneidad como eliminadora de la repre-
sién de los tabis imposibilitadores de la plena comunicacién multi-
dimensional.

Conclusién

COMO vera el lector hemos basado el desarrollo de nuestro en-
sayo en el impacto que nos produjera la lectura de Reivindicacién
del Conde Don [ulidn y en la necesidad de hallar una explicacién
racional para tan inusitado modo de novelar entre nosotros. En nues-
tra época en que las esencias estdn en tanto descrédito, en el lenguaje
ya no interesa tanto su naturaleza a funcién —como si poseyera una
naturaleza y funcién Gnicas— sino los llamados juegos lingiiisticos
entretejidos con los modos de vivir. Una lengua exhibe muchos y
muy diversos juegos lingiiisticos, condicionados por una estructura
poseedora de propiedades comunes a cada uno de ellos, lo que pone
de relieve la categoria del lenguaje como actividad. La lengua —en
contra de puristas y casticistas— posee un caudal lingiiistico, por su
estado de mutacién continua, contrario a los absolutos sintacticos,
y en ningin modo hay que considerarla como una codificacién de
hébitos que se impone en nosotros a toda costa. Y en la conciencia-
cién de esta problemitica del lenguaje y en su innegable habilidad
narrativa estimamos a Goytisolo como uno de los mis capacitados
novelistas espafioles que pueden llevar a cabo la transformacién lin-
giiistica que las circunstancias historicas demanden.
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LA REVOLUCION FRANCESA Y SUS
HOMBRES DE LETRAS

Por Rasil LEIV A

1. La Gran Revolucién

os autores del libro The Western Intellectual Tradition, J.
Bronowski y Bruce Mazlish, titulan la parte tercera de su
obra "La Gran Revolucién”, porque este periodo del siglo xvin
incluye, ciertamente, tres revoluciones: la Revolucién Industrial,
que se inicia en Inglaterra en 1750; la Revolucién Norteamericana,
inspirada en parte por los filésofos y novelistas franceses, en 1776;
y la propia Revolucién Francesa de 1789. Expresan que, al emplear
el término “revolucién” para describir estos grandes sucesos, que
llegaron a alcanzar significaciéon mundial, no estin sirviéndose de
un artificio del lenguaje, desde el momento que poseen una unidad
histérica. Mds o menos en el afio 1760 tuvo lugar el momento
explosivo, dentro del dmbito de la historia europea y universal,
en el que los sucesos principales de la vida contemporinea de ese
entonces fueron forjados en un lapso notablemente corto. Un he-
cho esencial, en esa época, fue la mecanizacién que llegd a impul-
sarse en gran escala por medio de la Revolucién Industrial inglesa;
el segundo suceso notable fue que cl centro de gravedad del lla-
mado mundo Occidental se situé entre Europa y América, y que
el cambio hacia Occidente fue ese punto imaginario en el Atlan-
tico que inicié la Revolucién Norteamericana; y el tercer hecho lo
constituye la sustitucién del gobierno absoluto y tradicional de las
monarquias por un gobierno electo democriticamente, tal como
ocurrié en la Revolucién Francesa, la que inicié una cadena de
movimientos revolucionarios en todo el mundo, a lo largo de los
siglos xviI, XIX y xx.
¢Cuénto tiempo durd, entonces, la Revolucién Francesa? Para
algunos historiadores, diez afios: de la toma de la Bastilla, el 14
de julio de 1789, al Coup d’Etar de Napoledn, el 9 de noviem-
bre de 1799, llamado el Dieciocho Brumario. Karl Marx la pro-

1 Penguin Books, London, 1970, 578 pp.
3 Cfr., op. cit., p. 349.
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longa hasta 1814 y nos dice que fue una revolucién burguesa,
pero reconoce que, en ese tiempo la burguesia era una fuerza
revolucionaria. Un afio después, 1815, sobrevino el colapso que
puso fin a las ambiciones napolednicas: Waterloo. Otros prolon-
gan el impacto revolucionario hasta 1848 y aitn mis, hasta la
Comuna, en 1871. A este respecto, Friedrich Engels sostuvo que
fue precisamente Marx el primero en llegar a descubrir la gran
ley que rige la marcha de la historia, la ley segin la cual todas
las luchas histéricas, ya se desarrollen en el terreno politico, en
el religioso, en el filosofico o en otro campo ideoldgico cualquiera,
no son en realidad sino la expresién mas o menos clara de luchas
entre clases sociales, y que la existencia y, por lo tanto, también
los choques de estas clases sociales estin condicionados, a su vez,
por el grado de desarrollo de su situacién econémica, por el modo
de su produccién y su cabio, condicionado por ésta.®

II. Dos testimonios antagénicos:
los de Burke y de Paine

Para poder formarnos un juicio mas cabal sobre lo que significé
la Revolucién Francesa es interesante conocer los testimonios anta-
génicos de dos personalidades de esa época: el del escritor inglés
Edmund Burke y el del norteamericano Thomas Paine. El primero
public, en 1790, sus Reflections on the French Revolution. Burke
se describia a si mismo como un ‘“demécrata”, pero Harold Ni-
colson, en su libro The Age of Reason,' nos dice que poseia un
temperamento aristocratico y reaccionario. Le disgustaban y ate-
morizaban las masas a las que describia como "la puerca multitud”.
Sospechaba de los autodidactos y decia que “habiendo surgido de
los estratos mds humildes de subordinacién” nunca habian sido
ensefiados a “‘respetarse a si mismos” y que, por consiguiente, no
se podia esperar de ellos que llegaran a ejercer autoridad sobre
los demis. El grito de combate de "los derechos del hombre” le
parecia a Burke una falacia verbal que carecia de contenido pric-
tico. “El gobierno (escribié) no se hace en virtud de los derechos
naturales. El gobierno es una invencién de la sabiduria humana,
destinado a suplir las necesidades del hombre.”

Pensaba Burke que la sociedad no es una institucién mecénica,

3 Cfr. Marx, Karl. El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte. Edicio-
nes Ariel, Barcelona, 1971, 172 pp.

¢ Panther edition, London, 1968, 560 pp. Esta obra nos ha sido de
enorme utilidad en el presente ensayo, pues hemos espigado en muchas
de sus interesantes piginas, traduciéndolas por vez primera.
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sino una asamblea de lento crecimiento orginico, por lo que no
confiaba en ninguna innovacién sabita. “El espiritu de innovaci6n
(decia) es, generalmente, el resultado de un genio egoista y de
puntos de vista limitados. Cuando las opiniones y métodos de go-
bierno tradicionales son echados a un lado, su pérdida, posible-
mente, no puede ser estimada. .. No me gustaria verlas destruidas.”
Estaba sinceramente temeroso de las consecuencias que podria
acarrear toda reforma “niveladora” de la constitucién, y pensaba
que la influencia ejercida por la Corte y los grandes propietarios
de la tierra creaban un equilibrio util dentro del Estado.

Segiin Burke, la libertad no debia de ser confundida nunca con
el libertinaje. La libertad debia de ser “viril, moral y regulada”.
“Porque (afiadia), ;qué es la libertad sin sabiduria y sin virtud?
Es el mayor de todos los males posibles; porque es desatino, vicio
y locura sin instruccién o sin limitacién.” El pensamiento politico
de Burke, pues, era totalmente reaccionario.

Por eso mismo, en 1790, fecha en que se publicaron sus Re-
flections on the French Revolution, Thomas Paine, que antes le
habia admirado, se encolerizé6 por lo que consideraba una aposta-
sia, pues Burke habia sido antes uno de los defensores de la revo-
lucion norteamericana, y replicé publicando la parte primera de
sus Rights of Man, obra que era una defensa apasionada y razo-
nada de la Revolucién Francesa. La primera parte de este libro
vio la luz en 1791; la segunda, en 1792. Una estaba dedicada a
Jorge Washington; la otra, a Lafayette. En contraste con el libro
de Burke, que era emotivo y carente de légica y de rigor critico,
Thomas Paine procedié a defender la revolucién en forma razo-
nada y basindose en los llamados Derechos Naturales del Hombre.
El hombre nace igual a los demés y con derechos que, siendo
naturales, son de naturaleza divina. Los derechos civiles, como
derechos naturales que son, no pueden ser cambiados y, por con-
siguiente, el poder Civil no tiene la potestad para llegar a invadir
los derechos naturales del hombre, pues se derivan de él mismo.

Paine admitia que Luis XVI habia sido un rey benevolente,
pero argiiia, a la vez, que la Revolucién habia sido hecha no contra
los individuos, sino contra los principios. En orden de destruir “las
raices y las ramas de la mostruosa aristocracia”, la Revolucién ha-
bia abolido la progenitura. Sin prever el inminente Reinado del
Terror, Paine se referia a la “'serena dignidad de la presente Asam-
blea Nacional”. Crefa, lo mismo que sus compaieros republicanos,
que las democracias eran, por su propia naturaleza, pacifistas. Y
predecia que, dentro de los afios siguientes, todas las naciones de
Europa habrian llegado a adoptar el sistema francés, y que una
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época de paz universal y de hermandad humana habria de ser
inaugurada.

Paine (nos dice mas tarde Harold Nicolson, cuyas ideas tra-
ducimos) no compartia la veneracién sentimental que Burke mos-
traba por el sistema de gobierno de los ingleses. Més bien queria
que la repiblica fuese la sola forma racional de gobierno, desde
el momento que estaba basada en el Contrato Social y en los ins-
tintos sociales naturales de la humanidad. Estos instintos eran tan
fuertes, tan sagaces y tan obvios en el interés de todos que, una
vez que el sistema republicano hubiese sido establecido y compren-
dido, la necesidad de cualquiera otra forma de gobierno se debili-
taria. Para Paine, la monarquia y las aristocracias eran gobiemos
sustentados en la ignorancia, mientras que las repablicas demo-
criticas estarian fundadas en la razén. La monarquia no represen-
taba mds que la usurpacién de los derechos de la nacién, y se
derivaba de una violacién total de los principios sagrados y mo-
rales. Todo gobierno hereditario estaba, por su propia naturaleza,
basado en el despojo original y era "una desgracia y un vituperio
para la razén del hombre”. Paine, que habia sido declarado “ciu-
dadano francés” y miembro de la Convencién, mas tarde fue per-
seguido y encarcelado; escapé a la guillotina por puro milagro.
Viajé, afios mas tarde, a los Estados Unidos de Norteamérica,
donde murid, en la miseria, el 9 de junio de 1809.°

IIL. El antiguo régimen y
la Revolucién Francesa

EN su obra intitulada E/ antiguo régimen y la Revolucién Fran-
cesa,® publicada en 1856 y hoy traducida a numerosos idiomas,
Alexis de Tocqueville expresa, en el prefacio: “"Comenzaré (dice
al hacer referencia a quienes fueron los hombres que hicieron la
revolucién) por describirlos tal como fueron en el apogeo de
la Revolucién; cuando el amor por la igualdad y la urgencia
de libertad iban de la mano; cuando trataban de construir no so-
lamente un verdadero gobierno democritico sino, también, insti-
tuciones libres; no solamente con suprimir los privilegios, sino en
hacer buenos y estables los derechos del hombre y del individuo.
La juventud era la dirigente en esa época de férvido entusiasmo,
de orgullosas y generosas aspiraciones, cuyo recuerdo, a pesar de
sus extravagancias, todos los hombres siempre habremos de querer:

¢ Cfr. The Age of Reason, cap. XIX, “Rights of Man”, pp. 465-489.
¢ Cfr. The Ancien Régime and the French Revolution, Fontana Classics
of History and Thought, London, 1971, 320 pp.
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una fase de la historia que, durante los afios que vendrin, habrd
de quitarles el suefio a todos aquellos que desean desmoralizar a
la nacién y reducirla a un estado servil.”

Al oponerse al despotismo, Tocqueville, que llegé a definirse
a si mismo como un devoto de la libertad, expresaba:

“La libertad, y solamente la libertad, puede extirpar estos vicios
que son, ciertamente, innatos en las comunidades de este orden;
solamente ella puede detener su perniciosa influencia. Porque sola-
mente la libertad puede librar a los miembros de una comunidad
de ese aislamiento que constituye el sino del individuo abandonado
a sus propios recursos y, compeliéndole a que esté unido a otros,
promover un activo sentimiento de hermandad. En una comunidad
de individuos libres, todo hombre debe de recordar, diariamente,
la necesidad de unirse a sus compaiieros, de escuchar lo que ellos
puedan decirle, de intercambiar ideas y llegar a un acuerdo que
sea el vehiculo de sus intereses comunes. Solamente la libertad
serd capaz de elevar la mente de los hombres sobre las meras ado-
raciones del espiritu de codicia y las pequefias molestias personales
que campean en el curso de la vida diaria, y de hacerlos conscien-
tes, en todo momento, de que pertenecen, unos y todos, a una vasta
entidad, sobre y alrededor de ellos: su tierra nativa. Solamente
ella podr:i reemplazar, en ciertos momentos criticos, su natural
amor por el bienestar material por un més alto y mis viril ideal;
ofrece otros objetivos que ese de hacerse rico, y vierte una luz
que capacita a todos para que puedan observar los vicios y virtudes
del hombre, tal como verdaderamente son.”

En el capitulo primero de la parte tercera de su libro, Toc-
queville analiza el papel que desempeiiaron los hombres de letras
franceses a mediados del siglo xvir. Expresa: “Durante mucho
tiempo, los franceses han sido los poseedores de la mentalidad
literaria mds capaz, entre todas las naciones de Europa; pero nues-
tros escritores no han llegado a desplegar esa brillantez intelectual
que les permitié ganar ancha fama mundial hacia mediados del
siglo xvir. En verdad, no llegaron a desempefiar un papel activo
en los asuntos publicos, tal como si lo hicieron los ingleses; por
el contrario, nunca estuvieron firmemente situados en la arena po-
litica. En una nacién (Francia) abundante en funcionarios, nin-
guno de los hombres de letras poseyé cargo alguno, y ninguno de
sus miembros llegd a estar investido de autoridad.”

Aifiade Tocqueville que, sin embargo, ninguno de estos escri-
tores (cosa que si ocurrié con sus contemporineos alemanes) le
dio las espaldas a la politica, retirindose a un mundo apartado, de
belles lettres y de pura filosofia. Al contrario: estuvieron intere-
sados agudamente en todo aquello que concerniera al gobierno de
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la nacién; esto era una obsesion en ellos. Temas tales como el
origen de las sociedades humanas, sus formas mds antiguas, los
derechos originales de los ciudadanos y de las autoridades, las re-
laciones “naturales” y “artificiales” entre todos los hombres, la
legitimidad de las costumbres y, aun, la concepcién completa de
las leyes: todo esto (puntualiza Tocqueville) abunda en la lite-
ratura de esta época. Como resultado de este incesante explorar
dentro de las bases de la sociedad en que vivian, los escritores
franceses fueron conducidos a examinar su estructura social en de-
talle, lo mismo que a criticar su plan general. Es cierto que no to-
dos los escritores hicieron de este vasto problema el objeto de su
estudio exclusivo; sin embargo, la gran mayoria los trataron, en
una forma o en otra. Esta clase de literatura politica abstracta
hallé su camino, en proporciones variadas, en todos los escritos
de la época, y no hubo ninguno, desde el tratado mas equilibrado
al poema mis ligero, que no tuviera un grano de ella.

Sostiene Tocqueville que, los programas de indole politica que
trataron los escritores franceses del siglo xvi fueron tan variados
que, cualquier intento de sintetizarlos o de reducirlos a una teoria
simple del gobierno seria una labor perdida. Y que no lo seria, si,
haciendo a un lado los detalles, se examinan sus ideas principales
y se observa que todos estos variados sistemas tenian por base un
simple concepto de un orden general, que era su fuente comun, y
que los escritores franceses lo tomaron como la premisa, antes de
aventurarse a dar una personal y, a veces, excéntrica solucién en
torno a los problemas de un buen gobierno. Asi, aun cuando sus
caminos divergian durante el curso de sus investigaciones, su punto
de partida era el mismo en todos los casos; y ésta era la creencia de
que lo que se intentaba era cambiar la compleja y tradicional cos-
tumbre de gobernar la sociedad de esos dias, por simples y ele-
mentales reglas que se derivaran del ejercicio de la razén humana
y de las leyes naturales.

No fue casual (seiiala Tocqueville) que los pensadores fran-
ceses del siglo xvii, como un solo cuerpo, enunciaran teorias fuer-
temente opuestas a las que todavia se miraban como bésicas para
el orden social; y no podian proceder de otra manera al examinar
el mundo que les rodeaba. La vista de tantos y tan injustos y
absurdos privilegios, cuyos malos efectos se experimentaban ince-
santemente sobre todos, aun cuando sus causas verdaderas fuesen
menos y menos entendidas, urgieron, o més bien forzaron a estos
escritores a dilucidar el concepto de la igualdad natural de todos
los hombres, sin tener en cuenta su rango social. Cuando exami-
naron las numerosas instituciones ridiculas y destartaladas, sobre-
vivientes de una época anterior (que nadie habia intentado coor-



La Revolucién Francesa y Sus Hombres de Letras 133

dinar o reajustar a las condiciones modernas, y que parecian
destinadas a mantenerse en pie, a despecho de que habian cesado
de poseer valor), era bien natural que los intelectuales de esa
época llegaran a detestar todas las cosas que tuvieran el sabor del
pasado, y que anhelaran remodelar a la sociedad de acuerdo con
nuevas normas, trazadas por los pensadores a la sola luz de la
razén.

Se ha afirmado (afiadia Tocqueville en una nota de pie de
pagina) que el caricter de la filosofia del siglo xvm significaba
una suerte de adoracién del intelecto humano, una confianza ili-
mitada en su poder de transformar, gracias a su solo deseo, leyes,
instituciones y costumbres. Para ser exactos (sostiene), debemos
decir que el intelecto humano, que algunos de estos filésofos ve-
neraban, era simplemente el suyo. Y dieron muestras, de hecho,
de una carencia de fe en la sabiduria de las masas. Podria men-
cionar (advierte) a varios que despreciaban al pueblo tanto como
despreciaban a Dios. Con respecto a lo dltimo, dan evidencia del
orgullo que origina la rivalidad; con respecto a lo primero, era
el orgullo de los advenedizos. “Estaban tan alejados de la verda-
dera y respetuosa obediencia a la voluntad de las mayorias, como
de la obediencia a la voluntad divina. Mds o menos, todos los
revolucionarios subsecuentes han mostrado las mismas caracteris-
ticas. A este respecto, nos parece muy diferente el respeto que han
mostrado los ingleses y los norteamericanos ante los sentimientos
de la mayoria de sus conciudadanos. Poseen un intelecto orgulloso
y mucha confianza en si mismos, pero no son insolentes; eso les
ha conducido hacia la libertad, mientras que el nuestro, el francés,
no ha hecho més que inventar nuevas formas de servidumbre.”

Su manera de vivir condujo a estos escritores franceses (expresa
Tocqueville) a dar rienda suelta a teorias y generalizaciones sobre
la naturaleza de gobernar, y a tener una ciega confianza en ellas.
Por vivir como vivian, fuera del contacto con la politica practica,
carecieron de la experiencia que pudo haber apaciguado su entu-
siasmo. De esa manera, fallaron en poder percibir los verdaderos
obsticulos que se hallaban en el camino de las reformas mds en-
comiables, y asi poder deslindar los peligros que estaban envueltos
hasta en las revoluciones mds saludables. El que estos escritores
no hayan experimentado ni el menor de los presentimientos de
estos peligros era de esperarse, desde que, como resultado de la
total ausencia de libertad politica, tuvieron poco contacto con las
realidades de la vida publica, la que, de hecho, era terra incognita
para ellos. Al no tener ninglin contacto personal con ella, y siendo
incapaces de observar lo que otros realizaban en este campo, ca-
recieron hasta del tratamiento més superficial con los temas que
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conocen todos aquellos que viven bajo un régimen de libertad y
que, por lo tanto, observan lo que esti ocurriendo y escuchan la
voz de la opinién publica, hasta cuando ellos mismos no tengan
nada que ver con el gobierno de su pais. Como resultado de todo
esto (insiste Tocqueville), nuestros literatos llegaron a ser mucho
mis audaces en sus especulaciones, més adictos a las ideas gene-
rales y a los sistemas, més faltos de respeto ante la sabiduria de
la época, y hasta més inclinados a confiar en su razén individual
que aquellos que habian escrito libros sobre temas politicos con-
templados desde un dngulo filoséfico.

Mis tarde nos dice Tocqueville que, cuando estos escritores
se dejaron oir por las masas y apelaron a sus sentimientos, esta
ignorancia les sirvi6 de buena ayuda. Si el pueblo francés ya habia
desempeiiado una parte activa en la politica (al través de los lla-
mados Estados Generales), o si se habia ocupado meramente con
los asuntos diarios de la administracién a través de las asambleas
provinciales, podemos estar seguros (afirmaba) que ellos no se
dejarian llevar facilmente por las ideas de los escritores de la
época; cualquier experiencia en los asuntos piiblicos, aun cuando
sea superficial, les haria cautelosos en aceptar las opiniones de
estos escritores, que solamente eran tedricos.

Si, como ocurri6 con los ingleses, los intelectuales franceses hu-
bieran tenido éxito en modificar en forma gradual el espiritu de
sus instituciones antiguas sin destruirlas, acaso no hubieran estado
tan prontos (insiste Tocqueville) a clamar por un orden nuevo.
Tal como ocurrid, sin embargo, cada francés se sintié6 como una
victima: su libertad personal, su dinero, su propio respeto, y las
amenidades de su vida cotidiana estaban amenazadas constante-
mente con la violencia de alguna ley antigua, con alguna costum-
bre medieval, o por los remanentes de alguna vieja servidumbre.
Ante tal situacién, los franceses del siglo xvi no hallaban ningiin
remedio constitucional; parecia como si la eleccién estuviese sen-
cillamente entre aceptarlo todo, o destruir todo el sistema.

Nuestros hombres de letras (afiade Tocqueville) no impartieron
solamente sus teorias revolucionarias a la nacién francesa: también
le dieron forma al sentimiento nacional y a las perspectivas de
nuevas formas de convivencia. En el largo proceso de moldear las
mentes de los hombres en el modelo ideal, su tarea fue mas facil
desde el momento que los franceses no estaban entrenados en el
campo de la politica y, de este modo, tenian el campo despejado.
Lo que dio como resultado que los escritores terminaran por darle
al pueblo francés los instintos, la direccion mental, los gustos y
hasta las excentricidades caracteristicas del hombre de letras. Y,
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cuando llegé el tiempo para la accién, estas propensiones lite-
rarias fueron llevadas a la arena politica.

Al estudiar la Revolucién Francesa, Tocqueville se dio cuenta,
tal como lo dice, de que fue dirigida precisamente con el espiritu
en el que surgieron los numerosos libros que exponian teorias de
gobierno, en abstracto. “Nuestros revolucionarios (expresa) tuvie-
ron la misma inclinacién por las grandes generalizaciones, por los
los sistemas legislativos arreglados, por la simetria pedante; el mis-
mo desprecio ante la dureza de los hechos; el mismo gusto por darle
una forma nueva a las instituciones de manera ingeniosa y original;
el mismo deseo por llegar a reconstruir, de manera completa, la cons-
titucién, de acuerdo con las reglas de un sistema lgico y preconce-
bido, en vez de tratar de rectificar aquellas partes que fallaban. El
resultado fue algo no lejano de lo desastroso; porque lo que es me-
ritorio en el escritor puede muy bien ser un vicio en el hombre de
Estado, y las meras virtudes que sirven para hacer una gran litera-
tura pueden conducir a revoluciones catastréficas.”

Insiste Tocqueville que, hasta la fraseologia politica fue amplia-
mente tomada por los franceses de los libros que leian: estaba infes-
tada de palabras abstractas, llamativas flores verbales, sonoros cli-
chés y frases literarias. Alentado por las pasiones politicas que le
daban voz, este estilo hallé su camino dentro de todas las clases so-
ciales, siendo adoptado por las clases mas bajas con gran facilidad.
Mucho antes del periodo revolucionario, el rey Luis XIV, en sus
edictos, habia hablado de la ley natural y de los derechos del hom-
bre. “Yo he observado (nos dice) a campesinos que llamaban a su
vecino ‘compafiero ciudadano’ en sus peticiones, o diciéndole al in-
tendente ‘nuestro honorable magistrado’, o al sacerdote de la aldea
‘guardidn de nuestros altares’, y a Dios ‘el Ser Supremo’. Todos ne-
cesitaban, de hecho, llegar a ser hombres letrados en la pequefia ma-
nera en que poseian una mejor diccién.””

En su libro Europa y la Revolucién Francesa® cuya primera
edicién se publicé en 1885, el historiador y diplomitico francés Al-
bert Sorel (1842-1906), dedica una seccién de la parte segunda a
“La Repiblica de las Letras”. A pesar de que llegé a ser miembro
de la Academia Francesa, el juicio critico de Sorel carece de la altu-
ra y comprensién del de Tocqueville y mas bien se dedica a echar
pestes sobre la mayoria de intelectuales del periodo revolucionario,
especialmente sobre sus novelistas. Dice: “Los fil6sofos y hombres
de letras fueron los inspiradores de la Revolucién. Ella les debe sus

7 Op. cit., parte tercera, pp. 160-169.
8 Cfr. Europe and the French Revolution. The Fontana Library, Lon-
dgn,: 1,9797 606 PP
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ideas maés liberales y, a la vez, sus innovaciones mis fatales, el hu-
manitarismo de sus comienzos y la ferocidad de su parte intermedia,
su entusiasmo y su fanatismo.”

IV. Voltaire: la suprema
mfluencia intelectual

DURANTE el siglo xvui, la suprema influencia intelectual, en
Francia, fue ejercida por Voltaire (pseudénimo de Frangois-Marie
Arouet, 1694-1778). Segin Sir Harold Nicolson, fue Voltaire quien
llegd a ejercer un magisterio esencial, pues les ensefi6 a tres distin-
tas generaciones que la supersticion era ridicula, el sentimentalismo,
absurdo, el fanatismo, poco inteligente, y la opresién, infamante.
Era, méds que un filésofo légico y constructivo, un satirico brillante.
Sus obras de teatro, sus epopeyas y sus versos ocasionales fueron ad-
mirados grandemente por sus contemporaneos; sus escritos histéri-
cos permanecen como perfectos modelos de prosa; sus cuentos bre-
ves, aun cuando no fueron muy apreciados en su tiempo, han tenido
una influencia duradera; su conversacion era brillante y su vasta co-
rrespondencia ha quedado como un monumento de lucidez y, a ve-
ces, de sinceridad. Sus polémicas con figuras eminentes dieron mu-
cho que hablar en Europa; y, aun cuando su gusto literario era dis-
cutible, sus apotegmas politicos y filosoficos llegaron a cambiar los
habitos mentales del mundo civilizado.

Voltaire fue el inventor de las formas de pensamiento critico
que llegaron a destruir la fe en el sistema establecido, pues privaron
a la clase reinante de su propia confianza y fueron una de las cau-
sas de la Revolucién Francesa. Asi, en 1791, cuando la Revolucién
habia triunfado, la Asamblea Nacional decreté que el ataid del
escritor debia de ser removido, de la distante villa en donde habia
sido enterrado, y llevado al Panteén, en Paris. Escoltado por la
Guardia Nacional fue conducido por las calles de Paris en un carro
fanebre disefiado especialmente por el pintor David, que portaba esta
inscripcién: “'Voltaire nos ensefi6 a ser libres.” El funeral fue acom-
paiiado por més de cien mil ciudadanos, y las ventanas, balcones y
calles por donde pasaba estaban colmadas por millares de patriotas
que le aclamaban. (Veintitrés afios mas tarde, cuando los Borbones
fueron restaurados en el trono, los reaccionarios sacaron los restos
de Voltaire, junto con los de Jean-Jacques Rousseau, y los arrojaron
en un hoyo situado lejos de la ciudad y les echaron cal viva, la que
llegb a consumirlos. Esta venganza péstuma no fue descubierta sino
hasta el afio de 1864, cuando se abrié el ataid y se le hallé vacio.
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Esto nos prueba que los adherentes al Viejo Régimen consideraban,
tanto a Voltaire como a Rousseau, como a sus peores enemigos.)

Segin Sir Harold Nicolson, Voltaire no fue un pensador pro-
fundo. Empero, les ensefio a los hombres a cuestionar toda leyenda,
toda idea convencional trasmitida de padres a hijos, y a no creer
mis que en lo que pudiese ser confirmado por la evidencia de los
sentidos. Voltaire supo mostrar todo lo falso. Desde el momento
que toda la estructura de la sociedad, durante el siglo xvin, estaba
fundada en las creencias ya hechas, el golpe de su ironia, la llama
de su sarcasmo, tuvieron un efecto tremendo. El fue, al decir de
Nicolson, uno de los escritores franceses mas destructivos que hayan
existido. Destructor, pues, de una sociedad caduca.

Aun cuando sea correcto aclamar a Voltaire como un gran cam-
pedn de la libertad de pensamiento (expresa Nicolson); aun cuan-
do él fue, seguramente, el incansable y resuelto opositor a la opre-
sién —ya fuese ésta politica o religiosa— seria un error describirlo
como a un revolucionario. No era un politico profesional y, si tuvo
algin ideal de forma de gobierno politico, éste no era mas que el
ideal platénico de un Rey fil6sofo, asistido por una élite de nobles
cultivados. No creia que todos los hombres hubiesen sido creados
iguales, ni tampoco poseia una concepcion verdadera de la libertad,
entendida como un equilibrio de derechos y deberes garantizados por
un sistema de leyes imparcial y ya conocido. El, al igual que Rous-
seau, fue un absolutista. Pero, mientras que Rousseau deseaba la dic-
tadura del proletariado, Voltaire queria que la dictadura la ejercie-
ran los reyes.

|Asi, mientras exaltaba en forma constante la libertad de pensa-
miento y de expresion tal como funcionaban en Inglaterra, Voltaire
creia que el gobierno francés tenia todo el derecho para perseguir a
todos aquellos que lo atacaban abiertamente. Por eso se negaba a
aceptar, o a siquiera reconocer, la distincién que ya habia hecho
Montesquieu entre el despotismo y la monarquia constitucional. La
simple idea de una autoridad central limitada le parecia aborrecible.
"Ningin gobierno (escribié) puede ser efectivo a menos de que
posea un poder absoluto.” No experimentaba ninguna simpatia por
el hombre comin. “Una vez que el populacho comienza a razonar
(le escribié una vez a Federico el Grande), todas las cosas estarin
perdidas. Abomino de la idea de un gobierno de las masas.” Una
de sus frases predilectas era un verso tomado de Racine: “Que Roma
sea siempre libre, y César todopoderoso.” (“"Que Rome soit Toujours
libre et César tout puissant™).

Este era el contradictorio Voltaire que siempre luché contra toda
forma de opresién personal, contra todo oscurantismo que “pudie-
ra extinguir un solo rayo del gran sol del conocimiento™. Para él
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“razén y humanidad eran una sola palabra, lo mismo que el amor
a la verdad y la pasién por la justicia una sola emocién”. Bajo su in-
fluencia los hombres de letras comenzaron a cuestionar a todas las
instituciones y convenciones establecidas. Fue, como se lo reconoce
Nicolson, el pionero y el jefe de una poderosa rebelién intelectual.
Voltaire constituye, él solo, toda una época.’

V. La Edad de la Razén

DE manera convencional se ha llegado a identificar al siglo xviu
como “la edad de la razén”. Por eso, en su libro intitulado preci-
samente The Age of Reason, el citado Sir Harold Nicolson empren-
de un estudio sistemiético y profundo sobre algunas de las figuras
principales de esa época. Entre los franceses, explora la obra de los
enciclopedistas, del ya comentado Voltaire, de Rousseau, asi como la
importancia que tuvieron los llamados ‘Salones’ entre 1660 y 1787.

Isaac Newton (nacido en 1642) fue uno de los primeros en se-
fialar que los mitos existentes en su tiempo no estaban de acuerdo
con los hechos cientificos; y John Locke (nacido en 1632) le ensefié
a los hombres que las ideas no eran innatas sino derivadas de la
experiencia, y que el racionalismo debia de convencernos de que el
gobierno de los pueblos debiera estar basado en el convencimiento
de las mayorias, que la propiedad debiera ser una recompensa del
trabajo, y que la tolerancia politica y religiosa debiera ser la gloria
del hombre civilizado. Montesquieu, que visité Inglaterra entre los
afios 1729 y 1731, alabé la doctrina de la separacién de poderes y
el reinado de la ley. Asimismo, tanto los enciclopedistas como Vol-
taire denunciaron que todas las supersticiones eran intolerantes e
infamantes. “Ellos nos proporcionaron (escribi6 el doctor H. A. L.
Fisher en su obra A4 Hastory of Europe) el servicio incomparable
de atacar todo lo que fuera cruel, todo lo que era supersticioso,
todo lo que era anticuado, desigual e injusto en la constitucién de la
sociedad europea y en la construccién de sus creencias religiosas y
sociales.”

El climax de la “"edad de la razén™ se alcanz6 con la publicacién,
entre 1751 y 1776, de la Enciclopedia. Segin lo expresa Nicolson,
los filésofos enciclopedistas tuvieron tanto errores como virtudes.
Piensa que ellos apelaron solamente a los intelectuales y que, por
eso mismo, su influencia no llegd a hacerse sentir en las masas. No
lo creemos asi. Los enciclopedistas contribuyeron grandemente a

® Cfr. Nicolson, Harold. Op cit,, cap. V., “Scepticism: Voltaire: 1694-
1778", pp. 111:134,



La Revolucién Francesa y Sus Hombres de Letras 139

cambiar los habitos mentales y morales de la humanidad. Llegaron
a inspirar una pasién por el buen sentido, por el equilibrio, la mo-
deracién, el orden, el gusto, la veracidad intelectual y la tolerancia.
Creyeron en el cosmopolitismo y juzgaron el nacionalismo —ya fuese
politico o intelectual— como incivilizado. Los mds importantes es-
critores de esta época atacaron la esclavitud y fue, gracias a su de-
nuncia, como creci6 la conciencia de que el trafico de esclavos debia
de ser abolido. A pesar de su escepticismo, los enciclopedistas rea-
lizaron una gran tarea en la magna empresa de contribuir a la dese-
najenacién del hombre.

Segin Sir Harold Nicolson, es una exageracién asegurar que los
filosofos y fisidcratas del siglo xvin fueron los tnicos responsables
de la Revolucién Francesa. La explosidn revolucionaria se debid
(dice), mis que todo, a las circunstancias de que las antiguas insti-
tuciones de Francia habian llegado a crecer més de la cuenta, y que
los que estaban en el poder carecieron de la visién o de la autoridad
para hacer los ajustes necesarios. Lo que los filosofos hicieron fue
privar de su propia confianza a aquellos que, de manera natural,
hubieran defendido el sistema existente; a la vez que inspiraron a
aquellos que deseaban destruir (con conviccién, entusiasmo, pala-
bras y esperanza) ese sistema. Los filésofos se encargaron de pro-
pagar las ideas de que todos los hombres eran iguales al nacer, que
la soberania descansaba en el pueblo, de que la razén era infalible,
y que ningiin decreto de gobierno es valido si ha sido promulgado
para violar ‘las leyes de la naturaleza’. Estos mismos filésofos hubie-
ran sido incapaces de llegar a definir con consistencia 0 unanimidad
en qué consistian estas ‘leyes de la naturaleza’. La frase estaba basa-
da en el mito de que el hombre habia nacido virtuoso y que habia
sido degradado por medio de una educacién falsa, por instituciones
corruptas y por leyes malas.

El mito del ‘noble salvaje’ es ilustrativo de los sentimientos con-
fusos que tenian los intelectuales franceses del siglo xvii. Se supo-
nia que el hombre podria disfrutar de una vida de felicidad arcidica
si se estaba de acuerdo con las 'leyes de la naturaleza’; que seria ca-
paz de cultivar sus simples virtudes domésticas si dejaba de estar
contaminado por la corrupcién de la civilizacién europea; y que po-
dria pasar su inocente existencia sin codicia, sin crueldad ni pavor.

Las ideas de la Ilustracién, regadas por toda Europa durante el
siglo XvIII, eran mas potentes que cualquier serie de negaciones.
Estos ideales positivos y creadores fueron inculcados en sus contem-
poraneos por los tres hombres mas influyentes de esa centuria: Vol-
taire, Montesquieu y Rousseau. Sus idearios se propagaron amplia-
mente, desde Paris, hacia Inglaterra y a través de los mares. En es-
tos escritores, sus respectivas actitudes en torno al patriotismo, las
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cuales han sido tomadas por muchos como axiomas, son ilustrativas
de sus diferencias, tanto de sentido como de aproximacién. Montes-
quieu era intensamente patriota; por su parte, de tiempo en tiempo,
Rousseau daba rienda suelta a sus accesos de patriotismo local, cuan-
do recordaba su nifiez en Ginebra; pero Voltaire era un verdadero
europeo por su espiritu y consideraba al patriotismo solamente como
una falacia sentimental. Asimismo, el concepto de lo que era la li-
bertad era interpretado por estos tres grandes escritores de manera
diferente. Para Voltaire, que creia fundamentalmente en el orden
establecido, la libertad sélo significaba un poco mis que la aboli-
cién de la injusticia y la inmunidad del individuo ante los actos ar-
bitrarios del gobierno. Montesquieu se resignaba a que la libertad
tuviese poca relacién con las formas de gobierno de su tiempo, des-
de el momento que el hombre podria ser més libre bajo una auto-
cracia benevolente que con una democracia que le negara su dere-
cho a las minorias. Por su parte, Rousseau desarrollaba en su Con-
tract Social el punto de vista de que el individuo debia de rendir
sus derechos personales ante la colectividad. Si se oponia a la ‘vo-
luntad general’, entonces la sociedad tenia el derecho de ‘forzarlo a
ser libre’. Aun cuando existiera esa cosa llamada ‘derechos naturales’,
era la comunidad la que debia de definir lo que ellos eran. Un pue-
blo soberano no podria equivocarse al hacer tal definicién. En este
sentido, el Contract Social llegb a ser ‘la Biblia del despotismo de-
mocrético’ y la fuente de muchas formas confusas de pensamiento,
injusticias y sufrimientos, segin la opinién de Nicolson.

Las opiniones diferentes que tenian estos escritores sobre el te-
ma de la propiedad privada también son significativas. Voltaire,
que era un hombre muy rico, consideraba a la propiedad como un de-
recho ‘natural’ y creia que cualquier gobierno que privara a un
hombre de su propiedad estaria ‘actuando como un ladrén’. Rous-
seau, un tanto sorpresivamente, llegé a pergefiar sobre el tema. Hizo
una de sus decepcionantes distinciones entre lo que consideraba ‘des-
igualdad natural’ y ‘desigualdad social’. La tltima podria ser reme-
diada por medio de la accién del Estado, pero ;este gobierno podia
justificarse al imponer la igualdad por medio de la confiscacién de
los bienes privados? Rousseau nunca contesté a esta pregunta. So-
lamente inquiria si seria prudente ‘abolir la propiedad privada, des-
truir la sociedad y, regresar a vivir al bosque junto con los osos’.
Montesquieu, al considerar este problema de la propiedad privada,
fue maés constructivo. No se oponia en forma fundada a la doctrina
socialista y, de hecho, mostraba admiracién por el sistema comunis-
ta, que se suponia habia sido establecido por los jesuitas en el Para-
guay. Empero, vacilaba en llegar a recomendar el colectivismo, pues
estaba enterado de que éste solamente podria ser impuesto por mé-
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todos totalitarios, y él detestaba el despotismo, ya fuese ejercido por
la izquierda o por la derecha. Todo lo que sostenia era que la ley
debia de estar vigilante y proteger a los proletarios de ser explotados.

Puntualiza Nicolson que, la doctrina de Separacién de Poderes,
la cual estd tan estrechamente asociada con el nombre de Montes-
quieu, y que fue tan trigicamente malinterpretada por sus discipu-
los, fue un reconocimiento del hecho de que, en una comunidad en
donde tanto el poder legislativo como el ejecutivo estin en las mis-
mas manos, la judicatura debe gozar de una completa independen-
cia, si es que se espera que el derecho de las leyes sea mantenido.
Rousseau, como era de esperarse, sostuvo que todos los jueces de-
bian de ser electos, sin darse cuenta de que estos jueces electos po-
dian dar pruebas, como subordinados de sus electores, o como jue-
ces nombrados por orden del gobierno. Voltaire, que detestaba al
Parlamento de su época (que era un organismo judicial méis que
legislativo), creia que los jueces debian de ser escogidos directa-
mente por el ejecutivo. Por lo tanto, el més légico de estos tres es-
critores era Montesquieu.

La publicacién de la Encyclopédie ha sido descrita por André
Billy como “el suceso més importante en la historia de la civiliza-
cién intelectual, desde la invencién de la imprenta”. El primer vo-
lumen apareci6 en 1751, y su tema esencial era que no existian ideas
innatas, pues nuestros conceptos se derivaban de la experiercia al
través de las sensaciones. Tanto Bacon como Locke habian ensefia-
do que el hombre era, por implicacién, el centro del Universo, que
era naturalmente ‘bueno’ y que habia sido corrompido por las teorias
falsas y por las instituciones malas. El tema era que el designio uni-
versal tendia hacia la felicidad, guiada y controlada por la razén.

La filosofia humanistica que predicaban los enciclopedistas real-
zaba la conciencia tanto politica como social. Ellos fueron los prime-
ros en cuestionar el trifico de esclavos, el colonialismo, los duros
sistemas penitenciarios, la tortura, los impuestos injustos y la gue-
rra. Ellos, también, fueron los primeros en subrayar la importancia
de la industria, la dignidad de los oficios y el valor del conocimien-
to técnico. No era a la fe a la que atacaban, sino a la supersticién;
no a la religion, sino al sacerdocio. Los enciclopedistas les ensefia-
ron a los hombres, tal como lo expresa John Morley, “a perder el
interés, mas que su creencia, en los misterios”. Cuando el mundo
actual, con su expansion, su ciencia, sus crecientes descubrimientos,
es tan excitante, ;por qué molestarse con los mitos, o mas aun, preo-
cuparse por sus origenes miticos? Entonces surgi6 en ellos un vivido
interés y conciencia en sus potencialidades humanas. No predicaron
la revolucién y, de hecho, su tratamiento de la politica era, mas
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Jue directo, implicito; pero, ciertamente, crearon una estructura men-
tal revolucionaria.

Expresa Nicolson que, tanto la Iglesia como los jesuitas muy
pronto reconocieron un enemigo en la Encklopedia. Su primer acto
fue denunciar al Abate de Prades, que habia contribuido con unos
inocuos articulos sobre teologia. Fue privado de su licencia para
predicar y se vio obligado a huir de Francia y buscar refugio en
Berlin. Entonces, el obispo de Auxerre atac6 publicamente a la En-
cyclopédie, en general, y a Buffon y a Montesquieu en particular,
afirmando que sus articulos eran subversivos. En verdad, tanto el rey
como la Corte le tenian mas pavor a los jesuitas y a los jansenistas
que a los filésofos, cuyos trabajos nunca leian y no podian entender.
Asi, aun cuando la venta del segundo volumen de la Enciclopedia
fue prohibido por el Consejo Real, el 7 de febrero de 1752, esta or-
den no se cumpli6 en la prictica y continuaron apareciendo volime-
nes anuales hasta 1757, fecha en que se public6 el séptimo.

Los principales contribuyentes a la Enciclopedia eran hombres
de talento y de vastos conocimientos. Por ejemplo, D’Alembert, asis-
tente del editor, Diderot, era un hombre de caricter suave y de
alegria entusiasta. Era hijo ilegitimo de Madame de Tencin, la que,
cuando €l nacid, lo abandoné en las gradas de una de las iglesias de
Paris. Fue recogido por una mujer pobre que lo llevé a su casa; més
tarde descubrié quién era su padre y obligé a éste a que le propor-
cionara educacién. D'Alembert prob6 ser un matemitico importan-
te, por lo que fue invitado por Federico el Grande a que sucediera
a Maupertuis en el cargo de presidente de la Academia de Berlin.
Y Catalina II de Rusia llegé a ofrecerle un gran salario para que
fuese el tutor de su hijo. D’Alembert rechaz6 ambas ofertas y prefi-
ri6 seguir viviendo al lado de la anciana mujer que le habia salva-
do la vida siendo un nifio.

En un principio, los contribuyentes a la Enciclopedia trabajaban
en equipo. Turgot y Montesquieu escribieron sobre politica e histo-
ria; Rousseau sobre musica; Buffon sobre historia natural; Marmon-
tel sobre teatro; Quesnay sobre agricultura; Holbach sobre quimica.
Tanto Condorcet como Voltaire colaboraron con articulos ocasiona-
les. Sin embargo, el principal animador de la Enciclopedia, el diri-
gente que le trasmitia toda su energia a la vasta empresa fue Di-
derot. Denis Diderot nacié en Langres el 5 de octubre de 1713. Su
padre era un afilador, y su madre la hija de un curtidor de la loca-
lidad. Su progenitor queria que Diderot ingresase a la Iglesia, o que
estudiara leyes, o medicina, pero él se negd a seguir una profesién
y escapd hacia Paris, donde vivié en una buhardilla, ganindose la
vida como vendedor de libros y como periodista. En 1743 Diderot
se casé con Antoinette Champion, una pobre, piadosa y estiipida
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mujer que no habia recibido la menor educacién y que, afios mas
tarde, se convertiria en una regafiona hogarefia. Tuvieron una hija,
Angélique, a la que él amé entrafiablemente. En la vida de Diderot
hubo otras pasiones amorosas, entre ellas Sophie Voland, a la que
le escribi6 algunas de sus cartas mas famosas.

En 1749, Diderot publicé sus Lettres sur les Aveugles, en don-
de en forma sencilla trataba de demostrar que las ideas se deriva-
ban de los cinco sentidos. Esta obra fue calificada de subversiva por
la Iglesia y Diderot estuvo preso, durante tres meses, en la fortaleza
de Vincennes. Afortunadamente, el gobernador de esa prisién esta-
ba en relacién con Madame du Chatelet, amiga de Voltaire, asi que,
después de pocos dias, Diderot fue sacado del calabozo y pasado a
un pabell6n donde le era permitido recibir amigos y pasearse por
el jardin. Fue alli donde Rousseau, “oprimido por la ternura y el
gozo”, llegé a visitarle.

Aun cuando era un gran conversador, Diderot (de acuerdo con
lo expresado por Harold Nicolson) no era un buen escritor. Sus
obras de teatro fracasaron y, entre sus numerosos libros y panfletos,
Neveu de Rameau, que es el retrato de un parisito parisiense, es
la Ginica obra que ha despertado mayor interés. Su mayor empresa
cultural fue la Enciclopedia, pues gracias a su energia y entusiasmo
logré mantener unido a su equipo de colaboradores, a pesar de las
intrigas y obstrucciones que se les pusieron. Diderot muri6 el 30 de
julio de 1784.*

VI. Juan Jacobo Rousseau, o la era
de la sensibilidad

J EAN-Jacques Rousseau nacié en Ginebra el 28 de junio de 1712.
Su padre era un relojero que vivia tan pobremente que no pudo pro-
porcionarle una buena educacién. El muchacho se vio obligado a
entrar como aprendiz con un notario y, més tarde, con un grabador,
pero logr6 evadirse de estas obligaciones y mantuvo una existencia
de vagabundo de la cual nos proporciona, en sus Confessions, una
muestra fragmentaria e incierta. En 1761 public6 su novela Lz Nou-
velle Héloise, obra con la que el culto a la sensibilidad, en la Fran-
cia de entonces, llegd a adquirir proporciones histéricas.

Dado que Rousseau era un autodidacta, su lema de ‘retorno a
la Naturaleza’ era un medio de autoproteccion, una aseveracién de
que el instinto era preferible a la razén, y que el ser disciplinado y

10 Cfr. Nicolson, Harold. Op. cit., cap. XIV, “Free Thought: The
Encyclopédie: 1751-1772", pp. 342-364.
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cultivado era menos verdadero que el ser temperamental. Siendo un
hombre de sorprendente genio literario, Rousseau fue capaz, en La
Nouvelle Héloise y en otras de sus obras (como lo sefiala Nicolson),
de convencer a toda una generacién de que, si deseamos adquirir
‘una naturaleza perfecta’ (ume belle ame), debemos de renunciar
a todo deseo de ser inteligentes y buscar solamente el ser buenos.

Si Voltaire, con su sonrisa sardénica, habia sido el introductor de
la era del escepticismo, a Rousseau, con su genio emocional, le tocé
inaugurar la era de la sensibilidad. Segin Harold Nicolson, nunca
antes, en toda la historia de la literatura, dos autores (Voltaire y
Rousseau) habian llegado a ejercer una influencia tan determinan-
te sobre los pensamientos y sentimientos de sus contemporaneos. Es
facil entender cémo Voltaire, con su talento y elocuencia, habia sido
capaz de convencer a su generacién sofisticada de que el intelecto y
la razén eran las glorias supremas de la naturaleza humana. Tampo-
co era facil explicar cémo Rousseau, con su falta de légica, su
irracionalidad y su poco apreciable caricter personal, haya llegado
a persuadir, a un pueblo tan inteligente como el francés, a que cre-
yera que la mente era menos importante que el corazén, la légica
menos confiable que la intuicién, y la expresion indisciplinada de
las emociones una guia miés valiosa para la humanidad que la filo-
sofia o la reflexion sistematica. El hecho fue que, las doctrinas de
Rousseau sobre la emocién ‘natural’ y la igualdad del hombre tu-
vieron éxito en llegar a minar la edad de la razén y en poner en su
lugar un mundo de fantasia que introdujo mucha confusién, mucha
infelicidad, mucha crueldad y muchas ilusiones, tanto en la realidad
del civilizado como en la del incivilizado, segin lo ha dilucidado
brillantemente Sir Harold Nicolson."

Tal como lo ha expresado H. T. Mason, profesor de literatura
europea en la Universidad de East Anglia,”* muchos temas carac-
teristicos son establecidos por Rousseau en su novela La Nouvelle
Héloise, publicada, como ya lo dijimos, en 1761 con gran éxito. La
virtud prospera cuando las relaciones personales entre los individuos
son simples y directas, y cuando, ademds, toman su lugar frente a
un fondo natural que pueda inspirar y elevar el alma; una visién de
una sociedad ideal emerge. Igualmente importante, sin embargo, y
un factor mayor para su éxito es el elogio que se hace en esta novela
de la pasion, la cual esti unida a la virtud en una manera que se
anticipa a la de los romanticos.

El citado Mason se pregunta: ;Cé6mo pudo Rousseau inculcarles

1 Cfr. el cap. XXI de la obra de Nicolson: “Sensibility: Jean-Jacques
Rousseau: 1712-1778".

12 Véase European Literature, texto sobre Rousseau, Penguin Books,
London, 1969.
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modelos de virtud a los jévenes? Otro de sus libros, Emilio, publi-
cado en 1762, trata de darle respuesta a esta pregunta. El nifio debe
de ser protegido contra los dafiinos artificios de la civilizacién, y
debe de dejarsele en libertad para que disfrute, en forma total, de
la influencia moral de la naturaleza. Al igual que muchas otras
obras de Rousseau, Emile contiene ideas excelentes, aun para todos
aquellos que no aceptan los puntos de vista en que se basa, y ha
llegado a ser un punto culminante en la historia del pensamiento
pedagégico. La obra cumbre en la construccién de la filosofia poli-
tica de Rousseau es la titulada D« Contract Social, publicada tam-
bién en 1762. En este libro la elocuencia cede su lugar al desapasio-
nado razonar. Dentro de la organizacién del Estado, el poder sobe-
rano no debe ser el del principe sino la ‘voluntad general’ del pue-
blo, que le delega a aquél una autoridad que, en cualquier momento,
puede ser revocada. A pesar de la infortunada aplicaciéon que, du-
rante los dias del Terror se hizo de esta obra, a pesar de algunas de
sus inquietantes sugestiones de totalitarismo, esta obra ha sido con-
siderada como una de las bases teéricas de todo gobierno democra-
tico. Durante los dltimos afios de su vida, Rousseau escribié Les
Confessions (1765-70), una especie de autobiografia novelada, con
conclusiones engafiosas pero altamente reveladoras de su psicologia.
Por su insistencia en sefialar la singularidad del individuo, y la na-
turaleza compleja de su alma, lo mismo que por sus evocaciones li-
ricas de la naturaleza (expresa Mason), Las confesiones contienen
elementos que llegaron a ser mas tarde, caracteristicos del Roman-
ticismo.

VII. El Marqués de Sade

DONA’rlEN-Alphonse—Franqois, marqués y més tarde conde de
Sade, nacié en Paris el 2 de junio de 1740. Su familia (nos dice
Guillaume Apollinaire, autor del estudio intitulado, precisamente, E/
marqués de Sade)* era una de las mis antiguas de Provenza. En
su juventud, De Sade se sintié atraido por la poesia y fue gran ad-
mirador del gran poeta italiano Petrarca. Durante su agitada y tor-
mentosa vida, De Sade estuvo recluido en las principales prisiones
de Francia, en cuenta la Bastilla, a donde ingresé el 29 de febrero
de 1784. A este respecto, Apollinaire nos cuenta: “Alli (en la Basti-
lla) escribié la mayoria de sus obras. En 1789, a sabiendas de la
Revolucién en ciernes, el marqués de Sade comenzé a inquietarse;
tuvo algunos altercados con el sefior de Launay, gobernador de la

1 Cfr. E! marqués de Sade. Breviarios de informacién literaria. Edi-
torial Brajula, Buenos Aires, 1966, 96 pp.
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Bastilla. El 2 de julio, ocurriésele valerse, a guisa de megifono, de
un largo tubo de hojalata, una de cuyas extremidades terminaba en
embudo, que le habian proporcionado para que vaciara sus aguas
en el foso a través de su ventana, que daba sobre la Calle Saint-An-
toine. Grit6 repetidas veces que ‘a los prisioneros de la Bastilla se
les degollaba y que habia que liberarlos’. Por entonces (aiiade
Apollinaire) habia muy pocos prisioneros en la Bastilla y es harto
dificil llegar a descubrir las razones que excitaron la furia del pue-
blo y lo impulsaron justamente contra una prisién casi desierta. Pe-
ro no es imposible que hayan sido los llamados del marqués de
Sade, asi como los papeles que arrojaba por su ventana y en los
que detallaba las torturas a que eran sometidos los prisioneros del
castillo, los que, al ejercer cierta influencia en los 4nimos ya excita-
dos, desencadenaran la efervescencia popular y provocaran, por fin,
la toma de la vieja fortaleza.”

Mis tarde, Guillaume Apollinaire sefiala que, cuando la Bastilla
fue tomada por el pueblo de Paris, De Sade ya no estaba en ella.
"“El sefior de Launay, asaltado por algunos temores bastante serios
(y he aqui algo que no estaria contra la hipétesis de que el marqués
de Sade fue la causa del 14 de julio), habia solicitado que se le
librara de su prisionero, y merced a una orden Real fechada el 3
de julio, el marqués de Sade habia sido trasladado, el 4 de julio,
a la 1 de la madana, al asilo de Charenton. Un decreto de la Asam-
blea Constituyente acerca de las cartas reales le devolvié al marqués
su libertad. Salié de la casa de Charenton el 23 de marzo de 1790.”

Sostiene Apollinaire que, ya en libertad, el marqués de Sade lle-
v6 una vida normal y vivié de su pluma. Publicé sus obras e hizo
representar algunas piezas en Paris, en Versalles y quizd en Char-
tres. En 1800, De Sade publicé su novela Zo/oé, la cual provocs un
enorme escandalo. En ella atacaba a Napoleén, que en ese entonces
era el Primer Consul, a su mujer, Josefina, y a otros personajes po-
liticos. “"Su arresto (cuenta Apollinaire) decidiése el 5 de marzo
de 1801; se le detuvo en casa de Bertrandet, su editor, a quien debia
entregar un manuscrito corregido de Juliette, que sirvi6 de pretexto
para arrestarlo. Se le encerr6 en Saint-Pélagie, de donde fue trasla-
dado al hospital de Bicétre, en calidad de loco, y encerrado, por
altimo, en el asilo de Charenton, el 27 de abril de 1803. Alli murid,
a los setenta y cinco afios de edad, el 2 de diciembre de 1814; ha-
bia pasado veintisiete afios —catorce de ellos en plena madurez—
en once prisiones diferentes.”

Segiin Apollinaire, innumerables escritores, filésofos, economis-
tas, naturalistas y socidlogos, desde Lamarck hasta Spencer, se han
encontrado con el marqués de Sade, y muchas de las ideas de éste,
que en su época espantaron y desconcertaron los espiritus, son aiin
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del todo nuevas. El mismo marqués habia expresado: “Tal vez se
halle que nuestras ideas son algo fuertes; ;y qué? ;Acaso no hemos
conquistado el derecho de decir cualquier cosa?”" Por eso mismo,
Apollinaire consider6 a De Sade como el espiritu mas libre que,
hasta hoy, haya existido. Expresa que tenia sobre la mujer algunas
ideas particulares, pues queria que ella fuese tan libre como el hom-
bre. “Esas ideas, que algiin dia han de vencer, dieron origen a una
doble novela: Justine y Juliette. No por azar el marqués prefiri6
heroinas y no héroes. Justine es la antigua mujer, avasallada, mise-
rable y menos que humana; Juliette, por el contrario, representa a
la mujer nueva que él ya veia, un ser del que aun no se tiene idea,
que se desprende de la humanidad, que ha de tener alas y que re-
novari el universo.” Segin el juicio de Apollinaire, De Sade pen-
saba que hay "una extrema conexi6n entre lo moral y lo fisico”.
El marqués de Sade, no hay duda, fue un hombre profundamente
revolucionario que no fue comprendido por su tiempo: ni el de la
monarquia ni el de la revolucién. Muy importante nos parece este
juicio suscrito por uno de los hombres de letras mas licidos del si-
glo xx, el inglés Aldous Huxley, sobre el célebre marqués: “La
manera de conducirse de un insano es, aunque algo exagerada y de-
formada, simplemente la manera de conducirse del cuerdo. Lo anor-
mal arroja sobre lo normal una luz reveladora. De aqui el interés
que tiene —entre tantos otros locos— la figura del marqués de Sa-
de. El marqués se vanagloriaba de ser un pensador. Sus libros, en
realidad, contienen mis filosofia que pornografia. La jauria ham-
brienta de obscenidades tiene que excavar a través de largos capitu-
los de especulaciones abstractas para poder llegar a encontrar las
crueldades y las obscenidades que apetece. La filosofia de De Sade
era la filosofia de un mundo carente de sentido, llevada hasta su
conclusién légica. La vida no tenia significado. Los valores eran
ilusiones, y los ideales, meras invenciones de sacerdotes y de reyes
astutos. .. Sus libros tienen un interés y un valor permanente, por
contener una especie de reductio ad absurdum de la teoria revolu-
cionaria. Sade no se asusta de ser lo mds amargamente revoluciona-
rio posible . . . Predica la revolucién violenta, no sélo en el campo
politico y econémico, sino (l6gicamente, con la horripilante 16gica
de los maniaticos) también en el campo de las relaciones persona-
les, incluso de las mas intimas, las relaciones entre enamorados.”

_ VIIL. Otros novelistas

Omos grandes novelistas que nacieron en la Francia del siglo
XvII, y que por lo tanto son un producto del periodo revoluciona-
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rio, aun cuando sus obras se hayan publicado en el siglo siguiente,
son: el visconde Frangois-René de Chateaubriand (nacido en Saint
Malo, en 1768; y fallecido en Paris, en 1848); su obra de mayor
éxito fue Le génie du Christianisme, publicada en 1802, en un
momento en que la religién catdlica volvié a disfrutar del apoyo
oficial. Stendhal, pseudénimo de Henri Beyle (nacido en Grenoble,
en 1783; y fallecido en Paris, en 1842). En las novelas de Stendhal,
el anilisis y las pasiones del racionalismo del siglo xvin estin curio-
samente mezclados con el fervor romantico. Entre sus libros princi-
pales estin: Armance (1827); Le rouge et le noir (1830); La
Chartreuse de Parme (1839); y La vie de Henri Brulard (1835-6).
Como lo ha sefialado J. Atherton, profesor de francés en la Univer-
sidad de Nueva York,** Stendhal vivié fascinado por lo que él mis-
mo llamé la ‘cristalizacién’ de la experiencia, lo mismo que por las
formas mayores de la psicologia de la percepcion. “En sus obras,
el héroe se define como contrario a su medio ambiente; rechaza to-
da forma de autoridad que pudiera llegar a limitar su libertad per-
sonal y, en desafio tanto del sentido comun como de la historia, tra-
ta de huir para hacer el universo a su propia imagen. Sin embargo,
la alienacion no conduce al héroe fuera de la sociedad, sino que
hace que la profundice, porque esti impelido por la curiosidad de
conocer, hasta en sus menores detalles, el mundo corrupto del que
desea escapar.” Yo no quiero (dijo Stendhal en La vie de Henri
Brulard) retratar las cosas en si mismas, sino unicamente el efecto
que ellas tienen sobre mi.”

Aun cuando nacido en Besangon, en 1802. Victor Hugo es, en
razén de las caracteristicas sociales de su obra literaria, un producto
neto de la Revolucién Francesa. Estd considerado como el més pro-
lifico y versatil de los romanticos franceses. El gran poeta fue el
segundo hijo de un coronel (mis tarde general) del ejército de
Napoleén. Desde nifio acompaiié a su padre a Italia (1808) y a
Espafia (1811-12). Entre sus obras principales figuran: La Légende
des Siecles (1859), en donde recrea el espiritu del pasado y profe-
tiza la grandeza del futuro; Les Misérables (1862), obra en la que
domina su alerta conciencia social en favor de las victimas del des-
potismo; Les travaillenrs de la mer (1866); y L'homme qui rit
(1869).

Creador de la Comédie humaine, que es una coleccién de nove-
las e historias entrelazadas, Honoré de Balzac (naci6é en Tours, en
1799; muere en Paris, en 1850) esti considerado como el novelista
miés importante de la Francia postrevolucionaria. En el volumen in-

1 Cfr. European Literatnre, texto sobre Stendhal. Penguin Books, Lon-
don, 1969.
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titulado Ensayos de critica e historia,® Hyppolyte Taine retine va-
rios estudios, entre ellos uno dedicado a Balzac. Ahi expresa que el
gran novelista fue un esclavo del dinero: “Fue él su presa y su es-
clavo, por necesidad, por honor, por imaginacién, por esperanza;
aquel dominador y aquel verdugo le dobl6 sobre su trabajo, le en-
cadend a él, le inspir6, le persiguié en sus ocios, en sus reflexiones,
en sus ensueifios; dirigié sus ojos, domin6 su mano, forjé su poesia,
anim6 sus caracteres y difundi6 sobre toda su obra la corriente de
sus esplendores. Asi perseguido y asi instruido, comprendié que el
dinero es el gran resorte de la vida moderna”.

En sus novelas, pues, Balzac reflej6 con gran precisién el desa-
rrollo de la vida burguesa: “Conté (expresa Taine) la fortuna de
sus personajes, explicé su origen, su aumento y su empleo; contra-
pes6 los ingresos y los gastos y llevé a la novela las costumbres del
presupuesto. Expuso las especulaciones, la economia, las compras,
las ventas los contratos, las aventuras del comercio, las invenciones
de la industria, las combinaciones del agio. Pint6 a los abogados,
los alguaciles, los banqueros; introdujo en todas partes el Cédigo
Civil y la letra de cambio. Poetizé los negocios. Entablé combates
como esos de los héroes antiguos; pero ahora en torno a una heren-
cia y una dote, con los leguleyos como soldados y el Cédigo como
arsenal.’*

Segin el juicio critico de Taine, Balzac fue un escritor prodigio-
so, pero su estilo es, a menudo, dificultoso y recargado. Era admi-
rador de Napole6n y en su _habitacién tenia una estatuilla del gran
corso; sobre la vaina de la espada habia escrito estas palabras: “Lo
que él no pudo acabar con la espada, lo realizaré yo con la pluma.”
Luego, su firma: Honorato de Balzac. En su obra, Taine ve sen-
sualidad, rudeza, trivialidad, alegria jovial, jactancia y bondad. Nos
dice que Balzac, en vez de pintar, disecaba. “No entraba del primer
salto, y violentamente, como Shakespeare o Saint-Simon, en el alma
de sus personajes; daba vueltas en torno a ellos, paciente y pesada-
mente, como un anatémico, levantando un misculo, luego un hueso,
luego una vena, luego un nervio, sin llegar al cerebro y al corazén
hasta haber recorrido el circulo entero de los 6rganos y de las fun-
ciones.”*"

“Llegado al personaje (expresa més tarde Taine), mostraba la
estructura de las manos, la comba del espinazo, la curva de la na-
riz, el espesor de los huesos, la longitud del ment6n, la anchura
de los labios. Contaba sus gestos, sus parpadeos, sus verrugas. Co-

18 Cfr. Aguilar, S. A. de ediciones, Madrid, 1953, 1,034 pp.
10 Op. cit., p. 398.
1 Qp. cit., p. 410.
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nocia sus origenes, su educacién, su historia, cuinto tenia de tie-
tras y de rentas, a qué circulo iba, qué gentes visitaba, lo que gas-
taba, qué alimentos comia, de qué cosecha eran sus vinos, quién ha-
bia ensefiado a su cocinera; en una palabra, la multitud innumerable
de todas las circunstancias infinitamente ramificadas y entrecruza-
das que forjan y matizan la superficie y el fondo de la naturaleza
y de la vida humana."®

Por eso mismo, Taine nos dice que lo que Balzac intentaba en su
novelistica era hacer el inventario Ee las costumbres, y que lo hizo;
Balzac igualé la inmensidad de su tema con la inmensidad de su
erudicién. Era fuerte porque era sistematico; y siempre hubo en él
alguna gran idea que le sirvié de centro a su fabular. Luché tanto
contra si mismo como contra los acontecimientos. Consideraba que
sus obras eran la verdadera realidad. “Un dia Julio Sandeau (cuen-
ta Taine) al volver de un viaje hablaba de su hermana enferma;
Balzac le escucha un rato, y luego le dice: “Todo eso estd bien,
amigo mio, pero volvamos a la realidad; hablemos de Eugenia Gran-
det’.”” Como se sabe, ésa era una de sus mejores novelas.

En Balzac, pues, como lo observé Taine, el personaje se despren-
de del artista, se le impone, le conduce, y la intensidad de la aluci-
nacién viene a ser la fuente tnica de la verdad. Para él, la historia
social no era sino la prolongacién de la historia natural. Y la ciu-
dad de Paris era, a la vez, un depésito y un alambique en donde
se hundian y se refinaban todas las ideas del Universo. Como lo
expresd el mismo Balzac en el prefacio a la Comédie humaine,
lo que le preocupaba era escribir la histona natural del hombre. Ve-
mos, pues, que sus ideas eran el producto de la Revolucién Francesa,
estaban nutridas en los conceptos de los enciclopedistas. “En todas
partes donde hay una deformidad o una llaga, alli esti Balzac;
hace su oficio de fisi6logo; nadie ha descrito tan bien la fealdad y
el infortunio, y muchas gentes le alaban por ello, diciendo que ahi
esta todo el hombre.”**

Veamos, finalmente, cémo observd el realismo de Balzac una de
las mentes miés licidas y penetrantes del siglo xrx, la de Federico
Engels. Citamos un fragmento de la carta que, en abril de 1888, le
envié a Margaret Harkness:*

“Cuanto més escondidas se mantienen las opiniones del autor,
tanto mejor para la obra de arte. El realismo de que yo hablo pue-
de manifestarse también a pesar de las ideas del autor. Permitame
un ejemplo: Balzac, a quien yo tengo por un maestro del realismo

18 Ibidem, p. 411.

1 0p. cit., pp. 451-2.

2 Cfr. la nota 55 en Escritos sobre el arte. Ediciones Peninsula, Barce-
lona, 1969, 200 pp.
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con mucho superior a todos los Zolas del pasado, del presente y del
futuro, nos da en la Comédie humaine una excelente historia rea-
lista de la sociedad francesa, puesto que, bajo la forma de una cré-
nica, describe, casi afio a afio, desde 1816 hasta 1848, el empuje
siempre creciente de la burguesia ascendente contra la sociedad no-
biliaria que, después de 1815, se habia reconstituido y habia vuelto
a enarbolar, en la medida de sus posibilidades, el estandarte de la
vieille politesse fran¢aise. Describe cémo los Gltimos restos de esta
sociedad, para él ejemplar, iban cayendo poco a poco ante el ataque
del rico y vulgar villano venido a mas o eran corrompidos por él;
como la grande dame, cuya infidelidad conyugal era tan sélo un me-
dio para afirmarse perfectamente adecuado con el modo en que dis-
ponian de ella para el matrimonio, dejaba paso a la sefiora de la
burguesia, que elegia marido por amor a la caja de caudales o al
guardarropa; y en torno a este cuadro central, agrupa una historia
completa de la sociedad francesa, de la que yo, incluso en las par-
ticularidades econémicas (por ejemplo, la redistribucién de la pro-
piedad real y personal después de la Revolucién Francesa), he apren-
dido miés que de todos los historiadores, economistas y estadistas
profesionales de este periodo juntos.”*!

Por falta de espacio nos vemos obligados a no hacer una referen-
cia detallada de otras grandes novelas francesas del siglo xvur, en-
tre ellas Manon Lescaut, del Abate Antoine Francois Prévost; Pau!
et Virginie (1787), de Bernardin de Saint-Pierre; Les Liaisons Dan-
gereuses (1782), de Choderlos de Laclos; La Vie de Marianne
(1731-41) y Le Paysan parvenu (1735-6), de Marivaux; el Adolphe
(1807), de Benjamin Constant; etcétera.

VIII. Palabras finales

DENTRO de la historia de las ideas, la conmocién intelectual que
despert6 la Revolucién Francesa tuvo una irradiacién mundial
que todavia no concluye: todos los movimientos liberadores de los
siglos XX y del xx han estado influidos por sus postulados. La
Revolucién Francesa contribuyé a crear en los hombres de letras
el sentido de la responsabilidad social. Aprendimos a saber que el
escritor no es un ser impar, sino un trabajador de la palabra, un
obrero del verbo, un constructor de imégenes y conceptos, un orde-
nador del caos elemental. El escritor aprendié a ser la conciencia
de su pueblo, el explorador del pasado, el constructor del presente,
el iluminador del futuro. Eso nos lo ensefiaron los ideSlogos de

2 Cfr., op. cit., pp. 136 y 137,
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!a revolucion. Y que las dictaduras, al minar la libertad del escritor,
minan la del propio pueblo, porque le quitan su voz. Porque lo
que el intelectual dice, es siempre responsabilidad asumida por él
y por los otros. Cuando él habla, lo hace por todos los hombres.
El individualismo exacerbado de los te6ricos del siglo xviu les
llevé al fracaso como revolucionarios. Esa leccién la compren-
dieron entre otros, Marx, Engels y Lenin. Los tres admiraron a los
jacobinos y les consideraron como la esencia del verdadero pueblo,
opuestos a los girondinos que eran los representantes de la bur-
guesia adinerada. A este respecto, Lenin escribi6: “Los historiado-
res burgueses ven en el jacobonismo una caida. Los historiadores
proletarios consideran el jacobinismo como la mayor expresion de
una clase oprimida en su lucha por la liberacién. Los jacobinos
dieron a Francia los mejores ejemplos de una revolucion demo-
cratica; rechazaron de modo ejemplar la coalicién de monarcas
formada contra la Repiblica.” Y mis tarde: “Es natural que la
burguesia odie al jacobinismo. Es natural que la pequefia burguesia
le tema. Los obreros con conciencia de clase, y las masas trabaja-
doras, tienen fe en la transferencia del poder a la clase revolucio-
naria oprimida, pues ésta es la esencia del jacobinismo, y es el
tinico escape de la presente crisis, la Gnica manera de detener la
desintegracién econémica y la guerra.”**

Los mejores espiritus de la Europa del siglo xvu saludaron
con entusiasmo el surgimiento de la Revolucién Francesa. El mismo
Goethe, la tarde de la batalla de Valmy, el 20 de septiembre de
1792, expresé: “Aqui y hoy, comienza una nueva era en la historia
del mundo y ustedes podrin decir que han presenciado su naci-
miento.” El gran poeta no podia saber que, antes de que transcu-
rriesen dos afios, los burgueses, temerosos de que la revolucién
siguiera hacia adelante, asesinaron, el 9 de Termidor (27 de julio
de 1794), a quien era la conciencia critica y dilucidante de los
jacobinos: Robespierre. Una de las dltimas declaraciones de este
gran tribuno fue un acto de fe en el destino de la Republica.
Dijo a los miembros de la Convencién: “Si Francia fuera aplas-
tada, toda la naturaleza se cubriria con velo fanebre, y la razén
humana se retiraria al abismo de la ignorancia y la barbarie. Eu-
ropa seria la victima de dos o tres bribones que se vengarian de
la humanidad sélo haciendo guerras, y entre los cuales los mas
feroces, aplasta.ndo a sus rivales, nos conducirian de nuevo al reino
de los hunos y los tirtaros. Después de un ejemplo tan grande y de
tantos esfuerzos infructiferos, ;quién volveria a declarar la guerra

= Cfr. La Revolucién Francesa. Véase el ensayo de Jacques Duclés “La
conspiracién extranjera contra la Revolucién Francesa”. Editorial Grijalbo,
S. A., México, 1968, 158 pp.
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contra la tirania? El despotismo, como un mar sin orillas, inun-
darfa toda la superficie del mundo, y pronto cubriria las alturas
del mundo politico donde yace el arca que contiene la libertad
de la humanidad. El mundo seria sélo una herencia de crimen; y
la traici6n de nuestros esfuerzos generosos justificaria de nuevo el
reproche hecho por todos los corazones magnédnimos contra los
sostenedores de Bruto: "jOh Virtud! —podrian gritar— jEres sélo
un nombre vacio!’.”?

La cita la hemos tomado del ensayo de Gabriel Peri que forma
parte del libro La Revolucién Francesa?* en donde nueve intelec-
tuales marxistas tratan de dilucidar, desde importantes puntos
de vista, qué signific6 ese movimiento emancipador. Para Maurice
Thorez, los fascistas de Francia (jy no sélo los de ese pais, podria
agregarse!) sienten, naturalmente, odio contra esa revolucién: con-
tra sus conquistas, contra sus ideales de progreso, de justicia y de
libertad que ella extendié por todo el mundo. Jacques Duclés
examina las ramificaciones que tuvo, durante las décadas finales
del siglo xvi, la conspiracién extranjera contra la Revolucién Fran-
cesa. “La Revolucién Francesa (dice), que hace 150 afios arrasé
el caduco poder feudal, estuvo expuesta a las conspiraciones de
los sectores reaccionarios de Europa que veian con temor los pro-
fundos cambios politicos y sociales que se estaban efectuando en
Francia.”*®

Por su parte, Jorge Politzer, en su texto “'La filosofia del ilu-
minismo y el pensamiento moderno”, deslinda, con penetrante cla-
ridad, lo que significo esa brillante escuela de materialistas fran-
ceses que hizo del siglo v un siglo eminentemente francés, como
lo reconocié Federico Engels. Segiin este critico, el probar que todas
las ideas se originan en la experiencia (tal como lo preconizaron
los enciclopedistas) equivalia a refutar la teoria de las ideas innatas
y dar un golpe decisivo a la teologia y la metafisica. Asi lo habia
asegurado Locke en su Ensayo sobre el entendimiento humano,
obra que llegd a ejercer gran influencia sobre el pensamiento de
Condillac. Mas tarde, expresa Politzer:

“Descartes rechaz6, en bloque, toda la fabrica tebrica de la
ciencia medieval. Rechaz6 sus ideas y sus métodos. E/ Discurso del
Método constituye un asalto frontal al edificio integro, asalto he-
cho con verdadero genio critico. De hecho, proclamé la libertad de
la investigacién cientifica contra el método de la autoridad, justi-

28 Cfr., op. cit, “La politica exterior de los jacobinos”, por Gabriel
Peri, pp. 83 y 84.

24 0p. ait.

25 Jbidem, p. 13.
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ficando esta negacién en principio, enunciado que equivale al co-
mienzo del Discurso: 'El sentido comin es la cosa mejor distribuida
en el mundo.’ En el terreno de la ciencia, la verdad es proclamada
materia a la que todos tienen accesp, en principio; descubrirla de-
pende, no de ‘la ayuda de los cielos’, sino de un método al que
todos tenemos acceso.”*®

Segun Politzer, la burguesia reaccionaria ha desfigurado el ma-
terialismo de los filésofos iluministas, por lo que considera indis-
pensable demostrar, con precision, en qué consistié el materialismo
de sus concepciones. “Son materialistas (puntualiza) en cuanto in-
terpretan el universo como materia en movimiento, y nada mis.
Son materialistas en su teoria del conocimiento, porque consideran
todo conocimiento como derivado del mundo real, por medio de
la experiencia. Son materialistas porque proclaman la unidad esen-
cial de toda ciencia. Méas alin: este materialismo es esencialmente
humanista: para los materialistas el propdsito a lograr era la feli-
cidad del hombre y de la sociedad. Por medio de sus diferentes
representantes, este materialismo desarrollé estos diferentes aspec-
tos, y, en su todo, con un vigor que variaba segin los limites que
le imponian las condiciones histéricas y el grado de conocimiento
disponible. Fue Diderot quien llevé mis lejos este materialismo.”*

Politzer cita, més tarde, este pensamiento de Engels, tomado
del prélogo a la edicién inglesa de Del social’smo utépico al so-
cialismo cientifico: “La gran Revolucién Francesa fue la tercera
insurreccién de la burguesia, pero la primera que se despojé total-
mente del manto religioso, dando la batalla en el campo politico
abierto. Y fue también la primera que llevé realmente la batalla
hasta la destruccién de uno de los dos combatientes, la aristocracia,
y el triunfo completo del otro, la burguesia.”?

En este ensayo, Politzer sefiala que el marxismo, al haber rea-
lizado las tareas que plantearon los tedricos materialistas del siglo
xvi, es el Gnico heredero legitimo y la continuacién de la filosofia
del iluminismo. Y nos recuerda que Marx dijo que los franceses
‘civilizaron’ el materialismo porque supieron colocar al hombre en
el centro de sus preocupaciones. Y ocurri6 asi porque se negaron
a ser los representantes de una sola clase. “Los problemas sociales
planteados por el reino de la razén encontraron, entonces, una
solucién racional. Marx y Engels demostraron lo que habia evi-
tado que la razén gobernara la sociedad: la explotacién del hombre
por el hombre. Demostraron que el requisito para el verdadero

28 Op. cit., p. 42.
27 Jbidem, p. 50.
28 Jbid., p. 51.
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reino de la razén era la supresién del capitalismo; que la fuerza
social que lograra esto es la del proletariado; que los medios para
este fin serin la conquista revolucionaria del poder. De ahi en
adelante la razén cesard de ser el halo de una sociedad que no
pueda ajustarse a ella. El hombre construird la sociedad sobre un
plan razonable, y la humanidad pasard del ‘reino de la necesidad
al de la libertad’.”*

Los otros ensayos que contiene este libro, y que tanto nos han
ayudado para poseer una visién objetiva de lo que fue la Revo-
lucién Francesa, son: “La politica exterior de los jacobinos”, por
el ya citado Gabriel Peri; “El papel de los campesinos en la Revolu-
cién”, por Paul Bouthonnier; “La clase obrera en la Revolucién de
1789", por Etienne Fajon; "La Revolucién Francesa y las ciencias™,
por Marcel Prenant; “La Revolucién Francesa y las Bellas Artes”,
por Joseph Billiet; y, finalmentc, el “Apéndice” escrito por T. A.
Jackson.

Después de este largo explorar por algunos de los temas inago-
tables que nos ofrece la Revolucién Francesa, llegamos a esta con-
clusién: lo ind#vidual debe dejar de ser la preocupacién del inte-
lectual. Su interés debe centrarse en lo colectivo. El escritor de
nuestro tiempo debe pugnar porque (tal como nos lo ensefiaron
los idedlogos de la gran revolucién que sacudi6 las postrimerias
del siglo xvi) se realice en la tierra la justicia de la libertad
comun.

México, D. F., julio de 1973.
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UN SENTIMIENTO, UNA IDEA,
UNA FUERZA

Por R. OLIV ARD-BERTRAND

EN los primeros meses de 1868, los observadores inteligentes
de la politica espafiola diéronse cuenta de que entre los con-
servadores no vendidos al gobierno del general Narviez habia mar
de fondo. Muchos de ellos deseaban que fuese verdad el sistema
representativo, pues confiaban en que, arraigado este ultimo, se
evitaria la revolucion, rechazada —decian— por la mayoria del
pais, que no queria correr los azares ni sufrir los males que toda
revolucién habia de traer. Por eso, hombres como el diputado
Polo abominaban de la influencia omnimoda del gobierno, em-
pleada para que el cuerpo electoral dijera hoy que si, mafiana que
no, empujando al congreso un dia a un partido, otro dia al partido
opuesto. El diputado Polo declaraba:

El cuerpo electoral ha venido a ser una masa inerte, ha venido a
ser una blanda cera en las duras manos de los ministerios que han
venido aqui haciendo elecciones... Me atrevo a decir que el con-
greso no esti muerto; pero que el congreso esti enfermo, esti
postrado . .. que el senado representa las opiniones de los ministe-
rios pasados, que el congreso representa las opiniones del ministerio
presente, y que las opiniones del pais, directamente, no estin repre-
sentadas en parte alguna... No basta, sefiores, para que el orden
pliblico esté completamente asegurado que haya un gobierno enér-
gico al frente del pais, que este gobierno cuente con la fidelidad y
la energia del ejército y con una administracién poderosa. No basta
nada de todo esto. Se necesita la cooperacion del pais, la coopera-
ci6én activa.!

Gonzalez Brabo, en nombre del gobierno, opinaba de otro modo.
El cuerpo electoral —la nacién, para don Luis—, habia sentido el
rugido de la revolucién y medido sus consecuencias, poniéndose a
retaguardia del gobierno, por cuya razén habia elegido un congreso

1 Diario de las Sesiones del Congreso, Madrid, 3. II. 1868.
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undnime. . * Vinader, neocatélico reacio a integrarse en esa una-
nimidad, aprovecha la ocasién para denunciar la farsa parlamen-
taria:

Hace treinta afios que estamos engaiidndoles [a los pobres]; hace
treinta afios que el liberalismo esti diciendo que todo se hace por el
pueblo y para el pueblo, y, sin embargo, al fin y al cabo sélo el pue-
blo es el Gnico que sale perjudicado o el que mis perjudicado sale.
Por el pueblo y para el pueblo cerramos las puertas de los conventos,
en los cuales tenia siempre el hambriento un pedazo de pan y
plato de sopa; por el pueblo y para el pueblo empobrecimos al
clero secular, el cual tenia siempre abiertos sus graneros para ade-
lantar granos para las sementeras y socorrer todas las necesidades;
por el pueblo y para el pueblo hicimos la desamortizacién eclesiis-
tica, y el pueblo nada ha recibido de ella ni ha conocido la dife-
rencia sino por la mayor dureza con que a los arrendatarios tratan
los nuevos codiciosos sefiores; por el pueblo y para el pueblo hicimos
la desamortizacién civil, y los que habitan en poblaciones pequefias
os dirin qué partido han sacado; por el pueblo y para el pueblo
hizo otra cosa el liberalismo, que fue vender los bienes de los po-
bres, nuevo don Juan de Robres, corregido y aumentado, que

Con caridad sin igual
Nos quité el santo hospital
y aumenté mucho los pobres.®

La presunta unanimidad exigia de los diputados que, cuantas
veces no tuviesen en qué ocuparse, se retiraran a sus casas, que
ya se les avisaria para la proxima sesién... No se discutia en el
congreso lo que se suponia debian discutir los representantes de
la nacién, es decir, las medidas que se permitia adoptar el go-
bierno. Tampoco se permitia a la prensa comentar, ni tan sélo
consignar esas mismas medidas. Pero, qué importaba que no ha-
blara la prensa. El pensamiento era libre, la palabra corria sin
sancién, y esa palabra censuraba a los ministros y al congreso, y
censuraba con justicia porque los actos de todos estaban bajo el
dominio soterrafio, peligroso, de la censura piblica. ;Lo aceptaba
asi el gobiemo? En absoluto. Poseido del dominio aparatoso que
da la potestad —no la autoridad—, el tremendo espad6n que lo
presidia (Narviez) vigilaba, castigaba, impedia, permitiendo a los
diputados, eso si, hacer preguntas una vez obtenida la venia para

3 Ibid.
3 Ibid., 5. 11. 68.
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hacerlas.* ;Cudl era la obsesién del gobierno? El mantenimiento
del orden piblico, sobre el que opina luminosamente el diputado
Pérez de Molina con argumentos que no han perdido actualidad:

Sefiores diputados, los partidos conservadores no sélo en Espaiia sino
en otros pueblos de Europa, han solido incurrir alguna vez, a mi
juicio en un error lamentable, error que consiste, no tanto en consi-
derar la conservacién del orden publico material como objeto casi
exclusivo, como objeto tnico de todos sus esfuerzos, sino en con-
sagrar a la conservacién de ese mismo orden material, en sacrifi-
carle intereses de una altisima importancia, sacrificindole hasta la
legalidad, hasta la justicia, hasta la moralidad politica en ciertas
ocasiones. Este orden material, conseguido de tan violenta manera,
producto de una politica puramente de fuerza, no es el orden ver-
dadero; se asemeja mucho al orden de Varsovia, a la paz de los
cementerios, al silencio de las tumbas; ese orden material, de tal
manera alcanzado, es el desorden moral, y del desorden moral nacen
las revoluciones. El orden verdadero consiste en la armonia de todos
los intereses legitimos, en el libre ejercicio de todos los derechos,
en el cumplimiento exacto de todos los deberes, en la fiel obser-
vancia de las leyes.s

La declaracién de Pérez de Molina, que se atreve a pedir un
plan general de economias radicales, bien meditado y preconce-
bido para remediar el déficit en que se hundia el tesoro,

suprimiendo la mitad o mis de los actuales empleados; suprimiendo
centros administrativos; suprimiendo negociados y direcciones; su-
primiendo ministerios; suprimiendo todas las clases pasivas; reduciendo
a la mitad al ejército; concordando con la Santa Sede una reduccién
en el presupuesto eclesidstico,

esa declaracién, unida a los rumores que timidamente se oyen en
la cimara, suena a intimidacién en los oidos de Narviez, por lo
que conforme con su condicién de gallo de pelea, replica: "No
me intimidaré ni aqui ni en la calle ni en ninguna parte.”

Don Ramén Maria de Narvdez, duque de Valencia, usando
con alternancia de la generosidad y la venganza, el terror, la per-
suasién y la corrupcién, habia logrado destruir la firmeza compacta
de los partidos, apuntindose éxitos gracias a su audacia, en cierto
modo seductora. Si menguado era su respeto a la opinién piblica,

¢ Ibid. Discurso del diputado Gisbert, sesién del 28. II. 68.
8 Ibid., 16. III. 68.
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menos ain lo tenia a la prensa, pues creia que nadie hacia caso
de ella, contrariamente a lo que ocurria en Francia e Inglaterra.
En cuanto a las bandas de politicos que en las ciudades, por cu-
riosidad o por emigracién, adoptaban ideologias extranjeras, los
despreciaba, sencillamente, por tratarse de “minorias infinitesima-
les”, que no se percataban ain de la desdichada inaptitud de los
espaifioles para el ejercicio de la autoridad constitucional. . .*

En el mes de marzo de 1868, interesa recoger la inquietud de
veinticinco sibditos britanicos residentes en Malaga. Desde hacia
dias, por orden copiada en Espafia de unos regimenes a otros, se
les privaba de la recepcién de periodicos extranjeros, con cuya
medida el gobierno les mantenia in the dark, precisamente cuando
mas ansiosos estaban todos de noticias sobre los cambios parlamen-
tarios en Inglaterra. En carta al cénsul —el caballero William P.
Mark— rogaban se comunicara la anomalia al embajador de S.M.
Britinica en Madrid. The mind can scarcely conceive the possi-
bility of the whole foreign press occupying itself about the do-
mestic politics of Spain, subrayan los sibditos de Albién,” que ya
entonces habian descubierto las delicias de la costa malaguefia. Los
datos que del embajador britinico llegaban a su superior jerar-
quico explican las zozobras de la nave espafiola. Una real orden
del 22 de agosto del afio anterior, aun permitiendo la importacién
de trigos y harinas del extranjero, exigia el paso de los productos
por determinados puertos previo el pago de una tarifa aduanera.
Pero un real decreto de 17 de marzo de aquel afio de 1868, ad-
mitia la libre importacién de trigos y harinas sin pago de dere-
chos. .. ;A qué atribuir un cambio tan radical en la conducta del
gobierno espaiiol, sino a la universal miseria en que se debatian
las clases pobres?® Contaba el embajador britinico en Madrid con
suficientes colaboradores desparramados por la peninsula, que le
permitia reunir informacién més veraz que la suministrada por las

¢ Desde los afios 50 del pasado siglo, estos juicios y pareceres sobre
Narviez estaban registrados en los despachos britinicos. Los de lord How-
den, por ejemplo, quedan sumariados en el Public Record Office, F. O.
72/765.

7 P. R. O, F. O. 72/1187; Milaga, 10. IIL. 68. De la censura espaiio-
la, aplicada con rigor sobre la prensa inglesa, informa el embajador a su
gobierno dos semanas después, reproduciendo las razones alegadas por el
espaiiol de que las afirmaciones calumniosas e insultantes consignadas en
la prensa extranjera procedian in reality from the suggestion of the nu-
merous Spanish political refugees in foreign countries who were connected
with the liberal or revolutionary press in this country (P. R. O, F. O,
72/1184; Madrid, 28. IIL 68).

8 Ibid., Madrid, 18. IIL 68.
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fuentes oficiales espafiolas. El cénsul de Mélaga era uno de ellos.
Es sabida la preocupacién inglesa del pasado siglo por la vida y
milagros de los protestantes en Espaiia, de quienes llegaban alar-
mantes noticias al seno del gabinete britinico. Pues en contestacién
a la pesquisa encargada por el embajador Crampton, el consul Wil-
liam P. Mark confirma rumores: el maestro de primera ensefianza
Julidan Vargas dirigia, efectivamente, una escuela cuando el 13 de
abril le habian visitado inopinadamente el alcalde corregidor y el
juez civil del distrito, quienes, en un registro, le habian confiscado
un ejemplar del Nuevo Testamento en castellano y varias obras
de caricter historico-religioso. Posteriormente, y sin mediar cita-
cién ninguna, habia sido encarcelado. Julidn Vargas, que no se
creia obligado a negar su credo protestante, seguia en la cércel, y
los libros pasaban a la autoridad eclesidstica para su examen. La
escuela quedaba clausurada, aun cuando se suponia que se daria
pronta libertad a Vargas, por lo que opinaba el cénsul que maés
bien podia perjudicar que beneficiar toda intervencién que se ori-
ginara en el extranjero.’ El interés de los britinicos por el maestro
espafiol, entre otros que no interesa relacionar, es bastante elo-
cuente para explicar parte de las simpatias que los liberales, y
principalmente los progresistas espafioles, supieron ganarse en In-
glaterra.

J ADEANDO y a la carrera, volvamos al galope que se oia resonar
en las fronteras de Espaia por soplo de los emigrados, pobres y
ricos, concentrados bajo vigilancia o en sobresalto perenne. He
aqui, contado por Paco Montemar, ese vivir a que me referia:

No puedo encabezar mi carta con nombre de pueblo ni villa, porque
ni en villa ni pueblo resido, gracias a los aires que por aqui corren.
Tengo, sin embargo, tres residencias y vario y estoy cuatro o cinco
dias, ya en una, ya en otras, y siempre preparado para que el duefio
de la casa pueda contestar que no tiene huéspedes, que el sefior que
han visto (si me ven) es un amigo que reside en Bayona, y que tiene
la costumbre de pasar algunos dias de la semana en el campo.
Asi consigo que nadie me dé orden ninguna para abandonar este
punto, que es lo que hay que cvitar. Como no llevo conmigo mis
que mi paraguas, papel, sobre y dos libros, y por apéndice jabén y
peines, no llamo la atencién con maleta ni saco, y acostumbrado
estoy ya a esta vida némada, porque el hombre se acostumbra a todo.
Donde me coje escribo y echo las cartas en el punto inmediato como

° Ibid., F. O. 72/1178; Milaga, 25. IV. €8.
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me sucede hoy. Y tengo un compafiero de desgracia que recoge mis
cartas en Bayona, sabe dénde estoy y cuida de traérmelas. Algunos
dias en la semana veo a nuestro Dominicus, y esos dias damos nues-
tros paseos, sacamos veinte veces el compis y cansados de echar
lineas nos separamos hasta otro dia. A lo que no puedo acostumbrar-
me es a vivir sin la familia y hay momentos, y esto me sucede todos
los dias, en que se abate mi espiritu. A pesar de las muchas ocupa-
ciones, cuando estaba en Madrid, nunca dejaba de dedicarles algunas
horas, de cuya regla nadie me separaba. De ahi el que tenga tan
mimadas a mis hijas, y de que las pobres y su madre lloren un
poco todos los dias al recibir mis cartas y también cuando no las
reciben. Y yo, si no lloro al pensar en ellas, te aseguro que me falta
poco. Las he proporcionado durante mi vida muchos momentos de
llanto, su madre empezé a sufrir desde la noche del 26 de marzo
de 1848, que la pasé fuera de casa siendo éste el primer suceso
en el que tomé parte, viviendo luego escondido un mes en El Esco-
rial. Después han participado las hijas de todo lo demis que ha sobre-
venido. Los hombres politicos no deben casarse

Pero si la zozobra tenia sus ribetes de aventura para el emi-
grado, la pobreza era desgarradora en la peninsula. El marqués
de Perales, aunque liberal nada sospechoso de demagogo, escribe
a este respecto:

El afio es atroz de miserable y no sélo no se cobran las rentas, sino
que le reparten a uno en los pueblos los trabajadores sin que tenga
uno otro remedio que mantenerlos, en primer lugar porque obligan
y, ademés, porque se mueren de hambre. Todas estas circunstancias
me tienen en muy mal estado de intereses, malisimo, y en gran
desasosiego de animo en términos de afectar mi salud.’

El gobierno terne que terne, empezando por la cabeza, que
afirma su deseo de conciliar “'el orden mas perfecto, el respeto a
la reina y la mayor libertad posible. Sin impaciencias...”** Pero
no se podia negar que todo eran apuros, deudas, necesidad de con-
traer empréstitos porque, por falta de sentido comin, se gastaba
siempre mas de lo que se tenia. Y la gravedad econémica —base
de todas las demis— aumentaba, por el secretillo que todos los
ministros de Hacienda se repetian:

10 Archivo Ruiz Zorrilla, cta. de 12. IIL 68.

1 1bid., cta. de 25. IIL. 68.

1z Discurso del duque de Valencia (Diario Sesiones del Congreso, 27.
IIL. 68).



Un Sentimiento, Una Idea, Una Fuerza 163

Yo podré ser ministro un afio, y eso lo dudo, salgamos del paso lo
mejor que pueda; echemos mano de los recursos ordinarios, y donde
no lleguen, de los extraordinarios; el que venga atris que se go-
bierne como pueda; que si yo dejo la Hacienda en mal estado, no
la encontré en otro mejor.1®

A Nocedal, inteligente y agudo, no le arredran los motes con
que intentan apabullarle los defensores del sistema parlamentario,
objeto de constante escarnio en sus labios. El serd un neo, un re-
trégrado, un obscurantista, un apagaluces. . . que aboga por la des-
centralizacién, por volver la vida a la provincia y al municipio,
por la incompatibilidad del cargo de diputado con todo empleo. . . ,**
medidas de higiene fisica y salud moral no logradas ain en el
altimo tercio del siglo xx. La revolucién, al acecho tras el abati-
miento y la corrupcién generales, repetia: “'Se va, esto se marcha”.
El primero que se marchd, a mediados del mes de abril, fue nada
menos que don Ramén Maria Narvéez, duque de Valencia, la tnica
figura de prestigio capaz de mantener cerradas las filas del partido
moderado. Y como las jefaturas, como lo recordé el diputado Dan-
vila,” no se heredan, empez6 la desbandada que Gonzilez Brabo
no supo ni pudo contener.

La inseguridad cimenta lealtades, descubre cobardias, provoca
traiciones. De todo hubo en estos meses de ruidosa expectativa.
Llegados al mes de julio de este agitado afio de 1868, y sin mo-
verse del Real Sitio de San Ildefonso, sir Crampton consigue del
marqués de Roncali la confirmacién de las persecuciones y los des-
tierros ordenados por el gobierno espafiol, en prevision de movi-
mientos que, no porque no hubiesen estallado, se temian menos.’
Se desterraba al duque de Montpensier, caian sospechas sobre los
generales Dulce y Serrano, sobre toda la Unién Liberal, en suma,
desde que el fallecimiento de Narvdez empujaba a aquélla a unirse
con los progresistas. El embajador britdnico se consideraba auto-
rizado a relacionar los puntos del pacto entre unionistas y progre-
sistas: marcha de fuerzas sublevadas a La Granja, mandadas por
Serrano y Dulce; pronunciamiento del general Caballero de Rodas;
abdicacion de Isabel II, proclamacién, finalmente, del principe de

13 Jbid., discurso del diputado Rebellén, 30. III. 68.

1 Jbid., 1° IV. 68.

15 1bid. 29. IV. 68.

16 Movimientos que se preparan ahora, centralizados en Londres con
tenacidad, abnegacién y afecto. Libros como las Memorias intimas de un
pronunciamiento, de Paul y Angulo, y la correspondencia mantenida entre
los conspiradores son bastantes a elevar un monumento a las virtudes rela-
cionadas.
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Asturias bajo la regencia del duque de Montpensier, con cuyo di-
nero se sufragaban los gastos. ..

Pero la tenacidad antes aludida, servida por compromisos de
hidalguia y sutilezas de espionaje’, consigue que en setiembre
de este repetido afio salga de Inglaterra, a bordo de un navio,
"una orquesta completa —piano, arpa, cornetin de pistén— y, por
supuesto, con los que los tocan y nosotros tan campantes nos vamos
con la misica a otra parte. .. ;Dénde sino a Espafia? Una serie
de despachos telegrificos cursados por la Submarine Telegraph
Company, The Electric and International Company, \a British and
Irish Magnetic Telegraphic Company y The London and Provin-
ctal Telegraph Company jalonan la travesia con sus comunicados
preanuncio del éxito: Bateau arrivé—All right... En route—All
well ... Bateaux arrivés attendus ce moment—Bien des extraordi-
naires. .. Tout est prét ici. .. ['enverrai messenger a derniére heure

Y triunfé en Cadiz el movimiento protagonizado por el briga-
dier Topete, conocedor de los resentimientos de la marina; sobre
todo por el general Prim, que en Londres habia concentrado las
ansias de saneamiento y renovacién de la desvencijada nave espa-
fiola. Desaparecieron del escenario personas, instituciones y cosas
mil, pero persistié la pobreza, acompaiiada de tristeza, inquietud y
malhumor. Escribe Valera:

Hay mucha miseria. Los mendigos asaltan a uno en las calles pidien-
do limosna, y se ven ademis muchos soldados y guardias civiles.
Mi papel en todo esto es el mis ficil y comodo, pero al mismo
tiempo el menos productivo. Yo no tengo mis papel que el de
nuevo espectador. Me alegro, con todo, de haber venido a fin
de asistir de cerca al especticulo. . .??

Las muchas péaginas que llevo escritas sobre la Gloriosa me
eximen de reiterarlas porque, ni metédica ni esquemiticamente, im-

17 P. R. O, F. 0. 72/1179; San Ildefonso, 9 y 17. VIIL 68.

18 Las claves eran complicadisimas, sobre todo las firmas, con letras,
cifras, corchetes, motes de zarzuela..., De todo ello hay copiosa coleccién
en el Archivo R. Z.

19 Cta. con fecha 6, "a las siete y cuarto de la tarde y a la altura de
Dover”, sin afio. Lleva las iniciales J. P., Juan Prim, aun cuando la manus-
criptura no sea de su mano. Archivo R. Z.

20 Un montén de telegramas en el Archivo R. Z.

21 V. algunas razones en mi estudio “La vuelta al mundo de la fraga-
ta Numancia”, en Anuario de Estudios Americanos, t. X1, Sevilla, 1954.

22 Correspondencia de Don [uan Valera (1859-1905). Cartas inéditas,
publicadas con una introduccién de Cyrus C. De coster (Valencia, Casta-
lis, 1956), p. 43.
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porta aqui un proceso fécil de contemplar hoy, me atrevo a escribir,
en secuencias cinematograficas. Me intereso por los alientos de
esperanza en una regeneracién muy anterior a la finisecular, por
abatimientos angustiosos y por arranques de célera que en estas
fechas llaman a las armas a los espaiioles. ;Para qué? Para detener
la corrupcién en que se hundia el régimen isabelino, para desarrai-
gar el despotismo por el que se deslizaban sus ministros, para
quebrantar el aislamiento sofocante en que pretendian mantener
a Espafa los temerosos de toda novedad, en fin, para recuperar
unas libertades ilusoriamente puestas sobre el papel y, salvo bre-
visimos paréntesis, persistentemente escarnecidas.*

Con certero olfato calificaba el gabinete britanico de “victo-
rioso” al partido causante de la nueva fiebre revolucionaria por
que pasaba Espafia. El embajador britdnico en Madrid lo confir-
maba. Segln sir Crampton —y sabemos nosotros que no se aparta
un dpice de la verdad—, a las pocas horas de conocerse en la ca-
pital la derrota del marqués de Novaliches, el pueblo se “pronun-
ciaba”, y no tardaba en aduedarse del poder, quebrantando la
escasa disciplina de las tropas. Todo inducia a creer que la insu-
rreccién estaba preparada de antemano, y que las noticias sobre
la batalla de Alcolea habian sido, simplemente, la sefial. Al popu-
lacho —the mob— se le habia recibido bien en Gobernacién, no
solo confraternizando con las fuerzas que alli prestaban servicio,
sino compartiendo con ellas uniformes, armas y municiones. Actos
semejantes se repetian en otros lugares de la capital, y en todos
los gritos de “{Viva la nacién!” y “jAbajo los borbones!" provo-
caban pénico bastante para ver cerradas todas las tiendas y con-
templar 2 Madrid como en dia de fiesta civil o religiosa. Colga-
duras en los balcones, bandas de musica, coros atronando el aire
con himnos revolucionarios, banderas con signiﬁcativos letreros so-
bre la soberania nacional, la libertad y el derrocamiento de la di-
nastia. De tarde en tarde, una descarga de armas en manos inex-
pertas o una exigencia airada para quitar o arrinconar los escudos
de la casa derrocada. Sin embargo de lo anterior, el representante
de Gran Bretafia capta igualmente las primeras sefiales de auto-
ridad en la confusién del momento. El progresista Pascual Madoz,
persona de carcter, respetuosa y ecuinime, recomendaba se guar-
dara el orden en nombre de una Junta Nacional**

Desde el privilegiado observatorio de la embajada britinica, sir
Crampton no tarda en registrar la estrella ascendente de Prim, pe-
dernal de entusiasmo para los participantes en /a Gloriosa. Su en-

23 Véase mi E! caballero Prim, 11, Ep. 461-2.
% P R. O, F. O. 72/1180; Madrid, 29. IX. 68.
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trada en Madrid se habia aplazado con el picaro propésito de dejar
en la sombra las demostraciones anteriores. Y con efecto, la re-
cepcién a Prim resulté apotedsica por la brillantez de los arcos
triunfales, entoldados, iluminaciones, serenatas y canciones patrié-
ticas, entre éstas la Marsellesa, cantada por franceses admiradores
del general, many of them Republican refugees?® En un informe
posterior registra Crampton asimismo la enérgica intervencién de
Prim en defensa de Pérez Prieto, el infeliz secretario de Gonzélez
Brabo, a quien las turbas habian aporreado en la Puerta del Sol;
aunque la intervencién de Prim no impidié que el secretario mu-
riese antes de llegar a su domicilio.*® De otros dos incidentes se
hace eco Crampton en carta a lord Stanley para demostrar la in-
tranquilidad que reina en Madrid. Uno es el que se desarrolla en la
Nunciatura, donde una banda incontrolada quema el concordato
entre Espafia y la Santa Sede. Otro lo protagoniza el torero pro-
fesional Pucheta “el desesperado”, que reclamaba de la Junta le
entregase presos del Saladero para ejecutarlos en juicio sumarisimo,
por la autoridad del pueblo. .. Cierto era el propésito de la Junta
de evitar violencias, choques entre tropas regulares y pueblo ar-
mado, pero ;qué poder tenia la Junta en aquellos dias de estruc-
turacién? De momento se acudia a regalar derechos al pueblo.
A la “Declaracién™ de éstos publicada en la Gaceta el 9 de oc-
tubre, se afiadian otros dos: el de seguridad individual, inviola-
bilidad de domicilio y de correspondencia y el de la abolicién de
la pena de muerte. Se acudia también a aliviar la miseria de los
miés necesitados, votando un millén de escudos (unas cien mil
libras de la época) para dar ocupacién en obras piblicas a los
obreros que no contaran con medios de subsistencia. En lo inter-
nacional, el puntualisimo Crampton anota que Mr. Hale, ministro
de los Estados Unidos de Norteamérica, acababa de establecer re-
laciones diplomiticas con Serrano, el regente del gobierno provi-
sional espafiol.” ;Se decidiria la Gran Bretafia a establecer las
suyas? No solamente alentaban simpatias pro britinicas en el seno
del gobiemno provisional, sino que no debia olvidarse una de las
mis peregrinas candidaturas al trono espafiol, la del duque de
Edinburgo bajo una constitucioén liberal, y previa la cesién de Gi-
braltar a Espafia.*®

En octubre el ministro Juan Alvarez de Lorenzana imita a Thomas
Jefferson, firmando una declaracién de agravios y proclamacién
de motivos impulsores de la revolucién llevada a cabo —como en

28 _Jbid., Madrid, 8. X. 68.

28 Jbid., Madrid, 10. X. 68.

27 Jbid.

2 P. R. O, F. O. 72/1180; Madrid, 6. X. 68,
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otros momentos estelares de la contemporaneidad espafiola-— de-
masiado pacificamente. El liberalismo, tendencia incontrastable del
siglo, debia estar siempre presente en el 4nimo de los pueblos y
en la conciencia de los reyes, cuyas dos ultimas encarnaciones es-
pafiolas se levantaban como la més negra ingratitud y la més ver-
gonzosa y decrépita voluntad de tirania hacia esos mismos pueblos.
El contraste entre el tesoro publico y las fortunas privadas, la es-
peculacién sobre los sentimientos religiosos que impedia distinguir
la verdadera religién del fanatismo, el respeto por los principios
de emancipacién y libertad humana habian hecho necesaria la re-
volucién por la que el pueblo espafiol asumia la soberania de sus
destinos con espiritu de amigable concordia hacia todas las nacio-
nes del mundo.”® En el fondo de los corazones sanos se albergaba
la ilusién de implantar, de una vez para siempre, el modelo del
sistema inglés que —afiadimos nosotros, prescindiendo de la psi-
cologia de los espafioles— se creia habia logrado los mejores re-
sultados en la gobernacién de los pueblos. Un cronista aconsejaba:
“"Higase que todos los poderes inclinen la frente ante el omni-
modo y hoy unico legitimo de la soberania publica, y se evitarin
muchos males, conflictos y reacciones, que es el origen de nuestro
atraso en el orden politico”.* Por estas fechas, Gumersindo de
Azcérate pronuncia en el Ateneo de Madrid una conferencia sobre
la Legitimidad de la revolucién. Y pocos dias después publica Por
qué la revolucién tiene derecho al orden; a continuacién, otros tra-
bajos sobre La libertad no es un fin, Poder y libertad, No basta
amar la libertad y Peligros de la ltbertad. ..

Desde el principio de la era revolucionaria, los corazones sanos
desbordan de ideas generosas: ereccibn de un monumento a la
emancipacién de la conciencia espaifiola, abolicién de la pena de
muerte, supresién de la esclavitud en Puerto Rico, extincién de lo-
terias, incremento y organizacién de la primera ensefianza..., un
afan, en fin, de proyectos reformistas, cuyo adalid mds sincero e
infatigable serd don Manuel Ruiz Zorrilla.”® Durante meses —vein-
ticuatro, treinta y seis— los figurones se encargan de soterrar las
manifestaciones de indisciplina. Y como de uno a otro promontorio,
de una a otra ensenada resuenan las voces, se imitan los gestos y
alteran las emociones que agitan las cortes, conviene saludarlas

2 Circulaire aux Agents diplomatiques a I'Etranger, la he leido en los
National Archives, de Washington, D. C

30 E] Museo Universal, Madrid, 28. XI. 69. o

81 Palacio del Congreso, entre otros, Leg. 165, no. 64. El reconocimien-
to de la labor de Ruiz Zorrilla, primer ministro de fomento del gobierno
provisional, viene preferentemente del extranjero.
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aqui, aunque sea con brevedad.”* Un gran periodista del pasado
siglo®™ consigue caracterizar a nuestros mas que tremendos abuelos
en las batallas dialécticas del hemiciclo.

Certifica el periodista el ocaso sin fin de Olézaga y de Posada
Herrera, hundidos en siglos de una proximidad remota. Nos acerca
a Castelar volando “de una parte a otra de Espafia como un Moisés
joven coronado de rayos de sol”. Nos alerta sobre la semilla revo-
lucionaria de Pi y Margall, “despreciador del aplauso, incapaz de
retérica sonora y multicolor, diciendo las cosas mas terribles con
el ademin sobrio y el acento demostrativo del matematico”. Guia-
dos por el espiritu sutil que conoci6 a estos hombres de una Es-
pafia enfebrecida, advertimos la presencia de "“la autoridad y la
gracia seforial” de Figueras, dicho en fijar posiciones, incorporar
amigos y desarmar adversarios. Sonreimos al descubrir la gramatica
parda de Orense, el grande metido a demagogo. Se despierta nues-
tra curiosidad ante “el talento sélido y hecho de Palanca, el genio
mordaz de Sinchez Ruano, la amena sabiduria de Benot, el juicio
de Moreno Rodriguez, la elegancia de Abarzuza, el impetu de Gar-
cia Lépez, la ciencia juridica de Gil Bergés, el convencimiento ar-
doroso de Diaz Quintero, la austera ideologia de Cala, la cultura
de Adolfo la Rosa, el prurito batallador de Serraclara. ..” Como de
pasada, el periodista nos sefiala la pluma emocional de Roque
Barcia, la mal cortada de Fernando Garrido; un obispo todo uncién,
Monescillo; un cardenal todo Syllabus, Cuesta; un canénigo, Man-
terola, que "chispea como acero y arde como pdlvora”. Sotanas
que rozan sin sobresaltos la levita atea de Stafier y Capdevila. Y
sin cansancio, conducidos de la mano de nuestro cicerone, vamos
de la indolencia de Ayala a la juventud conservadora —Manuel
Silvela, Elduayen, Navarro y Rodrigo, Alvarez Bugallal, Moreno
Nieto, Juan Valera, Pedro Antonio de Alarcén...— Para dete-
nernos en Cénovas, joven ain, pero haciendo ya la primera siem-
bra de la Restauracién “con la franca entonacién del hombre de
Estado”. Saludamos a Antonio de los Rios y Rosas, orador de gue-
rra civil, que busca “incansable una nueva verdad para llamarla
ramera y un nuevo poder para llamarlo tirania”. En este are6pago
a cuyas sesiones asistimos en espiritu sobresalen por su brillantez
Martos, Moret y Echegaray; por su doctrina, Montero Rios; por
sus dotes de persuasion, Gabriel Rodriguez y Romero Girén; el
duque de la Torre, por su cargo; Ruiz Zorrilla, por su caricter;

32 Véanse esquematizados en mi Oratoria politica y oradores del Ocho-
cientos (Bahia Blanca, U. N. S., Argentina, 1960).

3 Julio Burell, en el prélogo a la obra de Francisco Flores Garcia,
Recuerdo de la revolucién. Memorias intimas (Madrid, 1913).
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Sagasta, por su acometividad; Nicolds Maria Rivero, por la auto-
ridad de su persona.’*

“Hay una figura que se sobrepone a todos”, escribe el autor
de estas vividas semblanzas, que no logro ahora compendiar. Re-
firiéndose al alma cesirea de Prim, a quien Madrid no ha con-
cedido ain los honores de un monumento después de haberlos
prodigado a tanto militar, mis o menos chiquito, el cronista afiade:

No es orador y es un sefior de la palabra. Habla a voluntad; dice
lo justo, lo necesario y en el momento que debe. Deja pasar las
provocaciones sin que sc le alteren un musculo en el rostro ni un
detalle en sus proyectos. Aparece en todos los hogares espaiioles con
una bandera en la mano, cabalgando como un nuevo Santiago sobre
un mar de cabezas moras, y en el congreso es la imagen de la quietud
y de la prudencia. En los Castillejos, su actitud es de una belleza
fantistica. En el banco azul, su aplomo es de un estadista a la
inglesa. La palabra sale premiosa, incorrecta de sus labios. Parece
como si tradujese, con gran trabajo, del francés —que hablara en
las largas emigraciones— y del catalin que vive en su espiritu y que
emple6 como un himno al dirigirse a los voluntarios de Africa... Y
a pesar de ello, el tono es siempre elevado y aristocritico; el movi-
miento de sus declaraciones, ceremonioso; la impresién, de autoridad.
En su corazén no hay junturas. En sus respuestas no hay intersticios
por donde escape la ira. Esti dentro, sorda y contenida; se la adivi-
na, se la sospecha; a veces se la ve asomar; pero Prim triunfa de
ella, y con un gesto amable y tolerante rechaza de si cuanto pueda
dar nota de barateria a su valor, de dictadura soldadesca a su jerar-
quia. No pierde nunca el equilibrio.®s

La resonancia de tan variados instrumentos orquestales llegaba
a los mas apartados rincones de la peninsula, donde “los bebedores
de sangre”, seglin expresién de Sagasta, se encargaban de exaltar
los espiritus. Sefialemos un foco de iracundos protestones, y los
llamo asi, con templanza, para no plagiar a un discreto progresista
de la época, Amadores Solis, que desde la tacita de plata —Cidiz,
por fama milenaria— calificaba de “caverna de terroristas”, “sal-
vajerfa gaditana” y “hordas de beduinos” a los federales que, a
pattir de estas fechas tremebundas, habituironse a cruzar con mano
airada la mal llamada Tierra de Maria Santisima. ;Jefes de estos
“hijos bastardos de la revolucién de setiembre”? (Otra frase de
Amadores Solis). Los relaciona el informante: “Cala es falanste-

4 Ibid.
35 Ibid.
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riano; Garrido, no hay que decirlo; La Rosa oy6 hablar de Con-
siderant y para él es un ordculo... et sic de caetera, menos de
Salvochea, que es un alma enfangada en la inmoralidad y el vi-
cio..." El juicio es duro, y si hubiesen entrado en mi propésito
las disquisiciones a que tan inclinados se sintieron los arbitristas
politicos abundantes siempre en Espaiia, me veria obligado a hacer
distingos. Vaya la relacién como dato concreto, integrado en la
resonancia aludida en el comienzo de este parrafo, y con la acla-
racién de que con esos hombres convivian otros de playas y len-
guas distantes, ahora —este ahora prefiado de incendios— el “'pro-
feta” José Nin y Tudé. Catalanes y andaluces, colaboradores en
el brusco despertar del socialismo espaiiol.’®

&A quién echar la culpa de estas demasias? Si a las doctrinas de
que se hacia propaganda, atestigiiemos que eran éstas muchas las
que tenfan que sobrellevar su parte de responsabilidad en los in-
cendios, empezando por las que armaban los trabucos de los curas
belicosos del carlismo. Si a los hombres, habia que descubrirse
ante los muchos que con la mejor voluntad del mundo quisieron
estructurar una Espaiia libre de corruptelas y camarillas. Incluso
de engrandecerla, con la meta puesta, por ejemplo, en la unién con
Portugal. . ., idea fija de hombres de buena fe, tan enraizada en
algunos como rechazada o desdefiada por los propios portugueses.”
¢Cémo coronar el edificio? La pregunta se la hacian todos los
espafioles y las respusstas echaban lefia a la crepitante hoguera en
que, para maravilla de Bismarck, aquéllos no se consumian. jEl
principe de Coburgo!, clamaba Milins del Bosch, espada al ser-
vicio de Prim en treinta afios.*® Ahogando este y otros clamores
—el de Génova, el Hohenzollern, el de don Carlos, el de Saboya,
el de don Alfonso...— se alineaban los que venga rey o venga
Roque,* anhelaban sanear la nacién, y los que, inflamados por la
joven democracia, poblaban de fantasia las realidades presente y
futura.

36 Archivo R. Z., cta. fecha en Cidiz, 19. VI. 69.

37 Certifiquemos aqui la calidad de ensuefio, no de realidad, que reviste
la Unién Ibérica. Galdés, buen conocedor de la trastienda, escribira veinte
ailos después sobre “la animadversién y despego” de Portugal hacia Es-
pafia. Afirmari que “el portugués considera al espafiol, sin ninguna justi-
cia ni razén, como el mis temible de sus enemigos”. El ensueiio de la
Unién Ibérica era, para los portugueses, “una verdadera pesadilla”. Poli-
tica espariola, Madrid, Renacmiento, 1923, vol. IV, t. IL

38 Archivo R. Z., cta. de 31. VIIL 69.

® Versos de Benito de Linares y Lamadriz, dedicados a Manuel Ruiz
Zosrilla en Potes, el 26, XI. 69.
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A la desazén social-politica del espafiol de la época contribuyd
la exuberancia castelarina. Artista en su género, los compatriotas
aplauden sus espectaculares intervenciones en las cortes. Incluso
los que le niegan y combaten con menos retérica pero mayor sen-
satez. Los cronistas nos permiten asistir a una de aquellas inter-
venciones, que no sélo encendian el pecho de nuestros abuelos,
sino que avivaban hogueras del Plata a Rio Grande del Norte.
Tras la entrada en el recinto de los maceros, el presidente y los
secretarios, los diputados irrumpian en tropel. .., excepto Caste-
lar, que llegaba el Gltimo para que todos se fijaran en él. Llegaba
cargado de papeles, enfundado en su abrochada levita, oreando a
izquierda y derecha su poblado bigote, mirando sonriente tras los
cristales de sus quevedos. Con calculada lentitud, subia hasta la
presidencia para anunciar su interpelacién, aceptaba un caramelo,
se atusaba el mostacho y, finalmente, se sentaba en su banco, en lo
mas alto de la izquierda, para que mejor se viera su breve estatura.
Un portero le dejaba sobre el banco una bandeja con cuatro vasos
de agua de naranja o de limén y, a poco, arrellanindose en su
asiento y sonando la campanilla de los apuros... el presidente
anunciaba: “El sefior Castelar tiene la palabra.”

Al decir del cronista,* el auditorio se movia como agitado mar
para caer luego en silencio religioso y atencién profunda. Y se
oia la voz de Castelar. Una voz atiplada, de timbre femenino, que
en la tribuna lograba transformarse en “clara, violenta, armoniosa,
igual”. Una voz de la que se escapaba en ocasiones "mis de un gallo
despiadado y sin entraiias”, que el gaditano excusaba alegando estar
enfriado. Pese a estos defectos —entre los que se ha sefialado el
uso y abuso de frases hechas—, era Castelar el mejor orador del
mundo, aunque Canovas, Marcos, Figueras y Sagasta le aventajaran
en la oratoria parlamentaria. ;Cémo describir el efecto de su pa-
labra? Habria que acudir a la historia y a la filosofia, a los encan-
tos de la poesia y a las maravillas del arte, al vigor y a la pureza
de la diccién, a la facilidad y a los apéstrofes, a todos los recursos
usados por los mis sobresalientes oradores del mundo antiguo, los
guerreros y sagrados de los tiempos medios y los del mundo mo-
derno. ;Y qué bien lo decia todo, exclama el contemporineo, no
sin reconocer que, de tarde en tarde, sufre caidas propias de c6-
micos!

El mismo esti enamorado de su palabra. A veces no puede contener
el orgullo que siente del efecto que produce instantineamente su pa-
labra, y las situaciones mis serias las echa a perder. Un dia traz6

% Cafiamaque, Los oradores de 1869 (Madrid, 1879), pp. 48-52.
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en las constituyentes de 1869 el cuadro pavoroso de Maximiliano
fusilado, de Carlota demente. La cimara estaba estupefacta, asom-
brada, aténita. Le parecia ver la realidad, creia tener alli en el
hemiciclo, el cuerpo yerto y ensangrentado del uno, la imagen triste
y desdichada de la otra... Concluye el orador su parrafo; los dipu-
tados aplauden. .. Castelar rie!

En el afio 1869, afianzado el gobierno provisional gracias a la
energia de Prim,** no pudo eludir Gran Bretaiia el reconocimiento
de la nueva situacién espafiola. Hizo mis: en sustitucién de Cramp-
ton, y con categoria de embajador, nombré a sir Austin Henry
Layard, de cuya amistad no tardaron en sentirse orgullosos los
prohombres de /a Gloriosa. Sir Layard, nacido el 5 de mayo de
1817, llegaba a Madrid con la fama cosechada en los dltimos veinte
afios en los campos, al parecer divergentes, de la arqueologia y la
politica. Dos libros le habian ganado el aprecio de los universitarios
europeos, frutos de sus excavaciones en Asia Menor.** Parlamentario
liberal, subsecretario en el Foreign Office de 1861 a 1866, aban-
donaba en la capital britdnica un cargo de confianza en el gobierno
de Gladstone* para representar a su pais en Espaiia. Persiguiendo
una politica de siglos, le interesaba a Inglaterra contrapesar en la
peninsula las intrigas de Francia, regida ain por Napoleén III y
doiia Eugenia. Y porque le interesaba, echaba mano de uno de sus
mis finos diplomiticos.*®

Sir Layard celebra entrevistas con las cabezas visibles de la re-
volucién espaiiola; cabezas en auge o en declinacién, y toma nota
concienzuda de sus impresiones que, con el tiempo, enriquecerin
un fondo archivistico: de primera mano. De don Salustiano de
Olézaga, pocos dias antes de que uno y otro abandonaran Paris
—el espafiol por renuncia a la embajada, el britinico para incor-
porarse a la de Madrid—, consigue confidencias que manda a lord
Clarendon.* Se refieren a la candente cuestién del trono vacante

41 Ibid.

2 Lo sentian todos, amigos y enemigos. “Preocupacién general hay
por la marcada tendencia de Prim a hacerse jefe de la nacién”, escribe el
conde de Casa Valencia en sus Interesantes recuerdos (Madrid, 1908),
anotacién del 12. IV. 69.

43 Nineveh and its remnants (Londres, 1848-9) y The Ruins of Nineveh
and Babylon (Londres, 1853).

44 Chief Commissioner of Works (1868-69).

5 La misma politica de contrapeso emprendida por Inglaterra en Espa-
fia contra los manejos napolednicos la practicaron los plenipotenciarios
norteamericanos acreditados en Madrid en el decenio 1860-70. (Véase mi
Espasia y los espafioles cien aios atrds, Madrid, 1970).

4¢ British Museum, Mass. 39. 121, f. I, Ivo. (Paris, 21. XI. 69).
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a) Prim, aun contando con el ejército, no podia hacer frente a las
facciones que surgirian caso de resultar elegido el duque de Gé-
nova, “Tomasito” para los guasones; b) Montpensier quedaba des-
cartado por su impopularidad y por negarse a admitirlo el emperador;
c) el principe de Asturias, hasta la fecha no tenia partido, salvo
la persona de la emperatriz, que queria casarlo con una sobrina
suya; d) Fernando de Coburgo —el candidato de Olézaga— pa-
recia augurar la paz, dado que el emperador no se oponia a su
proclamacién. Olézaga, en estrecha relacién con el duque de Sal-
dafia, aseguraba lo que nunca veian con claridad los portugueses:
que no se trataba de absorcién ni anexién de Portugal por Espaiia,
ya que los lazos que debian unir a los dos pueblos tenian que ser
discutidos mancomunadamente en las cortes. De lo que con picardia
inatil se olvidaba Olézaga era del reciente matrimonio de don Fer-
nando con una amante, la actriz alemana Elsa Hensler, a quien
dificilmente podian aceptar los espaiioles.

Aposentado ya en la capital, el embajador britinico didse cuenta
de que la lucha estaba entablada entre unionistas y progresistas,
que en la cuestién magna eran partidarios, respectivamente, del
duque de Montpensier y del de Génova. Con perspicacia, sir Layard
observard que la tal cuestién magna lo era para los politicos de
oficio, no para el resto de la nacién.*” Rastreando en las anotaciones
de sir Layard descubrimos perfiles dignos de inventariarse. El estilo
oratorio de Castelar, por ejemplo, le parece artificioso y grandilo-
cuente. Cristino Martos es para él no sélo inteligente, sino desirous
of doing what is right and agreable to us... De antiguo linaje
hugonote, muestra el embajador aguda sensibilidad por la vida re-
ligiosa de Espafia. Le satisface comprobar en una libreria madri-
lefia la venta libre de biblias y folletos protestantes; apunta la posi-
bilidad de la pronta ereccién de una capilla evangélica; alberga
fundadas esperanzas de ver establecido un régimen de completa li-
bertad y tolerancia religiosas con el consiguiente reconocimiento
de los anglicanos. Su opinién del alto clero catélico es menguado.
Conocedor de media Europa, sir Layard escribiri lo siguiente:
There was not a Spanish Archbishop or Bishop who could be
compared for learning and ability with the Bishops of France or
Germany. La influencia de los prelados espaiioles se ejercia through
ignorance and bigotry.**

Para el embajador el panorama social-politico de Espaiia le pa-
recia confuso. Cierto que Prim se esforzaba en conciliar opiniones

1 The country seems perfectly indifferent to all Kings. .., escribe. (B.
M., Mss. 39. 121, f. 3vo.).
@ B. M, Mss. 39. 121, ff. 3vo,, 5, Svo. (23/28. XIL. 69).
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divergentes, en limar asperezas, mientras Silvela hacia cuanto en
su poder estaba para evitar la ruptura que veia acercarse a galope.
Silvela, precisamente, le habia hecho la confidencia de que, a menos
de no ir con piel de plomo, se marchaba a la restauracion a través
de la republica o a la repiblica a través de la restauracién, y en
uno y otro caso a anegarse en sangre.*” Afios después, la confusion
con que la revolucién setembrina aparecia a los ojos de sir Layard
no ofuscaria a Gumersindo de Azcirate:

Las revoluciones se hacen, no cuando se quiere, sino cuando se debe
y se puede. Recuérdese las condiciones en que se verificé la de
1868, la Gnica que merece ese nombre. Tres partidos bien constitui-
dos y organizados cooperarin a ella: el progresista, con su dogma de
la soberania nacional, con su proverbial honradez, con su amor a la
libertad; el demécrata, con el nuevo principio de los derechos indi-
viduales, con la propaganda doctrinal que durante afios venian ha-
ciendo: Rivero, Pi y Margall, Figueras, Castelar inspiraindose en la
politica; Salmerén, Canalejas, Federico de Castro, Romero Girén,
inspirindose en la filosofia; G. Rodriguez, Moret, Pedregal, Eche-
garay, Sanromi, inspirindose en la economia; el partido de la Unién
liberal con elementos importantes del ejército y, a su frente, una
docena de generales, entre ellos dos tan prestigiosos como el duque
de la Torre y el conde de Reus. Bien puede decirse que esos tres
partidos representaban, respectivamente, UN SENTIMIENTO, UNA
IDEA, UNA FUERZA. %

+ P. R. O, F. 0. 72/1262/1263; B. M., Mss. 38. 997, f. 332 (Ma-
drid, 10. IV. 70); Ibid., Mss. 38. 998, f, 131 (Madrid, 4. VIL 70).

%0 Pablo de Azcirate, Gumersindo de Azcirate. Estudio biogrifico y do-
cumental (Madrid, 1969), pp. 550-51.



CARTA DE GONZALO DE QUESADA
Y MIRANDA

RESPONSABLE DE ESTUDIOS MARTIANOS DE LA UNIVERSIDAD
DE LA HABANA

La Habana, setiembre 12 de 1973.

Sr. Jests Silva Herzog

Director de la revista "Cuadernos Americanos”
México, D. F.

México

Estimado sefior director:

CON gran retraso ha llegado a mi conocimiento el articulo “Al
margen de una polémica martiana” de Manuel Pedro Gonzi-
lez, en el nimero de mayo-junio 1973, pp. 165-183, de la revista
que Ud. dirige, y muy a mi pesar, debido a los achaques fisicos
y mentales que aquejan al mismo, me veo precisado a refutar las
calumniosas afirmaciones que se hacen a mi padre, Gonzalo de
Quesada y Aréstegui.

1.—Asegura que mi padre fue un “traidor” a Marti por haber
sido el “autor” de la llamada Enmienda Platt al presentar en la
Convencién Constituyente de 1901 un voto particular que contiene
segin MPG los puntos esenciales de la citada Enmienda, que
habia de convertirse en un tratado permanente entre Cuba y los
Estados Unidos. Salta a la vista, aun para las personas menos inte-
ligentes, que no se puede formular un voto particular si no existe
con anterioridad un proyecto. (La Enmienda Platt fue aprobada
en marzo de 1901 por el Congreso norteamericano. El voto parti-
cular de Quesada fue presentado a la Comision encargada de
dictaminar sobre el futuro tratado el primero de abril de ese afio).
MPG no reproduce el texto del voto particular porque con su sola
lectura se apreciaria que precisamente el mismo procuraba salvar
la dignidad y condicién de Cuba como repblica libre y soberana.
Nadie, aun los peores enemigos de mi padre, lo imputaron ser el
“autor” de la Enmienda Platt. Este "honor” o “descubrimiento”
le cabe a MPG. Le recomiendo lea el importante libro "La Histo-
ria de la Enmienda Platt”, por Emilio Roig y Leuchsenring, reco-
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nocido anti-imperialista y anti-plattista, para que se convenza de
que su mendaz afirmacion carece de base.

2.—Pasa por alto la carta del 10 de mayo de 1913, del patrio-
ta y senador cubano Salvador Cisneros Betancourt a Quesada, en
que le informa estar gestionando que mi padre vuelva a Washing-
ton como Ministro de Cuba, para poder cumplir el ofrecimiento
que le hizo de “trabajar cuanto pudiera” para obtener la abolicién
de la ominosa Enmienda. (Epistolario de Gonzalo de Quesada y
Aréstegui. T. 1., pp. 110-111).

3.—Ademis el probado patriota Juan Gualberto Gémez, quien
fue el que mis combati6 la Enmienda en la Constituyente, en un
discurso pronunciado ante la tumba de mi padre, declaré que le
era especialmente grato poder afirmar alli que mi padre siempre
fue un patriota intachable y jamds anexionista o yancéfilo.

4—Habla aviesamente MPG del “secuestro” del archivo de
Marti, y de que la carta que el Maestro le escribié a su discipulo
predilecto instituyéndolo su albacea literario, carece de valor. Los
manuscritos, salvo algunas excepciones, se encontraban al morit
Marti en casa de Carmen Miyares, quien se los entregd a Quesada
cumpliendo el mandato de Marti. Y la viuda de Marti y su hijo
renunciaron a esos documentos. (Véase el tomo 27 de la edicion
oficial de las Obras Completas de Marti). No hubo ni hay tal
“secuestro”. Evidentemente Manuel Pedro Gonzilez, por vivir en
California, cerca de Hollywood, e influido por la actual ola mun-
dial de secuestros, dejé correr su imaginacion. Ademds, gracias a
la devocién martiana de mi padre esos manuscritos no se perdieron
y han sido publicados sin adulteraciones de ninguna clase.

5.—Es falso que los Quesada hayan medrado con esos manus-
critos. Nunca se ha vendido ninguno. Marti siempre tuvo una casa
hospitalaria y generosa en la de los suegros de mi padre, el Dr.
Ramén L. Miranda y su esposa Luciana Govin, los que contribu-
yeron con buenas sumas de dinero a la causa emancipadora, y los
que al igual que mi padre, estuvieron fielmente al lado de Marti
y la causa cubana en los momentos mas criticos. Es mds, cuando
el importante bufete Stearns and Curtis de New York le plante6
a Quesada que tenia que escoger entre su puesto en el mismo o
seguir con Marti, siguié a su Maestro sacrificando un brillante
porvenir como abogado y grandes ganancias. Las Obras de Marti
—las primeras que se publicaron— por Quesada, las coste6 de su
peculio y regalaba los libros para que se divulgara el pensamiento
martiano.

6.—En cuanto a que Marti cometié un craso error al poner toda
su confianza en mi padre, hombre “mediocre”, etc., segin MPG,
basta leer sus trabajos, discursos, reproduccion de algunos de sus
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libros, en la obra “Piginas Escogidas”, publicada por el Instituto
Cubano del Libro, para comprender que ese juicio es falso. Y su
siempre recta y capaz actuacién como diplomatico no sélo esta re-
conocida en Cuba sino en todos los paises en que representd a nues-
tra patria. Pero es que se me antoja que de cierto tiempo para
aci MPG y su aventajado discipulo Ivin Schulman, sutilmente
tratan de menoscabar la figura de Marti en algunos aspectos. Soste-
ner que Marti se equivocé con Quesada es negarle al Apéstol de
nuestra independencia su extraordinaria condicién de saber escoger
a sus intimos colaboradores. A Marti le constaba de sobra el puro
y desinteresado patriotismo de Quesada, la integridad moral y capa-
cidad de su hijo “espiritual”, como lo llamara Rubén Dario. En
una palabra, de que no era un “usurpador”, “traidor”, “'mediocre”,
etc., como aparece en el articulo que refuto.

7.—En cuanto a los ataques que se me hacen, los paso por alto
por absurdos y falsos. El archivo de Marti esti laminado en su
casi totalidad, microfilmado, y sin peligro de deterioro. Los Que-
sada podemos decir como Marti lo escribi a Enrique Collazo, o
sea que nuestra vida nos defiende. Y algo més, como dijera Ma-
ximo Gémez cuando fue atacado por los Sanguily, que la historia
de las luchas por la independencia de Cuba podria escribirse sin
mencionarlos a ellos, pero que no podria omitirse al glorioso domi-
nicano. La vida de Marti puede escribirse sin mencionar a Manuel
Pedro Gonzilez y su aventajado discipulo Schulman, pero no podrd
silenciarse la labor y devocién martianas de los Quesadas.

8—Si MPG se toma el trabajo de consultar la bibliografia
martiana verd que yo tengo numerosas obras sobre Marti, y que
hace treinta afios soy director-fundador del Seminario Martiano de
la Universidad de la Habana, y también Director de la Fragua
Martiana, donde se conservan las reliquias de Marti que yo tenia.

9.—Tampoco es cierto que solo mis ‘“paniaguados” tienen
acceso al archivo de Marti. Juan Marinello, M. Isidro Méndez, y
muchos mas, lo han tenido a su disposicion. Lo que no debe igno-
rarse es que en todos los paises con estricto sentido de la respon-
sabilidad histérica, como por ejemplo los Estados Unidos, Ingla-
terra, y la Unidn Soviética, solo en casos especiales se permite ver
los originales, y eso con severas precauciones. En sus esporadicos
viajes a la Habana, MPG jamis pidi6 ver el archivo de Marti. En
cambio, su discipulo tuvo amplio acceso a los “Versos libres”,
sobre los cuales estaba preparando un ensayo.

10.—Debo concluir, pero hay algo que me ha sorprendido gran-
demente, o sea la afirmacién de que Méximo Gémez y Antonio
Maceo acordaron en mayo de 1895 expulsar a Marti de los campos
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de Cuba Libre. Lo agradeceria al erudito MPG me informara en
qué pruebas fehacientes basa tan increible aseveracién.

Por Gltimo Manuel Pedro Gonzilez puede dormir tranquilo —y
mucha falta le hace un buen suefio para recuperarse—, y también
su aprovechado discipulo Ivin Schulman, el mis “grande y gene-
roso martiano” que existe segin su mentor, asi como la famosa
“José Marti Foundation”. No tienen que preocuparse tanto por el
archivo de Marti porque el pueblo de Cuba, su Gobierno, y sus
mas decisivas figuras estin plenamente convencidos de que no
existe peligro alguno de que esos preciados documentos dejen de ser
patrimonio nacional.

Mucho mis podria escribir pero no quiero abusar de su bondad
en reproducir mis lineas, y de cansar a sus lectores. Ademds, como
dirfa el también vapuleado Angel Augier por MPG por haberse
atrevido a censurar correctamente al gran “martiano’” Schulman,
no debe utilizarse el nombre de Marti como vehiculo de difama-
cién gratuita.

Martianamente,
Gonzalo de Quesada y Miranda
Responsable de Estudios Martianos
de la Universidad de la Habana



LA DESHUMANIZACION DEL HOMBRE EN
LOS DE ABAJO

Por Porfirio SANCHEZ

MUCHO se ha estudiado ya la llamada Novela de la Revolucién
Mexicana, y entre ella se incluye siempre a Los de abajo
coma Ja pwmera, la mejor, la mas histérica, etc. La critica, por la
general, se ha preocupado mis con el aspecto histérico de la “no-
vela y novelistas de la Revolucién.” Al hacer esto, por lo menos
con Los de abajo de Mariano Azuela, la critica le ha hecho una
gran injusticia al autor y a su obra, limitindola a ese estrecho
marco histérico.

Este trabajo se propone analizar esta novela desde el punto
de vista de la deshumanizacién del hombre, con el fin de tratar de
presentar el valor estético-universal de Los de abajo.*

Son muchos. . ., todos teiidos en sangre, hediondos y descom-
puestos, pululan de un lado a otro entre la carrofia, y algunos pa-
recen solazarse en ese ambiente pitrido en el que se hallan hun-
didos. Entre cadiveres y humo de caiiones y de caserios y jacales.
A veces son perros, a veces son hombres, otros chacales, unas mu-
jeres semi-desnudas, alli se ve una hiena con las fauces llenas de
sangre; hombres dormidos en el hedor del estiércol. Un sétiro. Una
vieja. En el aire resuena como eco un YO MATE, yo maté, yo
matéeeee. .. ;Son hombres o son bestias?

La deshumanizacién del hombre en Los de abajo surge, enton-

1 E] tema de la deshumanizacién en Los de abajo ha sido sefialado
brevemente por Antonio Castro Leal en su introduccién a: La Novela de
la Revolucién Mexicana (México: Aguilar, 1963), p. 48, donde dice, “No
es en realidad, como se ha dicho con frecuencia, ‘la novela de la Revolu-
cibn Mexicana,’ sino la novela de ese primer momento de la Revolucién
Mexicana en que principia la lucha con una célera ciega y un afin de ven-
ganza reprimido durante muchos afios.” Otros que aluden a este aspecto
de esta novela son: Manuel Pedro Gonzilez, Trayectoria de la novela en
México (México: Ediciones Botas, 1951), pp. 144-145, y por Andrés
Kleinbergs, “Funcién de la naturaleza en Los de abajo,” Cuadernos America-
nos, CLXIX, (marzo-abril, 1970), p. 197, y otros, pero ninguno de ellos
ha analizado, especificamente, el punto de la deshumanizacién del hom-
bre en esta novela.
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ces, de la esencia de algunos de los personajes de la novela. La
“existencia” de éstos se desarrolla en un ambiente donde el hu-
manismo parece haber fracasado. Parecen existir sin saber, o
desear saber lo que es “vivir.” Las primeras frases de la obra intro-
ducen el tema de la deshumanizacién. “Te Digo que no es un
animal... Oye cémo ladra el Palomo... Debe ser algin cristia-
no..."* En seguida se hace patente “la diferencia” entre el hom-
bre y el animal, una diferencia minima, como indicado por los
puntos suspensivos que siguen a ‘‘un animal...” y a "un cristia-
no..." ;Cual de los dos es E! Cristiano, el hombre o el animal ?*
¢Existe entre ellos aquel soplo divino que le permite al hombre
pensar, escoger entre el bien y el mal, que forma parte integral
del individuo biolégicamente normal, que a la vez le hace posible
el uso de su libre albedrio para escoger el cielo o el cieno, la
muerte o la gloria espiritual, lo blanco o lo negro? ;Es posible
deshumanizar a un “ser” que realmente nunca fue “humano”? ;O
nos enfrentamos por otro lado, con la alternativa de aquel hombre
que se deshumaniza paulatinamente hasta llegar a ser una bestia?
¢Es dguila o es sol? Las dos son parte integra de la misma moneda.
Esta novela de Azuela nos presenta una vez mis la dualidad anta-
génica del hombre, y esta es la razon porque adquiere proporciones
universales. Aqui nos limitaremos a presentar solo dos fases de la
deshumanizacion psicofisiolégica de los personajes, la que es con-
génita y la que es proceso.

Los personajes todos llevan consigo una “Revolucion Interna”
que no es necesariamente la Revolucién Mexicana, sino cualquier
revolucién, no importa de qué pais. Cada uno tiene sus propios
motivos por ella, pero existen varios elementos comunes que sefia-
lan a ese estado no humano.

Uno de los primeros aspectos deshumanizadores de una cultura
es el dominio del hombre sobre el préjimo, haciendo de Dios el
fiador de tal dominio* La primera parte de esta novela presenta
este aspecto con muchos acontecimientos inhumanos. Desde las
primeras paginas se ve que los federales (representando los intereses

2 Mariano Azuela, Los de abajo, Quinta Edicién (México: Fondo de
cultura econémica, 1966), p. 7. Todas las demis citas de esta novela re-
miten a esta edicién.

® Mariano Azuela presenta el tema de deshumanizacién en el titulo de
su obra —Los de abajo— que puede tener dos significados: un apodo para
diferenciar las castas sociales y sus normas, o una categoria que abarca
una amplia perspectiva universal, bajo la cual todo hombre se identifica
en cuanto a sus propias limitaciones. Este autor une estas dos posibilidades,
convirtiendo asi a sus personajes en ignorantes, crueles, viciosos e inhu-
manos en todo el sentiS; de la palabra.

¢ Véase a Jacques Maritain, True Humanism (New York: 1944), p. 24.



La Deshumanizacién del Hombre en Los de Abajo 181

de los ricos), tratan injustamente de subyugar a los desdichados
campesinos que ya viven (existen) oprimidos en un rincén de la
sociedad donde abunda la ignorancia, la supersticién y la pobreza.
Los hombres de Azuela pertenecen a la gente oprimida porque como
bueyes de arado viven bajo el yugo de los caciques locales, que
como don Moénico, parecen desear no sblo la servidumbre y el
sudor campesino del cual viven, sino también la opresién total
del pobre Pobre. Los federales le exigen imprudentemente a la
esposa de Demetrio que, *'...queremos cenar, y que sea pronto.
¢Sales o te hacemos salir?” (p. 8). Y de Demetrio (sin saber que
estin en su casa), uno de los federales dice, “;le tienes miedo a
tu... marido. .. o lo que sea?. .. Si esti metido en algin agujero
dile que salga..., pa mi jPlin!... Te aseguro que las ratas no
me estorban.” (p. 10). Ambos, Demetrio y su mujer reducidos al
nivel animal, ella vista sélo como instrumento de placer fisiolé-
gico y él como una rata, ejemplos clasicos de las hazafias deshuma-
nizadoras del opresor. Tal acontecimiento sirve, ademis, para in-
citar en el oprimido el gran deseo no sélo de vengarse, sino tam-
bién de dominar. Por lo tanto, Demetrio y sus hombres se levantan
en armas contra "los ricos” o ya sea contra los federales, pidiendo
que Dios le ayude en sus batallas. Dice Demetrio: “Si Dios nos da
licencia. .. mafiana o esta misma noche les hemos de mirar la cara
otra vez a los federales.”” (p. 13). Y este aspecto terrestre de Dios
es reafirmado por Anastasio Montafiés que primero grita, “'que
viva Demetrio Macias, que es nuestro jefe,” y, en segunda orden
afiade, "'y que vivan Dios del cielo y Maria Santisima.” (p. 14).
El pacto satinico se ha firmado. Este deseo de dominar al préjimo
con la ayuda de Dios es indiscutiblemente inhumano.

Azuela subraya la deshumanizacién del hombre presentando
personajes abiilicos y malhechores. Los desviste de los rasgos de
un hombre que ES para desarrollar personajes que sélo existen de
dia en dia sin ningunas metas valiosas; todos victimas de sus
circunstancias. Estin aislados en la sierra o en la altiplanicie sin
educacién, sin sueldo, con muy poca o casi ninguna entrada de
dinero. La postura de Demetrio comiendo en cuclillas en un rin-
c6n de una casuca subrayan este primitivismo. (p. 7). Toda la
casuca de Demetrio consistia de sélo un “cuartito,” que, “'se alum-
braba por una mecha de sebo. En un rincén descansaban un yugo,
un arado, un otate y otros aperos de labranza. Del techo pendian
cuerdas sosteniendo un viejo molde de adobes, que servia de cama,
y sobre mantas y destefiidas hilachas dormia un nifio.”” (p. 7). En
este corto parrafo muy bien se puede ver la trascendencia de la
novelistica de Azuela, que esti integrada a un marco de extraor-
dinaria unidad sociolégica. Esta descripcién de la casuca de De-
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metrio ampliamente presenta el problema del Ser recortado y
aprisionado en las cerradas estructuras de la servidumbre; el pro-
blema de gente como Demetrio y su familia que ha sido reducida
a la condicién de una sociedad marginal; el problema de una psi-
cologia que se encuentra entre el conformismo y el resentimiento;
el problema de la tierra, expresado en la cita arriba por el yugo
y el arado, guardados dentro del unico cuarto de la casa. Este pri-
mitivismo se funde con el tema indigena y su actuacién torpe que
hace que el hombre sobreviva solo por sus instintos. Ellos se preo-
cupan s6lo por satisfacer el hambre fisiologica, y asi lo admite
Demetrio mismo, “...Si viera que no le tengo amor al dinero!. .
¢Quiere que le diga la verdad? Pues yo, conque no me falte e/
#rago y con traer una chamaquita que me cuadre soy el hombre mas
feliz del mundo.”* (p. 107) Este es un ejemplo del “hombre ma-
sa,” que estd satisfecho, no quiere ser oprimido, ni oprimir su
propio goce, el del placer, el de sentirse ebrio, que es lo que le da
gusto. La gente del rancho donde se cura Demetrio de sus prime-
ras heridas admite esto cuando dicen: “jTan a gusto se pasa uno
la vida comiendo y bebiendo, durmiendo a pierna tirante a la
sombra de las perias, mientras que las nubes se hacen y deshacen
en el delo!” (p. 56) Por eso el autor los ve “como hormiga arrie-
ra,” (p. 12) u "hombres de pechos y piernas desnudos, oscuros y
repulidos como viejos bronces.” (p. 13); “en cuclillas, olfateando
con apetito la carne” (p. 14); o tirados “de barriga al sol...”
(p- 15); uno tiene, “ojos torvos de asesino” (p. 18); todos son,
“como perros fieles...” (p. 22); Cervantes, la primera mafiana
que pasa con los hombres de Demetrio, “"Contemplé a sus centine-
las tirados en el estiércol y roncando.” (p. 29), y recuerda el
“aspecto bestial” de Pancracio. Asi que temprano en la obra, de
una manera u otra, todos “los de abajo” son rebajados por el autor.
Todos tienen en comin ciertos aspectos animalescos, ya sea en las
apariencias fisicas o en sus maneras de portarse. Se encuentran
como animales salvajes que después se reiinen como en jauria sin
otro fin comin que la sed de venganza propia.

Mas tarde, a pesar de varias victorias, y con ellas mis bienes
materiales, todavia se alojan en un corral, ... Demetrio, tirado
boca arriba en el estiércol, donde todos, acostados ya, bostezaban
de suefio.” (p. 74) “Yo soy yo y mi circunstancia,” dice Ortega
y Gasset, “y si no la salvo a ella no me salvo yo.”® Demetrio y su
gente no dominan a su circunstancia, no la salvan, pero si la

¢ El énfasis es nuestro.
© José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (Madrid: Espasa-Cal-
pe, S. A., 1964), p. 30.
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cambian, la rebajan a su propio nivel. Azuela presenta muy bien
el contraste entre el hombre y la naturaleza como se puede ver en
lo que sigue: "De lo alto del cerro se veia un costado de la Bufa,
con su crestén, como testa empenachada de altivo rey azteca.” (p.
80) Mientras tanto, mas abajo, ‘'La vertiente, de seiscientos metros,
estaba cubierta de muertos, con los cabellos enmarafiados, man-
chadas las ropas de tierra y de sangre, y en aquel hacinamiento de
caddveres calientes, mujeres haraposas iban y venian como famé-
licos coyotes esculcando y despojando.” Mujeres andrajosas como
coyotes hambrientos, ni siquiera esperan a que se enfrien los cuer-
pos de los muertos antes de despojarlos. Y, si en la primera parte
se rebajaban a si mismos durmiendo en los corrales entre el estiér-
col, ahora en la segunda parte han rebajado su circunstancia (en
este caso una casona) al nivel de un corral. ““Sus predecesores en
aquella finca habian dejado ya su rastro vigoroso en el patio, con-
vertido en estercolero; en los muros desconchados hasta mostrar
grandes manchones de adobe crudo; en los pisos, demolidos por las
pesuiias de las bestias; en el huerto, hecho un reguero de hojas
marchitas y ramajes secos. Se tropezaba, desde el entrar, con pies
de muebles, fondos y respaldos de sillas, todo sucio de tierra y
bazofia.” (p. 104) Han reducido lo que antes era una “casona”
a un sucio basurero.

Es obvio que lo dnico que distingue a “los de abajo” de los
animales es la memoria. Pero aunque aquéllos pueden hablar, hacen
poco uso de su capacidad de razonamiento. Por ejemplo, Deme-
trio, el lider, pregunta, “;Pos cuil causa defendemos?...” (p.
25) Ni él ni sus compaiieros saben la respuesta, y peor ain, ni
siquiera les importa saberla. Siguen todos peleando sin ninguna
meta definida, ya que no sea la de satisfacer las necesidades fisio-
l6gicas. Sin proyecto de vida definido van siempre a la deriva,
impulsados solo por una “revolucién interna,” intima, que los lle-
va siempre adelante sin jamds progresar un paso. La revolucién es,
entonces, como dice Alberto Solis, “‘el huracin; y el hombre que
se entrega a ella no es ya el hombre, es la miserable hoja seca
arrebatada por el vendaval...” (p. 71)

El segundo aspecto deshumanizador de una cultura es el im-
perialismo del ser humano con respecto a lo material.” Azuela
desarrolla este aspecto en la segunda parte de su novela. Alli po-
demos ver un imperialismo interno (paralelo con la revolucién
interna), arraigado fuertemente en lo méas hondo del alma de cada
revolucionario, y bien declarado por la Pintada, dice, "Llega uno a
cualquier parte y no tiene mis que escoger la casa que le cuadre

7 Véase a Maritain, op. cit., p. 24.
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y esa agarra sin pedirle licencia a naiden. Entonces ;pa quén jue
la revolucién? ¢Pa los catrines? Si ahora nosotros vamos a ser los
meros catrines. ..” (p. 88) En la segunda parte de Los de abajo
parece intensificarse el deseo materialistico. Los avances van domi-
nando a la gente de Demetrio a fines de la primera parte, donde
se les denomina, despectivamente, “los gorrudos,” que venian, “sa-
queando cada pueblo, cada hacienda, cada rancheria y hasta el jacal
mis miserable que encontraban a su paso.” (p. 72) La deshuma-
nizacién de esta dltima cita esti en la orden regresiva del
saqueo, de lo mis alto y més grande, “cada pueblo” hasta el mas
pequefio y pobre, “jacal.” En esta misma parte, para subrayar el
rasgo inhumano del hombre mezclado con la suma ignorancia, el
autor personifica una maquina de escribir, “La 'Oliver’ " que cam-
bia de mano en mano, cada vez vendida por un precio mis bajo:
“en una sola mafiana habia tenido cinco propietarios, comenzando
por valer diez pesos. . ." y terminando en manos de la Codorniz,
que, “'por veinticinco centavos tuvo el gusto de tomarla en sus
manos y de arrojarla luego contra las piedras, donde se rompid
ruidosamente.” (p. 73) Esto fue como una sefial, dice el autor,
para que los demés también rompieran otras cosas, “aparatos de
cristal y porcelana; gruesos espejos, candelabros de latén, finas
estatuilias. . ."” (p. 73) Todos simbélicos de cultura y de gran va-
lor, y lo trigico es que ellos no saben eso, solo saben que son
objefos muy “vistosos” o muy pesados. En la segunda parte de la
novela llega este rebajamiento o falta de entendimiento hasta el
punto que, “el Manteca cocia elotes, atizando las brasas con libros
y papeles...” (p. 90) Sin la menor chispa de entendimiento del
verdadero valor cultural de los libros, y como lo analfabetos que
son, lo tnico que les interesa de los libros son las liminas. “—iMira,
th... cuinta vieja encuerada! —clamo la chiquilla de la Codorniz,
divirtidisima con las liminas de un lujoso de la Divina Come-
dia—. .. Y comenzd a arrancar los grabados que mis llamaban
su atencién.” (p. 90) Pancracio tan inculto como todos los demis
vendi6 los libros a cinco centavos por los que tuvieran monitos y
los demis los da gratis si se los compran todos. La orden de
valores toda al revés.

Por eso ya en la tercera y Gltima parte de esta obra se encuentra
el tercer aspecto que completa la deshumanizaciéon del hombre, y
es el elemento que progresivamente hace que finalmente lo mate-
rial cauce el retrocedimiento de lo humano. Esto se debe al hecho
de que el hombre se encuentre en busca de “algo” mis grande y
mas poderoso que él mismo. Por lo tanto, ese “algo™ no entendido
acaba por vencerlos a ellog-mismos. Hasta cierto punto, Demetrio
y su gente, ("soldados") carecen de la razén e inteligencia nece-
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saria para comprender que pelear por pelear es en vano e inhumano,
que pelear s6lo por satisfacer esa guerra interna, jamdis les dard
ningun fruto. Es por eso que las energias de la primera parte, que
los impulsa contra los federales, acaban por derrotar y deshumani-
zarlos a todos por parejo. Hacia el final de la novela se puede
ver el triste resultado de la “revolucién™ que acaba por vencer al
ya abatido. “Ascendian la cuesta, al tranco largo de sus mulas.
Pensativos y cabizbajos. .. pelear... ;Contra quién? ;En favor de
quiénes? [Eso nunca le ha importado a nadie!” (pp. 137-38).
Pensativos vy agobiados, van de regreso a donde primero comen-
zaron a pelear, a pelear ahora, y no importa contra quién. Y a
pesar de las protestas de Valderrama, de que los serranos, “'son
carne de nuestra carne y huesos de nuestros huesos...” (p. 139)
pelear aun contra ellos. A pesar aun de que han recibido noticias
de la derrota de Villa, de las dltimas victorias de Carranza, a ellos
nada les importa, porque segin Valderrama, “—;Villa?. .. ;Ca-
rranza?. .. X... Y... Z...! ;Qué se me da a mi?... jAmo la
Revolucién como amo al volcin que irrumpe! ;Al volcin porque
es volcin; a la Revolucién porque es Revolucién!. .. Pero las pie-
dras que quedan arriba o abajo, después del cataclismo, ;qué me
importan a mi?..." (p. 142) Estos elementos constituyen el n#cleo
ideolégico de la novelistica de Azuela: la sumisién, la subversién
y el éxodo final al gran vacio. La sumisién como forma de proyec-
cién social y psicolégica de la servidumbre y de la alienacién
de la voluntad del hombre conquistado, el Demetrio Macias de la
primera escena de esta novela, en cuclillas, yantando en un rincén
de su casuca con “una cazuela en la diestra y tres tortillas en la
otra mano.” (p. 7) La subversién como forma explosiva del des-
contento, donde la opresién social no deja ninguna manera de
escape ni mecanismos de mejoramiento y desahogo, cuando los
federales le queman su casa y con ella un yugo, un arado, un otate,
un viejo molde de adobes que servia de cama. El problema del
éxodo —como desarraigo, como fuga desordenada hasta la tltima
linea del abandono y de la frustracién. “Nadie piensa en la artera
bala que puede estarlo esperando mas adelante. La gran alegria
de la partida estriba cabalmente en lo imprevisto. Y por eso los
soldados cantan, rien y charlan locamente. .. Nada importa saber
a dénde van y de dénde vienen; lo necesario es caminar, caminat
siempre, no estacionarse jamis; ser duefios del valle, de las plani-
cies, de la sierra y de todo lo que la vista abarca.” (p. 152) El
éxodo no termina en la libertad y tierra anhelada, sino en la frus-
tracién, si con una puerta de escape, pero no una salida.
Pasemos ahora a los aspectos individuales, fehacientes produc-
t0s de la deshumanizacién congénita. Por ejemplo, Pancracio y
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Manteca son vistos por Luis Cervantes como sigue, “Uno, Pan-
cracio, aglierado, pecoso, su cara lampifia, su barba saltona, la
frente roma y oblicua, untadas las orejas al crineo y todo de un
aspecto bestial. Y el otro, el Manteca, una piltrafa humana; ojos
escondidos, mirada torva, cabellos muy lacios cayéndole a la nuca,
sobre la frente y las orejas; sus labios de escrofuloso entreabiertos
eternamente.” (p. 29) A uno lo pone al nivel animal —aspecto
bestial—, y al otro lo reduce a un residuo de hombre, desperdicio
de hombre. En perfecta concordancia con el aspecto fisico de estos
dos se nos presenta el lado psiquico de ambos. “Pancracio enfren-
taba su rostro de piedra ante el del Manteca, que lo veia con ojos
de culebra, convulso como un epiléptico. De un momento a otro
llegaban a las manos. A falta de insolencias suficientemente incisi-
vas, acudian a nombrar padres y madres en el bordado mis rico
de indencencias.” (p. 45) Ambos carecen de los minimos valores
humanos y por falta de peores insultos, hasta arrastran sendas
familias por los suelos. Ambos parecen ser brutos de nacimiento,
que solamente estin contentos jugando naipes, diciendo palabrotas
y matando y saqueando. Matando sin mostrar el menor senti-
miento humano y saqueando sin jamas saber el verdadero valor
de lo que tienen a mano.® Finalmente, mueren no en una batalla,
sino en una rifia, apufialindose después de una partida de nai-
pes. (p. 136).

A través de la novela se ve una constancia de ausencia de los
valores que tradicionalmente le dan al hombre su caricter huma-
no, entre ellos: el amor, la gratitud, la misericordia, la dignidad,
el apego a sus propias vidas y el respeto a las ajenas. Es obvio que
para la mayoria de estos personajes, las distintas batallas no son
mis que una matanza o carniceria, o como un juego. (p. 16).

Luis Cervantes es la figura més despreciable y baja de la nove-
la, a pesar de ser uno de los que tiene mis educacion. Es, ademis,
un cambia-chaquetas, lo suficientemente hipécrita para actuar como
si de veras sintiera compasién por las miserias que sufre el pueblo.
Y es, precisamente, con la llegada de éste cuando se comienza a ver
un cambio en la actitud de los revolucionarios. Cervantes muy pron-
to se da cuenta que este pufiado de hombres no tiene ninguna meta
definida. Al llegar al campo de Demetrio, Cervantes pasa la pri-
mera noche como prisionero, 'sobre un montén de estiércol himedo,
al pie de la masa difusa de un huizache.” (p. 26). Se encuentra alli

8 Antes se menciono la ignorancia de estos dos personajes cuando uno,
Manteca cocia elotes con libros y papeles y el otro, Pancracio, vendia los
libros con monitos a cinco centavos, y los demis los daba de pilén si le
compraban todos, pp. 90-91.
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en compaiiia de un cerdo. Mds tarde, cuando logra unirse con las
tropas de Demetrio, se propone dirigir las fechorias de esta gente
hacia una meta, su ganancia personal. Trata de persuadir a Deme-
trio como sigue: "Permitame que sea enteramente franco. Usted
no comprende toda su verdadera, su alta y nobilisima misién. Usted,
hombre modesto y sin ambiciones, no quiere ver el importantisimo
papel que le toca en esta revolucion. Mentira que usted ande por
aqui por don Ménico, el cacique; usted se ha levantado contra el
caciquismo que asuela toda la nacién. Somos elementos de un gran
movimiento social que tiene que concluir por el engrandecimiento
de nuestra patria. Somos instrumentos del destino para la reivindi-
caciéon de los sagrados derechos del pueblo. No peleamos por de-
rrocar a un asesino miserable, sino contra la tirania misma.” (pp.
50-51). El clima de este lenguaje es el de un demagogo, como ver-
daderamente lo es Cervantes. Lo trigico de lo que dice es que se
dirige con palabras que ni Demetrio, ni sus soldados jamds podrin
entender.

Si Cervantes pasé la primera noche entre el estiércol contra su vo-
luntad, ya mis tarde lo vemos alli libremente. Peor ain, ellos han
contribuido a que la porqueria se encuentre ahora no en la pocilga
como en su primera noche con Demetrio, sino en el salén de una
casona, alli, “Luis sinti6 un vértigo. La cerveza regada parecia avivar
la fermentaci6n del basurero donde reposaban: un tapiz de cdscaras
de naranjas y plitanos, carnosas cortezas de sandia, hebrosos ni-
cleos de mangos y bagazos de cafia, todo revuelto con hojas enchi-
ladas de tamales y todo himedo de deyecciones.” (p. 106) Azuela
mismo le da el nombre de basurero a lo que antes era una casona.
Si, es cierto que han cambiado su circunstancia, desgraciadamente
a un nivel mas bajo que nunca.

El hecho de que Cervantes es hipdcrita se muestra varias veces,
y especialmente cuando le dice a Demetrio que el negocio de los
avances los desprestigia, "y lo que es peor, desprestigia nuestra
causa...” (p. 89) Con razén termina el autor la declaracién de
Cervantes en puntos suspesivos, porque lo de “nuestra causa,” s6lo
significa su causa, oro y més oro. Asi se lo dice Demetrio a Cer-
vantes, y bien claro. "No se ponga colorado. . . {Mire, a mi no me
cuente! . .. Ya sabemos que lo tuyo, tuyo, y lo mio, mio. A usted
le tocé la cajita, bueno; a mi el reloj de repeticién.” (p. 89) De-
metrio se refiere a la caja forrada de terciopelo que Cervantes a
escondidas levanté del suelo y en la que encontré dos diamantes.
Tan grande es su codicia que hasta se ofrece de alcahuete a De-
metrio. Va por Camila fingiendo quererla, “—jMe minti6, me
mintié! . . . Fue al rancho y me dijo: ‘Camila, vengo no mis por ti"."
(p. 109), cuando en realidad fue por ella para entregirsela a De-
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metrio en cambio por un reloj de oro. (p. 107) Ademés de lo ya
dicho, Cervantes es también cobarde como una zabandija (p. 78),
y cuando mis dificil se pone la campafia, él abandona el pais, pero
todavia de alli le escribe a Venancio bajo el pretexto de ayudarle
cuando en verdad quiere hacerse de su dinero. (pp. 136-137)
Demetrio Macias, el lider de los revolucionarios, es un resultado
de la deshumanizacién por proceso. Es un hombre sencillo, anal-
fabeto, que al principio de la novela muestra valor cuando se oye
ruido afuera de su casuca, él, “sin alterarse, acabd de comer; se
acercé un céntaro, y, levantindolo a dos manos, bebié agua a bor-
botones. Luego se puso en pie.” (p. 7) Se mueve normalmente a
pesar de que afuera su perro ladra sefialando el acercamiento de
algo desconocido. En esta misma escena también muestra benignidad
y cordura cuando no mata a los soldados que acababan de insultarlo
a él y a su esposa, y aunque su esposa le grite: “—Matalos! —ex-
clamé la mujer con la garganta seca.” (p. 10) Pero poco a poco
parece perder estos sentimientos. Se enorgullece al oir de sus ha-
zafias, ". .. compuestas y aderezadas de tal suerte, que él mismo no
las conociera. Por lo demis, aquello tan bien sonaba a sus oidos,
que acabé por contarlas mds tarde en el mismo tono y aun por
creer que asi habianse realizado.” (p. 70) Vanidad de vanidades
y el primer paso de Demetrio hacia los de abajo. Y si en su primer
encuentro con los federales en su propia casa no mata a ninguno
de los federales, diciendo sélo que, “—jSeguro que no les tocaba
todavia!” (p. 11), ya después no le da tanto valor a la vida hu-
mana. Esto lo muestra cuando mata al viejo espia, aunque éste si
le ruega que no lo mate. “—jNo me mates, padrecito! —implora
el viejo sargento a los pies de Demetrio, que tiene su mano armada
en alto.” (p. 67) Pero si lo mata, y cruelmente: “La limina de
acero tropieza con las costillas, que hacen crac, crac, y el viejo cae
de espaldas con los brazos abiertos y los ojos espantados.” (p. 67)
No le importa ya una vida mds o menos, ni aunque sean de los
suyos. La préxima mafiana, cuando le vienen a avisar que amane-
cieron algunos muertos y entre ellos dos de sus reclutas, ... éste,
alzando los hombros, dijo: —iPsch!... Pos que los entierren...”
(p- 72) Por seguro éste no es ya el mismo hombre y esposo que
se aparté dulcemente de su mujer cuando primero sali6 de su casa.
Ya sabemos que en otra ocasién le paga a Cervantes para que le
consiga a Camila, ddndole el reloj de oro como pago. A finales
de la segunda parte Demetrio se ve como un hombre sin ningin
apego a nada, sélo le interesa satisfacerse fisicamente. (p. 107) Su
tinica meta fue consumada en las llamas que devastaron la casa
de don Ménico. (p. 104) Habia cumplido su anhelo de venganza.
Trigicamente, al final, a pesar de ser General, de lo mds alto, es
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cuando se encuentra mds abajo que nunca. El y todos sus soldados
son presentados por el autor como una masa revuelta —Revolucién:
“El TORBELLINO del polvo, prolongado a buen trecho a lo largo
de la carretera, rompiase bruscamente en masas difusas y violentas,
y se destacaban pechos hinchados, crines revueltas, narices trémulas,
ojos ovoides, impetuosos, patas abiertas y como encogidas al im-
pulso de la carrera. Los hombres, de rostro de bronce y dientes de
marfil, ojos flameantes, blandian los rifles o los cruzaban sobre las
cabezas de las monturas.” (p. 112) Parece como si Azuela estuviera
describiendo Guernica, el cuadro de Picasso que simboliza, como
una pesadilla, la tragedia de la guerra civil espafiola, y en este
caso la Revolucién Mexicana, toda como un revoltijo de pechos,
crines, narices, ojos y patas.” El hombre desfigurado, despedazado
y hecho parte de la circunstancia indnima.

Ahora Demetrio huye a la barranca con muy pocos hombres,
y hasta parece huir de si mismo, sin ninguna otra meta que la de
pelear contra todos los "don Ménicos” y vengarse asi de su mala
suerte de haber nacido pobre; como quien le pega un pufietazo
a un espejo. Desgraciadamente el espejo se rompe y él se corta
las venas en el proceso. Demetrio y sus soldados simbolizan, por
lo tanto, la Revolucidn interna y externa de cada uno, de cual-
quier ser humano que se encuentre en tales circunstancias. Se han
movilizado en un circulo vicioso que empieza en Juchipila y ter-
mina alli también. Juchipila, el lugar de la mente de cada uno
de ellos o de cualquier ser humano. Cuando se cierran sus ojos
(fisicamente), al fin por toda una eternidad, con la mirada fija
en el ideal no alcanzado, el espiritu de Demetrio se encuentra,
pues, de nuevo en el principio, en el principio de su deshumani-
zacién. Ya jamds va a ser el humilde campesino que trataba de
tener un hogar pacifico con su familia. Ahora tiene sed de seguir
luchando contra lo imprevisto; se ha hecho amigo de la muerte.
“Demetrio Macias, con los ojos fijos para siempre, sigue apun-
tando con el cafién de su fusil...” (p. 154)

Queremos terminar este trabajo con el personaje Alberto Solis,
el idealista auténtico de firmes convicciones humanistas, que se
une a la "Revolucién” convencido de los ideales de redencién
para una raza oprimida. Sin embargo, Solis pronto encuentra que
la realidad prosaica esti muy lejos de su ideal sofiado. Le dice a
Cervantes, “—Yo pensé en una florida pradera al remate de un

© Sobre este aspecto de esta novela véase el excelente trabajo de C.
Enrique Pupo-Walker, “Los de abajo y la pintura de Orozco: un caso de
correspondencias estéticas,” Cuadernos Americanos, XXVI (1967), Ppp-
235-254.
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camino... Y me encontré un pantano.” (p. 70) Los revolucio-
narios a quienes se une Solis no pasan de ser mis que unos ban-
didos capaces de las mismas salvajes fechorias que los federales
contra quienes luchan. El grupo con quien Solis pelea ha seguido
el mismo proceso de deshumanizacién que todos los demas lan-
zados a la vorigine de la lucha. En semejante caos, Solis se en-
cuentra acorralado. Dice: "La revolucién es el huracin, y el hom-
bre que se entrega a ella no es ya el hombre, es la miserable hoja
seca arrebatada por el vendaval...” (p. 71) Es el hombre inéni-
me, ya sin dominio propio, arrastrado por los suelos abzjo. Su
dilema es el del hombre sensitivo con responsabilidad social, que
no puede quedarse cruzado de brazos mientras prevalece la escla-
vitud de una raza; sin embargo, al lanzarse a la accién positiva,
se encuentra en medio de una orgia de sangre sin sentido. En su
altima conversacidon con Luis Cervantes, Solis revela el conflicto
profundo: "Qué chasco, amigo mio, si los que venimos a ofrecer
todo nuestro entusiasmo, nuestra misma vida por derribar a un
miserable asesino, resultisemos los obreros de un enorme pedestal
donde pudieran levantarse cien o doscientos mil monstruos de la
misma especie!...” (p. 81) La desilusion de Solis es amarga; él
es ante todo el humanista que inicialmente se rebelé ante el sufri-
miento de una raza esclavizada. Y ahora encuentra que aquéllos
con quienes confiaba lograr esos ideales, se han convertido en
asesinos. La raza se mata a si misma. Solis afade, “'jPueblo sin
ideales, pueblo de tiranos!... jLdstima de sangre!” (p. 81) Su
gran desengaiio se revela en el simbolo que descubre de “La Re-
volucién”: nubes de humo y nubes de polvo que ascendian, se
abrazaban, confundian y se borraban en la nada. (pp. 81-82) Y
como confirmando el simbolo de Solis, él mismo cae victima de
una bala (que igualmente podia haber sido disparada por el fusil
de un amigo que un enemigo, no importa, todo es ilégico, absur-
do) y su vida de idealista humanitario, también se pierde, como
el humo en la nada... "Después, oscuridad y silencio eternos...”
(p- 82)

Mariano Azuela ha encontrado el camino firme de la aniver-
salidad. La universalidad de este autor esti en su facultad de
revelacién universal de los propios y los dramiticos valores. Desde
luego, Los de abajo tiene un valor novelistico y social en si, pero
su trascendencia esti relacionada con un complejo cuadro —o esa
serie magistral de relatos cortos, en sus aspectos de lucha psico-
légica de sangre, la dualidad antagénica del mundo: si o no, el
amor o el odio, el conformismo o la insurreccién. En esta cons-
tante gravitacion del despojo, la que le ha creado la psicologia
de ser alienado, humillado en su dignidad humana ("Te aseguro
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que las ratas no me estorban.” P. 10), y despojado de derechos
(cerca del rio, se levantaban grandes llamaradas. Su casa ardia. ..
p. 11) es donde aflora la trama explosiva del descontento repre-
sado y del odio frio.

Los dos elementos de Los de abajo son, entonces, la subor-
dinacién absoluta o la rebelién violenta. El remate insurreccional
de esta novela no es una idealizacién épica en la que Demetrio
y sus hombres no pueden moverse dentro de un universo de nego-
ciacién juridica, que ni siquiera conocen, sino dentro de una infla-
mada atmésfera de vindicta individual y personal. En esto con-
siste, precisamente, el fendémeno del circulo vicioso en que se
disputa toda sociedad aprisionada en la estructura psicolgica del
atraso, atraso psicolgico en concordancia con un atraso cultural
y politico.



ENTRE ESCILA Y CARIBDIS

Napoleén 1l y México. Por Alfred Jackson Hanna y Kathryn Abbey
Hanna. Edit. Fondo de Cultura Econémica. México, 1973. (Primera
edicién en inglés, 1971). Con 290 pigs.

LA edicién inglesa tiene un subtitulo: American triumph over monarchy,
que podria ser aceptable en sentido lato, a saber: la de todos los
republicanos que habitaban entonces en este continente, con el debido y
equitativo discernimiento sobre los méritos que correspondié a cada lu-
chador; pero no exagerariamos al pensar que sus autores lo pusieron en
sentido estricto: fundamentalmente los norteamericanos. Su vistosa y di-
plomitica ofensiva final, hacia 1865-66 contra Francia, una vez terminada
la Guerra de Secesién es digna de elogio. De alli parta tal vez la afirma-
cién de que los Estados Unidos siempre intervienen en la dltima parte
de las grandes contiendas bélicas, con éxito excelente en todos los aspectos,
hasta en el de los negocios por supuesto.

Los sefiores Hanna hacen honor a su seriedad de autores, para no
dejar de mencionar a Perkins Dexter (A history of the Monroe doctrine.
Edit. 1955), quien afitma que si la actitud de los Estados Unidos fue
un factor determinante de la retirada francesa de México, no fue el wnico
factor.

Por cierto que otro politélogo norteamericano hacia ver con relacién
a 1845, aio de la incorporacién de Texas a los Estados Unidos de Amé-
rica que, con todo y eso, por entonces la mayor parte del continente ame-
ricano, se encontraba en manos de las testas coronadas de Europa: Brasil,
Canadi y Alaska, sin contar varias de las Antillas, etc. Se burlaba un poco
de la ya resonante Doctrina Monroe. Esta como cualquier otro proyecto
politico, s6lo demostraria su plena eficacia cuando fue respaldada por la
fuerza o por el buen éxito prictico.

Precisamente en ese afio de 1845 se acufia la frase: Manifest destiny
en los Estados Unidos de América, afio de la anexién de Texas, segin se
dijo. La doctrina del Destino Manifiesto, ya estaba viva en la realidad,
después de las grandes adquisiciones de la Luisiana y la Florida, que
precedieron a la tejana (con la j de la palabra antigua). Dice la Enci-
clopedia Americana que in the United States History esa doctrina implica
el respaldo divino a la expansién territorial de la joven nacién, “nuestro
destino manifiesto sobre el continente, decretada por la Providencia, para
el libre desarrollo de nuestros miltiples millones” (de habitantes se quiso
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decir, dada la fuerte corriente inmigratoria que afluia a los Bstados Unidos,
no se le dé, por favor, la interpretacién monetaria).

Como frase o slogan que heria vivamente la imaginacién, fue cons-
tantemente usada por los anexionistas. Asi fue en la Invasion de México
(1846-48), llamada en los Estados Unidos: The war of Mexico.

Pues bien, al principiar la segunda mitad del siglo xxx, México se
encontré en la encrucijada de dos geopoliticas: el Destino Manifiesto de
los Estados Unidos de América y el Gran Designio de Luis Napoleén
Bonaparte, emperador de Francia con el nombre de Napoledn IIL

En esa forma, la Repiblica Mexicana es colocada, como un resultado
de sus contradicciones internas profundas en el tapete de la estrategia
muadial, al cual concurren directamente: Francia, Inglaterra, Espafia y los
Estados Unidos de América. Al haberse disuelto a principios de 1862 la
alianza tripartita de las tres primeras, queda en tierra mexicana un con-
tingente importante que pertenece a uno de los mejores ejércitos del mundo,
el de Francia, que llega con los lauros de Crimea y de Solferino. Mientras
tanto, los Estados Unidos estin desgarrados por la cruenta Guerra de
Secesion (1861-1865).

El mérito fundamental de esta obra consiste en analizar la Intervencién
Francesa y el Imperio (1862-1867), al través de las fuentes historiogrificas
internacionales, como un proceso que obedece a la geopolitica mundial de
Francia, condicionada por la geopolitica continental de los Estados Unidos
de América, asimismo de repercusion ecuménica, en visperas de su adve-
nimiento como potencia mundial.

Este proceso también esti determinado en medida fundamental por la
lucha heroica del pueblo mexicano, nada menos, encabezado por el Par-
tido Liberal y Juirez. Sin su victoria en esta guerra patridtica, de haber
perdurado el llamado Imperio de Maximiliano sostenido por las ballonetas
francesas mas alli del afio en que termin6 la Guerra de Secesién y por tér-
mino indefinido, los Estados Unidos de América se hubieran visto orillados
a declarar la guerra a Francia para expulsarla del continente, en cumpli-
miento del destino manifiesto norteamericano muy concretado en la Doc-
trina Monroe.

Entre Escila y Caribdis, pues, entre la geopolitica llamada el Gran De-
signio francés y el Destino Manifiesto, su contrapartida. Don Benito Jui-

_rez fue el experto piloto, el Ulises indigena —no el Criollo— que con-
dujo a buen puerto la nave del Estado mexicano. El triunfo de Juirez y
su valerosa gente, verdadera representante de nuestro pueblo, no sélo ex-
pulsé de hecho al invasor extranjero sino que ahorré a los Estados Unidos
de Ameérica, entonces desangrado por reciente contienda civil una guerra
con el Segundo Imperio Francés. Este es un panamericanismo de buen
cufio y no el fundamentalmente fenicio que ha predicado 'Wishington
desde hace décadas. De tanta excelencia no merece el nombre de paname-
ricano, tan devaluado por quienes lo inventaron para sus fines egoistas.
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LA génesis del Gran Designio desde los puntos de vista ideolégico y
politico estd expuesta con maestria por los sefiores Hanna; pero no asi su
fundamento econémico o mejor politicoeconémico. Habria que haber ana-
lizado los hondos motivos del expansionismo colonial de Francia por aquel
entonces, que abarca hasta las antipodas: México y la Indochina (desde
1863 hasta la derrota de Dieu Bien Fu). Ese impetu centrifugo corres-
ponde armoénicamente a una potencia de gran peso continental en Europa:
Francia bajo el imperio de Napoleén III, quien no era ciertamente tan
“'pequefio”, como suele llamirsele despectivamente en comparacién con su
augusto tio que inaugura la dinastia. Desde el punto de vista politico es
mis longevo el tercero de los Napoleones que el primero. Dura mis la
influencia politica prictica de aquél en su continente; se enfrenta victo-
riosamente con dos grandes imperios de entonces: el Austrohiingaro de los
Habsburgo, con motivo de la guerra por la unidad de Italia y con Rusia
en la Guerra de Crimea aliado a Inglaterra. A ésta por cierto, afirman
los autores de esta obra, le entusiasma tan poco la amistad de Luis Napo-
leén, como la antigua y denodada enemistad de Napoleén I.

Aun después de mediados del siglo xix, prosigue con ventura la le-
yenda dorada sobre México en Europa, a saber: la famosa cornucopia
repleta de metales preciosos y aun utiles para la nueva industria mecinica,
de suelos de asombrosa fertilidad, de una geografia que, por imperfecta-
mente conocida, se le supone de gran parecido con la europea: rios y
canales largamente navegables, grandes planicies agricolas, valiosos pro-
ductos naturales para el viejo continente, entre ellos las plantas tintéreas y
las maderas finas. Los famosos trabajos del barén de Humboldt bien difun-
didos; pero no suficientemente analizados, nos presentan como tierras de
promision.

Otra leyenda, pero negra, nos presenta a los ojos europeos como pueblo
en proceso constante de suicidio colectivo: el mis incapaz de los del
mundo en todos sentidos, vive sobre verdaderos montones o montafias de
riquezas que ni aprovecha ni deja que otros exploten. La Sonora —/a
Sonogd, como pronuncian los franceses guturalmente— es ensueio de
maravilla donde abunda hasta el platino. Esta ilusi6n se corporizari mas
tarde en la exigencia de Napoleén a Maximiliano, para que ponga a dis-
posicién directa de Francia una zona que comprende todos los estados del
norte de México, limitada al sur por una linea que va de Tampico a
Mazatlin aproximadamente. Esta peticion desorbitada causard uno de tantos
desacuerdos entre ambos emperadores.

El sefior marqués de Radepont, tedrico de la doctrina del Gran Desig-
nio, que intenta convertir a varios paises del subcontinente latinoamericano
en reinos o imperios (Guatemala, Ecuador y Paraguay, aparte de México),
participa de aquellas ideas y se ha puesto de acuerdo con los conservadores
monarquistas mexicanos, quizi con don Lucas Alamin, la cabeza del con-
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servadurismo nacional y especialmente con otro teérico de la realeza: Gu-
tiérrez Estrada, quien desde hace tiempo viene buscando una corona euro-
pea para su patria, porque como todos los destacados conservadores llega
a la conviccién de que hay que buscar en el extranjero la regeneracién
nacional, que no podri lograrse desde dentro.

Ya para 1855 el triunfo de los liberales con su Plan de Iguala, es
visto con horror por las mejores familias de la corte de Napoledn III

En vista de las aspiraciones de “la gente de orden”, como decia el
sefior Alamin y la confluencia de sentimientos e intereses del imperio
francés: antipatia a los groseros yanquis, la preservacion de sus colonias
en las Antillas y América del Sur, ante el ominoso apetito de anexiones
norteamericanas; la necesidad de sublimar la imagen del Segundo Imperio
como el supremo patronato de la raza latina y su porvenir americano y,
en fin, no desdefiables especulaciones monetarias del banquero Jecker, socio
del duque de Morny, muy allegado a Napoleén, todo ese complejo de
coincidencias van dando forma a los propésitos del Gran Designio, en el
que se expresé el ansia de inmortalidad del Segundo Imperio en Francia,
lo que hoy se llamaria sencillamente la conformacién de una ideologia al
servicio de ese régimen. Para entonces, ademis, aparte del comunismo, un
segundo fantasma quita el sueiio a las monarquias: el republicanismo:
enemigo nimero uno.

LA Guerra de Secesién sélo por un tiempo posterga la doctrina na-
cional de los Estados Unidos: el Destino Manifiesto; pero entre unionistas
y confederados hay elementos prominentes que son anexionistas, menos
entre los primeros. Es una de las desconfianzas que se atraviesan en las
relaciones entre intervencionistas franceses y surefios, mucho més cordiales
que con 'Washington. Como se sabe, Lincoln y sus republicanos consideran
que ulteriores anexiones fortalecerian a los partidarios de la esclavitud.
Cuando al fin obtienen la victoria, los nortefios también se oponen a la
emigracién masiva de confederados hacia México. Hay el proyecto de em-
plear a éstos como mercenarios contra Juirez y el ejército liberal, por los
imperialistas.

La lucha ideolégica que se concreta entre las diversas formas de go-
bierno: imperio o realeza y repiblica se agudiza con el no reconocimiento
del gobierno de Maximiliano por Lincoln, pese a las maniobras y pre-
siones del imperio francés, Wishington tiene la conviccién de la consti-
tucionalidad del gobierno de Juirez en cualquiera condiciones y por eso
protesta por el famoso decreto dado por Maximiliano en octubre de 1866,
que considera a las fuerzas liberales simplemente como delincuentes sujetos
a la justicia sumarisima. El gobierno norteamericano se honra en protestar
contra esta violacién de las leyes de la guerra entre naciomes civilizadas
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y desmiente ticitamente la versién imperialista de que Juirez ha dejado
de ser el Presidente Constitucional por abandono del territorio de la nacién.

Los Estados Unidos tienen entonces una politica progresista para Mé-
xico y América Latina. Significan la nacién de avanzada con su republi-
canismo federativo, que era al través de la democracia representativa el
porvenir de la humanidad. Hay diferencia con los tiempos que corren,
porque ahora se alinean con las causas més retrégradas del mundo. De
hecho se siguen anexionando territorios y no s6lo eso, también patrimonios
nacionales ajenos; se arrogan el derecho a disponer del destino de paises
y continentes y en un instante, como instrumento de las compaiiias trans-
nacionales, minan y derriban gobiernos de constitucionalidad més autén-
tica que el suyo propio, como lo cometieron criminalmente en la hermana
republica de Chile.

A la manera del dramatis personae de una pieza de teatro, los autores
hacen desfilar por esta obra importante a los personajes: Luis Napoleén
Bonaparte como Napoleon III, Maximiliano de Habsburgo en el papel del
emperador de México, su esposa Carlota, princesa belga, como emperatriz;
el presidente Lincoln, quien como congresista se opuso a la invasién nor-
teamericana de 1847, antianexionista y antiesclavista; su secretario de Estado,
William H. Seward, quien segin Carlos X, rey de Suecia y Noruega, fue
el estadista mis prudente y sagaz de los tiempos modernos; don Matias
Romero, ministro de México en Washington, “el artifice de la politica
latinoamericana de Lincoln”, le llama el profesor de Harvard George Par-
ker y, por supuesto, Juirez que en este libro solo proyecta su gran sombra.
Otros mas: el bizarro Dubois de Saligny, Bazaine, el célebre mariscal, pin-
torescos funcionarios coloniales que quisieron arreglar los asuntos de Mé-
xico “a la frangaise”, para tranquilidad de los conservadores criollos; pero
vino el desencanto y a la postre solo pudieron arreglarse a la mexicana;
los ministros del Quai d'Orsay tan ceremoniosos. Nos hubiera encantado
ver desfilar a los Laffitte, los Rotschilds y toda /a trouppe de la Banca
Francesa de entonces, con el trasfondo de Paris, con sus nuevos bulevares,
“mis bonita que nunca”, como dijo Neruda cuando el Madrid bombar-
deado derrotaba a los fascistas espaiioles. Entonces también nuestra chinaca,
en calidad de mientras, combatia andrajosa en Puebla con Zaragoza y
Gonzilez Ortega, triunfante de los veteranos de Crimea.

Dl Jo Juirez en abril de 1865 por carta a su familia: ... nosotros con
nuestra tenaz resistencia y con el tiempo aburriremos a los franceses y los
obligaremos a abandonar la inicua empresa de subyugarnos, sin necesidad
de auxilio extrafio y esta es la mayor gloria que deseo para mi patria.
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Con que el Norte destruya la esclavitud y no reconozca el imperio de
Maximiliano, nos basta™.

Eso fue lo que Seward, a la cabeza del departamento de Estado de
‘Washington estuvo esperando precisamente con notable sagacidad diplo-
mitica, a saber: que los franceses se aburrieran ante la lucha sin cuartel
de los mexicanos. Los extranjeros sélo eran duefios del terreno que pisaban
y su ballonetas se fueron debilitando para sostenerse y sostener ese templete
caricaturesco creado como imperio sobre muy endebles bases politicas, eco-
nbémicas, militares y aun religiosas, encabezado por un personaje brillan-
temente incompetente, casado con la hija del rey Leopoldo de Bélgica, de
ambiciones desajustadas.

La espera de Seward que exasperaba a los acelerados que rodeaban a
Lincoln y luego a su sucesor, el presidente Johnson, tuvo amplia recom-
pensa: lo que no pudo exigir su gobierno cinco afios antes a Francia, pudo
hacerlo al fin de 1866; pero eso sélo pudo ser posible por el triunfo de
las armas republicanas de México.

LUIS CORDOVA
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TRIPTICO DE PABLO

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

1) Sueiio en Isla Negra
4-VI1-1971

ME han traido de noche. En casa no esti Pablo. Esti en Paris,
en la vieja villa de Paris, como en 1927, cuando joven.
Pero su casa en la arena no estd deshabitada: aqui estd el mas-
carén de proa con sus vetas marinas, sus caracolas y sus libros.
Aqui esta una que alguna vez le envié con un poeta peruano,
que ya es muerto; una caracola horadada por la suave arenisca
de Laguna de Términos, Mar Caribe de Campeche, Isla del Car-
men, cobrada entre avispas y mariposas con José Carlos Becerra,
siempre vivo. Aqui esti, como un mévil de Calder, giratoria e
inmévil. Yo no envio nunca libros a los poetas, ni los mios,
aunque sean mis amigos, sino whisky, caracolas o puiales. Les
mando su pasién o lo que aman con ciega ternura: un relim-
pago de su fe o su alegria. Qué lastima, no estd Pablo en su casa;
pero aqui veo sus Goéngoras, su Quevedo, Manrique y Garcilaso,
el Lautréamont y Maiakoski, que nos deja, como dice en el testa-
mento de su Canto. Qué lastima que Pablo no esté en casa; yo sé
que me esperé6 o me recordd, aqui en sus Mares del Sur; asi lo
dice al menos en letras de su mano. La {ltima vez que estuvo en
Meéxico, en la casa de Roces, Tlalpan, D. F., con el Comisario
Mantec6én y el amigo Andrés, yo volaba a Cornell, aquel Cornell
de Salomén de la Selva. Cuatro afios después, lo encuentro en
Puerto Azul, mar de Caracas: llegé despacio, en un buque de
carga. Me tocé estar a su lado; Pedro y yo le dimos papel y lapiz;
la protesta y la musica de toda nuestra América alli soné en un
grandioso acorde, gracias a su palabra. Como en un suefio dentro
de un suefio, le robé unos minutos en el sétano de una biblioteca.
Firmé unos libros. Por uno de ellos hoy es libre José Revueltas.
Esto lo saben pocos, quizd Lizalde, quizd Fedro. Pablo acaso lo
olvide. Quizi Pepe lo ignore. Acaso Pablo nunca sepa que hoy
estuve en su casa, a tientas, sin saberlo, a deshoras, tal vez sin
querer ni merecerlo.
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2) Presencia en Paris
12-X-1972

LA Motte-Piquet y la Place du Chili. El hombre espera al recién
llegado. En mayo no pudo ser; le dejé, sin embargo, unos libros
con Roberto y Jorge: raros impresos que él queria, como aquel Ca-
ballo Verde, desbocado en el Madrid del 36; libros de amigos,
libros amigos que han cruzado varias veces el mar. El hombre est4
pilido y de negro; dice que una enfermera vampiresa le ha chupado
un litro de sangre; se ve que quiere bromear. Llegan 40 baletistas
y cantores chilenos, que actuarin por la noche en el Palais Chai-
llot; tiene que saludarlos de mano y dirigirles la palabra. Luego
se repone al calor de los recuerdos, los amigos, los libros; pregunta,
inquiere, aconseja, proyecta. Quiere que junte la obra de un gran
poeta olvidado; hard él la presentacién para editarse como los
magnos tomos suyos de Losada. Poco a poco se va encendiendo.
Nos lleva a su estudio, a ver sus libros incandescentes: las prime-
ras lluminaciones de Rimbaud; los Cantos de Maldoror del monte-
videano; Dario en Pleno; libros raros, rarisimos: Los Raros, de
Dario, en una edicién inverosimil. Un encuadernador francés le ha
grabado en el lomo, junto al pez de oro, 1906. Esa edicién no
existe: la segunda es de 1905, la primera de 1896. Se trata de un
riquisimo error. Pablo tiene el tnico ejemplar de la primera que
he tenido en mis manos. Con alegre humildad generosa, me pide
que le escriba unas lineas notariales sobre el hallazgo en la pigina
altima. Ya estin. Ahora debe ir abajo la firma del notario. Lo
complazco. Qué gozo franco y risa en el ancho pecho alto. Qué
alegria nebli. Volvemos a los libros, rojos, viejos, queridos. Voy
diciendo los versos finales de su Canto; no imagina que sepa tanto
Neruda el recién llegado. Se lo explico en anécdota: “La antigua
juventud gongorinera / tornindose ha nerudataria.” Me hace casi
un elogio: “Pero ti no nerudeas”. Nuevas risas. Llega de pronto un
espaiiol que estuvo en la circel de Ocafia con Miguel Hernandez.
Cuenta su cuento. Nos despedimos tristes. Toma mis manos en las
suyas y repite la promesa: “Salomén de la Selva™.

3) Pesadilla en la Isla
20-IX-1973

EN las manos del dia, fin de mundo. Frankestein y sus hijos,
disfrazados de auténticas hienas y chacales, después de dentellar,
patear y destruir a todo Chile, destruyeron la casa iluminada de
Santiago, la que Neruda habia edificado en San Cristébal. No sa-
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lieron del Zool6gico vecino, sino de los cuarteles, de sus puercos
despachos, con las fétidas 6rdenes en los dientes rabiosos, para que
no quedara nada de su memoria, de sus reliquias de hombre gus-
tador de la vida. Ahi lo velaron en su muerte vivisima. Pero para
que no quedara nada de su nada fueron a perseguir su unico te-
soro, que era también de Chile, aquella casa junto al mar de Isla
Negra, como que el nombre era la prediccién de su negrura. Vol-
caron anaqueles, quebraron los recuerdos y los mascarones, ma-
chacaron la coleccién de caracolas, rompieron los retratos y los
cuadros, las cartas y los besos. Y para que no quedara rastro hu-
mano, incendiaron los libros boca abajo, inundaron de pocilga la
biblioteca toda, a Chile entero en esa biblioteca. Enemigos del libro
los analfabestias. Mds bestias que las bestias, porque éstas no osan
tocar el'lomo de su cuero cuando guardan la letra, el fierro impreso.
La bestia suelta no entra en casa deshabitada. La bestia salvaje no
se traga dibujos de Federico ni de Picasso ni de Soldi ni de Rossi.
La bestia bestia no come libros de Shakespeare ni de Eluard ni
de Montaigne ni menos de Neruda. Para sélo morderlos y roerlos
tiene que ser apocaliptica bestia, la pocamadre bestia. Bestia bes-
tial pestilencial, lo poco. Y que no me vengan con el cuento que
todo o algo se podri reponer: Aqui se perdié todo, inclusive el
honor, el honor del género humano entero toditito, a pleno sol, en
las manos del dia, fin de mundo, de mundo inmundo. Y si hay
otro mejor, que asi no sea, que lo digan.



PABLO NERUDA: CLARIDAD DE UNA
POESIA HERMETICA

Por Leopoldo PENICHE VALLADO

...Mi poesia es intima mia; la
concibo como una emanacién mia,
como las ligrimas o como el pelo
mijos; encuentro en ella la integra-
cién de mi mismo.

P. N.

LA Academia Sueca anunci6 el otorgamiento del Premio Nobel
de Literatura correspondiente al afio pasado, al poeta Pablo
Neruda, como recompensa a una poesia que “'con la accién de una
fuerza elemental alumbra el destino y los suefios de un continente”.
Pudo agregar el simil académico: una poesia que alumbra también
las realidades de un mundo en efervescencia constante.

Pero la limitacién en que incurre no resta trascendencia a la
rotunda afirmacién de la Academia Sueca, que por provenir de
ella —institucién obviamente conservadora (dicho sin intencién
peyorativa) y sujeta a rudas presiones y compulsiones, segin ha
podido verse en el transcurso de los afios a través de la mecinica
de las concesiones de este Premio Nobel— adquiere una significa-
cién peculiar tratindose como se trata de calificar una obra poética
tan discutida en los propios medios en que se origind, y en algunos
momentos tan sometida a discriminaciones, todo lo injustas que se
quiera, pero operantes en ciertos aspectos. El dicho de la Academia,
pues, si en verdad no pretendié ser un espaldarazo, que no necesita
Neruda, tiene el valor de una sancién critica mas que puede ser sa-
ludable para los renuentes a admitir la evolucién de la sensibilidad
poética al ritmo de los tiempos y de los espiritus.

Lo que no pueden negar ni los mds obcecados, es que de los
versos de “Crepusculario” a los de “Canto General”, hay un ca-
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mino transitable s6lo por el genio, una transformacién de los me-
dios expresivos, de las formas de pensamiento a compéis con la
madurez vital del poeta, y mas que nada con los imbitos sociales
y espirituales en que iba desenvolviéndose su avidez de creador,
de auténtico creador, sin reflejos, sin influencias ajenas, con do-
minio de su personalidad, con posesién de un territorio propio.

“...Mi poesia es intima mia...” habia escrito, con lo que
pretendia dar a entender que él era el solo responsable de ella,
no importindole que la calidad comunicativa de esta poesia estu-
viera sujeta a exégesis como toda expresioén singular y personalisima.
Que inevitablemente desaté el nerudismo —como Géngora en su
tiempo produjo el gongorismo— lacra que afecté a un gran por-
centaje de la literatura hispanoamericana en los dltimos cuarenta
afios, no es culpa atribuible al poeta chileno. El aspir6 siempre al
puesto de director —cumbre solitaria— del movimiento poético
de América y quizds de Espafia y del mundo, y puso todos sus
arrestos, que nunca fueron pocos, para conquistarlo depurando su
poesia, dentro de su particular concepto de depuracién, dotindola
de su propia agonia espiritual, apresando en ella las circunstan-
cias de su vida y de su tiempo, tiempo de oscuridades, de angustias,
de desintegraciones, como oscura, angustiada y desintegrada tenia
que ser la poesia representativa, heroicamente representativa, que
él se sentia capaz de crear.

Pero nunca Neruda se erigié en dictador de poetas, y quienes
se consagraron servilmente a seguir sus huellas, a copiar su genio
inimitable e impar, lo hicieron tal vez sin una conciencia clara
del rebajamiento que se imponian y del que estaban dejando hue-
lla dolorosa en las letras. No incluimos en esta actitud desquiciada
y desquiciante a los auténticos epigonos —que los ha habido y ain
los hay— agitados por una influencia incontrastable, pero posei-
dos del élan creador que les permite gobernarla y pulirla sin caer
en el “pastichismo” abominable, porque esos si han legado y le-
garin obra perdurable dentro de una escuela avasallante insurgida
contra el entumecimiento y la desorientacién que se habian apode-
rado de las letras a la decadencia del modernismo rubendariano.
Lamentablemente los verdaderos epigonos no han sido tantos como
los falsos epigonos que forman legién, y de aqui la peyoratividad
con que muchos espiritus criticos, desolados e infecundos, abjuran
del nerudismo de sima, sin hacer distinciones respetuosas respecto del
punto de partida, es decir de la cumbre.
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...Yo sabia que no iba a ser un
poeta rutinario, y esta certeza hizo
que, lejos de escribir dentro de
las rutas en boga, me evadiera para
esperar y recibir s6lo el momento
definitivo . . .

P. N.

NACI(’) Neruda a la vida de las letras en la temprana adolescen-
cia. Se hizo notar en la forma rutinaria: ganando un concurso poé-
tico —La Cancién de la Fiesta— a los 16 afios. Pero ésta sélo fue
la entrada; el poeta efebo no se hallaba cémodo en las estrecheces
de aquellas carceles retéricas que lo constreifan a expresarse y
vestir sus pensamientos con ropajes de machacona claridad idioma-
tica, que coartaban su intuicidn y su sentimiento, prestos a explotar
eruptivamente.

Pronto se advirtié la evoluciéon de su experiencia poética hacia
el hermetismo de la forma expresiva, pero no dentro de un falso
proceso asentado en un prurito esnobista, prefabricado para epatar
al burgués; era el suyo un hermetismo regido por un impulso in-
contenible del caudal romantico de su sensibilidad creadora. Neruda
no temié nunca que la oscuridad connaturalizada con su poesia,
afectara los canales de su comunicacidén con el lector; no obstante,
eran perceptibles, a través de sus propios versos, los esfuerzos que
hacia honestamente por ponerse a la altura de la capacidad inter-
pretativa de aquél. Claro que esta tarea resulté superior a sus
fuerzas poéticas entonces.

Hay quienes no conciben que un poeta evolucione hacia el
hermetismo. Sin embargo, jcuintos poetas, cuinta poesia oscura
hay en todas las lenguas! La oscuridad no delata ausencia de va-
lores poéticos, sino muchas veces acendramiento de éstos. El autén-
tico creador se revela poéticamente lo mismo en la sencillez expre-
siva que en la complicacién conceptual. El genio tiene la facultad
de trascender el rebafio e imponer sus propias leyes, su propia vi-
sién peculiar del mundo y de las cosas. No ha sido Neruda el
primer poeta oscuro en verdad, pero su manera de serlo es unica
y por eso seri siempre un poeta solitario.

Cuando maltrata el material idiomitico que maneja, cuando
distorsiona la sintaxis para dar a luz sus imigenes desconcertantes;
cuando rompe con todo equilibrio y con toda tradicién de incon-
trastable vigencia y aparece eruptivo, violento, destructor y hasta
incoherente, tal vez mas raro que los raros de Dario, es cuando
se le advierte mas poeta, mas dominador, més solo, mas él, aden-
trado en su propia vision del mundo y de la vida y tomando de
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éstos, climas, panoramas, angustias y toda esa masa de intuiciones,
de emociones, que traslucen sus poemas envueltos en vocablos apa-
rentemente privados de todo sentido y en nociones descoyuntadas y
esotéricas.

No hay poema de Neruda que pueda ser de una sola lectura.
Esta circunstancia ha de ser fatal para los leedores apresurados —en
muchos casos adornados con marbetes de poeta— incapaces de ahon-
dar, de persistir, por no haber podido sentirse tocados del misterio
comunicado por el poema leido, al que escapan su prisa y su empe-
cinamiento.

El mis notable exégeta de Neruda en su poesia y en su estilo,
el gran critico y filélogo espafiol Anrado Alonso, escribi6 estos
conceptos categ6ricos: “'Los versos de Pablo Neruda, es muy ver-
dad, resultan a veces casi enigmaticos, y muchos creen que una
poesia que tanto esfuerzo de comprension requiere del lector, no
merece la pena de esforzarse. A éstos, ciertamente, no les importa la
verdad de la poesia, y esti bien que se ahorren el esfuerzo. Pero
otros —nunca tantos— que han oido y escuchado la voz desgarra-
dora de esta poesia, que han entendido también largos lamentos
con lagunas, no se pueden resignar ya —y es mi propio caso— a
no asir la totalidad del sentido. Para ellos he escrito este libro.”
(Amado Alonso, Poesia y Estilo de Pablo Neruda. Interpretacion
de una poesia hermética. Editorial Sudamericana, 1951. Buenos
Aires.)

En verdad ;quién se atreveria a sostener que la calidad poética
depende de la claridad de la expresién, o de la mayor o menor
facilidad de comprender ésta? En Neruda la oscuridad es efecto
del desajuste entre la intuicién y el sentimiento que es el elemento
dominante y el que le da la verdadera calidad a su poesia, el que
la hace subsistir, el que le da impacto, lo que no quiere significar
que el poeta carezca de capacidad bastante para lograr este equi-
librio en los momentos mas felices de su obra, de su mensaje poé-
tico. Crea imégenes que no son visualizables, ni permiten a la
imaginacién del lector realizarlas ficilmente. Por eso aconseja
Alonso que “para comprender y gustar la poesia de Neruda no
hay que buscar primero el entendimiento a través de la inteligencia,
de las construcciones externas para entrar desde ellas al senti-
miento; al revés, las construcciones externas nos serin comprensi-
bles cuando lleguemos a ellas desde el sentimiento que las provoca.”

Ahora bien, muchos se preguntan acerca de la causa que con-
dujo al poeta a cruzar el puente que va de “Crepusculario” —un
libro ingenuo y sin valor literario, segin autocritica nerudiana—
y “Veinte Poemas de Amor y una Cancién Desesperada”, matriz
del nerudismo enfermizo a “Residencia en la Tierra”, pasando por
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“Tentativa del Hombre Infinito”, “Anillos”, “El Habitante y su
Esperanza” y “El Hondero Entusiasta” que son hitos, escalones, en
su ascensién a la cumbre de su més acendrada personalidad poética.

Cardona Peiia, perspicaz y hondo en sus veredictos, responde:
... Neruda no vino al mundo para escribir solamente veinte poe-
mas de amor y una cancién desesperada, como Dario no aparecié
para escribir Sonatinas. Vino para expresar la obra de transforma-
cién americana, y a estas horas, escrito el “Canto General”, quedarse
en el Neruda que escribe los versos mas tristes en la noche, implica,
no solamente un desconocimiento de los fenémenos de la evolucién
individual, sino una traici¢n a la poesia”. (Alfredo Cardona Pefia.
"Pablo Neruda. Breve Historia de sus Libros”. En Cuadernos Ame-
ricanos, Noviembre-Diciembre, 1950.)

. .. Contemplindolos ahora, consi-
dero daiiinos los poemas de ‘“‘Resi-
dencia en la Tierra”. Estos poemas
no deben ser leidos por la juven-
tud de nuestros paises. Son poemas
que estin empapados de un pesi-
mismo y angustia atroces . ..

P. N.

U NA nueva evolucion se anuncia en Pablo Neruda “el poeta
que contempla el mundo con los ojos de Hericlito"” segin expre-
sién de Alfonso Reyes. Tiene como punto de partida su presencia
en la guerra de Espafia, cuando nace en él una honda preocupa-
cién que influye en su mismo estilo poético que parece como si
quisiera apartarse de los transitados caminos de las metéforas incon-
gruentes y de las imagenes superrealistas. Busca ya una poesia mas
directa, mas eruptiva, mas agresora y por lo tanto mas humana en
sus explosiones. Ahora lo atormenta un pensamiento: el pueblo,
y a él va con todo su bagaje poético para no apartarse mis de
esta nueva senda, a la que habrin de acomodarse en el futuro
todas sus inevitables evoluciones. Pues ;puede concebirse a un Ne-
ruda estitico?

“Espaiia en el Corazén”, que su autor subtitulé Himno a las
Glorias del Pueblo en Guerra, es considerado como el primer libro
politico de Neruda. El primer gran libro, acota Cardona Pefia. Con
este libro, Neruda liquida el pesimismo que estaba contagiando a
toda una generacion, y se entrega a la c6lera combativa, optimista,
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creadora de libertad; canta su admiracién de soldado, de partici-
pante activo, a los ideales por los que estd dando su vida el pueblo
espafiol, este pueblo al que ha sacrificado su vieja angustia de
poeta, para entregarse a otros carriles en los que dejara de hacer
el juego a ese devorador de poetas que es el capitalismo, al ser-
vicio de sus intereses malignos de clase. A una ola muy grande
de pesimismo literario que llena una generacién entera —piensa—
corresponde un avance agresivo del capitalismo en formacién. Si
examinamos la actividad poética de Rubén Dario, vemos que ésta
corresponde a un desarrollo menor del capitalismo. En su tiempo
las fuerzas destructoras no necesitaban mostrar adn el camino
del aniquilamiento. Pero afios después, las fuerzas reaccionarias del
continente ven un peligro en el despertar intelectual, y de aqui la
tendencia nihilista y desesperada de mi anterior poesia y de todos
los poetas de mi generacién. Tengo la seguridad de que no de
una manera sistemitica, pero tampoco menos fuerte, la reaccién
ha querido inutilizar estas fuerzas del verbo.”

Y Neruda, renacido, redescubierto por si mismo, emproa su
nave batalladora hacia un territorio mas suyo aun, con el que siente
estar plenamente identificadas la carne y el alma de su poesia, tan
suya como sus emanaciones, como sus lagrimas, como su pelo; una
poesia hecha de trozos de humanidad cilida y tremante. Asi, ti-
monel experto y seguro, salva con su magisterio los arrecifes sem-
brados en el mar de sus grandes combates, y arriba al puerto de
abrigo de la politica poética o de la poesia politica que para él son
un mismo concepto.

En poco menos de un afio parié el “Canto General”, su obra
maestra, que s6lo los criticos con reconcomios persistentes nacidos
de su adhesién al pretérito convencional, los que niegan a la poli-
tica capacidad de insuflar valores poéticos permanentes, se atreven
a desconocer. Tremendo prejuicio que pesa en el pensamiento como
un fardo de obstinada apoesia, y adormece y cierra la conciencia
a la admiracién por las mis altas y humanas excelencias de la
creacién poética de todos los tiempos, desde Homero, pasando por
Dante, por Cervantes, por Ercilla, hasta llegar a Neruda.

Ningiin concepto tan exacto y tan vibritil como los que el
poeta externa para explicar su propia politizaciéon poética. En su
carta a Miguel Otero Silva, inclusa en el “Canto General”, expone:

Cuando yo escribia versos de amor, que me brotaban
por todas partes, y me moria de tristeza,
errante, abandonado, royendo el alfabeto,
me decian: “{Qué grande eres, oh Tebcrito!”
Yo no soy Tebcrito: tomé a la vida,
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me puse frente a ella, la besé hasta vencerla,
y luego me fui por los callejones de las minas
a ver cémo vivian otros hombres.
Y cuando sali con las manos tefiidas de basura y dolores,
las levanté mostrindolas en las cuerdas de oro,
y dije: “Yo no comparto el crimen.”
Tosieron, se disgustaron mucho, me quitaron el saludo,
me dejaron de llamar Tedcrito, y terminaron
por insultarme y mandar toda la policia a encarcelarme,
porque no seguia preocupado exclusivamente
de asuntos metafisicos.

...El “Canto General” es posible-
mente el mis poético de mis libros.
Creo que es ensayo de una lirica
capaz de enfrentarse con todo nues-
tro universo. . .

P. N.

EL "Canto General”esta en la linea de La Iliada, de La Odisea,
y mas cerca ain en el tiempo, de La Araucana. Vale decir: se nutre
de las grandes epopeyas que enriquecen el acérvo literario universal.
S6lo que Neruda no narra contiendas bélicas —la guerra era en la
Antigiiedad un signo épico convencional— sino que extrae de sus
visiones de América, de sus impetus de americano cabal y univer-
sal, las notas de un himno jubiloso que tiene en ocasiones reso-
nancias paradojales de elegia, y dice las grandezas y las miserias
de un mundo en construccién perenne, las aspiraciones de justicia
del hombre y sus afanes inmortales de transformacién y de rena-
cimiento. "He querido realizar —dice el poeta— el retrato de las
luchas y victorias de América asi como parte de nuestra zoologia
y de nuestra geologia.” Y también dice: “He querido dar la sen-
sacién de nuestras luchas continentales a través de un romanticismo
revolucionario que no esti en desacuerdo con el realismo que as-
pira a tener el libro.” Se barajan en el poema muchos nombres
propios sin importarle al poeta si pertenecen a personas de gran
relieve histérico o a segundones opacos. “Lo he hecho deliberada-
mente —explica Neruda— para que caiga sobre ellos un estigma
simb6lico. Yo sé que el pueblo los castigard, pero en mi poema
queda una acusacién del molde humano de ellos; son diplomiticos,
alcahuetes, periodistas pervertidos y sabuesos de una dictadura co-
rrompida. Sé que esto es algo duro, que asombrard y molestard a
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no pocos lectores, pero quiero que piensen en lo amargo que es
para mi concretar las realidades de este tiempo. Creo que mi libro,
desde su comienzo es un libro alegre, sano, optimista, a pesar de
la tristeza que lo circunda, no en forma total.”

¢Que hay en ocasiones oscuridad en el “Canto General”, que
obliga a repeticiones de la lectura para lograr captar en toda su
profundidad el pensamiento y el sentimiento puestos en el verso?
Ya se ha dicho que el hermetismo es categoria expresiva en Neruda,
y no es posible variar de un plumazo, en la secuela de una relam-
pagueante fase evolutiva determinada por el destino insondable
del hombre, los modos permanentes de comunicacién con el lector,
de un poeta de valores originales tan fuertes, de acento lirico tan
singular y entrafiado en el espiritu de sus formas poéticas antirre-
toricas y libérrimas.

Pero de “Residencia en la Tierra” al “Canto General” y des-
pués al “Cantar de Gesta”, se aprecia una notoria baja de densidad
del hermetismo congénito de la poesia nerudiana, para bien suyo
y de la causa humana que le da alientos e inmortalidad en la con-
ciencia de los pueblos de América y del mundo.

Hablando de sus luchas civicas, dijo alguna vez estos conceptos
que pueden aplicarse a su evolucién poética (poesia y persona son
una misma cosa en Neruda, opin6 en una ocasién Nicolds Guillén,
su par poético): “En ese largo camino, en vez de perder esperan-
zas, de hacernos més escépticos cada dia, mas elegantes cada dia,
hemos dispuesto, por una rara afinidad, ser cada dia mds verda-
deros, mis justos y mas seguros de nuestra responsabilidad ante la
vida, ante la historia y ante la poesia misma.”

Si esta actitud declarada entrafia un rebajamiento de la calidad
de la obra poética, en el sentir de artepuristas chatos y transno-
chados; si frente a ella atiin hay quien hable de pruritos de dema-
gogia, Neruda tiene plena conciencia de lo que hace, conoce sus
caminos y sabe a dénde va y cudles son los mejores usos que puede
dar a su genio extraordinario.

Ya lo dijo en un poema que vale por una citedra de poesia y
de humanismo poético, de alto civismo y de suprema incitacién al
arte més noble y bello:

NO ME LO PIDAN

Piden algunos que este asunto humano
con nombres, apellidos y lamentos
no lo traten las hojas de mis libros,
no lo dé la escritura de mis versos;
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dicen que aqui murié la poesia,

dicen algunos que no debo hacetlo;

la verdad es que siento no agradarles,
los saludo y les saco mi sombrero

y los dejo viajando en el Parnaso
como ratas alegres en el queso.

Yo pertenezco a otra categoria

y s6lo un hombre soy de carne y hueso,
por eso, si apalean a mi hermano,
con lo que tengo a mano lo defiendo,
y cada una de mis lineas lleva

un peligro de pélvora o de hierro
que caeri sobre los inhumanos,

sobre los crueles, sobre los soberbios.
Pero el castigo de mi paz furiosa

no amenaza a los pobres ni a los buenos:
con mi limpara busco a los que caen,
alivio sus heridas y las cierro:

y mostrar hasta donde, reuniéndose
del aviador y del picapedrero:’
debemos hacer algo en esta tierra
porque en este planeta nos parieron

y hay que arreglar las cosas de los hombres

porque no somos pijaros ni perros.

Y bien, si cuando ataco lo que odio

0 cuanto canto a todos los que quiero

la poesia quiere abandonar

las esperanzas de mi manifiesto,

yo sigo con las tablas de mi ley
acumulando estrellas y armamentos

y en el duro deber americano

Nno me importa una rosa mis 0 menos:
tengo un pacto de amor con la hermosura:
tengo un pacto de sangre con mi pueblo.



MINIMA REMEMORACION:
PABLO NERUDA

Por Mauricio DE LA SELV A

HEROICIDAD de Salvador Allende y el grupo de revolucionarios
chilenos que lo rodean. Es el 11 de septiembre, el pueblo chi-
leno presiente algo que no entiende, bien a bien, hasta presenciar
los sumarisimos fusilamientos masivos y familiarizar sus sentidos
con el color de la sangre desbordante, el hedor de cadaveres y los
atropellos sin cuenta de la gendarmeria; no s6lo extermina la entor-
chada injusticia sino también la indécil impotencia.

Pablo Neruda, se consume de rabia, le 1enace el odio contra los
matarifes, otra vez Espafia, Guatemala, Indonesia, Repiblica Domi-
nicana, Palestina; sensible como pocos por militante y por poeta,
inmévil por su enfermedad del cancer prostatico ya complicado y,
para que no quede en poco, el 20 de septiembre, la prensa interna-
cional informa de la parte de infierno que lo ha quemado durante
diez dias: .. .se halla confinado en su residencia de Isla Negra,
bajo arresto domiciliario, por 6rdenes de la Junta Militar chilena. ..
los militares decidieron aislarlo e impedirle que haga cualquier tipo
de declaraciones que no estén de acuerdo con los lineamientos se-
fialados por la Junta. Alrededor de su casa hay carabineros que
impiden que nadie entre ni salga, sin razén justificada o con salvo-
conducto. Sus teléfonos estan intervenidos y no se le permiten visi-
tantes. . . Neruda no puede hablar con nadie, ni siquiera por teléfono.
Ademis la salud de Neruda no es buena. En los ultimos dias ha per-
manecido en cama”. (Excelsior, 21 de septiembre de 1973).

Asi acaece su muerte tres dias mas tarde; nacido el 12 de julio
de 1904, Ricardo Eliecer Neftali Reyes Basoalto muere en el mes de
las golondrinas que tanto admiraba. “Después de haber sido arres-
tado, su casa fue allanada, su biblioteca fue quemada, su lecho fue
destrozado. En las principales ciudades sus libros se quemaron publi-
camente”. (Revista de la Universidad de México, septiembre de
1973).

Matilde Urrutia de Neruda, junto al ataid cubierto de flores,
declara: “Debiamos partir esta misma tarde a México. Todo estaba
listo. Pablo habia quedado muy afectado por los sucesos de los dl-
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timos dias. . . No cabe duda que esos hechos precipitaron su muerte.
Hasta ahora habia resistido maravillosamente la enfermedad. Pero
después del 11 de este mes comenzo a declinar y ayer cay6 en estado
de coma”. (Excelsior, 25 de septiembre de 1973).

"No cabe duda que esos hechos precipitaron su muerte”. Alre-
dedor de estas palabras, se dan cita una serie de elementos muy
vinculados con Neruda el hombre y Neruda el poeta: el amor y la
muerte, el amor a su pueblo y a Matilde Urrutia inspiradora de
Los versos del capitan (1952); lo mata la contrarrevolucién fascista
y lo acompaiia el amor de Matilde, el mismo que lo ha alentado
durante un cuarto de siglo. La muerte de Pablo Neruda conduce la
rememoracién hacia infinidad de datos; hacia hechos y actitudes li-
gados tanto con su poesia como con su militancia dentro de las filas
de los hombres que levantan la voz en el mundo contra los explo-
tadores; hacia imdgenes, en fin, estrechamente relacionadas con el
amor, la Revolucién, la vida y la muerte. Todo ese cimulo vital,
fluye y refluye en la revisién de las paginas de sus libros. Recor-
damos los primeros referidos al amor, Crepausculario (1923) y Vein-
te poemas (1924); este ultimo traducido a veinticuatro idiomas y
editado —fuera de ediciones piratas— a un ritmo promedio de casi
una reimpresién anual desde hace medio siglo; poemario del que por
cierto, el exégeta nerudiano Jaime Concha, autor de un excelente
andlisis historicosocial de la poesia de Neruda que abarca desde el
nacimiento de éste hasta la guerra civil espafiola, ha escrito una
valoracién desusada por seria y metddica: “si hay algo que repre-
senta la poesia de Veinte poemas, si hay algo que determiné una
lectura tan extendida en los paises del Continente, no es otra cosa
que el eros de la pobreza, un amor a la medida de la clase media. . .
Fue a Neruda, sin embargo, a quien cupo alcanzar la plenitud del
sentimiento que esas condiciones posibilitaban, una maés alta jerar-
quia de belleza. . . este sentimiento idealiza la situacién de la clase
media a que pertenece el sujeto. .. Culturalmente mimetizadas con
las clases dominantes, participando del poder en distinto grado segin
sea el pais, estas capas tratan de crear mitos alentadores sobre su
situacién de clase. La fuerza no apagada, duradera, de estos poemas
verifica su validez, su significacién histérica. Pues si el Modernismo
fue un movimiento de la clase media que a fines de siglo todavia
afioraba, con Dario, la situacién del poeta en las cortes coloniales,
su condicién de artista palaciego, poco a poco fue afirméndose una
actitud mds positiva, més decidida, que corria a parejas con el avance
incontenible de ese sector social. Neruda representa quizis, con esta
juvenil poesia, la culminacién de aquel proceso”. (Neruda 1904-
1936, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1972).
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En cuanto a Crepusculario, digamos que de la primera época de
Neruda es un libro que nos ha llamado siempre la atencién incluso
por un solo poema, el cual desarrolla un aspecto del amor que si
bien puede haber sido tratado por poetas anteriores al chileno, difi-
cilmente habra sido superado en lo tocante a la angustia que surge
entre la tdcita aceptacién del placer y la expresa renuncia de la
responsabilidad; hablamos por supuesto del poema "Farewell”, don-
de se manifiesta: mis que el problema, la angustia del problema;
mis que el tema de caricter universal, la incertidumbre que le da
ese caricter. Los temas del amor y de la muerte son en las litera-
turas las constantes de sus desenvolvimientos, y el del amor es aiin
mas reiterado que el de la muerte; por eso, cuando Neruda plantea:
amar sin la responsabilidad del hijo que vendrd, o bien el amor sin
el hijo, esti enfocando un éngulo del amor sobre el que no habia
antes echado luz ningtn pocta, al menos en esta forma real y sus-
tantiva que ha llevado al hombre joven, deseoso de amar, a la si-
guiente meditacién:

Por esa vida que ardera en sus venas
tendrian que amarrarse nuestras vidas.

Por esas manos, hijas de tus manos,
tendrian que matar las manos mias.

Por sus ojos abiertos en la tierra
veré en los tuyos ligrimas un dia.

O sea que el hijo representa al dique contenedor de futuros im-
petus amorosos, de lo que puede deducirse lo mismo al irresponsable
que no desea adquirir obligaciones, que al individuo que conocién-
dose en lo mis profundo de sus sentimientos sabe que ahora si es
facil marcharse, pero después, cuando el hijo esté presente, habrd
que desentarizarse. De ahi que aquella meditacién lo lleve a esta
actitud que, segin el observador, es hija de la reflexion o de la
irreflexién:

Yo no lo quiero, Amada.
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Para que nada nos amarre
que no nos una nada.

Ni la palabra que aromé tu boca,
ni lo que no dijeron las palabras.

3

(Amo el amor de los marineros
que besan y se van.

Dejan una promesa.
No vuelven nunca mis.

En cada puerto una mujer espera,
los marineros besan y se van.

Una noche se acuestan con la muerte
en el lecho del mar.)

5

Fui tuyo, fuiste mia. Ta seris del que te ame,
del que corte en tu huerto lo que he sembrado

yo.

Yo me voy. Estoy triste; pero siempre estoy
triste.
Vengo desde tus brazos. No sé hacia dénde voy.

...Desde tu corazén me dice adiés un nifio.
Y yo le digo adios.

Repetimos, este solo poema nos hace permanecer siempre aten-
tos a uno de los libros que conforman la primera época literaria del
poeta chileno; por eso nos agrada suponer que nuevos lectores cono-
cerdn “Farewell” en recientes o futuras publicaciones del poemario
que poco tiene de crepuscular. Después de La cancién de la fiesta
(1921) Pablo Neruda publicé Crepuscalario; el joven poeta chileno
(19 afios de edad) construia entonces sus versos bajo los soplos
tonantes del movimiento modernista, cuyo gran maestro, el nicara-

giiense Rubén Dario, habia desaparecido siete afios atrés.
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En Crepusculario, Neruda trabaja con el artificio tan convencio-
nal y (til para el estético deslumbramiento de la poesia modernista;
el chileno utiliza las expresiones dialogadas a la sazén en boga,
como podria descubrirse en “Pelleas y Melisanda”, los denominados
cuentos poéticos o cuentos en verso y ciertos objetos de connotacién
medieval estimulantes en la fantasia del lector.

Sin embargo, ya existe en este poemario el germen de la rebe-
lién respecto a las formas poéticas, germen que Neruda multiplicard
y fructificard después en modo muy personal, yendo incluso mas
alld de las simples formas, pero que por el momento le ha trasmi-
tido el poeta uruguayo Carlos Sabat Ercasty; vale recordar, por cier-
to, que con tal consigna rebelde el uruguayo public6 su primer libro
al que titulé muy simbdlicamente: Pantheos, nombre que en Cre-
pusculario —quizd por coincidencia— Neruda aplica a su segundo
poema.

Con todo, el libro que comentamos es un libro de transicién,
que tiene mucho de La cancién de la fiesta, pero que ya contiene
el acento personal que alcanzard su plenitud en: Veinte poemas de
amor y una cancion desesperada.

Esa rebelién de las formas poéticas, esa bisqueda de lo original,
esas transiciones de acento personal, es lo que llevaria al autor hacia
una perenne concepcion artistica escindida en etapas, en ciclos dife-
rentes pero que se comunican; como lo expresé en (1964) la Bi-
blioteca Nacional de Santiago: “Crepusculario, se asemeja mucho
a algunos de mis libros de mayor madurez. Es, en parte, un diario
de cuanto acontecia dentro y fuera de mi mismo, de cuanto llegaba
a mi sensibilidad”. Tal sensibilidad también lo indujo a probar téc-
nicas literarias, “‘desde las antiguas del clasicismo hasta los versos
populares”, en la elaboracién del Canto general (1950), poemario
cumbre no exento de prosaismo asimilado por su autor de esta ma-
nera: “Este prosaismo estd intimamente ligado a mi concepto de
CRONICA. El poeta debe ser, parcialmente, el CRONISTA de su
época. La crénica no debe ser quintaesenciada, ni refinada, ni culti-
vista. Debe ser pedregosa, polvorienta, lluviosa y cotidiana. Debe
tener la huella miserable de los dias indtiles y las execraciones y
lamentaciones del hombre”. Lo anotado antes, los ciclos diferentes
se comunican: ello es constatable en libros como Navegaciones y re-
gresos (1959) —otro ciclo—, posterior a los tres volimenes de Odas
publicados después del Canto general —un ciclo mis— y anterior a
Memorial de Isla Negra (1964) —nuevo ciclo—. Respecto a éste,
Neruda comprueba: “he vuelto también, deliberadamente, a los co-
mienzos sensoriales de mi poesia, a Crepuscalario, es decir, a una
poesia de la sensacién de cada dia”. Por eso, se entiende que el poeta
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es ia vida, su realidad es la poesia surgida de lo cotidiano integral;
todos los libros de Neruda conforman un solo extenso poema, “el
largo poema ciclico que ain no he terminado, porque lo terminard
mi Gltima palabra en el final instante de mi vida”. Instante que hace
rememorar otro de los libros de amor nerudianos, publicado en sus
56 afios de edad, cuando el amor y la muerte ya se intercambian
voces ante la presencia de Matilde Urrutia; nos referimos a Cien
sonetos de amor (1960).

Si leemos atentamente este poemario publicado después de Na-
vegaciones y regresos (1959) —libro clave que adelante comentare-
mos al margen del orden cronolégico—, quiza por cierta asociacién
de ideas o por una reminiscencia de las burlas juanramonianas, pen-
samos que de dos manifestaciones observables: una a favor y otra
pendiente del aserto, los tradicionales enemigos ideolégicos de Ne-
ruda reparan sélo en la segunda para sefialarlo definitivamente in-
aceptable. La pugna, ya lo sabemos, no se origina en los motivos
de Juan Ramén Jiménez; esconde raices menos poéticas y mis delez-
nables. El poeta espaiiol, otra generacién, y otra visién de la vida,
no pudo entender —o se empefié en demostrarlo asi— la vitalidad
del aliento poético nerudiano; como Juan Ramén, muchos intentaron
negar la absoluta validez estética del creador chileno, y otros mas,
inferiores a Juan Ramén, se conformaron con aplaudir frenéticos al
saber que podrian invocar la bandera del poeta andaluz para, al
menos, "'ridiculizar” a Pablo Neruda. Es pueril gritar soberbiamente
que no necesitamos el oxigeno, como sin duda también lo es negar
la presencia de un gran poeta sobre la base de no estar de acuerdo
con su ideologia politica; de este criterio han partido las explora-
ciones para detectar poetas contemporineos “mejores” que Neruda;
incurririamos en falta igual si refutiramos tal cosa sosteniendo que
Neruda es el mejor; sin embargo, cémo negar la presencia del poeta
que més ha influido en la poesia hispanoamericana y que antes de
cumplir los treinta afios de edad, en Chile y fuera de Chile sus poe-
mas eran memorizados por criticos exigentes y lectores roménticos.

Pero volvamos a los Cien sonetos de amor y las dos manifesta-
ciones observables indicadas: los sonetos, ordenados en cuatro partes,
""Maiiana”, “Mediodia”, “Tarde” y “Noche”, expresan simbélica y
poéticamente esas cuatro secuencias y son palpables en su total be-
lleza los tres conceptos caracteristicos de sencillez, esperanza y muer-
te; desde otro punto de vista, no son estrictamente sonetos aunque
las construcciones de cada poema agrupe catorce versos, divididos
en cuartetas y tercetas, aparte de predominar la métrica del alejan-
drino; en todo caso, formalmente sonetos informales o sonetos im-
perfectos.
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En la secuencia cuarta o parte final del volumen, denominada
“Noche”, el poeta sortea esas dos nieblas deducibles de los frios pa-
rentescos habidos entre el anochecer y el morir. Leamos el soneto
XCIV:

Si muero sobreviveme con tanta fuerza pura
que despiertes la furia del pilido y del frio,
de sur a sur levanta tus ojos indelebles,

de sol a sol que suene tu boca de guitarra.

No quiero que vacilen tu risa ni tus pasos,

no quiero que se muera mi herencia de alegria,
no llames a mi pecho, estoy ausente.

Vive en mi ausencia como en una casa.

Es una casa tan grande la ausencia
que pasaris en ella a través de los muros
y co'garis los cuadros en el aire.

Es una casa tan transparente la ausencia
que yo sin vida te veré vivir
y si sufres, mi amor, me moriré otra vez.

Y ahora entramos a Navegaciones y regresos, al libro clave que
aludimos antes; el poeta presenté en él un material que hizo pros-
perar las loas de sus apasionados simpatizantes y seguidores, asi
como los denuestos y criticas negativas de sus necios detractores;
presentd, en suma, un material para avivar la llama de la discusién
alrededor de su obra poética, e indiferente a su inmortalidad lite-
raria, insistié, con tenacidad amorosa y humildad excesiva, oficiando
sobre los contornos sonoros de su poesia caudalosa. El libro es el
cuarto tomo de odas nerudianas; fuera de algunos versos aridos,
el poeta desarrolla con éxito los temas varios de su etapa politica y
revolucionaria, etapa que se caracteriza por la vinculacién de las épo-
cas cantadas en su poesia: la primera o amorosa, la segunda o
combativa y social, y la tercera o pacifista y armonizadora. En estas
odas, se recorren todos los motivos cantados por el poeta desde sus
primeras creaciones; en este sentido, hay poemas conmovedores, ya
que junto a la fe en el destino del hombre ratificada una y otra
vez, aparece la sensibilidad nostilgica por la vida, una sensibilidad
agudizada por el ser consciente de su destino dentro de la trayec-
toria biol6gica.

El ir y venir en la vida de Neruda, los viajes, han dado al poeta
titulos para poemas y libros; en Las wvas y el viento (1954) hay
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una parte del volumen denominada “Nostalgias y regresos”, antece-
dente tal vez de Navegaciones y regresos, donde las observaciones
que destacan giran especialmente sobre tres conceptos: la sencillez,
la esperanza y la muerte. Para seguir el orden del libro, diremos
algo respecto al segundo concepto; la esperanza en Neruda implica
no la espera indefinida, abstracta, dudosa, a manera de palabra
mitigante para el dolor del débil, sino la promesa a plazo cierto de
un mundo que va a transformarse, la estructuracién de un mundo
nuevo mediante ese gran instrumento que es la voluntad colectiva
de los hombres. Neruda es el poeta intentando ser profeta, un
profeta ficil porque viene a predecir la verdad de una transforma-
cién social y no el mito de esta o aquella religion. El poema intro-
ductorio A mis obligaciones”, da una idea de esta temitica rei-
teradora de fe en el futuro y de comprensién infinita:

debo substituir

tantos olvidos,

llenar de pan las tinieblas,
fundar otra vez la esperanza.

A todos tengo que dar algo
cada semana y cada dia,

un regalo de color azul,

un pétalo frio del bosque,

y ya de mafana estoy vivo
mientras los otros se sumergen
en la pereza, en el amor,

yo estoy limpiando mi campana,
mi corazén, mis herramientas.

Tengo rocio para todos

Y para hablar de la esperanza el poeta busca elementos, nom-
bres, circunstancias que la signifiquen; sabe que no es posible pre-
dicar y predicar su segura visién sin ilusttarla concretamente; en
la oda “"A Louis Aragén”, Neruda canta su amistad con el poeta
francés, le elabora un retrato poético que refleja su personalidad y
su lucha; lo vincula con el paisaje de Chile a través del poema;
logra concentrar en pocos versos la amistad, la ofrenda, la descrip-
cién personal e intelectual, el pasado, los motivos chilenos, Espada,
el futuro, la esperanza; es un poema con efecto de paribola; al
“'poeta, hermano de cabeza pilida”, le dice:
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Todo esto para tu noble frente generosa.
Estas flores lejanas para ti, distante.

Estas espinas para tu batalla.

Estas gotas de océano para el agua

de tu mirada, clara como ninguna.

Esta amistad para tu corazén de cristal.

Estas manos para tus manos, oh solitario anico,
acompaiiado por todas las manos del pasado

y todo el pan que el hombre amasari mafiana.

En seguida, registra un segundo concepto, el de la sencillez;
las odas en su mayoria buscan resolver el problema de la comuni-
acion hacia quienes van dirigidas; la expresion sencilla y los temas
comunes cooperan en el intento; nombres de odas “al ancla”, “a las
aguas del puerto”, “al caballo”, etc., dan una idea; ademas, hay
otras donde el poeta une el ingenio a la poesia, bastando leer la
“Oda al gato”, la “Oda al elefante”, la “Oda a las gracias” para
dar fe de ello; también son recomendables en este aspecto algunos
fragmentos de “Oda al piano” y “Oda a la sandia”; en la primera,
habla del piano silencioso, cerrado, triste, que de pronto es abierto,
que lo toca el pianista:

algo pas6 como si cayera

una piedra

de plata

0 una mano

a un estanque

escondido:

resbalé la dulzura

como la lluvia

sobre una campana,

cayé la luz al fondo

de una casa cerrada,

una esmeralda recorrié el abismo
y son6 el mar,

la noche,

las praderas,

la gota del rocio,

el altisimo trueno,

cant la arquitectura de la rosa,
rodé6 el silencio al lecho de la aurora.

En la segunda, dedicada a la roja y acuosa fruta, se lee esta
triunfante descripcion:
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Cofre del agua, plicida
reina

de la fruteria,

bodega de la profundidad, luna
terrestre;

oh pura,

en tu abundancia

se deshacen rubies

y uno

quisiera

morderte

hundiendo

en ti

la cara,

el pelo,

el alma!

no pesas

en la siesta
abrasadora,

no pesas,

sélo

pasas

y tu gran corazén de brasa fria
se convirtié en el agua
de una gota.

Al Pablo Neruda defensivo lo vemos aparecer en uno de sus
“regresos”, listo para combatir contra quienes combaten la espe-
ranza, a los enemigos politicos que le organizan su ‘“‘recibimiento”,
el enemigo bien pagado para que amague defender, a su vez, ciertos
intereses:

regreso con mi canto

y sé lo que me espera.
Antipatriota, me dira el Ministro,
repetiran los tontos su impostura,

y el Pachacho ratén que, pluma en bilis,
disemina su “M" en “El Mercurio”
salpicari mi rostro con su estilo.

El joven que queria

crecer, al que di pan y palabra,

se afanari diciendo:

“Hay que unir a los muertos
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contra su canto vivo',
y asi junto a mi sombra una ola impura
nutre el arbol amargo de la envidia.

El tema social, el pueblo, la patria, estin tocados en este cuarro
libro de odas; uno de los poemas, “El Indio”, fue construido sobre
la linea del Neruda batallador, irénico, animador del hombre casi
agonizante; el poeta esperanzado anota a ese indio del Perd, Bolivia,
México, Guatemala, que mientras en teoria es alabado y elevado
a pieza historica, de museo, en la realidad “va el pobre y viene ya
sin voz y sin trigo y sin zapatos’.

De los tres, el concepto més fuerte, que nos ha llamado la
atencion, es el de la muerte; esto no quiere decir que por primera
vez el poeta habla de la muerte, no, pues ya sabemos que en sus
poemas amorosos ésta suele ser mencionada: en Veinte poemas
de amor:

Me gustas cuando callas porque estis como ausente
Distante y dolorosa como si hubieses muerto

En E! hondero entusiasta (1933), el poema “'Amiga no te mue-

ras :

Oyeme estas palabras que me salen ardiendo
¥ que nadie las diria si yo no las dijera.
Amiga, no te mueras!

En Crepusculario, el famoso “Farewell, y los sollozos”:

...los marineros besan y se van
Una noche se acuestan con la muerte
en el lecho del mar.

Asimismo, la muerte aparece en los poemas de protesta social
a favor de la colectividad, y en poemas de admiracion y recordacion
individual: “Tina Modotti ha muerto”, “"Canto en la muerte y re-
surreccién de Luis Companys”, “Oratorio menor en la muerte de
Silvestre Revueltas”; el uso del concepto ha ido adquiriendo modi-
ficaciones: del uso puramente decorativo, casi como elemento poéti-
o, al uso fundamental, como elemento humano casi siempre suce-
dido y nunca por suceder, sin lugar a la advertencia. A veces, como
en “Solo la muerte” de Residencia en la tierra (1933), Neruda
combina el juego poético con el pensar en la muerte:
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Yo no sé, yo conozco poco, yo apenas veo,

pero creo que su canto tiene color de violetas himedas,
de violetas acostumbradas a la tierra,

porque la cara de la muerte es verde

Igualmente sucede, que el concepto sirve al poeta para dar
validez al juramento o asegurar mis la causa y su triunfo final;
son utiles muchos de sus poemas del Canto general para ilustrar
tal afirmacién. Siguiendo el orden de las odas en Navegaciones y
regresos, es "Oda a la cama” donde por primera vez el poeta deja
entrever su presentimiento mortal, su reparar a conciencia en que
la muerte no sélo esta cerca de los otros sino también de él; esta oda
atiende seriamente su preocupacion por el acontecimiento inevitable:

De cama en cama en cama

es este viaje,

el viaje de la vida.

El que nace, el herido

y el que muere,

el que ama y el que sueiia
vinieron y se van de cama en cama. ..
viene a la cama

la muerte con sus manos oxidadas
y su lengua de yodo

y levanta su dedo

largo como un camino
mostrindonos la arena,

la puerta de los dltimos dolores.

“Oda a la cama” tiene su raiz en el ya mencionado poema *'Sélo
{a muerte”, nada mis que alli la idea cuenta con mejor escenario
y por ende es menos rotunda:

La muerte esti en los catres;

en los colchones lentos, en las frazadas negras
vive tendida, y de repente sopla:

sopla un sonido oscuro que hincha sibanas;

y hay camas navegando a un puerto

en donde esti esperando, vestida de almirante.

En el libro que nos ocupa, es el tiempo el que introduce a la
muerte; el tiempo esti transcurriendo y el poeta no ignora que
gran parte del camino ha sido andado. La juventud se esconde en
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el amor o al menos éste justifica la ficcion de aquélla; lo real es el
tiempo caminado que hace lindar al hombre con la muerte; la juven-
tud y la vejez, el amor y la muerte, se descubren en “A Chile de
regreso’”:

Mis joven y mis viejo

esta vez como siempre he regresado:
mis joven por amor, amor, amor,

mis viejo porque si, porque me muerden
los relojes, los meses, los agudos
dientes del calendario.

Navegaciones y regresos refleja la’madurez genial de un artista
colocado entre el anhelo de cantar, hacer y reiterar la vida y el
presentimiento del silencio inexorable que va a llegar por la espalda.
Neruda no aborda el tema en toda ocasion; si acaso, lo sugiere me-
diante nostalgias por cosas u objetos de la vida; tal afirman poemas
suyos como “Oda a las cosas rotas” y “Encuentro en el mar con
las aguas de Chile”:

Vuelvo de largos viajes,

amé a lo largo de la larga vida
todas las calles y todo el silencio,

la costa y el zafiro

de las islas distantes,

olor a miel y a corazén de abeja
tuvo la lejania

y crepitantes acontecimientos

me hicieron ciudadano donde estuve.
No fui extranjero de ojos muertos,
comparti el pan y todas sus banderas.

De esta indole es también la “Oda frente a la Isla de Ceylin™,
que enfrenta el ayer del poeta con el presente cargado de mensajes
y militancia activa en la comarca humana de la esperanza:

oh isla

sagrada,

cofte

en donde palpité
mi joven, mi perdido
coraz6n

desterrado!
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Y, ahora,
. acompaiiado
por tus pequefias manos
que van y van sacando
el sudor
y las penas
de mi frente,
ahora
con otra voz
segura,
con otro canto
hecho
por la luz de la vida.

El autor chileno ha cantado en sus cuatro libros de odas incalcu-
lables motivos cotidianos que millares de poetas juzgarian marginal
a cualquier creacién poética; sin embargo, Neruda ha insistido y
penetrado, enfrentando los riesgos de cada caso, en los origenes,
virtudes o cualidades de tales motivos dindoles su validez corres-
pondiente dentro del trazo poético. Y es que persiste en su glorioso
sefialamiento de la inminente esperanza, presionando cada vez mis
sobre la expresion de los vocablos claros y directos para lograr
mayor comunicacién con circulos amplios de lectores; comunicarse
con mayor nimero de personas es una finalidad en la poesia de
Neruda y de aqui nace su castigar la palabra: la bisqueda de una
estética de la sencillez constituye su primordial preocupacién crea-
dora, de artista, de poeta popular; mientras como hombre, como
vitalidad humana, su preocupacién es ese tema universal de los
poetas de todos los tiempos: la muerte. De esta manera, el epilogo
de Navegaciones y regresos inciuye el poema “Deberes de mafia-
na”, en el que la muerte y el canto a las cosas cotidianas y sencillas,
se manifiestan con la reciedumbre del poeta que domina la voz de
la esperanza:

Espera, rosa clara,

espera, trigo verde,

mineral de la tierra, espera,

nos queda tiempo para ser campana
Si, rueda, rodaremos,

insecto, insectaremos,

si, fuego, fuegaremos,

si, corazén,

lo sé,
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lo sé,

y se sabe:
es a vida,
es a muerte
este destino.

Cantando moriremos.

En Cancién de gesta (1960) y Cantos ceremoniales (1961) casi
no hay variante respecto a los tres conceptos asediados. El primer
poemario lo relacionaremos con otro mas adelante; el segundo,
permite expresar que en la lucha, la dificil lucha entre el verso
sencillo cargado de poesia y el verso-verso ayuno de ella, se nota
el afin de Neruda no sélo de salir airoso de tal pugna sino la
firme decision de extraer, sin traicionar la sencillez que ha sido su
bandera, los elementos poéticos que juegan sumergidos en las pala-
bras; naturalmente y con imparcialidad estos Canmtos no superan
nada de la obra anterior; la reiteracién es constante en sus giros para
robustecer ciertos temas y en su enfoque para indicar lo novedoso
del poema. Esto, sucede a todos los grandes poetas expuestos a
lograr verdaderas joyas literarias y que, al esforzarse por repetir la
hazaia, lejos de aumentar su valor estético la coleccion valiosa,
disminuye en proporcién al crecimiento de la bibliografia. Por otra
parte, predomina el tono evocativo, el poeta esti mas pendiente de
si mismo, le preocupa el pasado desde un plano primordialmente
subjetivo, dando con ello la otra cara de su etapa revolucionaria,
donde su visién hacia el futuro surge desde un plano objetivo. De
los diez cantos, tres son dignos de mencién: “La insepulta de Paita”
(elegia dedicada a la memoria de Manuela Sdenz, la amante de Si-
moén Bolivar), “Lautréamont reconquistado™ y “Cataclismo” (testi-
monio del poeta sobre la destruccién que los volcanes han causado
en Chile).

Pero este volumen, que en su momento no dejé de causar al
lector determinada falta de optimismo, no fue ningin ‘“canto de
cisne” ni respecto a calidad ni a cantidad, de ninguna manera Pablo
Neruda habia entrado en bancarrota de creacién poética; se com-
probd en los afios siguientes que posiblemente su idea de elabora-
cion artistica ciclica no adolecia, a propésito de ciclos, de sus propios
ascensos, descensos y por lo tanto crisis, y que de ésta, sabria salit
con renovados brillos. Y asi sucedio, en su cumpleafios sesenta
edit6 poesia a la altura de su mejor sintesis genial; tal vez, se lleg6
a pensar, se habia estado reservando para emplear sus esfuerzos crea-
dores en los cinco libros que aparecieron el mismo afio.
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La verdad es que Pablo Neruda ni en los meses anteriores a su
muerte cayé en la esterilidad; no podemos emitir opinién sobre la
calidad de lo que aln no se publica, pero Homero Arce, secretario
literario del poeta, dijo a la prensa, durante los dias del falleci-
miento de Neruda, que en el ultimo afio habia escrito ocho poema-
rios: "El mar y las campanas”, “Jardin de invierno”, “El libro de
las preguntas”, “El corazén amarillo”, “Elegia”, “La rosa separa-
da”, "Defectos escogidos y otros defectos confidenciales” y “Mu-
chas gracias”.

Llegamos asi a los cinco volumenes de Memorial de Isla Negra.

Para algunos artistas, lo ideal, por cémodo, es mantener levan-
tado el gran muro aparente que evita cualquier contaminacién del
arte con la ideologia social o politica, en favor de tal actitud estin
quienes sostienen que la creacion artistica se magnifica si crece
dentro de la pureza de su propio ambito; y en contra, quienes
alegan que sostener esa posicion sélo cabe en el pensamiento de
los intelectuales que, intereses extra-artisticos al margen, rehuyen
salir de ella no por simple apego a la caduca tradicién sino por
las dificultades que entrafia el intento de crear en un campo de
mayor extensién cultural, por las complejidades a enfrentar en una
situacion nueva para ellos y aun no siempre dominada por los
otros que la frecuentan.

Por supuesto, no empieza ni termina ahi ese forcejeo; en favor
o en contra proliferan los argumentos; el mds conocido: la politica
no debe mezclarse con el arte, pero quienes tal aseveran se mani-
fiestan, precisamente, razonando contra la politica y por ello, es
obvio, refutan su propio razonamiento.

Mientras la lucha de estos “contrarios” permanece y crece, y
mientras el artista queda —lo desee 0 no— ubicado en cualquiera
de las tendencias opuestas, es indudable que sobre ambos modos de
endender la concepcién y proyeccion artistica priva una valoracién
cualitativa gestadora de un proceso estético.

Se calla por sabido, que ese proceso es distinto no sdlo en las
tendencias enfrentadas sino, incluso, dentro de la concepcién crea-
dora relativa a los integrantes de cada una de ellas; es decir, al
margen de la tendencia que defienda, cada individuo cree en sus
propios instrumentos y los maneja con la intencién de adoptar su
experiencia creadora, de intervenir decisivamente para obtener la
victoria de su grupo.

Una de las obras literarias que hace veintitrés afios intervino,
como parte activa e importante, en la pugna referente a la creacién
artistica “comprometida” y la “sin compromiso”, fue el Canto ge-
neral de Pablo Neruda; con ese libro no se comprometia unica-
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mente el poeta chileno, sino también los poetas en particular y los
literatos en general, quisiesen o no y lo comprendiesen o no. El
“compromiso” era doble: por una parte, la creacién artistica parti-
cipaba de la ideologia expresa; por otra, el poeta americano al
que Federico Garcia Lorca saludé en Espaiia como el mayor después
de Dario (*...la poesia de Pablo Neruda —dijo en la Universi-
dad de Madrid— se levanta con un tono nunca igualado en Amé-
rica, de pasion, de ternura y de sinceridad™), irrumpia sobre un
campo pronosticado —por los “puros”— como incoherente para
intentar la germinacién de la categoria estética.

El Canto general, volumen de mis de quinientas cincuenta pigi-
nas. es la biografia politica e histérica de los pueblos latinoameri-
canos; empresa dificil, por la que se explica incluso el caudal
antipoético de muchas de sus péginas, pero que indudablemente
constituye una obra significativa, quizd sin par, dentro de la poe-
sfa escrita en nuestro idioma durante el presente siglo.

Como era natural, los opositores a la tendencia artistica com-
prometida de Neruda utilizaron las paginas negativas para extender
el “'fracaso” al grueso de la epopeya; no funciond entonces el cri-
terio que dispone la “salvacién” de un libro si éste agrupa un
minimo de paginas excelentes; no, se generalizé y se traté de omitir
el logro verdadero: Neruda habfa abierto una brecha segura para la
nueva poesia americana.

Hasta ahi, la aportacién nerudiana introducia en la mentalidad
de criticos y lectores, adversarios o no, algunas interrogaciones de
irrefutable validez. La mas trascendente era, quiza, la que descan-
saba sobre esta disyuntiva: si el Canto general habia extenvado al
poeta ;seria su "final canto de cisne’”?, es decir. ;callaria después
del esfuerzo que culminé con la publicacién de 1950?: o bien, ;re-
nunciarfa ticitamente al Canto retornando a su también innovadora
poesia amorosa?

La respuesta no se hizo esperar; a una falsa inquietud correspon-
di6 una anticua verdad: la poesia, como uno de los refleios cultura-
les de la vida del hombre, recoge o trasmite las vivencias y expe-
riencias de éste nacidas de su contacto con los estimulos del mundo
que le rodea; la respuesta, entonces, se antoja facil; el Casnto, pro-
piamente su elaboracién, pertenece a un estado animico cuva emoti-
vidad surgié al enfrentarse el poeta con un aspecto denrimente de
la realidad: lo cual nos orienta para entender que otros libros de Ne-
ruda. anteriores o posteriores al Canto, pertenecientes a estados ani-
micos diferentes son, también. parte de su vitalidad creadora.

Asi, sélo la muerte o la atrofia de las facultades licidas del
poeta detendrian el crecimiento de su poesia. De 1950 a 1964 apa-
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recieron nuevos libros suyos: Odas elementales, Nucvas odas ele-
mentales, Tercer libro de odas, Estravagario, Las uras y el viento,
Los versos del capitan, Navegaciones y regresos, Cien sonetos de
amor, Las piedras de Chile, Cancién de gesta, Cantos ceremoniales
y Plenos poderes; caracteriza a este grupo la disposicién del autor
para cantar con igual furia e intensidad los temas de la vida y la
Revolucion, del amor y la muerte; caracterizacién que se altera en
dos ocasiones, dignas de mencién aparte.

Pablo Neruda fue, ademis de poeta excelente, un creador fértil,
caudaloso, inagotable, que, como anoté en el poema final de Plenos
poderes, trabajaba incluso en la subconciencia de la noche: A puro
sol escribo, a plena calle, / a pleno mar, en donde puedo canto. /
solo la noche errante me detiene / pero en su interrupcién recojo
espacio, / recojo sombra para mucho tiempo”. En Plenos poderes la
temitica oscila entre la necesidad de enaltecer los objetos mediantc
el giro poético y el desahogo personal a través de recuerdos v med:-
taciones. Algunos poemas, vinculados siempre a la preocupacién del
poeta frente al destino del hombre, responden en verso sencillo y
rersonalisimo a determinada responsabilidad; cabe ilustrar este as-
recto de la temitica con las dos primeras estrofas del titulo “'Para
todos™:

De pronto no puedo decirte
lo que yo te debo decir,
hombre, perdéname, sabris
que aunque no escuches mis palabras
no me eché a llorar ni a dormir
y que contigo estoy sin verte
desde hace tiempo y hasta el fin.

Yo comprendo que muchos piensen,
y qué hace Pablo? Estoy aqui.
Si me buscas en esta calle
me encontraris con mi violin
preparado para cantar
y para morir.

Ahora bien, Isla Negra ha estado presente en varios libros de
Pablo Neruda, quien invocé ese lugar tanto en los poemas severos.
de afirmacién politica, como en los poemas amorosos: para el pri-
mer caso basta recordar su peticién testamentaria del Canto general:
“Compaiieros, enterradme en Isla Negra, / frente al mar que co-
nozco. ..", y el canto XXI de Las uvas y el viento: “Memorial de
estos afios”; para el segundo, la cuarteta que, en uno de los Cien
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sonetos de amor, comienza: “La gran lluvia del sur cae sobre Isla
Negra”; encontramos asi antecedentes y sentido del titulo que englo-
ba cinco libros: Memorial de Isla Negra, cinco volimenes que su-
man 598 paginas, distribuidas entre ciento cinco poemas, los cuales
recogen una sintesis biogrifica del poeta sostenida mediante la
fuerza de emociones y pasiones que impresionaron para siempre su
memoria. Los libros se denominan: Donde nace la lluvia, La luna
en el laberinto, El cazador de rajces, El fuego cruel y Sonsta cri-
tica.

Los ciento cinco poemas retoman y remozan temas cantados por
Pablo Neruda durante cuarentaicinco afios hasta ese momento; en
ningln instante se descubre la repeticién temética estéril, indice de
decadencia, la cual no sélo es producto de la vejez o de la senili-
dad, pues bien se comprueba lo contrario en los versos de poetas
que ain no cumplen veinticinco afios y sus reiteraciones temiticas
va exhiben decrepitud; este signo no aparece en las insistencias
nerudianas. Cierto. hay versos frustrados, antipoéticos, e incluso en
su acepcién de simples versos; por supuesto, reunir estas uvas
malas para dar constancia de que no sélo la vid sino hasta la viiia
es despreciable, acusa un sintoma ajeno a la critica sana v. si acaso,
da pie para trascr'bir algunns de estos ver<os reflexivos de Neruda:

No hice daiio, o tal vez heri de muerte
al que quiso nacer y recibi6

el canto de mi desembocadura

que silencié su condicién bravia

Estos versos. son aprovechables para ilustrar acerca del tema
en su aspecto novedoso: las alusiones del poeta a quienes le adian,
envidian y atacan aparecen en casi todos sus libros, pero la diferen-
cia estriba en que aqui no les responde contratacando, sino mas
bien reflexionando sobre la posibilidad de que les asistiera razén:

Tal vez el hombre crece y no respeta,
como el irbol del bosque, el albedrio
de lo que lo rodea,

y es de pronto

no s6lo la raiz, sino la noche,

y no s6lo da frutos, sino sombra

Como éste, son muchos los temas renovados en el canto; uno
més, importante, es el de la muerte; aparece ligada, ya definitiva-
mente, a este concepto: el hombre se reintegra a la naturaleza y con-
tinda viviendo en las manifestaciones diarias de ésta; en varios
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poemas de estos volimenes prevalece el nuevo enfoque; en *“Terri-
torios”, volumen II, se lee: "y aGn después de muerto ya veréis/
cémo recojo atin la primavera,/ cémo asumo el rumor de las espi-
gas/ y entra el mar por mis ojos enterrados”. Y en “el cazador del
bosque”, volumen IV, expresa: “hasta que yo comience a ser/ sus-
tancia muerta y viva, enredadera,/ feroz tronco del arbol erizado/
o copa temblorosa”. Y mas adelante, en otro poema: Yo perte-
nezco a la fecundidad/ y creceré mientras crecen las vidas”. El
concepto compuesto muerte-naturaleza se afirma en este fragmento
de "Cita de invierno”, también del volumen IV:

Invierno, no me busques. He partido.
Estoy después, cn lo que llega ahora
y desarrollaras la lluvia fina,

las agujas sin fin, el matrimonio

del alma con los arboles mojados,

la ceniza del mar, el estallido

de una cipsula de oro en el follaje,

y mis ojos tardios

s6lo preocupados por la tierra.

Al primero de estos volimenes autobiograficos (pastas de color
verde), Donde nace la lluvia, lo integran veinte poemas que abarcan
desde el nacimiento del poeta hasta sus dias de estudiante vividos
en “la pensién de la calle Maruri”, incluyendo en los intermedios
los temas que le obsesionaron durante esa etapa, tales como el padre
ferrocarrilero, el primer mar, la tierra austral, el colegio de invierno,
el sexo, la poesia, las supersticiones, los libros, el tren nocturno,
etc. Dos fragmentos del poema “el padre”, son:

Capitin de su tren, del alba fria,

y apenas despuntaba

el vago sol, alli estaba su barba,

sus banderas

verdes y rojas, listos los faroles,

el carbén de la miquina en su infierno,
la Estacién con los trenes en la bruma
y su deber hacia la geografia.

Su vida fue una ripida milicia

y entre su madrugar y sus caminos,
entre llegar para salir corriendo,

un dia con mis Iluvia que otros dias
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el conductor José del Carmen Reyes

subi6

al tren de la muerte y hasta ahora no ha

vuelto.

Tl segundo volumen (pastas de color —matiz de— rojo), La
luna en el laberinto, contiene veinticinco poemas; se registran tema-
ticamente los primeros amores del poeta, (Terusa, Rosaura), los
primeros viajes fuera de Chile, el “picaro” chileno (.. .idioma
inventor de los cuchillos. ../ fruto antiguo de las calles,/ uva de
los racimos de mi pueblo™), “Paris 1927", “El opio en el este”,
“Rangoon 1927", las primeras molestias que le ocasiona la envidia,
Ceylin, la religion y el deseo del poeta de servir a los demis; crono-
légicamente abarca de 1920 a mas o menos 1928; acerca de la reli-

gion, escribe:

Y acerca

Alli en Rangoon comprendi que los dioses

eran tan enemigos como Dios
del pobre ser humano.

Dioses
de alabastro tendidos
como ballenas blancas,
dioses dorados como las espigas,
dioses serpientes enroscados
al crimen de nacer
dioses feroces del hombre
para esconder la cobardia,
y alli todo era asi,
toda la tierra olia a cielo.
a mercaderia celeste.

de servir a los demis:

Quede constancia aqui de que ninguno
pas6 cerca de mi sin compartirme.

y que meti la cuchara hasta el codo
en una adversidad que no era mia,
en el padecimiento de los otros.

No se trat6 de palma o de partido
sino de poca cosa: no poder

vivir ni respirar con esa sombra,

con esa sombra de otros como torres,
como arboles amargos que lo entierran,
como golpes de piedras que rodillan.
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Tu propia herida se cura con llanto,
tu propia herida se cura con canto,
pero en tu misma puerta se desangra
la viuda, el indio, el pobre, el pescador,
y el hijo del minero no conoce

a su padre entre tantas quemaduras.

El tercer volumen (pastas de color amarillo), E/ fuego cruel, se
integra con veintisiete poemas; abarca desde la época del poeta en
Espafia hasta su primer exilio; sobresale aqui la participacion det
autor en el tema politico; se deduce el impacto que le ha causado
su estancia en Espaifia; el poema ““Tal vez cambié desde entonces”,
que narra su regreso a Chile, deja deducir el camino que le tocé reco-
rrer y el descubrimiento de su responsabilidad ante nuestras patrias;
en realidad, este tomo quema con su fuego cruel: muertos, revolu-
ciones, tristeza, insomnio, exilio y. .. amor (Josie Bliss), pero frus-
trado ("'Fue la guerra / quemando / la ciudad dorada / ...Ahora
tal vez / reposa y no reposa / en el gran cementerio de Rangoon, / O
tal vez a la orilla / del Irrawadhy quemaron su cuerpo™). De “Exi-
lio™ transcribimos:

El destierro es redondo:

un circulo, un anillo:

le dan vuelta tus pies, cruzas la tierra,
no es tu tierra,

te despierta la luz, y no es tu luz,

la noche llega: faltan tus estrellas,
hallas hermanos: pero no es tu sangre.
Eres como un fantasma avergonzado.

de no amar mis a los que tanto te aman
Asi es de injusta el alma sin raices:
Rechaza la belleza que le ofrecen:
busca su desdichado territorio:

y s6lo alli el martirio o el sosiego.

El cuarto volumen (pastas de color azul), E/ ‘cazador de raices,
esti compuesto por dieciocho poemas; destacan “El pescador”, “El
héroe”, “Oh, tierra, espérame”, “"Serenata de México” y, de nuevo,
el amor; entre otros aspectos llama la atencion cierta tendencia de
Neruda a identificarse con la tierra, o por lo menos a insistir en el
canto a la naturaleza vegetal, al bosque, a la selva; también estin
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aqui nuevamente las referencias poemiticas a la envidia, al odio, y
a la noche. “Serenata de México” es un poema largo, agradecido,
admirativo, de reconocimiento; parte de él es:

Oh Meéxico, entre todas

las cumbres

o desiertos

0 campifias

de nuestro territorio desangrado

yo te separaria

por viviente,

asi fue el peregrino

del sisal a la piedra, a los sombreros,
a los telares, a la agricultura,

y aqui tengo en mi sien la cicatriz
de amarte y conocerte

y cuando cierro de noche los ojos
oigo musica pobre

de tu calle

a pesar del infortunio

y de la hora incierta,

no me senti tal vez por vez primera
padre del llanto

o huésped

de la eterna agonia.

reconoci derrotas y dolores:

por vez primera me ensefi6 la arcilla
terrenal

que cantando

conquista el solitario la alegria.

El quinto volumen (pastas de color anaranjado). Sonata critica,
reline veinte poemas; el contenido de cada uno se distribuye en ob-
servaciones simples: el matrimonio desavenido, la baraja, la vida de
un hombre cuando amanece, la soledad sin angustias ni complica-
ciones misticas, el mercado, la necesidad de relacionarse. 1a bondad.
la verdad, etc., pero entre ellos, tres merecen, por su actualidad,
comentario especial: “El episodio”, “Amores: Matilde” y “Arte
magnética”; el primero es la respuesta del poeta a quienes le creve-
ron “caido en desgracia” o avergonzado porque cantd. afios atris.
un tema politico ahora devaluado; se refiere al enjuiciamiento de
Stalin y la espinosa cuestién anexa; sus dieciséis paginas se dividen
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en una ligera introduccién y veintinueve subtitulos, algunos de los
cuales dan idea del desarrollo general: El gran silencio, No puede
ser, El terror, El sur donde naci6, La guerra, El dolor, Nosotros
calldbamos, Los comunistas, Mis enemigos, Los lobos se acercaron,
Fuimos leales, El honor, No me rindo, Los “'puros”, Los pueblos,
"“El episodio” es uno de los cinco o seis mejores poemas incluidos
en Memorial de Isla Negra; tazén para afirmarlo es que defiende
la tendencia artistica comprometida a la que aludimos en el prin-
cipio de estas cuartillas, por lo tanto elabora con su propia energia
la categoria estética correspondiente; el compromiso es el eslabon
que une al tema politico con la construcciéon poética y, su defensa,
ampara dos posiciones; Neruda, es ducho en el manejo de sus ya
bien probados instrumentos, por eso aqui, no obstante sus versos
antipoéticos —caidas que también sufren los “‘puros” o los “‘abs-
tractos” en su propio terreno—, el resultado, la sintesis de lo histo-
rico y lo artistico, el desarrollo creador, es justo y certero. Copiamos
fragmentos de algunos subtitulos:

No puede ser.
No puede el hombre hacerse sin peligro
monumento de piedra y policia.
Y asi pas6 con él, con este grande
que comenzb a crecerse por decreto.
y asi aquel ingeniero del amor
construy el pabellén de la desdicha.

Nosotros
callibamos.

Saber es un dolor. Y lo supimos:
Laverdacl fue .l; vida.;n.e.s-a muerte
Era pesado el saco del silencio

Y ain costaba sangre levantarlo:

eran tantas las piedras del pasado

Pero fue asi de valeroso el dia:

con un cuchillo de oro abri6 la sombra
y entr la discusibn como una rueda
rodando por la luz restituida

hasta el punto polar del territorio
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Y aquel camino duramente errado
volvié, con la verdad, a ser camino.

Los comunistas.
y ya se sabe que nos desangramos
cuando la estrella fue tergiversada
por la luna sombria del eclipse.
Ahora veréis qué somos y pesamos
Ahora veréis que somos y seremos.
Somos la plata pura de la tierra,
el verdadero mineral del hombre,
encarnamos el mar que continda:
la fortificacion de la esperanza:
un minuto de sombra no nos ciega:
con ninguna agonia moriremos.

Mis enemigos.
voy a hablar de mi mismo y de los nombres
que me determinaban a la muerte,
de los que no me amaban y esperaron
que cayera el planeta y me aplastara.

No me rindo.
Todos ellos quisieron que bajara
de la altura mi abeja y mi bandera
y que siguiendo el signo del crepisculo
declarara mi error y recibiera
la condecoracién del renegado.

Aqui estoy.
Limpio es el dia que lavé la arena
blanca y fria en el mar rueda la espuma,
y en esta desmedida soledad
se sostiene la luz de mi albedrio.

Al otro poema, “Amores: Matilde”, le atribuimos actualidad
pensando que, como el primero, es también parte de una respuests
para quienes creyeron que el “compromiso” del poeta al cantar
temas sociales o politicos, le alejaria de la temitica amorosa o le
volveria estéril; el mismo Neruda respondié antes a tal encubierto
deseo: Cien sonetos de amor y, por cierto, en el soneto LVII, escri-
be: ‘Mienten los que dijeron que yo perdi la luna, / los que profeti-
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zaron mi porvenir de arena, / aseveraron tantas cosas con lenguas
frias: / quisieron prohibir la flor del universo”. Como se ve, la
Revolucién no tiene nada contra el amor; Pablo Neruda, un hombre
normal que defiende sus ideas sociopoliticas como hombre normal
escribié “"Amores: Matilde”, poema extenso, vigoroso, que alienta
un apasionado y limpio romanticismo.

El tercer poema ,"Arte magnética”, esboza una poética que,
esencialmente, es la misma difundida por Neruda en varios de sus
libros pero que aqui aparece renovada; esta observacion puede ex-
tenderse a todo el contenido de Memorial de Isla Negra, donde
varios temas (el mar, la noche, cl pueblo, el amor, el padre ferro-
carrilero, el odio, Espafia, México, la envidia, la muerte, etc.) son
reiterados una vez mds y enriquecidos a la luz de nuevos enfoques;
claro que en estos cinco volimenes la reiteracion por la reiteracion
seria justificable dado el caricter autobiografico de sus paginas, sin
embargo el poeta sujeté sus constantes temas a la condicién renc-
vadora, esa condicién que es ya un personal sistema creador y que
cabe, perfectamente, en la busqueda de la estética de la sencillez
que sefialamos en ocasion de Navegaciones y regresos; entonces tam-
bién dijimos que esas odas recorrian “todos los motivos cantados
por el poeta desde sus primeras creaciones”, sustentando asimismo
lo sobresaliente de tres conceptos: la sencillez expresiva, la esperan-
za en el dia que previene la aurora y la muerte: el plan de Navega-
ciones y regresos se contintia en Memorial de Isla Negra, sélo que
favorece a este titulo la mayor depuracién de sus medios expresivos,
conducente a una facilidad comunicativa que estimula la valoracién
estética; el poeta logra dicha depuracion al retomar sus temas para
exponerlos con la brillantez que deriva de la exégesis renovada; asi,
temas camo el de la muerte, la envidia o su defensa ante los enemi-
gos, estin enfocados con lente nuevo. Reconozcamos su creacién en
apogeo; todo es cantado por él dentro de su tendencia artistica
comprometida; es un poeta ejemplar no para imitarlo en su perso-
nalisima poesia sino para seguirlo en su actitud estética convicta.
Esto lo entendemos mejor leyendo algunos versos de “Arte magné-
tica”":

De tanto amor y andar salen los libros.
Y si no tienen besos o regiones

y si no tienen hombre a manos llenas,
si no tienen mujer en cada gota,
hambre, deseo, célera, caminos,

no sirven para escudo ni campana:
estin sin ojos y no podrin abrirlos,
tendrin la boca muerta del precepto.
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Un sexto libro autobiografico es La barcarola (1967), al que,
como advertimos atrés, relacionaremos con Cancién de gesta en su
momento. El poeta reuni en el nuevo poemario veinticinco cantos,
dividiéndolos en dos grandes caudales tematicos titulados: La bar-
carola y Episodios, caudales intercalados a fin de lograr un con-
trapunto; ejemplo: Comienza la barcarola, Primer episodio: terre-
moto en Chile, Sigue la barcarola, Segundo episodio: serenata en
Paris, Sigue la barcarola, Tercer episodio: corona del Archipiélago
para Rubén Azécar. . ., asi hasta los dos cantos finales que, respec-
tivamente, se denominan: Doceno episodio: la maéscara marina, y
La barcarola termina. Ahora bien, el contrapunto no llega a ser
perfecto, los temas se cruzan de uno a otro caudal y, més bien, pode-
mos afirmar que el libro es ordenable en dos grandes cantos relati-
vos: el primero, al amor y cierta colidancia con el presente, y el
segundo, a lo épico sociopolitico y cierta tangencialidad con el re-
miniscente pasado. También retoma dos hilos autobiograficos: los
viajes y la buena vida, y las defensas nerudianas de su poesia y de
su posicion politica; sin embargo, predomina una actitud maés deci-
dida en favor de lo lirico, encauzado éste sobre el amor y otros
sentimientos personales profundamente subjetivos. Si comparamos
con “El episodio” de Memorial, notamos que alli el autor defendia,
dentro de una preocupacién firmemente estética, situaciones histé-
ricas y artisticas, hechos, actitudes, conducta del poeta Neruda refe-
rente a su ideologia revolucionaria; en cambio, La barcarola en su
parte episddica casi no defiende nada de lo que a la sazén se vino
diciendo del poeta a partir de la reunién del PEN CLUB en Nueva
York y de la “amistosa” discrepancia epistolar con los intelectuales
cubanos. Y hemos subrayado “casi” porque en las 166 paginas del
poemario hay dos alusiones al punto, pero no caen dentro de los
episodios como les corresponderia sino dentro de la barcarola; una
de ellas, del canto once, da a entender que el autor, por lo que vio y
vivié, ya estaba probado y comprobado en su militancia; la segunda
alusién, del canto veinticinco, cabe en sélo siete versos del largo
poema. Mas, este es el momento para relacionar la Cancidn de ges-
ta recordandola como respuesta anticipada; sélo unos versos:

Fidel, Fidel, los pueblos te agradecen
palabras en accién y hechos que cantan,
por eso desde lejos te he traido

una copa del vino de mi patria:

es la sangre de un pueblo subterrineo
que llega de la sombra a tu garganta,
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son mineros que viven hace siglos
sacando fuego de la tierra hclada
Esti llena de tantas esperanzas

que al beberla sabris que tu victoria
es como el viejo vino de mi patria:
no lo hace un hombre sino muchos hombres
y no una uva sino muchas plantas:
no es una gota sino muchos rios:
no un capitin sino muchas batallas.
Y estin contigo porque representas
todo el honor de nuestra lucha larga
y si cayera Cuba caeriamos

y vendriamos para levantarla,

y si florece con todas sus flores
florecerd con nuestra propia savia
sacaremos las armas enterradas:

la sangre y el orgullo acudirin

a defender a Cuba bienamada.

Un séptimo libro autobiogrifico es Las manos del dia (1968);
no obstante, en los sesentaiocho poemas los grandes temas como el
amor y la politica no aparecen o se ven en un segundo plano; en
lo politico, ni siquiera el poema para Vietnam esti trazado con la
indignacion y el vigor caracteristicos de Neruda. Basindonos sobre lo
que deja entrever el poemario, arriesgamos sefalar que es deducible
cierta previa idea para formar el conjunto, cierto proyecto de hacer
hincapié en un tema y variaciones relativos al quehacer de las manos,
al oficio que el poeta no realiz6 durante su vida con ellas; sin
embargo, idea o proyecto deben de haberse perdido porque después
de los primeros poemas la temitica es otra y solo se retoma la
original en uno que otro intercalado y al final del libro. Por supues-
to, no dejan de mencionarse algunos temas caros al autor: la muerte,
los envidiosos y el recuerdo de los amigos muertos.

Los dos libros finales que abordamos, Las piedras del cielo
(1970) y La espada encendida (1970), fueron publicados tres afios
antes de su muerte en 15 y 24 de septiembre respectivamente; en
ellos Neruda se recupera de la crisis indudable de Las manos del
dia y puede apreciarse c6mo sus poemas cumplen su destino ciclico;
pasando varios dificiles ciclos y etapas hasta contradictorias, no
denotan mengua tal como para dar margen a sefialamiento de pro-
fundas diferencias. En los treinta poemas de Las piedras del cielo,
sin renunciar del todo a sus amados temas, amplia la temitica de las
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piedras, las piedras corrientes y casi despreciables y sus opuestas
las preciosas. Acorde con el ritmo que impone la elaboracién de los
poemas de este libro, pausadamente, la lectura, reflexiva o no, hace
que el lector improvise y se pregunte ayudado de una ingenuidad
que propone la poesia: ;de qué estin hechas las piedras, las comunes
y corrientes y las valiosas? De sal, de sol, de hielo y cielo, de polen
mismo y de temblor de estrella. El poemario consigue asi, lo que
pocos, escasos, mngl'm poeta, consiguen: comprometernos a gozar,
vivir, revivir y compartir el tema del primero al dltimo verso.

Mucho habria que loar, mas estemos conformes con esta refle-
xién comparativa sobre las piedras y la vida del hombre:

Pero no alcanza la leccion al hombre:
la leccion de la piedra:

se desploma y deshace su materia,

su palabra y su voz se desmenuzan.
Cae el alma del hombre al pudridero
con su envoltura fragil y circulan

en sus venas yacentes

los besos blandos y devoradores

que consumen y habitan

el triste torredn del destruido

No lo preserva el tiempo que lo borra:
la tierra de unos afios lo aniquila:
lo disemina su espacial colegio.

La piedra limpia ignora
el pasajero paso del gusano.

En Lz espada encendida, Neruda construyd una secuencia poé-
tica vinculada a la hazaiia biblica de la primera pareja: con Rosio,
doncella fugitiva de la Ciudad de los Césares ubicada en un lugar de
la Cordillera de los Andes, al sur de Chile, y Rhodo, también fugiti-
vo de otro mundo donde la humanidad habia sido destruida pero
constructor de "un reino emplazado en las espaciosas soledades ma-
gallanicas. El libro, no es un poema simple ni varios pequefios aco-
plados forzosamente, es la presencia de una deslumbrante poesia
expresada con una madurez y conocimientos tales que todo intento
de comentario para asirla resulta una aceptacion de riesgos. Reela-
boracién del controvertido mito, alada bisqueda por sobre la nieve
estatizante americana y la llaga solemne del ardoroso sol prometedor
de pocas y sin embargo extensas esperanzas, persecucién del hombre
fugado en la misma raiz que lo sujeta desde sus miltiples suefios
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hasta su escudlida proyeccion partiendo del centro de la Tierra a las
chispas de azoro que apenas le refleja el Universo. El hombre una
vez perdido y otra rescatado, la primera espada y el dngel, la se-
gunda simbolizada en el Arca que confunde al animal y al hombre
para salvar al justo. Lo uno y lo otro mis las experiencias legenda-
rias americanas, las experiencias de un primer hombre y una primera
mujer nacidos en nuestro continente, de una pareja que también sufre
las consecuencias duplicadas del rigor impuesto por aquellas dos
espadas a la pareja biblica. Rhodo y Rosio, Adan y Eva americanos,
con la ventaja de aquéllos sobre éstos de haber aprendido a ser dioses
terrestres, de haber elegido su naturaleza divina mediante el apren-
dizaje de lo que el fuego, el mar y la selva pudieron ensefiarles; la
diferencia:

Porque cuando fundaron el amor
y se extendieron como vegetales
sobre la tierra natural, llegé

la ley del fuego con su espada
para vencerlos, para incinerarlos.

Pero ya habian aprendido el oficio
de metal y madera, eran divinos:
el primer hombre era el primer divino
la primera mujer su rosa diosa:

ya no tenian por deber morir

sino multiplicarse sobre el mar.

Hasta aqui, la obra poética total de Pablo Neruda se advierte
légica y consecuente; entre los poemarios que se alejan més del tér-
mino medio cronolégico de su creacién, aspectos, temas, formas,
cumplen el anhelo de lo ciclico del autor y mantienen los conceptos
en los que hemos insistido: sencillez, esperanza y muerte.



EL POETA GERMAN PARDO GARCIA:
CLASICO, COSMICO Y AMERICANO

Por Estelle IRIZARRY

Pon una feliz conjuncién de circunstancias ha venido a presidir
la llegada del hombre a la luna el nombre del Apolo Lunario,
proveyendo un sugestivo nexo entre el dios grecorromano y la
época de exploracién espacial para German Pardo Garcia, poeta
colombiano radicado en México. Su extraordinario libro de poemas
intitulado Apolo Thermidor,* al reunir lo clisico y lo césmico
con un hondo sentido hispanoamericano, representa para nosotros
la culminacién de estas facetas de su creacién ya existentes en mayor
o menor grado en su inmensa labor poética que comprende mis
de 24 libros de versos publicados desde 1930.

Aparece en la portada de Apolo Thermidor una reproduccion
de la famosa estatua en el Vaticano de Apolo Belvedere, dios de
las artes y la poesia, el sol, los rebafios, los oréculos, y paraddji-
camente, de la pestilencia y la salud. Como supremo ejemplo de
la belleza masculina, fue el patrén de los atletas, hecho que lo
identifica con los juegos olimpicos en México que celebré Pardo
Garcia en su poema "Akrbteras”.

El clasicismo del poeta se revela en las numerosas referencias
grecorromanas y en su espiritu que sirve de ejemplo de la conocida
definicion ofrecida por el escritor inglés del siglo xix Matthew
Arnold en su libro Essays in Criticism, que ser clisico es pensar
claramente, sentir noblemente y delinear firmemente. Sus versos
tienen una tonalidad equilibrada, arménica y mesurada. En “Resu-
rreccién de los dioses” habla de la paz augusta, el orden, equili-
brio de la Simetria y quietud luminosa del reposo. Varios poemas
(“"Cuarta dimensién”, “El nifio y el gato”, "Crepisculo 2.000")
traen a la memoria los famosos versos que Fray Luis de Ledn
dedica a Francisco Salinas, “la gloria del apolineo sacro coro”,
por su percepcién de lejanas armonias y la misica de las esferas,
de influencia platénica’ La sencilla elegancia de su versificacién

1 México, D. F.: Libros de México, 1971.
2 Véase su elegia a Fray Luis de Leén en Los relimpagos, México, D.
F.: Editorial Cultura, 1965.
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junto a un vocabulario que revela un asombroso dominio del idio-
ma tienden a elevar al lector a un alto nivel estético.® Su ecuacién
de la Belleza con la Verdad no s6lo es evidente en la materia de
muchos poemas, sino también en la primorosa edicién de espaciosas
paginas en que la tipografia y papel mismos deleitan al tacto y
la vista como digno acompafiamiento de su contenido literario.

Un rasgo estilistico que da una impresion de majestad y noble
sencillez a los versos de German Pardo Garcia es la preponderancia
del adjetivo que precede el sustantivo. Esta forma de adjetivacién,
de grato efecto lirico, otorga al sustantivo mas valor genérico y
universal, puesto que el adjetivo compenetra el nombre aun cuando
su funcién seria de diferenciacion: “libre cabellera, azulinos ojos,
espaiioles estorninos”. En otros casos, la precedencia del adjetivo
presta dignidad formal: “regulares golondrinas, densas catedrales,
traternos orbes, celeste efluvio”. El adjetivo es, en este poeta, ele-
mento lirico de constante originalidad, como vemos en frases como
“‘4ureas cenizas”, "trotantes cariatides de ébano” y “lefial arquitec-
tura.” Favorece la acentuacién esdrijula: “zooldgicos jardines, mag-
ndnima floresta, caligenas espumas, mérbidos murciélagos, impu-
dicos espectros, heliotrpicos sentidos™. En “'Elegia italiana™ abundan
los adjetivos esdrijulos que terminan en “—ica” como nebiilica,
desértica, enigmatica, heraldica, hierofintica. El poeta crea giros
muy bellos al anteponer adjetivos superfluos: “esferoide cabeza,
tubulares telescopios, finas flautas’.

Pardo Garcia evita las formas poéticas audaces o experimentales,
empleando a menudo el soneto y una gran variedad de versos ri-
mados, aunque muchos poemas son de verso libre. Hay equilibrio
y unidad en sus poemas, logrados en gran parte a través de es-
tructuras paralelas, reiteracion o una “coda” exclamatoria que re-
sume y subraya, como la linea final de “Inminencia del Paraklito”
con su serena exultacién “';Seremos el Pariklito!” A pesar de la
gran cantidad de preguntas, invocaciones y exclamaciones, sus ver-
sos mantienen un tono tranquilo y contenido. El poeta evita la
emocién desbordante, abyecta o exagerada, como para recordarnos
que “hay majestad en nuestra angustia,/ como en los brazos de
Hércules hay fuerza” (“Resurreccién de los dioses™), y sabe ex-
presar la “sintesis del Dolor, pero sin llanto” (“Imagen restau-
rada™).

Queda patente su conocimiento intimo de las lenguas y cul-
turas cldsicas. “'Crepusculo 2.000" e “Inminencia del Pariklito” su-
gieren la Idea platénica de la cual el universo presenta imégenes

* Esto nos parece explicar el titulo de la revista que dirige Pardo Gar-
cia en México desde 1959: Nivel: Gaceta de Cultura.
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inmediatas. El poeta sostiene en "Elegia italiana” el concepto de
que la Belleza es igual a la Verdad, con la seguridad de que aun
el gran relativista Albert Einstein lo creeria. Este poema, que es
una alabanza al pais que representa “los cimientos del mundo”
es un manifiesto de la preferencia clisica de Pardo Garcia, que
parece buscar el ideal de Juvenal de mens sana in corpore sano:
“tener la gloria de los viejos dioses/ y la musculatura de un titan".
El atleta es el héroe fisico como es el poeta el espiritual. En *'Akré-
teras” el poeta ve en los atletas de los juegos olimpicos en México
el heroismo simbélico de “jVencer al Dolor con el alma y el
cuerpo desnudos!”

Una cita introductoria de Platén vincula a los poetas con los
profetas y adivinos, recordando el atributo oracular de Apolo. Nu-
merosos poemas del libro, como “Apoteosis”, “Akréteras”, “El
tercer hombre” y “Nuevo enigma para Hamlet”, son de tono pro-
fético, anunciando y preludiando la llegada de un nuevo hombre
en un mundo nuclear.

Este poeta que nos canta de los héroes grecorromanos es a la
vez “el primer poeta que canta/ desde la superficie de la Luna”
("'Crepiisculo 2.000"), no sélo anunciando el futuro, sino situdn-
dose en pleno siglo xx1, segin nos declara. Sus cantos césmicos
tienen claros antecedentes en su libro U.Z. llama al espacio de 1954
y su poema “El Cosmonauta” de 1962. Entra con vigor lirico en el
reino de la poesia un léxico cientifico: la Fisica Qudntica, Rayo
Liser, quasars, electrones, hidratos, protoplasma. Sus temas son los
héroes y peligros de un mundo mecanizado que se lanza al espacio.
El hombre —"nifio nuclear”— se enfrenta a los enigmas armado
de la técnica: “Es el Pensamiento/ sobre un mundo electrénico
inclinado” (“La pared”) y piensa térmicamente en la Dindmica
Homicida. Es solo y triste porque 'las matemdticas son tristes”
("El tercer hombre™) y representa un peligro para la naturaleza
y las artes: “En su sien matemitica, la rosa/ fue un guarismo no
mis, un elemento de la Fisica Quantica” ("La pared”). Vemos el
mismo tema en el poema “'Secuestro” en que un 4guila propulsada
por gas de hidrégeno desciende y secuestra al ungido —el David
de Miguel Angel: "Las violetas enlutindose sufren y el azahar
solloza,/ mientras David desaparece en la noche profunda”. El
poeta evidentemente siente gran admiracién por los logros de las
matemiticas y la ciencia que han llevado al hombre a la conquista
del espacio, pero le inquieta la vision del hombre entregado por
completo a un mundo electrénico regido por la légica. Angustiosa
alternativa para el poeta que reconoce que tiene “cerebralizado el
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corazén” (“Cuerpo mental”) es la del poema “La nube” en que
implora a la Locura para comprender lo que no alcanza la razén.

Un mundo nuevo exige un modo nuevo de percibirlo y de
poetizarlo con una ampliacién de los sentidos porque “la Hermo-
sura principia en los sentidos” (“'El origen”). Los sentidos han de
adquirir nuevas funciones y sedes para “ver lo que no existe” y
“oir lo que no suena todavia” ('Resurreccién de los dioses™). El
tacto canta y el olfato escucha (“Creacién”), el corazén ve y
el espiritu oye (“Hay sombras sobre Francia™), y en "Ruisefior” el
tacto es para ver y los ojos para oir.

En su tratamiento de temas cientificos, Pardo Garcia no pierde
de vista su funcién primordial de poeta al servicio de la Belleza,
ligando el mundo material de la ciencia con la grandeza esencial
del hombre en hermosa unién estética.

Pero si la cultura grecorromana y la conquista del espacio son
logros de otros continentes, es la identificacion del poeta con “los
del sur”, “los de abajo”, los cobrizos, los indios y los agricultores
lo que presta a esos temas caricter americano. Pardo Garcia se
considera sobre todo “"Poeta de América” y en su poema de ese
titulo explica cémo a la lira del Mar Jénico “le di frondaje per-
sonal, corteza/ de mi epidermis y alarido propio./ Instinto de ve-
loces animales,/ calor de americano territorio”. La América His-
pana es para él “continente vegetal” (“La selva cambia™) y su
acusado sentimiento americanista se advierte particularmente en su
culto a la naturaleza. Como un Virgilio americano, canta a “las
himedas mieses y a los toros de Colombia” (“Fin de los trabajos
de Hérakles). El poeta se siente parte de la naturaleza, caracte-
rizindose de “irbol que no ama” (“Bosques humanos”), cuyo
final trabajo agricola es unirse con su tierra al morir. Habla de
“iNuestras plantas raices!/ jNuestros brazos arbércos/ y cereal
nuestra inteligencia!” y afirma que somos parte de los ganados y
las mieses (“'Resurreccion se los dioses). El poema “Incesto”
parece expresar su incestuoso amor por la madre con metiforas
poderosamente sensuales y voluptuosas referentes a la tierra, pero
al final el lector se da cuenta de que la metifora es el incesto
titular porque realmente se trata del amor del poeta a la tierra.

Los poetas de América, dice Pardo Garcia, son de idioma tigral,
sollozar de toro y clamor de buitre, y como auténtico poeta ame-
ricano segin su propia definicién, puebla sus versos con innume-
rables especies de animales. Como habia dicho en su celebrado
poema Mater et Magistra* (Los relampagos, 1965): “En todo lo

4 El poeta fue postulado al Premio Nobel por motivo de esta elegia al
Papa Juan XXIIL
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que escribo hay cuerpos grandes/ gravitando en la sal de esa es-
critura. . . Tigre, centauro, trueno, toro, potros en tropeles, . . . éste
es mi idioma natural”. Entre las bestias agresoras encontramos ti-
gres, aguilas, serpientes, gavilanes, leones, ratas, tarintulas, escor-
piones, gatos y reptiles. Como imagenes cinéticas aparecen a me-
nudo galgos, potros y 4guilas. Sus animales humildes son los
ciervos, perros fieles, “joviales cabras”, “pequefias ranas campesi-
nas”, polluelos, hormigas, gorriones, alondras y el colibri. En va-
rios poemas, como el cantico terminal del libro intitulado “"Ultima
cornada” el toro es prototipo de heroismo y nobleza. Gente explo-
tada son la mujer-yegua, cargador-acémila, hombre-buey y el hom-
bre que adlla como un perro.

Mientras la poesia de Pardo Garcia es de léxico y referencias
muy cultos, sus imagenes poéticas son de una sencillez elemental,
como cumplimiento del propésito anunciado en “Nuevo destino’:
“Escribiré pardbolas sencillas”. Observamos estas parabolas senci-
llas en la simbélica pedrada del continente al norte sobre el techo
del otro al sur, la personificacién del cuerpo y el corazén como
""Desconocidos”, el libro que es su vida, y su autocaracterizacién
como érbol y “la gota de agua de la izquierda,/ la que cay6 sobre
terreno pobre.” El mismo poeta que nos ha llevado a la civiliza-
cién grecorromana y a los espacios siderales expresa su deseo de
dedicarse a tareas humildes, agricolas y sociales: “Ayudaré a las
atiles hormigas/ a trasladar su timido alimento™ (*'Nuevo destino™).

No seria suficiente sefialar la existencia de lo cldsico, cdsmico
y americano en estos poemas de Germén Pardo Garcia sin examinar
cémo logra su completa y armoniosa sintesis.

Sobre todos estos elementos se proyecta una sensacién de intem-
poralidad en que pasado, presente y futuro carecen de importancia.
“El Tiempo y el Espacio son imdgenes/ creadas al vacio en la
conciencia”, dice el ta en "El tercer hombre”, y alli anuncia
la venida del nuevo hombre, pero en el pasado: “amé el espacio
y consulté sus leyes”. En muchos poemas consigue un efecto del
tiempo fuera de lo normal, trastocando asi los tiempos de los ver-
bos, en particular al emplear el pasado para contar una anécdota
atn por suceder. “Asi serd” relata la futura destruccién de nuestra
civilizacién con visién retrospectiva: “'dicen sus leyendas que tenian/
un dios humilde al que llamaban Cristo”. El presente adn incon-
cluso estd tratado retrospectivamente en las referencias del poeta
a su propia persona: “‘tuve divinidad” ("'Divinidad™); “Tal vez
de mi pueda decirse:/ fue un hombre arcano... jy algo mis!”
("Y algo mis"); “Soy Hérakles, semidi6s y pugilista griego./
Poeta fui también de Colombia, mi patria” (“Fin de los trabajos
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de Hérakles™). En este wltimo poema, afirma que tiene 2.500 aiios,
y que es “un niufrago del Tiempo™ y centauro que galop6 en la
penumbra de los siglos. Sentimos el tiempo como elemento mito-
légico y universal en que el pasado es presente y el futuro ya se
ha cumplido.

Pero quizds lo que mis contribuye a una completa sintesis de
los aspectos clasicos, csmicos y americanos es la presencia del “yo™
del poeta que se transforma y asume varias identidades. Es cosmo-
nauta, héroe griego y poeta americano. Acompaiia a Apolo Lunario
en sus exploraciones espaciales y a Edipo que se dirige a Colono.
Siente su presencia dentro del humilde arador y los atletas, y es
también hombre-planta de cuerpo vegetal o gota de agua. Este
“yo” asume caricter humilde en algunos poemas, pero en otros es
soberbio y rebelde. Su identidad més noble es como poeta, que
representa ‘‘la estatura méxima del Hombre,/ enfrentado a la Vida
y la Muerte” (“Resurreccién de los dioses). Su concepto de la
poesia nos parece una contestacién al perspicaz juicio emitido re-
cientemente por Antonio Colinas en su estudio "Notas para una
poética de nuestro tiempo™ que apareci6 en Insula en abril de 1971:

Ha faltado visién mas amplia, mis digna de lo humano, y, al mismo
tiempo, de lo poético. El hombre que gira al unisono con el Cosmos
ha estado olvidado. Si de algo han pecado los poetas de nuestros dias
es de no haber mirado con mis frecuencia a los astros, a esos espejos
frios que reflejan a un tiempo, nuestro desconsuelo de hombres y
nuestros suefios de nifios.

Para German Pardo Garcia, el poeta que vierte su himno hacia el
mundo es un tipo de semidiés con el poder de los ungidos. Su
misién es de afirmacién cdsmica:

;Siempre habri un héroe opuesto a la derrota
del Hombre en su combate sideral:
universo sin fin contra gaviota!

iSera el poeta con su lira rota,

el dltimo en la lucha desigual!

("El dltimo héroe™)

La inmensa aventura de Apolo Lunario le excita a exclamar: “{Sélo
t me podias conducir al final del Migico Suefio!”

Como hemos sefialado anteriormente, la figura de Apolo pro-
porciona un lazo entre lo clisico, césmico y americano en nuestro
autor. La otra parte del titulo —Thermidor— apunta al calor que
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es la constante del universo, segin el poeta, porque si es Apolo
dios del sol, lo es por definici6én de las altas temperaturas que
pueden aniquilar la vida. Encontramos fuego, rescoldo, acetileno,
hoguera, horno, cenizas y llamas en estos versos. Dice el poeta en
“El tercer hombre™ que “hay unidad en la materia y guardan/ los
mismos minerales nuestros huesos/ que una estrella de hidrogeno
caliente” y vaticina que el universo "ha de expirar un dia calcinado/
por sus propios ardientes electrones”. Toda la materia se une en
un panteismo césmico que incluye la naturaleza terrestre y la es-
pacial.

Destacado ejemplo de la hermosa fluidez con la que Pardo
Garcia combina lo clasico, césmico y americano es este primer
verso del poema " Akréteras”:

No ya con tus himnos, ;Terpandro!, mi lengua preludie,

ni al iris melédico

tu lira heptacorde me incite.

iMas si con mis claves y acentos

de Pindaro agricola,

natal de Colombia, de imagen fluvial y silvestre,

y anclado en el Valle de Anihuac,

exalte la fuerza del Sol en la piel de los pigiles,

que invaden —motores humanos que un gas radioactivo propulsa—
la luz del estadio en que fulgen los rostros de dioses aztecas.

En su “Antistrofa a Apolo Lunario” el poeta contempla la
metamorfosis de Apolo en “desconcertante brinco desde la estela
de marmol/ al tonelaje de la plataforma™ esperando que el destino
heroico del hombre venza el dolor, odio y soledad. En Apolo
Thermidor Germéan Pardo Garcia nos lanza "a millones de afios-
luz de aténica distancia”, pero vuelve su mirada con ternura a la
madre tierra, y en particular a su tierra americana. Y su poesia
parece decirnos que si la constante del universo fisico es el intenso
calor que emana del Apolo dios del sol, la del espiritu tiene que
ser la Belleza-Verdad del Apolo dios de la poesia.
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