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INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES
ECONOMICAS

Precios
Pesos Délares

EL PENSAMIENTO ECONOMICO, SO-
CIAL Y POLITICO DE MEXICO
(1810-1964), por Jesis Silva Herzog.
Con 690 péginas y 51 retratos de los
autores que se estudian. Encuadernado
en tela . . . . . . . . 70.00 6.00

Del mismo autor una nueva edicién de
HISTORIA DE LA EXPROPIACION
DE LAS EMPRESAS PETROLERAS,
corregida, aumentada y con ilustracio-
nes alusivas al acto expropiatorio . 40.00 4.00

—o000—

De venta en las principales librerias.

Distribuye:

“CUADERNOS AMERICANOS"
Av. Coyoacin 1035 Apartado Postal 965

México 12, D. F. México 1. D. T




DOS NUEVOS LIBROS DE POESIA

ORFEO 71, por Jesis Medina R . Autor de 1 y libros
de versos. En esta obra d d

su idad r a_de confor-
midad con las nuevas corrientes de la poesln contemporanea. 15.00 Pesos,
1.50 Délares.

PARA DELETREAR EL INFINITO, por Enrique Gonzilez Rojo. Bellisimo
y original pocma en quince cantos. Su autor, filésofo y poeta, es bien
conocido y estimado en los centros universitarios y entre los hombres
de letras de toda nuestra América. 40.00 Pesos, 4.00, Délares.

—o000—

De venta en las principales librerias.

“CUADERNOS AMERICANOS”
Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 965
Meéxico 12, D. F. México 1, D. F.
Tel.: 575-00-17

REVISTA IBEROAMERICANA

Organo del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana
Patrocinada por la Universidad de Pittsburgh
Director: Alfredo A. Roggiano. 660 AIR Bldg. Universidad de Pittsburgh
Secretario-Tesorero: Julio Matas, 658 AIR Bldg. Universidad de Pittsburgh
Vol. XXXIX enero-junio de 1973 Nos. 82-83
SUMAFIO
Testimonios: Discurso del Embajador Pablo Neruda Ante el Pen Club de
Nueva York; Miguel Angel Asturias, Un Mano a Mano de Nobel a Nobel:
Julio Cortdzar, Carta Abierta a Pablo Neruda; Luis Alberto Sinchez, Co-
mentarios Extemporaneos: Neruda y el Premio Nobel.
Estudios: Emir Rodriguez Monegal, Pablo Neruda: el Sistema del Poeta;
Fernando Alegria, La Barcarola: Barca de la Vida; Alain Sicard, La Obje-
tivacién del Fenémeno Temporal y la Génesis de la Nocién de Materia en
Residencia en la Tierra; Sail Yurkievich, Mito e Historia: Dos Generado-
res del Canto General; Jaime Concha, Sexo y Pobreza: Carlos Cortinez, In-
terpretacién de El Habitante y su Esperanza, de Pablo Neruda: Juan Lo-
veluck, Alturas de Macchu Picchu: Cantos 1-V; Martha Paley de Frances.
cato, La Circularidad en la Poesia de Pablo Neruda; Alicia C. de Ferraresi.
La Relacién Yo-Ti en la Poesia de Pablo Neruda. Del Autoerotismo al
Panerotismo; Nicolds Bratosevich, Anilisis Ritmico de “Oda con un La-
mento”; Luis F. Gonzdlez Cruz, Pablo Neruda: Soledad, Incomunicacién e
Individualismo en Memorial de Isla Negra; Jaime Alazraki, Poética de la
Penumbra en la Poesia mas Reciente de Pablo Neruda: Giuseppe Rellini.
Fin de Mundo: Neruda Entre la Angustia y la Esperanza; Esperanza Figue-
roa, Pablo Neruda en Inglés; Emil Volek, Pablo Neruda y Algunos Paises
Socialistas de Europa; Gabriele Morelli, Bibliografia de Neruda en Italia.
Suscripciones y Compras, Gloria J. Hardy. 657 AIR Bldg. University of
Pittsburgh Canje: Lillian S. Lozano, 660 AIR Bldg. University of
Pittsburgh. Pittsburgh, Pa. 15213, U.S.A.
Precio de la Suscnpcnon anual en Estados Unidos y Europa. 8 délares,
3 délares en los paises de América Latina.
Precio del lar: 2 délares. Nu dobles, 5 délares.




PROBLEMAS DEL DESARROLLO
Revista Latinoamericana de Economia

Organo Trimestral del Instituto de Investigaciones Econémicas
de la Universidad Nacional Auténoma de México.

Meéxico, D. F. Ao IV, Namero 14 Mayo-]Julio de 1973

Director: Fernando Carmona de la Peiia
Secretario: Ramén Martincz Escamilla

CONTENIDO:

OPINIONES Y COMENTARIOS: Sobre la dependencia tec-
noldgica, opinan: Alma Chapoy Bonifaz, Josefina Morales y
Victor M. Bernal.

ENSAYOS Y ARTICULOS:

Federico Cruz Castellanos: El desequilibrio general y el des-
arrollo desigual. Una interpretacidn tedrico-histérica del
atraso vy desarrollo de los pueblos.

Hiroji Okabe: Algunas reflexiones sobre la formacién del capi-
talismo japonés.

R. Victor Paz: Estrategia de desarrollo y tecnologia. Proposicién
para el Grupo Andino.

Marcos Kaplan: En torno a la crisis Argentina: balance y pers-
pectivas,

TESTIMONIOS:

Alonso Aguilar M., Imperialismo v subdesarrolio.
Gloria Gonzilez Salazar, Ciencias sociales y subdesarrollo en
América Latina.

LIBROS Y REVISTAS — DOCUMENTOS Y REUNIONES

SUSCRIPCIONES: México, anual $80.00, estudiantes: anual
870.00, semestral $35.00. Extranjero: anual Dls. 7.00. Por correo
aéreo registrado: México, $100.00. Centroamérica, EUA, y Ca-
nada: Dls. 11.00; Sudamérica y Europa: Dls. 12.00 Sélo se
atenderén suscripciones a partir del nimero 5.

NUMERO SUELTO: México: $25.00; estudiantes: $20.00 Ex-
tranjero: Dls. 2.00. Numeros atrasados: México: $35.00. Estu-
diantes: $22.50. Extranjero: Dls. 3.00.




COLECCION DE DOCUMENTOS PARA LA HISTORIA
DEL COMERC!O EXTERIOR DE MEXICO

SEQUNDA SERIE

Vol. 1 (Agotado)

El comercio exterior y el
artesano mexicano (1825-1830)
Vol. I1

El comercio exterior y

la expulsién de los espafioles
Vol. 111

El Banco de Avio y el fomenfo
de la industria nacional

Vol. IV

El contrabando y €l comercio
exterior en la Nueva Espaifia

Vol. V
Proteccién y libre’cambio: el debate entre 1821 y 1836

PRECIO DE CADR YOLUMEN
7 $15.00 Di'e. 2.00

€

COLZCCION DY, DOCUMENTOS PARA TA HISTORIA.
DEL COMERCIO EXTERIOR DE MEXIOO

SLGUNDA l‘(lll
vi
Mirlas Roweso
Reciprocidad comercial
entre México
y los Estados Unidos

(L TRATADO COMERCIAL DE (443}

Note preliminer

0.
Rouro Yioars CasaLizady
MeXI00, 1L

fUlL!CAC}ﬁNB DEL BANCO NACIONAL DE
RCIO EXTERIOR, 5, A

Vol. VI

BANCO NACIONAL DE
COMERCIO EXTERIOR, S.A.

DEPARTAMENTO DE PUBLICACIONES

Vonustiano Corranza 32 Méxicc 1 D . F Mauir.
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INDICES DE CUADERNOS AMERICANOS
POR MATERIAS Y AUTORES

Nos hemos dirigido a nuestros suscriptores en estos términos:

“Ponemos en su conocimiento que hec:nos preparado y deci-
dido editar los Indices de Cuadernos Americanos tanto por ma-
terias como por autores de 1942 a 1971, es decir, abarcando 30
anios de la revista o sea 180 entregas. Serin una edicién de lujo
con las especificaciones siguientes:

Tamaiio igual a Cuadernos Americanos y lo mismo la clase
de papel, con algo méis de 500 pdiginas en tipo de 10 en 12
puntos, encuadernacién empastada en tela con forros impresos
a tres tintas y plastificado.

Precio del ejemplar en México $150.00. En América y Es-
paria 13.50 Dls. otros paises 15.50 Dls.

Ahora bien, la edicién serd unicamente de 1.000 ejemplares.
Si usted desea asegurar el suyo, le sugerimos nos envie a la
mavor brevedad su importe, de preferencia directamente a nos-
otros, a las direcciones anotadas en esta carta.”

—o000—

CUADERNOS AMERICANOS
Av. Coyoacin 1035 Apartado Postal 965
Meéxico 12, D. F. Meéxico 1, D. F.

Tel.: 575-00-17




VI

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES
ECONOMICAS

Precios
Pesos Délares

La Reforma Agraria en el Desarrollo Econémico
de México, por Manuel Aguilera Gémez. El li-
cenciado Aguilera Gomez es uno de los jovenes
mcjor preparados en la ciencia de la economia
politica. Trabajé durante cinco afos para dar
cima a este libro, el primero que se ha escri-
to relacionando la reforma agraria mexicana y
su_influencia en el desarrollo econémico del
pais.

El material acumulado laboriosamente dard al lec-
tor una visién nueva de problema tan fundamen-
tal, no sélo c¢n lo econémico sino en lo social
y en el campo de la agricultura,

El Banco Nacional de México ha olorgndo a este
libro el Premio 1970 . . . e 40.00 4.00

México visto en el siglo XX, por James W. Wilkie
y Edna Monzén de \Vllkle Entrevistas de his-
toria oral. Ramén Beteta, Marte R. Gémez,
Manuel Gémez Morin, Vicente Lombardo To-
ledano, Miguel Palomar y Vizcarra, Emilio Por-
tes Gil y Jesas Silva Herzog.

Ninguna de las personas cntrevistadas se propuso
hacer su autobiografia o la historia contempo-
ranea de México, no obstante lo cual, hay un
poco de lo uno y de lo otro. Sin embargo, te-
nemos la seguridad de que el contenido de la
obra sera de indudable utilidad e interés para
historiadores, sociélogos, economistas, politicos y
aun para sicélogos . . . . . . . . . 10000 9.00

De venta en las mejores librerias de la ciudad.

Distribuye:
“CUADERNOS AMERICANOS"

Av. Covoacan 1035
Meéxico 12, D. F.
Tel.: 575-00-17

Apartado Postal 965
México 1, D. F.




INSTITUTO MEXICANO DE
INVESTIGACIONES ECONOMICAS

Coleccion de Folletos para la Historia de
la Revolucién Mexicana, dirigida por
JEsUs SiLva HERzOG.

Se han publicado 4 volimenes de mas
de 300 paginas cada uno sobre “La
cuestién de la tierra”. De 1910 a 1917

Bibliografia de la Historia de México. por
RoBerTO RAMOs . ...............

Trayectoria y ritmo del crédito agricola
en México, por ALVARO DE ALBORNOZ

El Problema Fundamental de la agricultu-
ra Mexicana, por Jorce L. TAMAYO,
autor de la Geografia General de Mé-
xico. Esta obra es algo asi como un
grito de alarma sobre el futuro del
campo mexicano . ...............

Investigacién socioeconémica directa de
los ejidos de San Luis Potosi, por
Eroisa ALEMAN .................

El pensamiento econémico, social y poli-
tico de México. 1810-1964, por JE-
sUs Sitva HERzog ... ... ... ...

México Visto en el Siglo XX, por James
Wilkie y Edna M. de Wilkie ......

Investigacién socioeconémica directa de
los ejidos de Aguascalientes, por Mer-
cedes Escamilla .................

—000—

Distribuye:

Pesos

20.00
100.00

65.00

20.00

10.00

70.00

100.00

“CUADERNOS AMERICANOS”

Av. Coyoacan 1035
México 12, D. F.
Tel.: 575-00-17

Dls.

2.00
10.00

6.00

2.00

1.00

6.00

9.00

1.00

Apartado Postal 965
México 1, D. F.
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EDICIONES CUADERNOS AMERICANOS

Tenemos unos cuantos ejemplares de los libros siguientes:

Juan Ruiz de Alarcén, por Antonio Castro Leal .
Ensayos Interamericanos, por Eduardo Villasefior
Jardin Cerrado, por Emilio Prados .

Juventud de América, por Gregorio Bermann .
Europa América, por Mariano Picén Salas .

De Bolivar a Roosevelt, por Pedro de Alba .

Estudios sobre literatura hnspanoamcncann por
Manuel Pedro Gonzilez . . .

Entre la Libertad y el mledo, por Germéan Arci-
niegas . o A .

Nave de rosas antiguas .
El otro olvido, por Dora Isella Rusell .

Democracia y Pannmencnmsmn por Luis Qumm
nilla . . . .

Acto poético, por German Pardo Garcia .

No es cordero... que es cordera... Cuento milesio.
Versién castellana de Leén Felipe .

China a la vista, por Fernando Benitez .

U. Z. llama al espacio, por German Pardo Garcia
Cementerio de pajaros, por Grisclda Alvarez .
Ascensién a la tierra .

Eternidad del Ruiseior, por German Pardo Garcia .

—000—

“CUADERNOS AMERICANOS"

Av. Coyoacan 1035
Meéxico 12, D. F.
Tel.: 575-00-17

Precios
Pesos Délares
50.00 5.00
20.00 2.00
50.00 5.00
20.00 2.00
50.00 5.00
50.00 5.00
50.00 5.00
50.00 5.00
50.00 5.00
10.00 1.00
20.00 2.00
20.00 2.00
50.00 5.00
15.00 1.50
20.00 2.00
20.00 2.00
10.00 1.00
20.00 2.00

Apartado Postal 905
Meéxico 1, D. F.
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siglo
veinnuno .

editores RECIENTES EDICIONES
a

NOVEDADES

E. HUERTA
Poemas prohibidos y de amor
152 pp., C. M. 62.

G. DUMEZIL
Los dioses de los germanos
136 pp.

J. M. MARTI
Cuba, nuestra América, los Estados Unidos
384 pp.

Y. BENOT

Diderot. Del ateismo al anticolonialismo
320 pp.

G. BACHELARD

El compromiso racionalista
208 pp.

VARIOS AUTORES

POESIA JOVEN DE CHILE
Seleccién y Prélogo de Jaime Quezada
136 pp., C. M. 63

J. P. NDIAYE
La juventud africana frente al imperialismo
272 pp.

MARTA TRABA

Dos décadas vulnerables en las artes plasticas latinoamericanas.
1950-1970

182 pp.

DE VENTA EN TODAS LA BUENAS LIBRERIAS O EN:
SIGLO XXI EDITORES, S. A., GABRIEL MANCERA No. 65
MEXICO 12, D. F., TELEFONO: 543-93-92







NUEVAS PRIMERAS EDICIONES

\. I. Hanna y K. A, Hanna
NAPOLEON 111'Y MEXICO
290 pp. Hustrado, &€
Robert Alex Baron
L4 TIRANIA DEL RUIDO
'h_ pp. $45.00
Greham Jones
4Il NCLA Y TECNOLOGIA EN LOS PAISES EN DESARROLLO
212 pp. $40.00
Ldmundo Flores .
DENTRO Y FUERA DEL DESARROLLO
2L pp. §35.00
1. S Cramer
ECONOMETRIA EMPIRIC |
278 pp. $45.00
Fidwardo J. White
FMPRESAS MULTINACIONALES LATINOAMERICANAS
181 pp. $30.00
Iendiik M. Ruitenbeck
PSICOANALISIS Y CIENCIAS SOCIALES
00

.00

‘ rland
l[)!lI\I\TR 41CION DE PERSONAL
#24 pp. £120.00
Hictar Assael
ENSAYOS DE POLITICA FISCAL
251 pp. cﬂooo
Ramon E. r Salom .
AMERIC.A L lTI:Vl EL JUEGO SIN FRONTERAN
181 pp. $26.00
Erich Fromm y Michael McCoby
SOCIOPSICO:. 1/\'AI.I.\'IS DEL CAMPESINO MEXICANO
396 pp. $50.00
Juan Simeén Vidarte
TODOS FUIMOS CULPABLES
956 pp. §$150.00
Fverett M. Rogers y Lynne Svenning
1.4 MODERNIZACION ENTRE LOS CAMPESINOS
436 pp $77.00

PIDALOS EN TODAS LAS LIBRERIAS DEL FONDO DFE CULTURA
ECONOMICA Y EN LAS BUENAS LIBRERIAS Y TIENDAS DE

AUTO SERVICIO. LLAMENOS AL TELEFONO 524-49-24
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ULTIMAS PUBLICACIONES

CHILE HACIA EL SOCIALISMO, por
Sol Arguedas, con prélogo de Hugo Vi-
gorena, Embajador de México en Chile.
Es un documento vivo y dramiético. La
autora ha escrito este libro después de
haber vivido en Chile en los momentos
politicos de mayor trascendencia en los
ultimos 10 afios .

LOS FUNDADORES DEL SOCIALIS-
MO CIENTIFICO. MARX, ENGELS,
LENIN, por Jesis Silva Herzog. Un
libro sin académicos engorros con pro-
positos de divulgacién. Contiene un es-
tudio preliminar y una antologia de los
tres pensadores estudiados, con veinti-
dos retratos .

—o000—

Precios

Pesos Délares

30.00 3.00

20.00 2.00

De venta en las mejores librerias.

“"CUADERNOS AMERICANOS”

Av. Coyoacén 1035 Apartado Postal 965

México 12, D. F.

Tel.: 575-00-17

México 1, D. F.




CUADERNOS AMERICANOS

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO
Y FUERA DEL PAIS

A las personas que se interesen por completar su coleccion les
ofrecemos ejemplares de nimeros atrasados de la revista, segun
detalle que aparece a continuacion con sus respectivos precios:

América y
México Espaia Europa
Precios por ejemplar

Afo Ejemplares disponibles Pesos Dolares
1942 s 90.00 2 .
1913 . 90.00 7.20 7.50
]9” T\umcros 3 y . 90,00 720 7.50

915 i .. 90.00 7.20 7.50
l’)l6 . . 90.00 7.20 7.50
1947 Lol . 90.00 7.20 7.50
1948 Nimero 6 .. . 90.00 7.20 7.50
1949 Nimero 4 .. 90.00 7.20 7.50
1950 ... .o 90.00 7.20 7.50
1051 P 75.00 6.00 6.30
1952 Nimero 4 75.00 6.00 6.30
1953 Nimeros 3, 5 y 6 75.00 6.00 6.30
195% Nimero 5 . 75.00 6.00 6.30
1955 Numero 6 75.00 6.00 6.30
1056 Niimero 6 ..... 7500 6.00 6.30
1057 Los seis nimeros . 75.00 6.00 6.30
1958 Nimero 6 ....... 75.00 6.00 6.30
1959 Nimeros 2 al 6 75.00 6.00 6.30
190 .ol 75.00 6.00 6.30
1061 Nimero 5 ..... 45.00 3.60 3.9n
1962 Nimeros 4 y 5 . .. 45.00 3.60 3.90
1903 it .. 45.00 3.60 3.90
1964 Nimeros 1, 2, y 6 . .. 4500 3.60 3.90
1965 ..ol 45.00 3.60 2.90
1966 Niimero 6 15.00 3.60 3.9n
1967 Nimeros 4, 45.00 3.60 3.90
1068 Numeros 1, 45.00 3.60 3.9
1969 Niimeros 2, 3.090
1970 3.90
1071 3.9
1072 3.99
México ..o H 150,00
Otros paises de América y Espafla . .. Dls. 1350
Europa y otros continentes ................. » 1550

PRECIO POR EJEMPLAR DEL ARO 1973
MEXico ... i $ 3000
Otros paises de América . Dls. 2.7¢
Furopa v otros continentes - 300
Los pedidos pueden lncerse A
Av. Coyoacén 1085 Apartado Postal 966
o por teléfono al 5-75-00-17
México. D. F.
Véanse en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones
extraordinarias.

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 1942 y 1948
Y COLECCIONES COMPLETAS.

XIn
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PETROLEOS MEXICANOS
AL

'SERVICIO DE MEXICO)|
|

|
|

Marina Nacional 321 Meéxico, D. F.




CASA DE LAS AMERICAS

revista bimestral

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos
y estudios de nuestras realidades.

Director: ROBERTO FERNANDEZ RFTAMAR

Suscripcién anual, en el extranjero:
Correo ordinario, tres délares canadienses
Por via aérea, ocho ddlares canadienses

Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado,
La Habana, Cuba

SIN NOMBRE

REVISTA TRIMESTRAL LITERARIA
Publicada por Editorial Sin Nombre, Inc.
Apartado 4391
San Juan, Puerto Rico 00905

Directora: Nilita Vientés Gastén
Vol. II, No. 4
(Homenaje a Baroja)

Vol. III, No. 1

(Homenaje a Neruda)

Suscripcién anual ............. $ 10.00
Estudiantes Puerto Rico ....... 5.00
Ejemplar suelto .............. 2.75

Xv
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CUADERNOS AMLERICANOS
(La revista del nuevo mundo)
Publicacién bimestral
Circula ampliamente por todos los continentes
Precios para 1973
Suscripcién anual:

Pesos Délares
México . . . . . . . . 15000
Otros paises de América y Espaia . 13.50
Curopa y otros continentes . . . 15.50

Precio del ejemplar:

México . . . . . . . . 3000
Otros paises de América v Fspaia . 2.70
Furopa y otros continentes . . . 300

Ejemplares atrasados precio convencional
HAGA SUS PEDIDOS A:
Av. Coyoacdn 1035 Apartado 965
México 12, D. F. México 1. D. F
Tel.: 5-75-00-17

i REVISTA HISPANICA
i MODERNA

Fundador: Federico de Onis

Se publica trimestralmente. Dedica atencion preferente a las
i literaturas espaiiola e hispanoamericana de los ultimos cien afios. 1}
i Contiene articulos, reseias de libros, textos y documentos para |
la historia literaria moderna y una bibliografia bispénica clael 1
ficada. Publica periédicamente monograffas sobre autores impor-
tantes con estudios sobre la vida y la obra, una bibliografia, por
lo general completa y unas péginas antolégicas.

! Directores:
Eugenfo Florit y 8 Redondo de Feld

Precio de suscripcién v venta: 8 dolares norteamericanos al afio.
Nimero sencillo: 1.60 délares, Nimero doble: 3.00 délares

HISPANIC INSTITUTE
Columbia University
612 West 116th Street New York, N. Y. 10027
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JUNTA DE GOBIERNO
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CHILE: HACER POSIBLE LO NECESARIO

Por Francisco MARTINEZ DE LA VEGA

Meéxico, D. F. 9 de agosto

EN el empeiio de intentar lo que se presenta como absurdo hay
siempre un impulso de la mis noble audacia del hombre.
Audacia indispensable que niega precedentes o los ignora, reta a
la experiencia, cierra los caminos ya transitados por la historia y en-
riquece las perspectivas del qué hacer de nuestras vidas. Sin la
decisién de lograr lo imposible, sin esa ambicién de hacer posible
lo necesario, toda idea de progreso colectivo careceria de sentido
o lo tendria mindsculo, mezquino y, en todo caso sin alentar la
esperanza de alcanzar, algin dia, lo que la imaginacién suefia como
meta y destino finales de la aventura humana. Sélo al final de esas
empresas se resuelve el dilema histérico y, casi siempre, el vaticinio
que prejuzga el logro o la frustracién es sélo una identificacion
personal de simpatia o de rechazo y no un balance objetivo entre
posibilidades y dificultades no suceptibles de superacién. Pero, en
todo caso, en esas empresas de lo aparentemente absurdo, el acierto
es siempre definitivo mientras en la frustracion sélo suele haber un
aplazamiento y es alli donde e produce la paradoja de que en lo
que la experiencia niega, la misma experiencia aconseja nuevos
intentos. Asi han sido los procesos histéricos y asi serd, mas pronto
o mas tarde, la fascinante aventura del pueblo de Chile.

El mapa de nuestra América es, en nuestros dias, la sede de la
atmésfera mis explosiva, mds cargada de drama y de esperanza,
de angustia y de coraje, de realidad de batalla y de anhelo de
armonia y de paz. Sus pueblos han sido incansables buscadores
de la libertad. de la independencia y de la justicia no como temas
retéricos, sino como ambiente natural, como condicién de la convi-
vencia. Bisqueda reiteradamente negada en la zona donde la explo-
tacién y la injusticia persistentes dan vida, en los dmbitos de la
miseria, a las fortunas personales mis jactanciosas. Con todos
los recursos de que han sido despojados, legendarios monarcas de la
Espafia catélica dieron brillo de oro a su corte, donde el sol no
podia distinguir entre el dia y la noche y hoy incrementan el pode-



8 Nuestro Tiempo

rio del Gigante Imperial que es su carcelero, su capataz, su amenaza
y su verdugo. El colonialismo es el signo de su realidad histérica; la
liberaci6n, el rumbo no abandonado en la angustiosa realidad ni en
la estimulante fantasia del suefio. Pero en el tiempo americano
vuelven a sonar los bronces de la rebeldia en esta hora del nuevo
llamado a las luchas por la liberacion. La resignacién ante el “'des-
tino manifiesto” empieza a ser expulsada de la atmésfera latino-
americana y cada uno de nuestros pueblos, en el terreno de sus
peculiaridades y limitaciones, busca la meta comin por distintos
senderos. No es otro el impulso de la hazafia de Cuba, ese pequefio
David en duelo inverosimil, por prolongado, con el giante vecino;
ninguna otra intencién motiva la nueva imagen del Peri, donde
militares adoctrinados en academias yanquis torcieron su camino de
“boinas verdes’ para salir del cuartel y establecer un régimen vigi-
lante de la dignidad y del patrimonio de su pueblo sin excesos
dogmaticos, sin devociones ortodoxas pero sin desmayar en su mar-
cha liberadora. En Uruguay y Bolivia los primeros pasos fueron
frustrados y la impaciencia del régimen de Torres y el romanticismo
del terrorismo urbano de los "tupamaros” toparon con la reaccién
castrense s6lo para comprobar que el imperialismo no es ain un
tigre de papel, aunque esté ya condenado a serlo. Bajo la tutoria
de Washington, Brasil estd, por arriba, entregado al dulce sue-
fio del crecimiento protegido y, por ende, esclavizado pero el
despertar de la nacidn es ya evidente en las palabras de célera de
Helder Cimara, en los requerimientos de una represién que no
admite considerandos humanistas, en la insurgencia campesina
del nordeste brasilefio, en la desesperada inconformidad de los
gobernados a quienes, persistente realidad histdrica, los dictadores,
militares o civiles, suelen transitoriamente vencer pero nunca logran
convencer. Y en ese mapa, Argentina suscita —y sufre— la siempre
desconcertante confrontacién del mito con la realidad; la experien-
cia del cambio sabito de la nostalgia de un peronismo mas evocada
que analizado por el dictador obligado a dejar el plicido refugio
de su huerto en el Madrid franquista, para volver a quehaceres de
impredecibles complicaciones politicas. Pero en todos los rumbos
de nuestra América hay en el aire presagios, signos de tempestad
desatada en varios puntos o anunciada, en los otros, por los relam-
pagos de la ira popular.

En todo este mundo, tan distinto en sus peculiaridades nacio-
nales como unificado en origen y destino, surge el fenémeno chi-
leno, la originalidad de una audacia jamés intentada. Como en la
paradoja extrema de que se nutre la magia poética de Neruda
—Ila montaiia y la arena, los metales y el aire, el estruendo retérico
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del dictador y la imponente grandeza del silencio en el océano—
Chile plantea y se entrega a una tarea insélita, a reunir en uno
solo los trabajos de Hércules. Sélo en el marco histérico de chile
—dentro de nuestra América— podia concebirse la noble idea de
abrir, para la conquista del socialismo, una via trazada en los terre-
nos de la democracia representativa tradicional. Transformar las
estructuras del capitalismo, impuestas por la metrépoli a sus domi-
nios latinoamericanos, con las férmulas y los instrumentos de un
sistema creado y sostenido precisamente para cerrar caminos al so-
cialismo es, al mismo tiempo, confiar en el hombre hasta el extremo
de suponerlo capaz rectificar la misién de la violencia como par-
tera de la historia, una de las mas socorridas expresiones de Marx,
dignificada ya —o degradada— hasta el nivel de los lugares comunes.
Todo parece coincidir para oponerse a tan singular propésito. El
nicleo formado en torno al Dr. Allende se mantiene en constante
peligro de divergencias internas, de incomprensiones, de desajuste
entre las impaciencias vehementes de unos y el realismo que da
el oficio politico bien aprendido en otros. La Unidad Popular, por
si misma, tiene que hacerse y deshacerse todos los dias, avanzar
hoy, detenerse en ocasiones y ceder en otras. Pone a prueba, a cada
paso, no sélo la madurez politica de los lideres, lo cual nunca, ni
en Chile, resulta facil, sino también —y sobre todo— de la base
masiva que debe distinguir —y discriminar— entre la meta reco-
nocida y buscada por todos y la seleccién de senderos y ritmos de
marcha para su acceso. Estas innegables dificultades de toda coali-
cién partidista frente a las responsabilidades de un gobierno revo-
lucionario tienen su contraparte y cierta seguridad de equilibrio
en la tradicién, excepcional en Latinoamérica, de una devocién
democritica bien enraizada. Si en México no se ha decidido jamas,
en funcién de un proceso electoral, su rumbo politico, pues los
comicios electorales han sido trimites que legalizan, en el mejor
de los casos, los triunfos de la violencia armada, en Chile, salvo un
solo tropiezo en este siglo, son los cémputos electorales los argu-
mentos finales, sin apelacién, para sefialar las vias de su politica
gubernamental. Ni la desesperacién de los ciudadanos ni la rebeldia
militar han torcido, salvo esa excepcion, los mandatos derivados
de las consultas electorales. El que en no pocas ocasiones ese man-
dato haya creado y mantenido regimenes de signo adverso a los
intereses patrimoniales del pueblo, es tema de un debate aparte
sobre las deficientes y engaosas apariencias de las férmulas de la
democracia electoral como instrumento de una politica acorde con
los requerimientos circunstanciales de una colectividad nacional. Pe-
ro, en todo caso, la tradicién democritica-electoral de Chile alcanza
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niveles de legitimidad y de pluralidad de opciones para el elector
que no admiten parangén con los logrados por el bipartidismo
oligarquico de los Estados Unidos, por poner el ejemplo continental
mas favorecido por la publicidad del imperialismo.

Pero, ain asi, los obsticulos del camino al socialismo por la
via pacifica, no se limitan a las inevitables divergencias internas
de la Unidad Popular. Estas serian, mientras no hagan esas disen-
siones insuperables, hipertrofien lo que pueda dividirla y relegue
a niveles de menor trascendencia el anhelo comin, siempre subsa-
nadas. Pero enfrente estid la enmarafiada madeja de la hostilidad,
de la defensa desesperada de los intereses internos y externos que
han de ser inevitablemente afectados en el proceso de socializacién
y, aparte, la reaccién de no pocos nicleos de la clase media a
quienes la aspereza de la transformacién de la sociedad, la subs-
titucién de estructuras asusta, incomoda e impone sacrificios y
carencias cotidianas que suelen enfriar y disolver posiciones parti-
distas que se abrazan cuando resultan inofensivas y hasta lucidoras
en los dias tranquilos, pero exigencia de heroismos mayores o
menores en etapas de tempestades transformadoras. Allende y la
Unidad Popular, sin embargo, no estin empefiados, con el pueblo
chileno, en un milagro de virtuosismo, de madurez politica, de
hazafia individual o nacional que asombre al mundo y a la historia.
En todo caso, se trata de un milagro indispensable para la libe-
racién de Chile. La frustracién de esta tarea de la Unidad Popular
retrasaria, no sélo para Chile, sino para la comunidad latinoameri-
cana, el amanccer de la liberacién. Es preciso el triunfo. Y hacer
posible lo necesario es la mds alta misién de la politica, su conquista
de mayor y més noble trascendencia histérica.

Los vientos de la historia estin en contra de las realidades ac-
tuales, con las que muchos analistas de las conmociones politicas
anticipan el vaticinio pesimista dc esta empresa chilena. Allende
tuvo, alin antes de tomar posesion del poder, que aceptar el com-
promiso de no romper el marco constitucional, de llevar el proceso
de substitucion de las estructuras chilenas utilizando siempre el
instrumento democratico tradicional que lo niega. Ya en el acci-
dentado proceso mismo, con un Congreso en su mayoria opuesto,
el gobierno de la Unidad Popular vigoriza su apoyo popular y
obliga a la derecha a agudizar sus presiones a tal punto que es ella,
la beneficiaria tradicional de las estructuras en trance de substitu-
cién la que amenaza una vez y otra con hacer aiiicos la legalidad y
emplea sus recursos cconémicos propios. reforzados directa e indi-
rectamente con las presiones imperialistas, para romper el cuadro
constitucional del que se proclamé siempre como paladin.
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Pero hasta ahora, las fuerzas armadas se mantienen, pese a las
presiones de toda indole, dentro de las cuales se incluye el de algu-
nas de sus mis respetadas individualidades, fieles a su deber de
sostener al gobierno surgido de los mandatos electorales.

Si, sélo en Chile, dados sus antecedentes, pudo haberse intqgn-
tado esta empresa de liberacién politica y econdmica. Casi tres afios
dura ya esta singular aventura. Allende y su Unidad Popular se
mantienen hoy en el camino trazado desde un principio. En la hora
de escribir estas lineas, las crisis se suceden unas a otras, el terro-
rismo desata la desesperacién de la derecha pero el Dr. Allende,
firme en el timén, se mantiene fiel al propésito, a la ruta, al milagro
histérico. Los vientos de la historia impulsan su nave y el mundo
se desconcierta y se asombra ante este impulso chileno. Todo pro-
néstico es aventurado pero, ciertamente, cualquiera que sea el
destino de la Unidad Popular, Chile tiene ya logros que serin
irreversibles. Si, el imperialismo no es aiin un tigre de papel, pero
el pueblo chileno, en su sector mas politizado y resuelto, sabe que el
milagro de la politica es hacer posible lo necesario. Y en esa em-
presa se empefia para dar al mundo —y muy especialmente a los
pueblos latinoamericanos— la confianza en la fuerza de su deter-
minacién y de su esperanza, con la conciencia de que la construccién
del socialismo —lo mismo por la ya probada via de la violencia
que por la pacifica que ahora se intenta— no es una feria alegre, con
luces de colores, misica de viento y fanfarrias de festival. En el
peor de los casos bien podra decirse: el imperialismo retrasé el ama-
necer del socialismo en Chile. Pero el pueblo vencerd, mas pronto
o mis tarde.

En un esfuerzo mdis por conjurar la amenaza de una ruptura
violenta de la legalidad, el Dr. Allende entablé platicas con los
lideres de la Democracia Cristiana. Como era de esperarse —dado
el encono con el cual los devotos de la democracia representativa la
han estado saboteando— el unico arreglo posible para los adversa-
rios de la Unidad Popular radicaria en el olvido total, por parte
del gobierno chileno de toda aspiracién liberadora, es decir, devo-
lucién de las empresas nacionalizadas, un gabinete castrense que
impediria todo paso en la aplicacién del programa de la U.P. Es
decir, la rendicién de la Unidad Popular en beneficio de la politica
del retorno a la situacién que —por los més estrictos procedimien-
tos democriticos fue vencida en la consulta electoral. ¢Cual es,
entonces, el porvenir inmediato de Chile? Los demdécratas quieren
que la democracia estalle en mil y un pedazos mientras que quienes
construyen el camino al socialismo la defienden de crisis en crisis
con un apoyo popular cada vez mis firme. Chile avanza en esc
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camino y, quizds, la cuestién en juego esti en que esa marcha
sea transitoriamente detenida en un alto circunstancial y, por ende,
transitorio pues en el impulso de los vientos de la historia nunca
ha sido conocida una reversién permanente.

México; la unidad amanada

Hav en el régimen gubernamental que preside Luis Echeverria
afanes renovadores y cierto impulso rectificador de los desvios mas
obvios de la ruta original de la insurgencia revolucionaria. Desde
que fue proclamada su candidatura —por la hasta hoy imprescin-
dible via del partido mayoritario— Luis Echeverria se empefi6 en
esa imagen rectificadora, disipé las ominosas brumas heredadas
de su antecesor al liberar a los prisioneros politicos procesados a
consecuencia de los sucesos tempestuosos del afio olimpico y su
sangriento climax de la noche del 2 de octubre, cuando Tlatelolco
confirmé su definicién néhuatl como “lugar donde llora el viento”
y donde —dice Carlos Monsivais en su espléndida Procesién del
Silencio— Cuauhtémoc disparé su ultima flecha; al cultivar un di-
logo constante, preferentemente con los grupos hostiles o simple-
mente inconformes; al sembrar esperanzas no consumadas de actua-
lizacién de la reforma agraria y, en el terreno internacional, a
rectificarse a si mismo, enviando al olvido una infortunada declara-
cién en Washington, dias antes de su toma de posesién, en la que
anunciaba un entendimiento con el huésped de la Casa Blanca para
coordinar esfuerzos contra el comunismo a fin de devolver nuestra
politica exterior a los senderos de la solidaridad latinoamericana
y con los paises del llamado “tercer mundo” y establecer relaciones
diplomaticas con la China Popular y la Repiblica Democratica Ale-
mana; al realizar visitas a la Uni6n Soviética y a la propia Republica
Popular China —paso sin precedente en un gobernante mexicano—
y, en fin, a proclamar una politica nacionalista, mis efectiva hasta
hoy en las proclamaciones verbales que en los hechos. En visperas
de cumplir la primera mitad de su mandato, el balance parace mis
positivo en las intenciones que en los resultados de su politica pues
no han faltado en ella prudencias excesivas y no pocas indecisiones
que caracterizan su camino como una marcha encaminada a facilitar
avances progresistas pero sin lesionar en lo minimo los baluartes
de una oligarquia en disfrute de canonjias y subsidios que agra-
van la injusticia en la distribucion del ingreso nacional y que con-
sideran que su propio progreso, tan ligado directa o indirectamente
a la inversién extranjera, es el progreso del pais.
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Consecuencia de ese no proclamado pero visible propésito de
hacer bien a unos sin frenar la voracidad de otros, es la aparicién,
en la politica mexicana, de la f6rmula tripartita como panacea
para todos los males derivados de la enmaraiiada problematica de un
pais, como magico conjuro ante cuyo hechizo huyen las inevitables
contradicciones de la lucha de clases, la desesperacién de proletaria
ante la ola inflacionaria que reduce su menguado poder de compra
y el requerimiento, ya inaplazable, de una més justa redistribucién
del ingreso. Tres partes en armonia, en colaboracién patridtica,
pueden poner en funcionamiento ese remedio infalible para satisfa-
cer todas las necesidades, para disipar egoismos y para hacer
innecesaria la defensa tutelar —espiritu que preside la legislacién
laboral mexicana— del sector mas débil entre los factores de la
produccién.

Naturalmente, la idea de una f6rmula de unidad tripartita para
aliviar los problemas de un pais no constituye una originalidad ni
siquiera en nuestro propio pais. Si todos los estudiosos de la vida
de México en las ultimas décadas, fijan el afio de 1940 como
arranque de las desviaciones revolucionarias, tendremos que men-
cionar también la etapa de gobierno de Manuel Avila Camacho
como la del auge de la unidad nacional, en la cual campesinos y
obreros tuvieron que frenar su impulso liberador para que una
burguesia entonces precaria y un tanto aldeana, pudiera capitalizar
las circunstancias de la segunda guerra mundial y al amparo de la
unilateral proteccién oficialista, pusiera en marcha un proceso indus-
trializador y una capitalizacién que la hacen hoy ventajosa benefi-
ciaria de un crecimiento impulsado y canalizado para hacer nulos
los mejores propésitos del cardenismo antecesor y, contra lo que
desde Morelos ha perseguido el pueblo de México, ahondar los
desniveles de la indigencia y la opulencia hasta los extremos mds
contrastados. En aquel entonces, la participacién de México en
la guerra contra el eje pudo explicar la eficacia del sefiuelo de los
beneficios “'patridticos” de la Unidad Nacional, bandera y programa
de la rectificacién revolucionaria.

Ahora, sin embargo, son otras las circunstancias y mds obvio

el rechazo popular a esa participaci6n tripartita en cuya base se
pretende atemperar inconformidades, ignorar las realidades de la
lucha de clases al sumar, en un esfuerzo que no puede ser comin,
la defensa de los intereses patronales y vigorizar la presién prole-
taria en pro de un equilibrio més equitativo entre los factores de
la produccién. Con todas las realidades persistentes de la atmésfera
politica mexicana, no resulta facil aventurar buen camino a esa
iniciativa de las soluciones tripartitas.
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Esperar, en las condiciones del México de hoy, que obreros y
patrones unifiquen sus decisiones con las del gobierno, lo mismo
para definir si la semana de 40 horas es perjudicial o benéfica
que para equilibrar el poder de compra de los asalariados con los
avances inflacionarios, es como especular con los milagros oportu-
nos e inexplicables. La férmula es hoy impracticable, a nuestro
juicio, por lo absurdo de su composicién y por las especificas cir-
cunstancias en las que se revive el recurso avilacamachista. Desde
luego, no hay claras posibilidades de que la clase obrera pudiera
tener una legitima representacién en esas comisiones. Los sistemas
imperantes en el sindicalismo mexicano —atin vigentes a pesar de
los esfuerzos de insurgencia obrera registrados en diversos gremios,
muy especialmente entre los ferrocarrileros y los electricistas— ha-
cen imposible esa legitimidad proletaria. Los lideres del sindica-
lismo en el pais, por sumisién politica a los diferentes gobiernos
en turno, han perdido la iniciativa que les corresponde en la lucha
de clases y han desdefiado toda accién politica obrera al conver-
tirse en décil instrumento de una hegemonia gubernamental. Los
sindicatos mexicanos no han tenido, en las WGltimas décadas, otra
motivacién que la de apoyar al gobierno. La voz de estos lideres,
cuyo desprestigio ha popularizado el mote de “charros” con el cual
son sefialados por la opinién piblica no es, ni puede ser, la voz
genuina de los trabajadores a quienes dicen representar y en reali-
dad sabida —y aceptada por todos— suplantan. Esas comisiones
tripartitas estdn, asi, condenadas a funcionar sin la participacién
obrera.

El gobierno, segin sus deberes constitucionales y sus necesida-
des politicas, estd obligado a mediar entre proletarios y empresarios.
Su politica es, en todo caso, reguladora, a veces con preferencia a
un sector, en ocasiones al opuesto, siempre, en el mejor de los
casos, en busca de un equilibrio estable que le permita gobernar
con el minimo de conflictos. En esas comisiones tripartitas que el
Secretario del Trabajo se apresura a instituir en todas y cada una
de las entidades federativas, silenciada la voz de los trabajadores
no habrd mais presion sobre el gobierno que la patronal, especia-
lizada tradicionalmente en convertir en inminencia de catéstrofes,
en amenaza de anarquia y de caos, todo intento concreto por aliviar
la situacién obrera y reducir, por ende, la nunca satisfactoria pro-
porcién de lucros, factor sine qua non pueden concebir la prosperi-
dad de la patria y la felicidad de todos los mexicanos. Si el go-
bierno ha de atender a presiones contradictorias en esas comisiones
tripartitas, desde ahora puede anticiparse que no las tendri, pues
los lideres “charros” han sido considerados, por el sector patronal,
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como columnas irremplazables de la estabilidad y el progreso, va-
lores devaluados desde 1968 pero que ain son empleados como
recursos retricos para conjurar tempestades.

La situacién es tan clara, que los mismos lideres oportunistas
del sindicalismo se creen obligados, a pesar de su tradicién opor-
tunista y cortesana, a exteriorizar su falta de fe en las tareas de
esas comisiones tripartitas y prefieren, aunque sélo sea en el terreno
verbal, a recurrir a los instrumentos legales de la accién proletaria
para obligar, con la huelga inclusive, a defender los intereses de
los asalariados, victimas iniciales e indefensas de todo arreglo
de "unidad nacional” entre explotados y explotadores.

Pero, alin mas, la concepcién de ese “tripartismo” tiene el in-
confundible olor del azufre fascista, con matices del corporativismo
cultivado por el “Duce” en la Italia de la circel de Gramsci y de
los alardes del socio de Hitler. Evidentemente, la iniciativa de esta
resurreccion de la politica de “"unidad nacional” ha encontrado
el frontal rechazo del México de nuestros dias y constituye uno de
los argumentos que alientan la oposicién en diferentes trincheras
partidistas y la resistencia persistente en distinguir lo que el Presi-
dente Echeverria se propone, en su politica rectificadora y lo que
efectivamente logra.

Por lo demis, ni siquiera los sectores empresariales se muestran
entusiastas frente a esa invitacion a un “tripartismo” en el cual
todas las ventajas previsibles estin de su lado. Con su nunca des-
mentida ceguera politica, es precisamente en la derecha donde se
apoya la oposicién mds emocionalmente intransigente hacia la po-
litica echeverrista. Definiendo su reaccién por lo que el gobierno
bien dice —y no por lo que mal hace— son los oligarcas quienes
disparan los dardos mds envenenados contra el régimen actual y
se niegan a la justa consideracién de que, si efectivamente la con-
tradiccién no es ajena a la accién gubernamental, también es vilido
afirmar que en muchos aspectos, la atmésfera mexicana ha cambia-
do, en tres afios, en términos no definitivos, pero si estimu-
lantes. Atdn sus cualidades evidentes de laboriosidad, comunicacién
directa con los sectores mayoritarios, desacralizacién del tabd pre-
sidencialista —cualidades que en la izquierda miés radicalizada e in-
transigente empieza a reconocérsele al presidente Echeverria—, se
los niega la enconada e iracunda derecha. Ante esa actitud, la inicia-
tiva de estas “comisiones tripartitas” pueden sefialarse ya como
una de las frustraciones politicas del régimen actual, pues suponer
siquiera que es posible integrar, en un solo esfuerzo, los temores y
la"desconfianza de la victima y la crueldad insaciable del verdugo
es ignorar las experiencias sociales.
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Nunca incendiario y bombero, verdugo y victima, conejo y ca-
zador han encontrado concierto y unidad en sus opuestos puntos
de vista. Y esta experiencia de las “comisiones tripartitas” no

parece ser la excepcién.



TEATRO DE GUERRILLA

Por Francis DONAHUL

A partir de los afios 60 surgié un nuevo movimiento de teatro

internacional como resultado del espiritu de radical descon-
tento de estudiantes, minorias y grupos politicos en los Estados
Unidos, México y Francia. Para este fenémeno teatral han apare-
cido nuevos nombres: Teatro Nuevo de Agitacién y Propaganda,
Teatro de la Revolucién Cultural, Teatro de Protesta, Teatro de la
Calle, y Teatro de Guerrilla. Este dltimo término parece ser el més
apropiado para abarcar esta nueva coleccién de nombres y formas,
cada uno de los cuales comprende un tipo radical de teatro como
arma en contra de lo que se considera una opresién econémica,
politica o cultural.

Asi como las guerrillas se oponen al régimen establecido en un
pais determinado, el Teatro de Guerrilla esti en decidida oposi-
cién al teatro burgués en los Estados Unidos, México y en la Euro-
pa Occidental. A diferencia del teatro “establecido™ con sus cuatro
paredes, grandes columnas, publico que paga, tradiciones sancio-
nadas, y afin de lucro, el Teatro de Guerrilla no tiene paredes,
se presenta en la plaza puablica, en un barrio, en el mercado del
pueblo, en lavanderias automiticas, escuelas, campos de labranza,
iglesias, bares y dondequiera que la gente se congregue.

El grupo teatral llega a menudo con poco o ningin aviso pre-
vio, encontrando un piiblico sorprendido ante quien se presenta una
breve sitira sobre temas tales como el problema racial, el milita-
rismo, la opresién cultural de una minoria, algin boicot, el clima
de violencia, los altos precios en el mercado, o el consumismo como
forma de vida.

Los grupos del Teatro de Guerrilla varian en sus objetivos,
formas de lucha y medios expresivos. Algunos prefieren la poesia
coral, otros un acercamiento a la “Commedia dell’Arte”, otros sim-
ple pantomima. Pero a medida que estos grupos se desenvuelven,
la mayoria combina estas distintas técnicas en un método apropiado
a sus fines. Se limita la decoracién escénica a unos accesorios basi-
cos que sirven para ambientar la pieza. Por lo tanto, el grupo debe
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basarse en la voz, la expresién corporal y simbolos ficilmente re-
conocibles para proyectar su teatro como instrumento de protesta.

En su lucha por la revolucién social el Teatro de Guerrilla estd
imbuido de un importante y urgente mensaje. Estd més interesado
en su contenido, de protesta, que en su forma (teatro). Sus satiras
u obras cortas son generalmente escritas o improvisadas por toda
la compaiifa. No son “obras literarias” para dar fama o dinero a
autores o actores. En su contenido y tema, se distinguen marcada-
mente del teatro sicolégico de Tennessee Williams, del realismo
social de Arthur Miller y de la angustia metafisica de autores de
lo absurdo como Samuel Beckett y Eugenio Ionesco.

Raices teatrales

PARA trazar las raices del Teatro de Guerrilla es necesario re-
cordar el Drama de Agitacién y Propaganda que fue desarrollado
por las compaiijas de c6micos rusos en los afios 20 y mas tarde
introducido en los Estados Unidos por el periodista Michael Gold.
En obras de Agitacién y Propaganda, cortas escenas expresionistas
destacan la corrupcién social, la lucha de los pobres abatidos y la
explotacién de los patronos. En los 30, en un plano mas sofisticado,
algunas de las técnicas de agitacién y propaganda resurgieron en los
trabajos del "Group Theater” de Nueva York, una compaiiia ta-
lentosa que produjo grandes especticulos de interés social como
Esperando a Lefty (1935) de Clifford Odets, narracién doctrina-
ria de una huelga de taxistas.

En 1960 la "Compaiiia de Mimo” de San Francisco (Califor-
nia), partiendo de los fundamentos de agitacién y propaganda,
desarroll6 un nuevo tipo de teatro experimentado con algunas de
las técnicas que mds tarde se habian de fundir en el Teatro de Gue-
rrilla contemporineo. Se lanzaron a la calle a representar cortas
sdtiras y teatro de titeres con el fin de despertar la conciencia de
los californianos hacia los abusos existentes en su sociedad. Entre
sus representaciones habia una sitira que ensefiaba a la gente de la
ciudad cémo interrumpir los relojes contadores en los estaciona-
mientos para no pagar por estacionarse, lo que la “Compaiiia de
Mimo” consideraba una expresién injusta del poder por parte del
Ayuntamiento.

Aparte de la “Compaiiia de Mimo”, se incluyen otros dos gru-
pos radicados en Nueva York: el “Teatro de Pan y Titeres” y el
“Performance Group”, los cuales representan obras sobre temas
locales.
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Grupos franceses

EN los afios 60 empezaron a aparecer en Francia unos grupos de
Teatro de Guerrilla. El "Grupo N” en Paris, bajo la direccién
del peruano Emilio Galli, representé la intrigante obra Autopsia
de Macbeth (1969), en la que se mezclaban cortos parlamentos del
texto de Shakespeare, traducidos al francés, con sonidos no verba-
les, como respiraciones, gorjeos, pisadas fuertes y el uso de movi-
mientos fisicos para producir efectos expresivos. Galli queria que
su piblico reconociera un paralelo entre la frustracion, castracién
y extincién de Macbeth en manos de su mujer y los métodos de
persuasion y terror empleados por las juntas militares revolucio-
narias.

El "Théitre du Chéne Noir" en Avignon, valiéndose de téc-
nicas experimentales parecidas, represent6 Sarcéfago (1969) en su
propio teatro instalado en una fabrica abandonada. Mas tarde mon-
t6 la pieza en Paris y otras ciudades de Francia. La obra consiste en
una dramatizacién de la lucha del hombre por romper las cadenas
de servidumbre en que se encuentra para poder progresar hacia una
verdadera libertad.

Representando la tradicién del Teatro de Guerrilla en el Midi
Francés esta el "Théitre de la Carriéra”, la que busca una mayor
libertad cultural para el pueblo de los occitanos. Este teatro reclama
a gritos el derecho de los occitanos a hablar libremente la “langue
d'Oc”, la cual, dicen, es el verdadero idioma de mas de seis mi-
llones de personas hoy en dia. Intentan también criticar los poderes
politicos, el alto costo de la vida y la creciente militarizacién de Pro-
venza. Los jovenes componentes de la compaiiia, principalmente
estudiantes y campesinos, actian en la region del Midi, donde-
quiera que haya un piblico dispuesto a escucharlos. En su obra
mas conocida Muerte y resurreccién del Sesior Occitania (1971),
representan por medio del mimo la desvergonzada explotacion
del Sefior Occitania por el ejército, los turistas, los patronos y los
especuladores de bienes raices. Expulsado de su propia casa, el
Sefior Occitania llega a tal grado de desesperanza que desenfunda
su pistola con intencién de suicidarse. En esto apela directamente
al pueblo de Occitania para realizar un sélido plan de lucha por la
integridad cultural y geogrifica de su adorada tierra.

Los “"Mascarones”

Ex Méico radican 1os “Mascarones”, una agrupacién de Teatro
de Guerrilla que empez6 su vida profesional en 1963. En su empuje
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revolucionario este grupo utiliza “corridos” mexicanos, conjuntos
corales, mimos y dramatizaciones. Respecto de los propésitos del
grupo, afirma su director Mariano Leyva:

Queremos educar al pueblo, queremos mostrarle lo que es la filosofia
del Orden Establecido. Y ofrecemos a los oprimidos un medio [el
teatro] por el cual puede adquirir un conocimiento de la vida que le
rodea. Nosotros conducimos al pueblo hacia un cambio, hacia un mun-
do en el que hay mis justicia y libertad. Tratamos de poner un
rifle en la conciencia del pueblo. Este es un problema de arte y
politica, ya que no hay arte sin politica ni politica sin arte. El arte
nos da amor; la politica, conciencia. Juntos, arte y politica, producen
la bomba que habri de despertar al pueblo. .. Nuestro enemigo es el
imperialismo.

Los veinte componentes de los “Mascarones”, cuyas edades os-
cilan entre dieciséis y veinte, son estudiantes de la Preparatoria Po-
pular en la capital mexicana, los que viven y trabajan juntos. Des-
pués de sus estudios académicos, dedican muchas horas preparandose
para las tres o cuatro representaciones teatrales que realizan semana
tras semana. No actiian en teatros comerciales u oficiales, sino mas
bien en escuelas, fabricas, pueblos pequefios, centros suburbanos,
barrios de obreros en la capital, y en otros lugares de la Republica
Azteca.

Careciendo del tradicional apoyo econdmico, los “Mascarones”
dependen de la contribucién de su principal piblico: estudiantes y
obreros. Explica Leyva:

Recibimos desde dicz centavos mexicanos de un joven estudiante
hasta doscientos pesos de un trabajador, que son como dieciséis d6lares
americanos. Algunas veces un trabajador, después de una representa-
cion, vacia sus bolsillos de todo el cambio que tiene y nos lo da.

Para aumentar estas ganancias el grupo fabrica “arte y traba-
jos manuales revolucionarios”, los que vende después de las repre-
sentaciones. Estos trabajos incluyen insignias y alfileres reflejando
la cabeza de “Che” Guerra, carteles e ilustraciones con la efigie de
algin rebelde como Fidel Castro, Camilo Torres y Emiliano Za-
pata, asi como una serie de grabaciones que agrupan las facetas
mis importantes de su propio repertorio musical.

Este repertorio se ha producido principalmente como resultado
del esfuerzo cooperativo. Inspirados por acontecimientos del pasado
o del presente de la historia de México, o por la lucha revolucio-
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naria de paises como Cuba y Vietnam, los “‘Mascarones” impro-
visan escenas con acompafiamiento musical, generalmente con gui-
tarras, y preparan las necesarias dramatizaciones para enlazar sus
composiciones corales. Con gusto artistico, visten camisas y panta-
lones negros. Con agilidad crean agrupaciones de masas que después
reducen a pequefias unidades para asegurar una vitalidad kinética
a sus espontineas representaciones. Sostiene Mariano Leyva:

Este es un teatro para la liberacién y la paz... un teatro que se
esfuerza por dar dimensiones dramiticas a acontecimientos enraizados
en el dolor y la angustia de nuestro pueblo. Presentamos un reper-
torio de canciones y corridos revolucionarios. El corrido expone lo
que el pucblo sicnte y nunca teme decir la verdad.

En su obra Zapata (1968), los “Mascarones” reconstruyen la
vida y las dimensiones revolucionarias de Emiliano Zapata, el in-
corruptible hijo de Morelos que dirigié a los campesinos hambrien-
tos de tierras en la Revolucién de 1910.

Por medio de corridos, dramatizaciones y recitados, Zapata
domina la escena; primero, cuando ain muy joven observa las
injusticias de los grandes terratenientes y promete solemnemente
hacerles devolver esas tierras; mas tarde se le ve dirigiendo a los
campesinos hacia la victoria militar. Después, se sienta a confe-
renciar con el nuevo Presidente Francisco Madero, quien le sugiere
que no presione tanto para realizar las reclamaciones de los cam-
pesinos.

Posteriormente Zapata surge como el ptimer defensor del “Plan
de Ayala”, un documento agrario unido a su nombre en la historia
mexicana. Este “Plan”, basado en reformas agrarias, estipula que
un tercio de las tierras de los latifundios en manos de los hacen-
dados sea devuelto a los campesinos.

Frente a la amenaza de un "Presagio Negro”, los ‘"Mascarones”
se disponen a presentar acontecimientos de la historia mexicana
desde 1919. Un supuesto desertor del Ejército Federal informa a
Zapata que otro federalista, el Coronel Jesis M. Guajardo, se quie-
re unir a los Zapatistas. Cauto primero, Zapata accede al fin a
reunirse con Guajardo en la aldea de Tepalcingo. Guajardo ga-
llardamente le regala a Zapata, gran amante de caballos finos, un
brioso alazdn. Después de abrazar al “Caudillo del Sur”, Guajardo
prepara otra reunién para el dia siguiente en una hacienda ubicada
en Chinameca. Tras una amistosa platica Zapata ensilla su caballo
y se dispone a salir con su escolta de diez hombres. Mientras un
Guardia de Honor le rinde un saludo musical al “Caudillo”, los
secuaces de Guajardo lo acribillan a balazos.
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Atin hasta nuestros dias, los indios recuerdan con hondo pesar
la “Traicién sin Sentido”, “El Nueve de Abril” y el “Presagio
Negro”.

En Jenaro Vizquez (1972) los "Mascarones” rinden tributo al
dirigente campesino mexicano contemporineo, un maestro de es-
cuela convertido en soldado del pueblo, compafiero espiritual de
Zapata. El cometido revolucionario de Vézquez era el de liberar
Meéxico en pro de una patria mejor o morir en el empefio.

La prensa venal te denunci.
Pero nosotros,

los artistas revo-

lucionarios del pueblo,
Debemos decir la verdad

sobre la lucha.
Jenaro, tu mueres

{2 de febrero de 1972}

solo para vivir

en la conciencia de

los que aman la justicia.
Volveremos contigo,

Jenaro,

Seremos millones,
Triunfaremos,

Comandante Vizquez Rojas.
Tu uerte no ha sido en vano.
Continuaremos en la lucha,

Comandante Vizquez Roias,
Toda una vida de lucha.

En Taravisién (1971) los “Mascarones” satirizan la televisa-
cién de la mentalidad mexicana causada por “la infiltracién de
nuestras mentes por los héroes yanquis”.

¢Cual es su respuesta a los programas hechos en Norteamérica
y doblados en espaiiol ?

Cambiando el canal no se resuelve nada.
Tenemos que cambiar el sistema,

Entre los otros nimeros del conjunto mexicano destaca uno que
monta una queja contra la brutalidad y venalidad de la policia, y
otro que viene a ser un “Saludo al Pueblo de Cuba, el tnico que
ha triunfado sobre el Imperialismo Yanqui.”" Para este combativo
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nimero musical, con los bongés y el ritmico palmoteo se crea un
sincopado compiés del Caribe:

Marti lo prometio,
Fidel lo cumplié.
Fidel, Fidel. ..
¢Qué ticne Fidel,
Que los yanquis
no pueden con ¢l?

En su nimero E/ Diez de Junio, el grupo recrea y editorializa
sobre los tragicos sucesos de aquel dia de 1971 cuando 10,000 es-
tudiantes de la capital marcharon al imponente Monumento de la
Revolucién para protestar la prolongada prisién de cuarenta estu-
diantes que fueron arrestados durante las demostraciones anti-gu-
bernamentales en octubre de 1968. Esta concentracién dejé una
lista oficial de mds de cincuenta muertos.

“La traicién a la Revolucién fue la causa de esta manifesta-
cién”, entona la compaiiia, la que entonces se disuelve en unidades
individuales para expresar por medio de los mimos la llegada de
un grupo de esbirros derechistas que se dice estin subvenciona-
dos para trabajar entre los estudiantes (“Sesenta pesos al dia, y mas
para los dirigentes”). Se mueven automéviles en estilo mimico,
mientras unos ""Mascarones” simulan ser oficiales con cascos. Sue-
nan las sirenas, se radia informacion a los combatientes. La policia
se muestra indiferente, empieza la batalla. Entran en accién pis-
tolas, carabinas y simuladas cafias de bambu japonesas afiladas en
punta. Se rompen cabezas. Los estudiantes se retuercen de dolor
en el césped. ,

Sobreviene una ca'ma y lamenta un ‘Mascarén”. "Ha pasado
casi un afio, y los culpables siguen sin castigo.”

Ademds de los "Mascarones”, hoy existen unos quince grupos
de Teatro de Guerrilla en México, segin Mariano Leyva. Todos se
sirven del sistema coral, aunque cada uno tiende a crear especticu-
los basados en su propia interpretacién de los problemas de su
region.

Al enfocar el futuro del Teatro de Guerrilla en México, Leyva
se expresa en estos términos:

Nuestro propésito es desarrollar mds grupos y cambiar la forma del
teatro burgués; queremos llevar el teatro a la plaza, a centros donde
se congregan obreros y campesinos; queremos popularizar un teatro
sencil'o ya que el mayor ingrediente ser el cuerpo y la voz —movi-
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miento y cancibn— sin necesidad de disfraces ni decorados, y, por
supuesto, hay una constante necesidad de escribir nuevos nimeros,
nuevas obras, inspirados en nuestra historia y en nuestra existencia
diaria.

Teatro Chicano

E. rrovimiento mds activo del Teatro de Guerrilla se halla en el
Sudoeste de los Estados Unidos donde se encuentra el centro dra-
mitico de los chicanos (mexicano-americanos), la segunda minoria
menos favorecida del pais. Los seis millones de chicanos consti-
tuyen el 3% de la poblacién nacional; forman una subcultura de
clase baja, son victimas de discriminacién en sus trabajos y de pre-
juicios en la vida social debido a las diferencias culturales y de
idioma que los distancian de la dominante cultura anglo-sajona.

El afio 1965 sefala el comienzo del ascenso de la lucha de los
chicanos. En ese afio, el chicano César Chavez, un dirigente obrero,
dirigié una huelga de la recoleccién de la uva que provocé un
boicot de los cosecheros de uvas y lechugas de California. El tér-
mino "La Raza” llegé a popularizarse como reflejo del creciente
descubrimiento de su propia identidad como grupo étnico con su
propio estilo de vida. Y ese mismo afio, Luis Valdez, un chicano
de 25 afios que se habia formado en un necesitado barrio de Delano
(California) se uni6 a César Chdvez y a su movimiento. Valdez
habia estudiado teatro y habia trabajado anteriormente con la *'Com-
paiiia de Mimo™ de San Francisco. En Delano, organizé el "Teatro
Campesino” como vehiculo para dramatizar los objetivos de la
huelga, para atraer a los trabajadores del campo y mantener la mo-
ral de los huelguistas. Recluté ocho huelguistas para que actuaran
en una breve sétira sobre la vida de los trabajadores del campo y
su explotacién por los cosecheros. En sus personajes colgaba carto-
nes con rétulos —Patrén”, "Di Giorgio Company”, "Farm Work-
ers"— para que su papel fuera inmediatamente entendido.

Era teatro de propaganda, presentado por los actores-huelguis-
tas en iglesias, o en la parte de atrds de un pequefio vagén o
carromato en las paradas de descanso durante la marcha de pro-
testa sobre Sacramento, la capital del estado de California, en 1966.

Su idioma era el “espafiol pocho”, una mezcla de espafiol ¢
inglés que hablan los chicanos, mas "pachuquismos” que son voces
espafiolas “Made in US.A." como “vato loco” (tipo loco), “tro-
quita” (pequefio camién), y “la placa” (la policia).
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“Actos”

N
E‘ STAS sitiras cortas, desarrolladas al calor de la huelga, y ahora
llamadas “Actos”, han llegado a constituir la base original del
repertorio del “Teatro Campesino” y de otros grupos de Teatro
Chicano. Luego se han extendido los “Actos” para abarcar un
panorama de las condiciones y problemas de los chicanos: discri-
minacién en las escuelas, viviendas y empleo; la brutalidad de la
policia contra los “marrones”; el mundo de las drogas, y la lucha
de los chicanos para no ser “homogeneizados” en la cultura nor-
teamericana.

Hay “Actos” que vienen acompafiados por baladas revolucio-
narias mexicanas. Dramatizan, por ejemplo, una versién chicana de
escenas de la Conquista espaiiola, con los espaiioles, equivalentes
de los actuales “Gavachos” (norteamericanos blancos) como  sis-
tema establecido que oprime a los indios mexicanos, equivalentes
de los contemporineos “marrones” chicanos.

En cuanto a su forma, los "Actos” son revolucionarios ya que
no siguen modelos teatrales establecidos, sino que combinan diver-
sos estilos: la "Commedia dell'Arte” con su surtido de personajes
fijos a lo largo de numerosas obras improvisadas de caricter c6-
mico, satirico y alegérico sobre unas tramas basicas; el humor mi-
mético de Cantinflas, el “Charlie Chaplin” mexicano; los efectos
de multimedia creados por medio de vistas fijas o proyecciones
cinematograficas en paredes o en algo apropiado si existe; y una
especie de método Brechtiano consistente en el “efecto de aliena-
cién”, por el cual un narrador, en su introduccién, alerta al pablico
sobre el hecho de que van a presenciar una representacion teatral,
y que se les quiere decir algo sobre ellos mismos, sobre su mundo,
sobre sus opresores. De esta forma el piblico no se identifica emo-
cionalmente con los personajes y las situaciones para estar seguro
de recibir el “mensaje” de estas piezas que resultan ser “'morali-
dades modernas”.

En su apelacién al piblico, los “Actos” son completamente po-
pulares. No buscan la aprobacién de los criticos. Sus triunfos se mi-
den por los efectos que obtienen tocando los sentimientos y la sen-
sibilidad del piblico, dramatizando “'La Causa” chicana y marcando
soluciones. Huelga decir que su objetivo es més didactico que es-
tético.

Con los aiios Valdez y sus colaboradores han establecido una
guia para la composicién de “Actos”:
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Introducir al piblico en la accién social. Iluminar un punto especifico
sobre los problemas sociales. Satirizar la oposicién. Mostrar o sugerit
una solucién. Expresar lo que el pueblo siente. Su mayor interés se
centra en una visién social, opuesta a la visién individual de artistas
o comedidgrafos.

En su representacién los “Actos” sirven como “caricaturas para
adultos.” La accién es a menudo salvajemente exagerado, los gestos
son amplios, el vestuario y los disfraces resultan ser llamativos: la
mascara de cerdo indica “el poli”, el personaje cuya cara estd untada
de blanco, a menudo llevando un sombrero de Tio Sam, es un
“"gavacho” que representa al orden establecido, o bien como abo-
gado, juez, patrono o politico. Con la miéscara blanco-marrén se
pone de manifiesto un “coco”, un “vendido”, o un “Tio Tom",
es decir, un chicano que es marrén por fuera pero blanco por den-
tro (asimilado por el sistema anglo-blanco).

En términos teatrales los ""Actos™ son especticulos de Agitacion
y Propaganda, ya que gritan:

"“iNo compres uvas'” "“jApoya el boicot!"
“iNuestra raza pasa hambre en los barrios
y esclavitud en el campo con jornales de

hambre!”
"'iTenemos que echar al gavacho de los barrios!”
“iViva la Causa!” “jViva la Raza!” “{Viva la Revolucién!”

Singularizan los “Actos” un constante fluir, un espiritu de di-
version, un sentido de compromiso. Entre actores y publico hay una
doble corriente de emocién, de sentimientos, de simpatia. De hecho,
estas sitiras constituyen un especticulo carnavalesco que a la vez
que proporciona placer a los chicanos, les ensefian a éstos provecho-
sas lecciones.

Del movimiento teatral chicano se desprende un mensaje sen-
cillo y significativo: “Esta es nuestra situacién como minoria ex-
plotada; grotesca y divertida en escena, pero real y dolorosa en la
vida diaria.”

Arquetipos de Personajes

Touar que la "Commedia dell'Arte” italiana de los siglos xv1
y XVII tenia arquetipos de personajes —Arlequin, Colombina, Pan-
talone, Pulcinella y el Capitdn, entre otros— los "Actos” han crea-
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do sus propios personajes que son ya reconocidos por la mayoria
del piblico. Resultan ser figuras que han crecido a nivel de ar-
quetipo por la frecuencia con que los chicanos los encuentran en su
propia vida y ahora en los “Actos”. Ellos incluyen al “Super Sam",
el arrogante guardia blanco que maltrata a los chicanos y algunas
veces dispara primero y después grita: "'jAlto, mexicano!"; al pa-
trén que explota a sus obreros mientras finge ser su amigo; a los
“vendidos” que s6lo viven para si mismos, con poca consideracién
para “"La Causa” ("Yo me impuse en esta sociedad, ;por qué no
puedes hacerlo ti?"). Los mas frecuentes tipos “vendidos” son
“el honrado Jess" el vendedor; el “"Coyote”, contratista de obreros
agricolas; y el “Esquirol”, un obrero agricola de otro Estado o de
México que trabaja por jornales mis bajos que los chicanos. Entre
los otros arquetipos se hallan los “Huelguistas”, chicanos de buena
intencién, dispuestos a sacrificarse ahora para poder mejorar des-
pués sus condiciones de trabajo; “Juanito Raza” (o “Johnny Pa-
chuco” o “Juan Corazén™), el tipico joven chicano orgulloso de su
“machismo”, listo para ser reclutado pronto, o llegar a ser un dro-
gadicto; y los “Campesinos” humildes, pobres, analfabetos y con
frecuencia explotados.

Estos arquetipos de personajes que aparecen una vez y otra estin
relacionados con personajes alegoricos como “Muerte”, “Iglesia”,
“Defensa General”, “Sindicatos”, e “Invierno”, los cuales general-
mente llevan un rétulo de cartén de identidad colgado del cuello.
Dando apoyo a los personajes arquetipicos y alegéricos hay unos
personajes “generales”, necesarios para completar el conjunto, como
son la Secretaria, el Maestro, Chicano No. 1, La Madre, El Padre,
y el Guardia Armado.

Cuando los personajes principales —villanos, héroes y heroinas
de los chicanos— se materializan en la escena, éstos los observan
con gran atencién pero sin la emocién con que presencian las pe-
liculas cinematogrificas o los dramas de la televisién. Consideran
a estos personajes como prototipos surgidos de la experiencia, fre-
cuentemente dolorosa, del recuerdo o de la imaginacién de "La
Raza". Ahora, puestos a la luz del dia en la escena, estos personajes
vienen a ser parodiados provocando grandes risas. Los chicanos,
al tener conciencia de lo que les resulta desagradable, riéndose de
ello, llegan a cobrar fuerzas para sobrellevar las penas de su exis-
tencia diaria. De modo que los "Actos” sirven de catarsis para los
chicanos, los que se libran de algunos de sus temores y descon-
fianzas frente al mundo de los “gavachos”.
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Perspectivas de ""La Raza”

Pox los “Actos” los chicanos llegan a descubrir su propia iden-
tidad como una subcultura que después de un siglo de servidumbre
estin ahora protestando contra la injusticia; se estin formando una
imagen de si mismos como pueblo bilingiie y bicultural que tiene
afinidades espirituales con los grupos de indios mexicanos que
padecieron en manos de los espaiioles, y con las atropelladas masas
mexicanas por quienes, siglos después de la Conquista espafiola,
Pancho Villa y Emiliano Zapata lucharon valientemente en la Re-
volucién Mexicana (1910-1917). Los chicanos también llegan a
una mayor comprensién de sus propias caracteristicas, tanto posi-
tivas como negativas: su orgullo al no querer integrarse en el crisol
norteamericano; su exagerado “machismo” que se manifiesta en
un interés por la conquista sexual de muchas mujeres; su preocu-
pacién por el honor personal y familiar, la que a veces conduce a
hechos de sangre y muerte; la posicién inferior en que se coloca
la mujer chicana, que a menudo tiene que ceder ante cualquier con-
ducta de su compafiero “porque mis hijos necesitan un padre”;
la tendencia chicana a crear en el “"Carnalismo”, un tipo de trabajo
colectivo para el bien comin de "La Raza”; y la necesidad de exaltar
su descendencia india en vez de tratar de pasar por “espafioles
nacidos en México™.

Otros Teatros

I NSPIRADAS por el “Teatro Campesino”, otras compafiias de Tea-
tro Chicano aparecieron a partir de 1966 en Fresno, San José,
Berkeley, San Diego, East Los Angeles, San Fernando, Seattle y
otras ciudades norteamericanas. La mayoria fueron organizadas por
estudiantes de bachillerato y universitarios que adaptaron o adop-
taron obras de Luis Valdez y su grupo. Mis tarde empezaron a
crear obras teatrales propias. Hoy funcionan catorce teatros chica-
nos importantes en California, cinco en Tejas, y otros en Colorado,
Washington, Arizona y Nuevo México.

En sus representaciones ante clubes, grupos de trabajadores y
estudiantes, estos teatros invariablemente incluyen piezas sobre el
conflicto entre patrones y obreros. Pero a partir de 1968 han ido
aumentando la representacién de problemas de interés inmediato
para los chicanos de las ciudades.
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Cuatro Temas

EN los “Actos” se puede discernir cuatro temas principales, los
cuales vienen a ser los que sostienen el Movimiento Chicano. Estos
son: la protesta social; la bisqueda de su propia identidad; el pa-
ralelismo cultural; y la necesidad de unidad en el Movimiento. En
algunas obras destaca un solo tema, pero generalmente se presen-
tan dos o mis temas en un solo “Acto”.

Protesta: El baluarte de la idea original de protesta, la huelga,
anima la obra de Luis Valdez, La quinta estacién (1966), la que
subraya el papel siniestro del “Coyote”, el contratista de personal
agricola que recluta obreros abatidos para el patrén. Desdefiando
la amenaza contra su persona, un obrero se atreve a rebelarse con-
tra el “"Coyote” y el "Patrén”. Al obrero le inspiran cuatro perso-
najes alegdricos con rétulos, cada uno de los cuales le infunde una
emocién distinta. El “Verano™ aparece con una camisa cubierta de
billetes de banco refléjando asi las esperanzas del chicano por el
pago de la cosecha; hay una clara indicacién de que gran cantidad
de ese dinero volveré al “Coyote”. El “Otofio” resulta ser delgado,
con sélo unos pocos billetes de banco prendidos en su camisa ya que
la temporada de trabajo ha de ser muy corta. Los rétulos del “In-
vierno™ acusan una espantosa necesidad porque exige dinero para
el gas, luz, teléfono y alquiler, y hay poco trabajo para el chicano.
Finalmente, la “Primavera” trae esperanzas porque destierra al
“Invierno™.

El obrero agricola, al negarse a trabajar sin contrato, recibe apo-
yo de tres personajes: la “Iglesia”, los “Sindicatos” y “La Raza".
Lograda la victoria sobre el “Patrén”, el obrero se entera de que el
“Invierno” ha cambiado su rétulo de cartén. el cual se lee: “La
Quinta Estacién”. Y reza un subtitulo: "Justicia Social”.

Super Sam (1971), puesto en escena por el “Teatro Popular
de la Vida y de la Muerte” (Universidad del Estado de California,
Long Beach), denuncia la brutalidad de la policia. Aparece ves-
tido como “Superman” en pijama, un gordo policia “gavacho”.
Este “Super Sam” entrena dos “perros”, representados por actores,
para que ataquen cuando se les llame. Las palabras claves son:
“marrén”, "mexicano” y finalmente “'chicano”. Este produce la reac-
cién més violenta. El “gavacho” aterroriza al “Barrio” hasta que
los chicanos adquieren confianza en si mismos, matan los perros y
hacen huir al “cerdo” enmascarado que es “Super Sam”. Finalizan
el “Acto” unas voces que parten por igual de los actores y del pd-
blico, gritando “jPoder!...” “{Chicano!” “jPoder Chicano!".

Identidad: Con el fin de forjar un concepto de identidad de
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los chicanos, los "Actos” presentan personajes como el de E/ sol-
dado raso (1971), escrito por Luis Valdez. Esta sitira combina el
tema del “machismo” exagerado con la injusticia del reclutamiento
militar, y proyecta una postura anti-belicista. Aparece un personaje
que representa la “Muerte”, quien prepara la escena para los ulti-
mos dias de "Juanito Raza”. La "Muerte” explica lo que le pasé
a "Juanito”, soldado raso, en Vietnam: Antes de que lo mataran, el
joven chicano habia escrito cartas a casa relatando las atrocidades
de los Estados Unidos contra indefensas poblaciones de las aldeas.

Juanito no queria ir a Vietnam, pero fue. Nunca cruzé por su mente
la idea de escapar. (Cémo puede escapar al Gobierno de los Estados
Unidos? ;Como podria escapar a su familia? Antes de morir, vio
muchas cosas en Vietnam, cosas que le chocaron.

La dltima indignidad (1970), escrita por Isidro Macias para el
grupo "Hijos del Sol” (Berkeley), es una farsa muy corta y diver-
tida que se ocupa de los “vendidos”. Son Mary y Robert una pareja
de jovenes chicanos que pasan por ‘descendientes de espafioles”.
Para acentuar su caricter de “vendidos”, se llevan una mascara
blanca-marrén, siendo asi “Cocos”. Hablan sélo inglés, y les dis-
gusta leer sobre “esa minoria popular que fuma ‘pot’ [marigua-
na]”. Como buen marido “anglo-sajén”, friega la vajilla con la
tonada de las “Barras y Estrellas”. Ella esti enamorada de su hor-
no atémico, €l habla con entusiasmo de bonos y acciones. Los dos
estin de acuerdo en que seria horrible que les tomasen por mexi-
canos o chicanos.

Semejante conversacion expresa claramente el reprimido sentir
de muchos chicanos, exteriorizando esos sentimientos de una forma
abierta y ridicula. Tales expresiones y actitudes permiten a los chi-
canos saber que ellos no son los unicos en albergar estos senti-
mientos, y en los “Actos” se expone por qué quedan desacertados
dichos sentimientos.

En la ciudad universitaria de Berkeley Robert llega a conocer
a un dirigente estudiantil chicano, Cuauhtémoc Diaz (nombre del
dirigente azteca apresado por Cortés) que le insta a asistir a una
reunién de “La Raza”. Cuando Robert duda, Diaz le grita, “No
eres un macho, o es tu mujer la que toma las decisiones?” M4s
tarde, envalentonado, Robert anuncia a su mujer que van a ir a
la reunién. Después de una letania de excusas, ella por fin con-
siente en asistir.

Al poco rato —el “Acto” dura sélo veinte minutos— Robert y
Mary se convierten al chicanismo. "Es tan bueno sentirse chicano,
Roberto”, exclama la que ahora se llama Maria. Pronto convidan
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a cenar a sus “carnales”, los cuales descubren en sus conversaciones
que estian estudiando Administracién de Negocios, Inglés y Sico-
logia, asignaturas que tienen poco que ver con el Movimiento Chi-
cano. Confiesan no poder hacer nada por el Movimiento mientras
no se gradien. De esto se desprende la conclusién evidente de que
estos “carnales” han de ser unos “vendidos”’ mas, mudindose a
las afueras y volviendo la espalda tanto al “Barrio” como al Mo-
vimiento.

Roberto y Maria se esfuerzan noblemente por ser chicanos.
Maria no sabe preparar las tortillas, el espafiol de Roberto es de-
fectuoso. Al enfrentarse con su crisis de identidad, se preguntan:
“¢Somos o no somos chicanos?"

En un epilogo, Cuauhtémoc Diaz explica al publico: “Uno es
chicano si se siente como tal, si quiere serlo, se habla espariol
o no...

Paralelismo Cultural: Una gran mayoria de chicanos apoya una
filosofia plural que sostiene que se les debe permitir desarrollar
su propio idioma y herencia cultural en los Estados Unidos sin
necesidad de ser asimilados a la cultura anglosajona. Esperan cam-
biar el sistema educativo —y de hecho ya esti cambiando en el
Sudoeste— para dar mayor circulacién al espafiol como idioma en
las aulas para chicanos en los primeros afios, asi como prestar tam-
bién més atencién al patrimonio cultural chicano proveniente es-
pecialmente de fuentes indias mexicanas. A nivel universitario, se
han logrado incorporar cursos en “Estudios Chicanos”, general-
mente ensefiados por chicanos.

En La muerte de Juan Corazén, representada por el “Teatro
Artistico (San Antonio), un arquetipo de ‘Juanito Raza”, ha
sido muerto en una agitacién callejera. Mientras un cura entona
una plegaria sobre su féretro, irrumpen unos chicanos activistas
entre el piiblico, manifestando que se necesita algo més que ruegos.
Se aduefian del escenario y uno empieza a declamar un mondlogo
sobre el orgullo de sentirse chicano y sobre la necesidad de llevar
“una vida diferente en mi sociedad”.

El mundo de Juan se vuelve a presentar en forma retrospectiva.
El insiste en ser llamado Juan aunque sus maestros le apremian
para que se llame “John”. Le aconsejan que estudie algin oficio
—"mejor para los mexicanos”— y no estudios universitarios. Un
fracaso académico, se vuelve un inadaptado. “¢Fallé él en la so-
ciedad o la sociedad fall6 con é1?” Es evidente que la sociedad
no le ha dado una educacién apropiada a sus intereses y habilidades.

Volviendo al presente, el “Acto” enfoca a Cuauhtémoc que
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aletea sobre el féretro recordando a los chicanos que deben man-
tenerse fieles a su herencia india y a "no claudicar”.

Unidad: En el Movimiento Chicano ha proliferado un gran
nimero de grupos, organizados, comités y asociaciones. A veces,
algunos parecen estar compitiendo con otros con resultados desven-
tajosos. Hace falta mayor unidad.

A fin de dramatizar la necesidad de unidad, el “Teatro Cam-
pesino” monté un especticulo de titeres, La Conquista de México
(1968), que expone cémo Cortés y sus huestes lograron vencer un
vasto imperio debido a la desunién y discordia entre los indios.
En el epilogo el Cuauhtémoc histérico se dirige al piblico:

Nosotros, mexicanos, perdimos en el pasado por nuestra desunién;
crefamos que los blancos eran dioses poderosos, nunca nos hemos
levantado contra ellos. Esperamos que esto no dure mucho mis.

Hacia El Maiiana

LUIS Valdez, portavoz del Teatro Chicano, vaticina el desarrollo
gradual de los "Actos” hacia una serie de "Mitos”, como un teatro
ritual que comprende la representacién plastica, sin mucho didlogo,
de los profundos vinculos sentidos por los chicanos. Aunque em-
brionario, los "Mitos” posiblemente intenten abrir un campo de
relaciones entre el publico y los actores que conduzca a una comu-
nidad de participacion, sentimiento y amor. Han de estimular la
psiquis chicana por medio de ejercicios de teatro en forma tera-
péutica de grupo.

Explica Valdez:

Un teatro de ritual, de misica, belleza y sensibilidad espiritual; un
teatro de leyenda y mito; un teatro de fuerza religiosa. Este tipo de tea-
tro requeriri una verdadera dedicacion; puede requerir, en verdad, un
par de generaciones de chicanos dedicados a utilizar el teatro como
instrumento en la evolucién de nuestro pueblo.

Para alcanzar mayor divulgacién de los “Actos” y de los futuros
"Mitos”, Valdez propone una Compaiiia Nacional de Teatro Aztlin
para tournés que lleve el mensaje de “La Raza” a la América Lati-
na, Europa, el Japén y Africa. Serd una Compaiiia de medios pro-
pios e independiente. “El corazén de ‘La Raza' no puede ser revo-
lucionaria con la aprobacién del Tio Sam”.
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Asimismo, este Teatro nuevo debe permanecer independiente de
toda organizacién politica con el fin de asegurar su objetividad, ca-
lidad artistica y supervivencia como grupo.

Un Teatro Ritual y una Compaiiia de Teatro Nacional —son
éstos los objetivos que Valdez plantea para el mafiana. En vista del
largo camino recorrido desde "Delano 1965", éstos no son objeti-
vos utdpicos. Son las hojas de una futura cosecha dramitica, las que
golpean en la mente del mas ilustre arquitecto del Teatro Chicano.



EL CENTENARIO DE LA PRIMERA
REPUBLICA ESPAROLA EN EL
PANORAMA CONTEMPORANEO

Por Juan CUATRECASAS

EN este afio se cumple el centenario de la proclamacién de la
primera Republica Espaiola. Precedida de una larga gesta-
cién por entusiastas movimientos republicanos y de una corriente
liberal que aceptaba la férmula monarquica luchando contra el ab-
solutismo carlista y la anquilosada reaccién, su irrupcion fue ines-
peradamente pacifica. En 1868 se habia expulsado del trono a la
reina Isabel II; y en enero de 1871 se nombraba rey a Amadeo de
Saboya por inmensa mayoria de unas cortes constituyentes (enero
de 1869) en las que las minorias republicanas representaban las
zonas urbanas y los monirquicos los distritos rurales y provincia-
nos. Se hizo célebre una frase del diputado José Ma. Orense: “el
rey que traigais no se podra llamar rey de las ciudades, pero si, con
mucha razén, el rey de las selvas”. Es interesante, en nuestros dias,
recordar a grandes rasgos los acontecimientos de aquellos afios
trascendentes, la significacion de las figuras politicas representati-
vas y de los movimientos politicos que luchaban por el progreso
social. La figura del general Prim, reivindicada por el documen-
tado libro de Olivar Bertrand, tuvo papel importante en la decisién
de nombrar rey a Amadeo de Saboya, quien llegé a Espaiia el mis-
mo dia del asesinato de Prim. El reinado de Amadeo (1871-1873)
fue efimero y tumultuoso por la oposicién de la aristocracia y de
la reacci6n.

En 1872, escribia Pi y Margall estas palabras: “acabamos de
atravesar una revolucién que ha arrojado de nuestro suelo a los
Borbones; y en vez de ser logicos con vuestras promesas, con vues-
tros juramentos, habéis falseado la revolucién, creando una nueva
dinastia de la desacreditada casa de Saboya. E/ pueblo os mira con
desprecio. Pocos, muy pocos y ain éstos por interés, aceptan lo
que habéis hecho; la nacién entera lo rechaza...” No podia com-
prender que se proclamara a un rey extranjero en esta tierra de la
independencia y de la libertad. Ya la monarquia era considerada
en Europa como finebre recuerdo. Y por eso afiadia Pi y Mar-
gall: "Vuestro més sincero y respetable campeén ha dicho: quiero
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un rey; ponedle, si asi os place, un gorro frigio. Este gorro frigio
ce le cifi6 Luis XVI poco antes de tomar el camino del cadalso”
(Enciclopedia Republicana Federal-Social, Madrid, 1872, pag. 727).

El monarca decret6 la disolucién de Cortes para formar nuevo
parlamento con el gobierno de Ruis Zorrilla. En agosto de 1872 se
realizaban las elecciones més puras de todo el siglo diecinueve, con
el triunfo de los radicales seguidos de una numerosa minoria repu-
blicana. Estas mismas cortes, representativas del pueblo en el grado
mas posibilista de la época, fueron las que ante la abdicacién de
Amadeo, proclamaron la Repiblica, siendo Estanislao Figueras ele-
gido presidente y dejando a las Cortes Constituyentes la facultad
de organizar la forma de reglamentacién del Estado republicano.

Quizis fueron demasiado teorizantes los hombres de la primera
Repiiblica, pero tenian una nocién exacta de la necesidad de me-
jorar a las clases trabajadoras (o jornaleras, como las apellidaba
Pi y Margall). "Es ciertamente triste —decia Pi y Margall— que
un ser dotado de inteligencia haya de consumir todas las horas del
dia o en un trabajo puramente material, ejecutado las mis de las
veces sin conciencia, o en reparar por el alimento y el suefio sus
gastadas fuerzas”. Y también tenian la vision de lo que el pro-
greso cientifico representaba para la vida politica. Nicolds Salme-
rén decia que "los maravillosos descubrimientos de la ciencia que
penetrando el alma de la Naturaleza y ofreciendo medios prodi-
giosos con la posesion de los agentes naturales para la instantinea
y universal comunicacién humana; el casi completo conocimiento
de nuestro planeta; la comin cooperacién que ya se anuncia de
todos los pueblos en los fines de la civilizacién, y sobre todo la
mds alta posesién de si mismo y la firme conciencia de su destino
a que el hombre llega en nuestros dias, auguran una edad en que
todo derecho sea cumplido, todo bien realizado en ley de amor y
religion. . .” Escritas en 1872 (Enciclopedia Republicana Federal-
Social, pag. 137); son palabras proféticas, que hoy tienen plena
vigencia y por ello pecaron de avanzadas. Las concepciones filosé-
ficas y politicas de los republicanos y socialistas del 1873 repre-
sentaban una gran renovacién de ideas que, como las de la Revo-
lucién francesa, “ponian en combustién todos los elementos socia-
les” (N. Salmer6n) y arraigaron en las mentes mis selectas y mis
puras de la politica y de la cultura, pero fueron incomprendidas
por la estupidez materialista de la aristocracia y la miopia inmovi-
lista de la Iglesia. .

M. Tufi6n de Lara ha descrito (en su libro “La Espafia del
siglo xix) las peripecias de la primera Repiiblica, en constante
lucha con la reaccién, con la frialdad de las democracias europeas,
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con las huestes proletarias, y con la Iglesia. Nos dice que “los repu-
blicanos de 1873 no supieron llevar a cabo esa revolucién burguesa
que hubiese desarraigado el poder de la nobleza y las instituciones
de caricter medieval, democratizando el Estado y sus instrumen-
tos, apoyindose en las clases sociales todas que estuviesen intere-
sadas en la desaparicion del viejo régimen”. Sea como fuere, la
Repiiblica murié6 a manos de un golpe militar. El General Pavia,
al frente de un batallén de infanteria y de algunos cafiones, se pre-
senta frente al Congreso (3 enero 1874) y disuelve, por la fuerza
de las bayonetas, la Asamblea Republicana.

Si fue efimera la vida de la primera Repiblica, no fueron ol-
vidadas sus grandes figuras politicas ni borradas sus huellas en la
conciencia ciudadana. Pero quedaron como muy lejanas en la mente
de los espaiioles. Para nuestra generacién parece todavia muy le-
jos el 1873, asi como muy cerca ¢l 1931. Esta misma fecha histori-
ca del 14 de abril parecerd también lejana a las nuevas generacio-
nes; y sin embargo, se halla presente en las mentes de los pueblos
peninsulares, cultivada como espectro terrorifico por los enemigos
de la democracia, y venerada por el sentir auténtico de la pobla-
cién y de la conciencia intelectual, como imperativa realizacién de
un proceso historico profundamente irreversible.

En verdad existe una variable discordancia entre la valoracién
del tiempo histérico, del tiempo psicoldgico y del tiempo cronolé-
gico, segun los sectores étnicos y las concepciones politicas. Tam-
bién hallamos las mutaciones interpretativas desarrolladas a través
de los temas y de la problemitica de los nuevos tiempos. Mas a
este respecto repetimos la afirmacién del historiador Tufién de
Lara: "ni una sola de las fuerzas operantes en nuestro tiempo deja
de estar enraizada en el siglo precedente. La Espaiia del siglo xiIx
es la madre de la Espafia contemporanea”. Estamos frente a un pa-
sado remoto y vivo. En esta hora de transicién debemos meditar
profundamente la significacién de los acontecimientos, y guardar-
nos tanto de caer en la “célera de los imbéciles” como en la resig-
nacién de los santos.

Es la hora de alimentar nueva esperanza que brota de los mi-
lagros de la técnica. La esperanza creadora es fuerza que moviliza
los resortes mas intimos de la accién, porque capta los profundos
hilos de la transformacién histérica. Las utopias mds inesperadas
han sido muchas veces realizadas por el hombre. De imperios semi-
feudales surgieron en Europa repiiblicas socialistas, y de los toté-
micos pueblos africanos se estin forjando modernos Estados de or-
ganizacién democritica.

La exigencia de la libertad en el mundo actual es mucho mas
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imperiosa que antes. El equilibrio del terror es inestable. La fuerza
como tnico y supremo argumento del orden ya resulta un slogan
trasnochado. Los vencedores de una conquista guerrera no disfru-
tan mucho tiempo de la aplicacién de sus principios. Cuando se
dan cuenta sélo tienen en sus manos una sombra de lo que pro-
yectaban. Y la reciente hazafia de las Fuerzas Armadas Argentinas
que en plena posesién del poder, y con plena conciencia de las
realidades del mundo moderno, realizan la rehabilitacién democra-
tica, es un ejemplo histérico digno de ser meditado y muy digno de
ser alabado.

Europa y la Era atémica

Lo que en los ultimos decenios ha transformado la vida social
de Espafia es la irrupcién del proceso revolucionario del mundo.
El aislamiento y el inmovilismo son ahora imposibles para un pue-
blo. El mayor peligro del mundo actual reside en la actitud de
aquellos estadistas que no comprenden que entramos en una era
fundamentalmente distinta de la era anterior. La Era atémica, no es
s6lo una palabra, es una radical originalidad de la historia en la
que por vez primera se utiliza la energia que no procede del sol.
Y la energia césmica manejable es un factor determinante de la
mayor trascendencia en la historia de la humanidad.

Es evidente que el desarrollo técnico es una causa muy impor-
tante (para algunos primordial) de las transformaciones sociales
y hasta una fuente de moldeamiento de las formas socio-politicas
de los pueblos. No sélo por la elevacién del nivel de vida y la
modificacién de los habitos, sino por su influencia profunda sobre
la concepcién de la vida, es decir, sobre la filosofia. La técnica, es
una de las principales fuerzas motrices de la historia. Y en mayor
proporcién lo es actualmente, en la poderosa revolucién actual,
que culmina con la cibernética.

Como afirma Samuel Lilley, “"a medida que la tecnologia avan-
za, la sociedad debe transformarse; de otra forma se producirin
perturbaciones”. Tales perturbaciones son las que actualmente su-
fre la sociedad espafiola en su mds alto grado. Los jévenes tecnd-
cratas de la post-guerra estin implantando una ordenacién cien-
tifica-cibernética importando la tecnologia revolucionaria de la Era
atémica. Pero las estructuras politicas son las mis anticientificas
y retrégradas del mundo. He ahi la gran paradoja.

Existe una disociacién entre la necesidad de la ewropeizacién
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que siente la sociedad espafiola de acuerdo a su rdpida tecnifica-
cién y a sus conexiones cientificas y diplomiticas; y la resistencia
de ciertos grupos rezagados en su filosofia social; y también la
ausencia de concepcién democritica de las altas esferas gobernan-
tes, no preparadas para una estructuracién acorde con las necesi-
dades técnicas ya realizadas. Se levantaron contra la Republica del
1931 precisamente porque abordaba la transformacién politica ne-
cesaria para una modernizacién técnica, que en este plano realizaba
la europeizacién. Y varias décadas después, los mismos agentes de la
anticiencia 'y de la teocracia vuelven la direccion de sus pasos hacia
la tecnificacién propia de la Era atémica olvidando la incompati-
bilidad de ello con los origenes de su poder y de su filosofia.

La aportacién cientifica de la energia atémica fue una obra
europea. Rutherford, Niels Bohr, Einstein, Plank, son ejemplos no-
minales de ello. Resurge Europa como nicleo cultural avanzado de
la historia contemporanea. Dice Max Born (premio Nobel de fisi-
ca) que entre todos los productos espirituales de la humanidad,
la fisica teérica y la miisica polifénica son los mas genuinamente
europeos. Y asi como en la Edad Media era imposible sustraer un
Estado europeo a la accién de la tecnologia, en la Era atémica
también es imposible aislarlo de la influencia cientifica.

Con esta poderosa y superlativa revolucién ha ido fopando el
Estado franquista. Ya en 1945 tuvo que traicionar al eje hitleriano
para ofrecerse como lacayo a las potencias occidentales que ma-
nejaban la bomba atémica. Se habia cumplido una profecia de
Leén Felipe: la aparicién del nifio Jestis con la bomba atémica en la
mano. (!!) Y unos afios més tarde, se apareci6 la misma imagen
con el dolor en la otra mano. Y se fundaron las bases atémicas en
territorio peninsular. Y también el Estado franquista absolutista
suscribi6 el Cédigo Internacional de los Derechos del Hombre para
ingresar en la ONU y la UNESCO.

Y ahora pretende también ingresar en el Mercado Comiin Eu-
ropeo sin llegar a una verdadera democratizacién, porque creen
haber engafiado al mundo, cuando en verdad sélo a medias se
han engafiado a si mismos. El Mercado Comtin es un simple epife-
némeno de la gran revolucién planetaria, en la que Europa esti
retomando la direccién del desarrollo ético y politico. El torbellino
del siglo arrollard toda resistencia y estd llevando a Espafia a una
europeizacién politica tal como ya la ha inundado en los aspectos
cultural, econémico y social. Y ello se produce muy vertiginosa-
mente, porque lo imponen las mismas realidades econémicas.
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La aparente discontinuidad histérica

EL periodo nihilista de la post-guerra ha truncado en apariencia
la continuidad de la historia espafiola contando con el silencio, la
represion y la gran capacidad de olvido del hombre moderno. Pero
esta amnesia es s6lo parcial, referente a episodios colaterales y su-
perficiales. La conciencia colectiva de un pueblo, posee memoria de
siglos: en la Constitucién de 1931 se hallan las mas impostergables
ambiciones histéricas de europeizacion, y el espiritu federalista que
restituye la vigencia de autodeterminacién de las nacionalidades
ibéricas cristalizadas a través de los siglos. En Catalufia, la revita-
lizaci6n de la literatura y de la cancién es una prueba palpable de
renacimiento. Las nuevas generaciones piden a gritos la reimplan-
tacién del Estatuto de la Generalitat, cuando apenas sabian de su
existencia.

Las luchas y los ideales de la primera Republica eran formal-
mente distintas de las de la segunda; de 1873 a 1931 hay un largo
camino que se nutre de la transformacién de las estructuras eco-
noémicas y sociales. La nueva Repiiblica que se aproxima, también
se nutre de savia nueva segregada por la evolucién de las institu-
ciones politicas. E/ derecho fundamental de la existencia se bana
hoy en el torrente tormentoso del derecho politico. Pero a través
de todo el siglo es el mismo impulso de libertad y del progreso que
mueve al espiritu quijotesco de los pueblos ibéricos.

La primera y la segunda Repiblicas fueron teatro de histéricas
luchas romdnticas y caballerescas. En 1872, Emilio Castelar predi-
caba “justicia para los mismos que han sido injustos, para los mis-
mos que nos tiranizan. .. La venganza no es propia de corazones
generosos. . .". Y aiiadia que “el terror y la muerte todo lo agostan.
todo lo aniquilan, los abrojos y las flores”. No sospechaban que
el terror y la muerte aparecerian como ingredientes del entreacto
macabro que sigui6 al eclipse de nuestra Repiblica. Ingredientes
que aniguilaron flores y abrojos en la peninsula, sintonizando la
apisonadora de cadiveres con los monstruosos tiempos de los cam-
pos de concentracién.

La guerra civil espafiola conmocion6é al mundo entero. como
lo confirma la enorme bibliografia que hay sobre ella, de produc-
cién inagotable. Pero interesé muy especialmente al mundo his-
péanico. El bando triunfante representaba al obscurantismo, actua-
lizado por el conocido grito de Millan Astray, "Viva la Muerte™!
George Bernanos, que document6 su libro "Los cementerios bajo
la luna” viviendo la guerra en Mallorca, o sea en dominio “nacio-
nalista”, dijo que “la guerra de Espaiia era un pudridero: el pudri-
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dero de los principios verdaderos y falsos, de las buenas y malas
intenciones”. Buena metifora que expresa el abismo creado en la
historia peninsular por el exterminio y por el éxodo de la post-
guerra.

Las paradojas de la agonia

DE las ruinas residuales de la contienda, esperaban forjar de
nuevo cuiio una cultura bien distinta de las precedentes. Pero un
nuevo “'pensamiento colectivo” no puede cristalizar en formas arti-
ficiales, en mitos de nueva creacién sin raices escatoldgicas ni for-
mas misticamente coherentes con la tradicién histérica y profunda.
Y tal intento fracasé. En cambio, las nuevas generaciones fueron
descubriendo la necesidad de un pensamiento social mas coherente
con la potencia actual de la técnica y de la ciencia, asi como la
correlacién del pensamiento cristiano con el respeto a la persona
humana y a la libertad de opinién y de critica.

La semilla de los mirtires de la democracia ha fructificado en
el mismo vivero de los vencedores. El estado totalitario siguié por
inercia basindose en el mecanismo policial sin contar con una
coherente filosofia o ni siquiera con una arraigada mitologia. Poco
a poco fue quedando sélo un régimen despético basado en el mie-
do a la represion. Los jévenes siguen reclamando la necesidad de
perfeccionar al hombre, de cultivar la persona humana, para trans-
formar el mundo. Del grito inicial “contra la inteligencia” se pas6
insensiblemente a revalorizar el saber y la técnica. La juventud
rebelde y progresista coincide con los jévenes oficialistas que pre-
conizan el fomento de la ciencia y el manejo progresivo de la técni-
ca. Para todos es vilida aquella frase de Dilthey: “la cultura es
nuestro mundo”.

Hoy se viven las grandes paradojas. Los observadores se asom-
bran de las recientes relaciones diplomiticas de Espafia con varios
Estados de la 6rbita soviética y hasta con la misma China. Pero ello
no significa ningdn cambio esencial en la politica del régimen
como no sea para desorientar a la opinién. Lo paraddjico e insélito
consiste en que los mismos hombres que decian guerrear para com-
batir a los “diabélicos bolcheviques” son los que ahora realizan giras
diplomaiticas como la que hicieron a Varsovia el conde de Mayalde
y el general Iniesta Cano, ex-amigos y colaboradores de Himmler y
partidarios de la perpetuacién del régimen absolutista. Ya no hay
nazis, en Espafia, que no lo sean vergonzantes. Y todos quieren
aparecer como demdcratas.
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Debemos reconocer que la realidad politica y social de Espaiia
es concretamente muy distante de la que pretendieron edificar los
inquisidores sobre las ruinas de su contienda victoriosa. Si recor-
damos el calificativo de “pudridero” que tanto gustaba a G. Ber-
nanos, afiadiremos que con los caddveres no pudieron construir una
sélida ideologia nueva; y que en el mismo seno del estiércol fruc-
tificaron las semillas de la sangre mirtir. Brotaron nuevas genera-
ciones con impetus revolucionarios, en apariencia fruto de una
hibridacién representativa de los componentes mesolégicos politico-
culturales que integran el actual e incomprensible camino del pro-
greso histérico en la peninsula.

Mientras se prohibe a Tierno Galvin que pronuncie conferen-
cias, se suspenden periddicos y revistas, se encarcelan juristas por
defender a obreros perseguidos, se vetan las elecciones del co-
legio de abogados, se cierran universidades; el ministro Villar Pa-
laci (en colaboracién con el ya dimitido subsecretario Diez Hoch-
leitner) redacta una ley de Educacién que los criticos consideran
la mas avanzada de Europa. Tanto, que es inaplicable en un pais
sometido por el grito de “muera la inteligencia”. Esta misma pugna
es denunciada recientemente por Santiago Cruylles (subsecretario
de Gobernacién dimisionario) en un articulo de La Vanguardia
confirmando la tensién aguda entre aperturistas y quietistas en el
seno del mismo gobierno. Es el reflejo de la fuerte tension histérica
de innovacién y de Voluntad revolucionaria que choca con el in-
movilismo de un crineo congelado.

Panorama politico actual

STANLEY G. Payne en la "Historia del fascismo espafiol” (1965).
aduce testimonios de falangistas muy prominentes que afirman
la inexistencia de la vida politica; la ausencia de un verdadero ideal
para ofrecer al pueblo espaiiol; la falta de liquidacién de la guerra
civil; el acceso al poder perfectamente delimitado entre vencedores
y vencidos. Hace ya un decenio que la Falange como organizacién esti
destruida por el propio régimen. Pero coincide con los demas so-
portes en la preocupacién de convertir la dictadura absoluta en un
sistema empotrado en una monarquia cas: constitucional. Y ésta es
la "“grotesca incongruencia” del panorama actual de la peninsula.
Esta incongruencia se ha exacerbado recientemente con ocasién de
los incidentes del 1° de mayo que desencadenaron la original mani-
festacion de policias pidiendo “aumento de facultades mortiferas”
para defenderse de la agresién extremista. Posteriormente, una gran
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manifestacién falangista sin ninguna restriccién policial llevaban
carteles contra los obispos y contra el Opus-Dei. Tal resurreccién
sibita de la Falange bajo proteccién policial confirma el hecho de
su impotencia asi como de su desmantelamiento sufrido por el des-
gaste de hace afios. La lucha se plantea entre distintos grupos de
activistas del régimen, los unos que no se resignan a perecer y los
otros dispuestos a transigir y metamorfosearse.

Todavia algunos altos exponentes del régimen sufren de inmo-
vilismo y creen en la permanencia de la estructura totalitaria que
se le dio en su dia, con solemne proclamacién oficial. Pero es ne-
cesario reconocer, en el examen objetivo de los hechos, que se ha
ido desarticulando dicha estructura por la fuerza de las circuns-
tancias, las necesidades técnicas y los pactos diplomiticos, entre otras
muchas causas. La verdad es que se trata de un sistema personal.
De ello dice Gil Robles en su interesante libro autobiogrifico: “En
esta significacion radica su indiscutible fuerza actual y su inevitable
debilidad futura. Los sistemas personales tienen, mientras subsisten,
tantos cuantos poderes quieran. Lo que nunca han tenido es la fa-
cultad de testar...”

Todo el mundo se pregunta qué pasard cuando muera el Cau-
dillo. Este gran interrogante es una prueba de la inestabilidad del
régimen, de su falta de base y de estructura. Se ha creado el slogan
de que no pasaré nada hasta que el Caudillo desaparezca. Mas no
desaparece; y la impaciencia en los tecndcratas se agota, como se
fatiga la capacidad de inhibicién derrochada para impedir cual-
quier avance politico o para ocultar las fermentaciones subyacentes
en el campo ilimitado de la vida extraoficial. Asistimos a una lenta
agonia cuyo desenlace es un enigma.

Desaparecida aparentemente la virulencia del sistema guberna-
tivo, aunque persistiendo un enorme y sutil aparato de represién;
exterminada la resistencia residual de la guerra civil desde 1950
en que se publicé el libro titulado “Fin de la esperanza’; des-
articulada la Falange; la clerecia en la oposici6n; y el Opus Dei en
ambivalencia anfibélica; se oyen voces serenas y elevadas como las
de Gil Robles, que piden “cancelar a toda costa un periodo pro-
fundamente cruel y doloroso”... “para conseguir el acercamiento
de esas dos Espafias que durante tanto tiempo se han empefiado en
desgarrarse mutuamente.” Y no olvida que un pueblo que se em-
peiia en “marchar hacia el porvenir por un camino de rencores se
condena a una esterilidad irremediable.” Bellas palabras que repre-
sentan el sentir de los verdaderamente demécratas, y el propio cla-
mor de los hombres del exilio, cuyas figuras prominentes se han
ido extinguiendo lejos de su tierra mientras en las esferas oficiales



El Centenario de la Primera Repiblica . .. 43

se contindan celebrando los enconos de la sangrienta lucha y ne-
gando toda razén a los que todavia clasifican de “vencidos”. En
efecto, tales vencidos por las bayonetas van siendo honrados por el
mundo. Pablo Casals homenajeado en las Naciones Unidas como
autor del himno de la paz. Picasso glorificado por sus admiradores
del mundo entero. El acercamiento conciliatorio que preconiza Gil
Robles estaria tan sdlo vetado por la presencia fantasmal del tirano
en la mismisima cumbre del poder politico.

Mas podriamos decirle a Gil Robles que los llamados a la con-
cordia entre aquellas dos viejas Espaiias llegan tarde. Los bandos
que tanto se ensangrentaron quizds ya no existen. En parte se extin-
guieron y en gran parte se transformaron y fundieron en otras
corrientes de la historia. El poeta prometeico lo habia también ex-
presado: “No hay estrellas lejanas — Los horizontes son macizos —
y estin hechos con la carne podrida de los muertos”... “Todo es
voracidad — la vida es Voracidad — Voracidad organizada — en
una cadena sin tregua’.

Ahora hay un solo bando, inmensamente grande, contra el ti-
rano de ayer y de hoy. Hay una tensi6n indefinible de mentes des-
ordenadas no catalogadas, tensién de nuevas generaciones que quie-
ren, sin saberlo, lo mismo que querian los muertos, los derrotados,
los de la didspora. Hay una desorbitada multitud silenciosa que
busca el equilibrio contra una opresién filiforme de cuartel. Hay
una voraz vitalidad que impulsa hacia el progreso, una tecnocracia
que se sumerge en el torbellino del mundo atémico; una actividad
cientifica y artistica efervescente y mutilada. Y un sentimiento di-
fuso de indefinible libertad que alienta en grandes zonas humanas
superficialmente despolitizadas.

La Repiiblica en el exilio

N

Sk afirma reiteradamente que la Republica espafiola pasé a la
historia, que fracasé rotundamente, que sus errores trajeron la gue-
rra civil, que no puede volverse atrds; y otros tantos slogans que
la propaganda difunde por el mundo para convencer a los incautos
y a los indocumentados de que el régimen del Caudillo serd per-
durable. Y sin embargo, el régimen no tiene nombre, sino el de
Franco, lo cual ya lo identifica con la fugacidad de un ciclo per-
sonal. Pero cuando la gente se pregunta concretamente cuil es el
porvenir del Estado, la respuesta uninime es enigmitica, la de un
salto en el vacio.

La inevitable debilidad futura, como dice Gil Robles, es propia
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de un régimen personal despético, cuya facultad de testar ni sus
amigos le reconocen. Se postula una monarquia /nstaurada para
no caer en el pasado de una restauracién. Mas la verdadera fuerza
de las monarquias reside en la tradicién, en sus raices histéricas, las
cuales para los Borbones estin bastante desarraigadas; y en una
mitologia que ya no pertenece a la era contemporanea.

La Constitucién republicana de 1931 no ha sido democratica-
mente suplantada, y representa la Gltima expresién auténtica de
la voluntad popular. Ademis, su estructura institucional correspon-
de a las necesidades del espiritu polimorfo de los pueblos ibéricos
y cristaliza las realidades histéricas regionales. Pretender sustituirla
por la legalidad monirquica que fue reiteradamente rechazada, es
retroceder en el camino del progreso. Por otra parte, la Constitucién
ha sido celosamente vivificada en su baluarte juridico extraterri-
torial por la continuidad del reconocimiento diplomitico del Estado
mexicano. Bajo los auspicios del presidente Avila Camacho, se re-
unieron las Cortes de la Republica Espaiiola en la ciudad de México
el 17 de agosto de 1945, consolidando la supervivencia de las Insti-
tuciones a través de la representatividad de sus miembros. Los suce-
sivos presidentes de México han ratificado su pleno apoyo diplo-
mitico y politico a la Republica espafiola.

Todavia antes de finalizar la guerra civil, el presidente Lazaro
Cirdenas declaraba que no podia reconocer otro representante legal
del Estado espaiiol que el del régimen republicano, cuyo presidente
era Azafia. Y en la actualidad, el presidente Luis Echeverria ha rei-
terado enérgicamente su repudio al fascismo espaiiol y su total apo-
yo a los representantes de la Repiiblica en el exilio.

La continuidad juridica se ha logrado con la sucesién reglamen-
taria de los presidentes de la Repiblica en el exilio: Diego Marti-
nez Barrios; Luis Jiménez de Asta, José Maldonado. Y la actividad
politica reivindicativa dentro del plano internacional ha sido soste-
nida por los sucesivos jefes de gobierno nombrados en el exilio:
José Giral, Alvaro de Albornoz, Rodolfo Llopis, Félix Gordén
Ordis, Claudio Sénchez Albornoz y Fernando Valera, quien actual-
mente lleva la lucha dialéctica y diplomitica frente a las tentativas
oficialistas de estabilizar el régimen bajo el manto de una monar-
quia absoluta. Muy ardua es la labor de los que desde el exilio
luchan sin otras armas que las ideas, sin otros medios que la pala-
bra; siempre mediatizados por muchos obsticulos y prejuicios y
disponiendo de muy escasos recursos econémicos. A pesar de ello,
en todo el orbe palpita la conviccién de que el régimen agoniza; y la
consciencia politica europea concibe sblo una democracia como
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futura realidad espafiola. Y también en el interior de la peninsula,
se va expandiendo la necesidad de las auténticas instituciones.

Mucho sc discute y se fantasea sobre la gravitacion de las Insti-
tuciones republicanas del exilio en el pensamiento politico peninsu-
lar. Mejor diriamos en el desierto apolitico de la mente peninsular.
Se habla del total desplazamiento de una idea republicana por la
accion del tiempo y la prohibicién oficial de toda alusién a la forma
republicana y democritica de gobierno, “desprestigiada por la triste
experiencia de la guerra civil” (!!). Pero las juventudes educadas
en el apoliticismo, ahora van descubriendo la verdad de la historia
reciente. Y la literatura sobre las contiendas y sobre sus antecedentes
institucionales es cada dia mds conocida, por cuanto siguen editén-
dose libros y trabajos numerosos sobre el problema politico en sus
aspectos histéricos-documentales.

La Generalitat de Catalunya en el exilio, que reside en Francia
y funciona con toda la responsabilidad de la misién histérica que
cumple simbolizando la continuidad de una Institucién multisecu-
lar que marca la administracién de los derechos y libertades colec-
tivas de los catalanes, es conocida en toda la extensién de la tierra
catalana. Y desde hace ya varios afios, es respetada la voz y la
austera predicacién del presidente Josep Tarradellas, quien es escu-
chado con devocién por las personalidades y grupos politicos del
interior y visitado frecuentemente en su sede del exilio por muchos
catalanes de todas las tendencias y de todas las clases sociales.

En Catalunya, la Asamblea realizada clandestinamente en el
pasado afio, por los grupos politicos representativos de las distintas
fuerzas de la oposicién, nombré una Comisién Permanente que
contintia en actividad para difundir las conclusiones de dicha
Asamblea, integrada por todas las fuerzas de la oposicidn al régi-
men, a la que se han agregado posteriormente otros grupos y
personas "'no alineados” politicamente, pero que sienten el fervor
de la Solidaridad democratica.

La base fundamental de lucha de esta conjuncién de voluntades
es la reivindicacién de “los principios y las instituciones configu-
radas en el Estatuto de Autonomia de 1932", cuyo restablecimiento
es una de las principales conclusiones aprobadas en dicha Asam-
blea. Pero ademis, en la actual campaiia democritica catalana, se
insiste en que no se aceptard como valida ninguna salida del actual
régimen que no reconozca como hecho minimo indiscutible el resta-
blecimiento de los principios y las instituciones involucradas en el
Estatuto de 1932, expresién de la undnime voluntad del pueblo
de Cataluiia. Légicamente, en el Estatuto de Catalunya, estin invo-
lucradas las Instituciones de la Repiiblica que lo sancionaron y que
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dieron las posibilidades de libertad politica en todo el territorio
ibérico. Y también se denuncian “los crecientes esfuerzos del régi-
men para imponer como rey a Juan Carlos”. Lo cual revela poca
simpatia por la solucién mondrquica.

Las Instituciones del exilio, con sus auspicios diplomaticos inter-
nacionales, constituyen asi un puente histérico de continuidad y de
proteccién permanente para el derecho de autodeterminacién tem-
poralmente atropellado. Son un baluarte inexpugnable del derecho
politico, hoy abolido en el territorio ibérico. Se salva asi la continui-
dad juridica por encima de la discontinuidad cultural y genera-
cional.

El pueblo va descubriendo la existencia de un derecho politico
que el Estatuto de las Naciones Unidas ha consagrado para todos
los pueblos de la tierra. Y con ello, vislumbra una nueva Repiblica.
También Leén Felipe lo cantaba: “una luz que salta de esta rueda
angustiosa y dialéctica —lo mismo que las chispas de una méquina
eléctrica. . .”. La antorcha va pasando de verso en verso. Pero aho-
ra, “el verso que me sigue es una luz que esti encendiendo otro
en las sombras espesas de la noche, viendo mis sefiales”. A través
de las generaciones, la llamada de la verdad se ha transmitido en
latencia y asoma inesperadamente.

No sélo las nuevas generaciones, sino las de los hombres ma-
duros adquieren nueva conciencia del ansia de libertad que los
empuja hacia un futuro inexorablemente mas humanistico. Han
entrado nuevamente en el horizonte de la cultura universal. Y a
pesar de la prohibicién y del silencio impuesto a la evocacién de
la II Repiblica, su espiritu sobrevive en el inconsciente colectivo
del pueblo peninsular y también en el pensamiento vivo de los
amigos y hasta de los enemigos de la democracia.



LA COLONIZACION DE LA UNIVERSIDAD
ESPARNOLA: NUEVA MODALIDAD DE
IMPERIALISMO CULTURAL

Por Jestis CAMBRE MARINO

EN nuestra época, mientras asistimos a la liquidacion del viejo
colonialismo territorial, se ha hecho corriente hablar de nuevas
formas de colonizacién. Se insiste frecuentemente en que los paises
mis desarrollados y poderosos tienden a penetrar y controlar para
su propio beneficio multiples actividades dentro de las naciones en
vias de desarrollo. Muy a menudo se ha denunciado la dependen-
cia y hasta la “colonizacién econémica” que sufren los paises his-
panoamericanos. Esta colonizacién, segun los especialistas, se deriva
de las inversiones extranjeras que efectian en los paises de América
Latina las grandes corporaciones capitalistas, principalmente las gi-
gantescas “empresas multinacionales’.!

Espaiia se encuentra ubicada en una zona intermedia en cuanto
al nivel de su evolucién socioecondmica. Por esa razén también estd
sujeta a una serie de tensiones penetradoras al igual que los paises
de Hispanoamérica y otras 4reas del llamado Tercer Mundo. La cre-
ciente penetracién del gran capital extranjero durante los ultimos
afios en la estructura econémica espafiola es un hecho innegable que
puede demostrarse con datos y cifras fehacientes. De ese modo, mu-
chas empresas espafiolas se han ido convirtiendo en meras subsidia-
rias de las compaiiias multinacionales que estin dirigidas desde un
centro forineo. Con ello la industria espafiola e incluso otros sec-
tores de la economia nacional se convierten en un apéndice econé-
mico de una determinada potencia extranjera.?

Sin embargo, las nuevas formas de colonialismo no se restrin-
gen al campo especificamente econémico. Es asi que puede ha-
blarse de colonizacién cultural: gran parte de los libros importantes

* “Dependencia y subdesarrollo en América Latina”, Problemas del Des-
arrollo, nam. 4 (julio-septiembre 1970), 5-18. También: “"La empresa mul-
tinacional: nueva estrategia imperialista”, Investigacion Econémica, vol. XXX,
nim. 119 (julio-septiembre 1970), 512.

2 Véase “Las sociedades multinacionales”, Cuwadernos para el Didlogo,
nim. 112 (enero 1973), 37-45. Se trata de un conjunto de tres articulos
sobre la penetracién del capital extranjero en Espaia.
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que se vienen publicando en Espaiia, sobre todo los de temas cien-
tificos con amplio despliegue investigativo, son traducidos de len-
guas extranjeras principalmente del inglés; colonizacién técnico-
cientifica: la industria espafiola es muy dependiente de la técnica
extranjera en lo relativo a marcas y métodos de fabricacién. De ahi
los fuertes pagos que debe hacer Espafia a los paises avanzados por
concepto de “royalties” y que superan los doscientos cincuenta mi-
llones de délares al afio. Por otra parte, ya se sabe que “por inter-
medio del control de la técnica, se ejerce también el control del
capital”;® colonialismo cinematogrifico y televisivo: la cinemato-
grafia espafiola no ha podido desarrollarse por multiples razones
entre las que se cuentan una censura cerril y oscurantista. Con ello
queda el campo abierto a la inundacién del mercado espaiiol por
las peliculas y telefilmes extranjeros.

Lo que antecede constituye las distintas facetas o variantes de
ese imperialismo cultural a que se ven sujetas las naciones pequefias
o insuficientemente desarrolladas. Se trata de un fenémeno am-
pliamente generalizado en los paises del Tercer Mundo, pero que
afecta con especial virulencia a los pueblos de América Latina en su
conjunto. Esto se debe a la “especial relacién” mantenida, en todos
los 6rdenes de la vida sociopolitica, por las naciones hispanoameri-
canas con el Coloso del Norte.

Un estudioso latinoamericano partidario del reformismo desa-
rrollista se referia recientemente con cierta ambigiiedad a ese abo-
rrecido imperialismo cultural. Aludiendo concretamente al caso
chileno, Osvaldo Sunkel reconocia que “la Universidad tiende a
utilizar cada vez mas los materiales docentes de orden técnico y cul-
tural que se encuentran ficilmente disponibles en el ambito inter-
nacional como consecuencia de la presencia y empuje avasallador
de las principales potencias cientificas y culturales del mundo”.
Ante la comprobacion de ese estado de cosas, a Sunkel se le ocurre
desear "la presencia de cientificos, técnicos y artistas” chilenos en
los programas de “intercambio intelectual con los centros mis avan-
zados de la ciencia, la técnica, el arte y la cultura”. La maxima
aspiracion de Sunkel, muy comprensible por otra parte, es que los
intelectuales chilenos (y esto podria hacerse extensivo a la inteli-
gentsia de todas las areas del mundo subdesarollado) ‘‘puedan
participar activamente en el intercambio internacional sin conver-
tirse en meros copistas y repetidores’.*

3 Pierre Jalée, El imperialismo en 1970, 2a. ed. México, Siglo XXI,
1971, p. 65.
+ Osvaldo Sunkel, "Reforma universitaria, subdesarrollo y dependencia”,
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Por nuestra parte creemos que planteamientos como los de
Sunkel, en el contexto de su articulo, se enmarcan en un idealismo
utopista. Esos planteamientos no se enfrentan con claridad y de-
terminacién al hecho de la dependencia estructural sufrida por los
paises del Tercer Mundo. Dependencia estructural que abarca la
amplia gama de las vertientes econdmicas, politicas, y culturales.
La dependencia en este ltimo aspecto da lugar a ese imperialismo
cultural que se convierte en poderoso instrumento de dominacién.
Opera principalmente a través de las élites intelectuales domésticas,
las cuales sirven de cauce accesible a la penetracién.

Uno de los mecanismos utilizados en el ejercicio del imperia-
lismo cultural suele ser el envio de profesores *prestigiosos’ de las
naciones avanzadas a los paises subdesarrollados. Maurice Bazin
se referia, en un trabajo publicado recientemente sobre el caso es-
pecifico de Chile, a esos profesores privilegiados de alta sabiduria
superdesarrollada cuyas ensefianzas frecuentemente no tienen apli-
cacién a los paises visitados por la falta de vinculacién con sus
realidades concretas. Pira esos “nuevos misioneros de la ciencia”,
segun Bazin, tales programas suelen convertirse en vacaciones exo-
ticas en las soleadas tierras de América Latina. Son facilmente fi-
nanciadas con dinero de la OEA u otras instituciones politico-cien-
tificas al servicio del imperialismo cultural. Por otra parte, para
los personajes importantes de América Latina, tales programas sig-
nifican “la gloria de la ciencia que viene a realzar la autoridad de
sus academias”.®

Maurice Bazin se refiere a los efectos socialmente negativos de
infundir la ciencia superdesarrollada del “gigante del Norte”, so-
bre todo en Fisica y ciencias puras, a los estudiantes de los paises
del Tercer Maundo. Ello hace que dichos estudiantes se encuentren
asi automaticamente alienados de su propia sociedad que se mueve
a un ritmo cientifico mucho mis lento. Lo que aprenden a res-
petar en la idea de ciencia son los conceptos abstractos, las reali-
zaciones experimentales que no pueden reproducir por si mismos y
que no se relacionan directamente con su propia cultura. Son de-
jados de ese modo en un estado de impotencia intelectual total
frente al Norte, al cual deben sus pretensiones de superioridad
sobre sus compatriotas. “El resultado concreto de la exportacién
del cebo inaccesible de la ciencia moderna es que los mejores estu-
diantes emigran; son captados por nuestros programas de inves-

B! Trimestre Econémico, vol. XXXVII, nim. 146 (abril-junio 1970), 223-
244.
8 Maurice Bazin, “La ‘science pure’, outil de I'imperialisme culturel: le
case du Chile”, Les Temps Modernes, nm. 320 (marzo 1973), 1593-1602.
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tigacién pura y nuestro modo de existencia elitista. Sucumben asi
a una propaganda intelectual difundida por los hombres de ciencia
inconscientes de su accién, aunque esos mandarines que posan con
mucho gusto como bienhechores saben perfectamente que es asi
como extraen sus mejores estudiantes para el doctorado de los pai-
ses de América Latina”.’

El convenio formalizado entre la Universidad de California y
la Universidad de Chile constituye una clara muestra del mis des-
carado imperialismo cultural, aunque a veces se enmascaraba bajo
recomendaciones sutiles. Segin Bazin, el citado convenio “especi-
fica que un verdadero profesor debe publicar en inglés” e incluso
“los textos oficiales sobre la reforma universitaria recomendaban
a los chilenos que publicasen en revistas extranjeras porque esa es
la via evidente de la grandeza y de la consideracién por las guias
ideolégicas del Imperio del Norte”.’

El proceso generador de la fuga de cerebros y su funcionamien-
to no sélo es importante por la magnitud numérica que alcanza
(Bazin nos recuerda que el nimero de médicos que emigra anual-
mente del Tercer Mundo hacia los Estados Unidos equivale a la
produccién de las quince mayores escuelas de medicina norteame-
ricanas). Importa sobre todo por sus consecuencias ideolégicas so-
cialmente negativas. Los que eventualmente regresan a su pais de
origen llevan con ellos toda una serie de actitudes adquiridas en los
Estados Unidos: la idea de pertenecer a una élite; la idea de compe-
tir; su ubicacién en un estado de dependencia completa (en par-
ticular deben importar todo su material experimental); en fin, el
gusto hiperdesarrollado, que llaman necesidad, por concurrir a los
congresos internacionales y reuniones cientificas con los gastos de
viaje a cargo del Estado.”

Segiin Bazin el proceso mediante el cual son robados los cere-
bros cientificos del Tercer Mundo por los paises desarrollados estd
en vias de perfeccionamiento en los Estados Unidos”. El profesor
Moravscik de la Universidad de Oregén se dedica a organizar via-
jes de profesores norteamericanos con el fin de reclutar y selec-
cionar los mejores candidatos en su propio pais. El proceso de pre-
seleccidn “'in situ” estd técnicamente justificado ya que muchos gra-
duados en especialidades técnico-cientificas del Tercer Mundo no
encuentran una salida adecuada en sus propios paises. La capta-
cién se lleva a cabo empleando las técnicas publicitarias mds de-

¢ Ibid., p. 1595. Bazin cita expresiones del profesor 'W. Fretter, fisico
de la Universidad de California.

™ Ibid., p. 1597.

¥ lbid., p. 1601,
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puradas. Bazin refiere que Moravscik, en el desempefio de su mi-
sién captadora en Chile, pronuncié una conferencia muy sonada
entre las élites académicas chilenas con el sugestivo titulo de "Fi-
sica para poetas”, nada menos. Todo lo cual hace que Bazin llegue
a la conclusién de que la “simbiosis ideolégica entre los tecné-
cratas del Norte y del Sur es una indicacién del éxito de todo el
imperialismo cultural”.®

En el caso de Espaiia se debe puntualizar que varios cientificos
de origen espaiiol radicados en los Estados Unidos y al servicio de
la politica cientifico-cultural norteamericana, se dedican a esa mi-
sién desnatadora de la juventud estudiante espafiola. Esos agentes
reclutadores agitan frecuentemente entre los posibles candidatos el
sefuelo de las facilidades y ventajas disponibles en Norteamérica
para la realizacién de una brillante carrera cientifica. Entre esos
agentes figura prominentemente un cientifico galardonado con el
premio Nobel. Tal cientifico naci6 en Espaiia, pero actualmente
ya se ha norteamericanizado en sus actitudes. Buena prueba de ello
es que ha hecho saber que él esti dispuesto a trabajar en Espaiia
parcialmente, en cortas temporadas anuales (porque sus elevados
habitos cientificos no le permiten abandonar definitivamente La
Meca norteamericana de la ciencia.) Ahora bien, para que la su-
blime eminencia cientifica se prestase a tal condescendencia con
su pais de origen, el gobierno tendria que instalarle para su uso
particular un laboratorio provisto de todo el instrumental necesario
segun los cinones norteamericanos al uso. Ni que decir tiene que
tal laboratorio representaria una fabulosa inversién. Todo lo cual
resulta descabellado para un pais que hasta ahora se ha visto impo-
tente para garantizar la ensefianza primaria a todos los nifios es-
pafioles, por no hablar de las carencias en los otros niveles edu-
cativos.

DENTRO de la amplia gama de actuaciones que entrafia el im-
perialismo cultural existe una nueva modalidad de colonialismo que
afecta a una parcela de la sociedad espafiola en la que se ha re-
parado escasamente. En los dltimos afios se han ido estableciendo
unos peculiares programas de estudio y unos procedimientos aca-
démicos que implican una especie de colonizacién de la universidad
espafiola. Y no nos referimos aqui a la supuesta colonizacién de la
universidad realizada por cierta Agrupaci6n de Fieles catélicos, Ins-

° Ibid., p. 1602.
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tituto Secular de la Iglesia romana o grupo de presién clerical que
ha proliferado durante los dltimos treinta y cinco afios en Espafia.
Es decir, no tratamos aqui de “la penetracién realizada por la Obra
de Dios en la ensefianza superior” que seglin Jesis Ynfante se llevé
a cabo principalmente a través del denominado “asalto a las cé-
tedras universitarias”. Ynfante sostiene que el Opus Dei “sigue en
nuestros dias colocando gradualmente socios suyos en las citedras. . .
la penetracion de los socios de la Obra de Dios en las citedras
universitarias espafiolas continiia siendo lenta y progresiva’ .

La colonizacién universitaria a que nos referimos en este tra-
bajo no procede del interior sino que se realiza desde el exteriot
por parte de ciertas universidades extranjeras, concretamente norte-
americanas. Puede que esta afirmacién resulte sorprendente para
muchas personas y no pocas se preguntarin en qué consiste tal co-
lonizacién. Quizd también haya quien ponga en duda el plantea-
miento que se acaba de hacer y exigird que se sustancie con datos
veraces. [so es precisamente lo que se trata de realizar al escribir
este trabajo.

En cuanto al modus operandi de la susodicha colonizacién ade-
lantamos desde luego que se trata de uno de factura clasica. La base
de su funcionamiento reside en que las universidades espafiolas se
ponen al servicio de equis universidades norteamericanas. Es decir,
los recursos (materiales y docentes) de las universidades espafiolas
trabajan para determinadas universidades yanquis; éstas se aprove-
chan, incluso desde un punto de vista econémico, de la “baratura”
universitaria espaiiola. El principio operativo fundamental es el
mismo que se aplica a la penetracién de empresas extranjeras en
determinados paises. La finalidad es aprovecharse de los bajos cos-
tos de producciéon (laborales principalmente) en los paises pene-
trados. En el caso que ahora nos ocupa, las universidades norteame-
ricanas tratan de capitalizar en los médicos costos con los que opera
el sistema universitario espafiol. Esos bajos costos estin deter-
minados por las insuficientes retribuciones al personal docente. Es-
pecialmente a los denominados Profesores No Numerarios sobre
quienes recae el peso de la casi totalidad de la ensefianza universi-
taria mientras perciben unos emolumentos superdiscriminados. Por
otra parte hay que tener en cuenta que la financiacién del sistema
de educacién superior se hace en Espaiia con fondos del Estado, es
decir con los recursos sociales del pueblo espafiol.

Para entender a cabalidad lo que se va diciendo, debemos tener

19 Jests Ynfante, La prodigiosa aventura del Opus Dei: Génesis y des-
arrollo de la Santa Mafia. Paris, Ruedo Ibérico, 1970, 56 y sigs.
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presente que los pagos por derechos de matricula en una facultad
universitaria espafiola o en una Escuela Técnica Superior, no se
acercan por mucho ni siquiera a nuestra baja estructura de costos
educativos. Partiendo de los datos oficiales del Ministerio de Edu-
cacién y Ciencia espafiol se ha calculado el costo por estudiante
universitario matriculado en unas 40,000 pesetas para 1969 (42,500
pesetas si se tienen en cuenta las inversiones imputables al fondo
para el fomento del Principio de Igualdad de Oportunidades, P1O).
La considerable diferencia existente entre los costos unitarios por
estudiante y los derechos exigidos por la matriculacién se explican
porque las inversiones que efectia el Estado en la ensefianza su-
perior se consideran un servicio publico para el mejoramiento de
nuestra sociedad; de ese servicio piblico se deben beneficiar los
jévenes espafioles. No se entrard aqui en el anilisis de la discri-
minacién clasista que obstaculiza el acceso de las clases trabaja-
doras a nuestra educacién superior, aunque esa es una realidad de
la que estamos muy conscientes. Por otra parte ya nos hemos refe-
rido a ese problema en otro lugar." El principio de servicio publico
a la propia sociedad que debe cumplir la educacién superior se de-
rrota cuando el sistema universitario se pone sin ninguna traba al
alcance de una masa estudiantil procedente de otros paises.

Aunque lo que sigue representa otra vertiente del problema que
se aborda en este trabajo, cabe considerar que en el curso 1970-71 se
matricularon en las distintas facultades universitarias y Escuelas
Técnicas Superiores espaiiolas un total de 10,575 alumnos extran-
jeros.’* Los alcances socioeconémicos de ese hecho suelen pasar
desapercibidos, pero una matricula anual de 10,575 estudiantes ex-
tranjeros en Espaia representa més que la matricula total de algunas
universidades espafiolas. De hecho, en 1970 sélo las universidades
de Madrid, Barcelona, Valencia y Granada tenian cada una de ellas
un contingente estudiantil mayor que el total de alumnos extran-
jeros matriculados en Espafia. Ello quiere decir que la sociedad
espaiiola estd costeando en realidad el sostenimiento de una uni-
versidad de tipo medio y la pone al servicio de una masa estu-
diantil procedente del extranjero. Significa también que al habili-
tar 10,575 puestos universitarios, a un costo unitario superior a las

1 Vid. mi articulo “La reforma de la educacién y la planificacién edu-
cativa en Espaiia”, Cwadernos Americanos, vol. CLXXI, nim. 4 (julio-
agosto de 1970), 7-33 (en la p. 14). Vid. también mi libro Estructura y
problemas de la enseiianza en Espasia. Barcelona, Editorial Nova Terra, 1971,
pp. 24-25 y 138-39.

*: Espaiia. Ministerio de Educacién y Ciencia. Datos y cifras de la ense-
itanza en Espaiia. (Tomo I. Estadisticas). Madrid, 1973.



54 Nuestro Tiempo

40,000 pesetas, venia a representar para el Estado un desembolso
de mas de 400 millones de pesetas; lo percibido por derechos de
matricula tiene muy poca significacion ya que hasta ahora no re-
basa las 3,000 pesetas por curso anual de cada alumno matriculado.
Aunque (ltimamente se ha empezado a hablar de la necesidad de
aumentar esos derechos hasta ocho o diez mil pesetas anuales.

Todo lo anterior revela una escasa sensatez en el planteamiento
socioeconémico de la politica educativa espafiola. Sobre todo si se
tiene en cuenta la falta de universidades en muchas provincias pe-
ninsulares que carecen en absoluto de centros de educacién superior.
También se deberia tener presente la penuria de recursos en que
se desenvuelven las universidades hoy existentes. En resumen, la
admisién sin condiciones especiales de una enorme masa de estu-
diantes extranjeros a las universidades espafiolas significa en ulti-
mo término cerrar el paso a la educacién superior de muchos estu-
diantes espaioles.

Sin embargo, el hecho de la afluencia de estudiantes extran-
jeros a las universidades espafiolas ha tendido a presentarse fre-
cuentemente por la prensa oficialista y por ciertos voceros del régi-
men con unos enfoques triunfalistas. Esa afluencia de estudiantes
se deberia a la atraccién ejercida por la cultura espariola o al pres-
tigio de que “gozan” nuestras universidades en el extranjero. Cuan-
do se enfrenta la cuestién con un minimo de realismo, se llega a
la conclusién inescapable de que esas interpretaciones carecen de
todo fundamento. Ciertamente, la universidad espafiola de los ul-
timos treinta y cinco afios tiene muy poco de qué vanagloriarse:
mas que un estimulo a la inteligencia, la universidad de ese periodo
se asemeja a un yermo intelectual condicionado por la mordaza
ideolégica. Por otra parte, la insignificante atencién concedida a la
investigacién cientifica en Espafia y el verse privadas las univer-
sidades de realizarla por su propia cuenta, ha llevado a un evidente
estancamiento cientifico-cultural del sistema universitario espaiiol.
No otra cosa podia esperarse de una estructura universitaria con-
vertida en feudo, una especie de coto cerrado, para beneficio de los
que Jesas Ynfante llama “clerical-autoritarios”, variante espafiola
del fascismo.

Lo que verdaderamente explica la afluencia de estudiantes ex-
tranjeros a Espafia es la relativa baratura de los estudios universi-
tarios espaiioles, a lo que se unia hasta hace poco los médicos gas-
tos de manutencién y alojamiento en la Peninsula. Sobre todo si se
comparaban esos gastos con los precios prevalecientes en el ex-
tranjero.

Para compensar a la sociedad espafiola por los gastos incurridos
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en ofrecer una educacién universitaria a los estudiantes extranjeros,
debiera exigirseles el pago de unos derechos de matricula mas en
consonancia con la verdadera estructura de costos por unidad de los
puestos universitarios. El que los espaiioles paguen unos derechos
reducidos resulta 16gico: sus familias contribuyen al sostenimiento
de las universidades mediante el pago de impuestos y contribuciones
al Fondo General del Estado. Eso no es asi en el caso de los estu-
diantes extranjeros cuyas familias no sean residentes permanentes
en Espana.

Lo que se acaba de plantear tiene vigencia en muchas naciones
extranjeras donde existen unos derechos de matricula diferencial
para los estudiantes que no sean residentes habituales del pais. De
hecho, en los diferentes estados de los Estados Unidos incluso se
exigen unos derechos muy elevados de matricula diferencial a los
residentes de otros estados norteamericanos cuando se matriculan
en la universidad de un estado que no sea el de su residencia
habitual. Esa diferencia de matricula a veces se cifra en millares
de dolares. Ello resulta l6gico debido a que en los Estados Unidos
las universidades oficiales, es decir las que no son instituciones de
cnsefianza privada, se nutren de los fondos piblicos de los estados
respectivos, y no con los recursos nacionales o federales. Por otra
parte, las autoridades educativas estin muy conscientes de que la
educacién superior es un servicio muy costoso que absorbe grandes
masas de recursos sociales.

Es precisamente ese hecho lo que genera, con toda seguridad,
la operacién del colonialismo universitario en la especial modalidad
a que antes nos hemos referido. Para entender esta cuestion hay
que partir del hecho de que en los Estados Unidos los estudios
universitarios son muy caros. En muchas universidades los derechos
de matricula anual rondan los 2,000 délares y en algunas sobrepa-
san los 3,000. El diario The New York Times informaba recien-
temente que un estudio acabado de realizar calcula el costo de la
matricula anual en un colegio coeducativo en 3,065 délares para 1980.
En 1972 el costo promedio fue de 2,000 délares. Sin embargo, en el
afio 2000 ese costo podria ascender hasta los 6,735 délares.”® Esos
enormes costos unitarios han estimulado la bisqueda de medios y
procedimientos para abaratarlos. También se buscan vias alterna-
tivas con las que poder superar esa problemitica. Como contraste
a la situacién norteamericana, en Espaiia los derechos de matricula
son relativamente bajos por las razones anteriormente apuntadas.

Ya sabemos c6mo los estudiantes extranjeros de diversas nacia-

W The New York Times (1 mayo 1973), p. 5.
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nalidades afluyen individualmente a las universidades espafiolas
para aprovecharse de los médicos derechos de matriculacién. Con
idéntica motivacién las universidades norteamericanas han decidido
explotar el mismo filén, pero de manera organizada y en forma
institucional. Aqui es donde radica el funcionamiento de esa mo-
dalidad de colonizacién de que venimos hablando porque en este
caso no son los estudiantes extranjeros, en su caricter individual,
quienes se aprovechan de nuestro sistema universitario. Por el con-
trario, éste es explotado directamente, es colonizado, por las po-
derosas universidades norteamericanas que se lucran asi del esfuerzo
ccondémico que realiza la sociedad espafiola para sostener nuestra
educacién superior.

Se desconocen las interioridades de ese "negocio cultural” y
los nexos o complicaciones existentes que expliquen su surgimiento
y proliferacién. Tampoco son conocidas las modalidades contrac-
tuales bajo las que se han venido desenvolviendo; las fuentes de
informacién piblica nada dicen al respecto. Lo mismo sucede con
los documentos oficiales que se han podido consultar. Ahora bien, los
hechos existen y esa curiosa forma de colonizaciéon universitaria
estd en funcionamiento desde hace varios afios. Por el “sistema”
han pasado ya varios millares de estudiantes los que han tenido que
abonar en conjunto unos cuantos millones de délares. Seria muy
conveniente sacar a la luz del dia todo este turbio asunto para
que la opinién publica espafiola dispusiese de elementos de juicio
claros y didfanos sobre el problema planteado. Pero no cabe ha-
cerse ilusiones. No es de esperar que en la Espafia actual un pro-
blema como el que aqui se plantea vaya a ser objeto de una in-
vestigacion.

La forma de “operacién” es sumamente sencilla. Una Univer-
sidad norteamericana le ofrece a sus estudiantes, y también a los
que todavia no lo son, la posibilidad de estudiar un afio o mis (se
puede llegar hasta el doctorado) en una universidad espafiola. La
cuestion es que la universidad espafiola aporta la preparacién aca-
démica, sus instalaciones y el trabajo de su profesorado. La univer-
sidad norteamericana serd la que acredite los estudios y (esto es
precisamente la base del negocio), embolse en su tesoreria el im-
porte de la matricula cobrada —una cifra bastante cuantiosa.

Estd clara la naturaleza colonial de la relacién. La universidad
espaiiola realiza el papel de una factoria académica colonizada que
funciona con unos costos muy bajos. Se le encomienda la ejecucién
de una labor consistente en ofrecer las clases y aportar todo lo
que exija determinado plan de estudios. La universidad norteame-
ricana ejecuta meramente una funcién gerencial, por demas lucra-
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tiva y explotadora. Se limita a reclutar los estudiantes y expedir los
titulos correspondientes; todo mediante el cobro de unos fuertes
derechos de matricula. La relacién parasitaria no ofrece dudas: las
universidades espafiolas hacen el trabajo y las poderosas y ricas uni-
versidades norteamericanas recogen los beneficios. En una palabra:
alugnas parcelas del sistema espafiol de ensefianza superior tra-
bajan, ¢gratis?, para ciertas universidades norteamericanas.

Lo que mis intriga en todo el asunto es la escasa o nula aten-
cién que se le ha dedicado en Espafia a este problema. Sobre todo
si se tiene en cuenta el gran despliegue publicitario con el que se
anuncian en los Estados Unidos tales planes de estudio. Parece
como si en nuestro pais un espeso manto de silencio cubriese, im-
perceptiblemente, amplios sectores de la vida nacional. Lo que
ocurre es que la censura, abolida oficialmente pero que funciona
en la prictica a través de suspensiones, multas, expedientes y otras
formas sancionadoras, impide airear multiples zonas problematicas
de la sociedad espaiiola. Porque la verdad es que, en el caso con-
creto que ahora nos ocupa, esos “peregrinos” planes de estudio
vienen funcionando desde hace bastante tiempo. Aunque alcanza-
ron su mayor auge bajo los ministerios de Manuel Lora Tamayo
y José Luis Villar Palasi.

Con gran desparpajo se anuncian en revistas especializadas de
los Estados Unidos y ofrecen una gran variedad de programas en
diversas universidades espafiolas. También ponen al alcance del
interesado una amplia flexibilidad presupuestaria. Una nota pre-
dominante en los miltiples anuncios es la garantia de que los “cré-
ditos” académicos obtenidos en Espafia mediante el plan ofrecido
son transferibles a los Estados Unidos. La acreditacién de cursos
y la expedicién de titulos corre a cargo de la universidad norteame-
ricana matriculante, no de la institucién espafiola que ofrezca la
ensefianza. En una palabra, la universidad espafiola ensefia y la ins-
titucion norteamericana titula mediante el cobro de unos fuertes
derechos. Todo esto corrobora lo que se decia en los parrafos an-
teriores sobre la tipificacién de tales pricticas como una relacién
netamente colonial.

Como muestra se puede mencionar que la Saimt Louis Unit-
ersity ofrece a los estudiantes interesados, cursos anuales en varios
campos de Filosofia y Letras a un costo de mil délares por curso.
Este es quizds el plan mas econémico de todos los ofrecidos. Como
contraste, una organizacién innominada ofrece cursos completos en
la Universidad de Sevilla a un costo de 2,380 dblares por afio aca-
démico. Esos cursos son conducentes a todo los titulos reconocidos
en los Estados Unidos: B. A, M. A. y Ph. D. Para quien no le



58 Nuestro Tiempo

agrade el clima sevillano, la misma organizacién ofrece la alter-
nativa de la Universidad de Navarra, Opus Dei, en iguales condi-
ciones y precios. (El interesado puede dirigirse a: Director Aca-
demic Year in Spain College Apt. 1084, Sevilla).

Marquette University ofrece afios académicos completos y ga-
rantiza plena transferibilidad. No especifica precios, que debera re-
querir el interesado, aunque podemos asegurar que rondan los dos
mil délares por curso anual. Lo que si aclara es que todas las clases
se imparten en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universi-
dad de Madrid.

Por su parte, el State University College of New York at New
Paltz ofrece también cursos anuales en varias especialidades de Fi-
losofia y Letras en la Universidad de Sevilla. El costo de matricu-
lacién anual se acerca a los dos mil délares. La Universidad de
Nueva York es una de las que mas han avanzado en la explotacién
de este negocio de los estudios en Espafia. Ha creado una divisién
especial denominada New York University Abroad con lo cual se
ha llegado a la plena institucionalizacién del sistema. Ofrece diver-
sos programas con cursos anuales conducentes al grado de M. A.
(licenciatura) y Ph. D. (doctorado), principalmente en la Univer-
versidad de Madrid. Los precios varian, pero oscilan en torno a
los dos mil dolares por curso anual. A los estudiantes prospectivos
se les tienta con la posibilidad de un titulo expedido por la “pres-
tigiosa” universidad neoyorquina.

Para no extendernos demasiado, diremos por ultimo que un
“"Calder6n Study Center” ofrece, mediante el pago de 1,600 délares
anuales por derechos de matricula, cursos completos en las univer-
sidades Complutense (Central de Madrid) y Auténoma (de nueva
creacion en Madrid). A cambio de unos pagos considerables, estos
mercaderes de la cultura garantizan la transferibilidad de créditos
y titulos obtenidos.”'

Se podria seguir enumerando casos indefinidamente. Tanto las
universidades norteamericanas anunciantes como las instituciones
espaiiolas colaboradoras son legién. Sin embargo creemos que con
las muestras presentadas el lector dispondrd de la evidencia sufi-
ciente para prestar credibilidad a nuestro planteamiento. La colo-
nizacién a que se ve sometida la universidad espafiola con esta clase
de programas no admite dudas.

Un hecho estd meridianamente claro. En esta relaciéon “Acadé-

14 Hispania (Estados Unidos), vol. 55, nam. 4 (diciembre 1972). El
interesado en conocer una mayor diversidad de casos puede consultar ese
y otros nameros de la citada revista,
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mica” hay unos que se benefician y otros que se perjudican. Las
universidades norteamericanas obtienen unos fuertes ingresos sin
gasto aparente que los justifique. Como contrapartida, las unives-
sidades espafiolas prestan unos servicios educativos sin tener ne-
cesidad y que en nada benefician al pueblo espafiol. Es decir, con
la operacién de estos programas la sociedad espaiiola esta finan-
ciando unos planes de estudio en beneficio de una serie de univer-
sidades privadas extranjeras. Por Gltimo estin los estudiantes, no
s6lo norteamericanos sino también de Hispanoamérica, que son
atrapados en esta red explotadora. Sus aspiraciones de obtener una
educaci6n y un titulo profesional son aprovechadas por ciertas insti-
tuciones mediante el pago de un fuerte estipendio. Todo ello cul-
mina en la extrafia situacién de unos flamantes graduados que
ostentan titulos expedidos por universidades norteamericanas pero
que han sido obtenidos en aulas espafiolas.

Como conclusién se puede afirmar que el problema planteado
en este trabajo no representa mis que una faceta del deterioro
general experimentado durante las ultimas décadas por el conjunto
de la sociedad espaiiola. Resulta hasta légico que en una sociedad
privada de todo cauce abierto y libre de participacion y fiscaliza-
cién politica por parte de sus ciudadanos; en una sociedad que
tampoco cuenta con instrumentos de informacién veraz e indepen-
diente para el ejercicio de una critica responsable; en una sociedad,
en fin, regida por un sistema autoritario en que los méximos or-
ganos decisorios no se consideran sujetos al control institucional es
16gico, insistimos, que prolifere una serie de aberraciones en el des-
envolvimiento de la vida administrativa.

Por otra parte, ese estado de cosas conduce al indiferentismo
politico y a la pasividad civica de la ciudadania. El resultado es el
consiguiente debilitamiento de la vida institucional que se produce
en el conjunto de la Naclén tanto en el interior como frente al
exterior. Todo ello facilita la penetracién extranjera, con voluntad
dominadora, en los diversos sectores de la sociedad espaiiola.



DOS LIBROS SOBRE EL IMPERIALISMO

—I—

PIERRE Jalée, de quien la misma casa editora mexicana publicé E/ Tercer
Mundo en la economia mundial, vio publicado después E/ imperialismo
en 1970.* En una breve introduccion del segundo titulo, hace notar la
diferencia y la vinculacién de ambas obras; mientras en aquélla el imperia-
lismo es observado y expuesto en sus acciones de dominio y explotacién,
desde un punto de vista puramente exterior, en ésta el imperialismo es
estuliado globalmente, desde un punto de vista interior.

Para el autor, estudiar el imperialismo globalmente implica —y no
podia ser de otra manera— tomar como punto de partida el esquema
teérico conformado por las principales fuentes que explican el origen y
desarrollo imperialista; estas fuentes son centralizadas por Jalée en dos
grandes titulos: La economia mundial y el imperialismo, esbozo econdémico,
y El imperialismo, fase superior del capitalismo; el primero escrito por
Bujarin en 1915 y el segundo por Lenin en 1916. En ¢l prélogo de éste
para el libro de aquél, reconoce: “El valor cientifico de la obra de Bujarin,
estriba particularmente en que examina los datos esenciales de la economia
mundial, en lo concerniente al imperialismo considerado en su conjunto
como una etapa determinada del capitalismo mds altamente evolucionado™.
Esto, mis otras informaciones oportunas de Jalée, le sirven para sefialar
que sin duda los anilisis y trabajos de Bujarin ayudaron en forma eficaz
a Lenin. En una comparacién que resalta la importancia de ambas apor-
taciones, después de indicar que Lenin parece deberle algo a Bujarin y de
convenir en que si “el segundo no fue aplastado por el primero, si queda
fuertemente dominado por él”, el autor del Imperialismo en 1970 escribe:
“El anilisis de Lenin es mis luminoso, mis intuitivo y resonante, sus
capitulos se encadenan mds rigurosamente entre si, su conjunto adquiere
un poder demostrativo mis convincente.” Y es que E/ imperialismo, fase
superior del capitalismo "no sblo es considerado, en general, como la obra
magistral del género, sino que ademis se nos manifiesta como una especie
de resumen critico de todo lo que se habia escrito anteriormente a este
propésito, puesto que Lenin elogié o demoli6 a sus predecesores, pero los
utiliz6 a todos.” R

El trabajo de Jalée no es original en el desarrollo de su plan expositivo,
pero es revelador en cuanto a la aplicacién del anilisis de una realidad

* Siglo XXI Editores, S. A., México, 1971.
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econémico-politica que asimila y revierte los principios y aspectos esenciales
leninistas sobre el tema. Para tal anilisis, el autor divide en dos partes
el contenido de la obra fundamental de Lenin, considerando que de los
diez capitulos que la integran, los seis primeros se ocupan de mostrar cémo
apareci6 histéricamente el imperialismo, y los cuatro Gltimos de lograr
una sintesis y una critica del imperialismo.

Antes de entrar en materia, Pierre Jalée aclara el significado que da a
ciertas expresiones; el Tercer Mundo lo constituyen los paises dominados
y explotados, eufemisticamente denominados subdesarrollados, dependientes
del sistema capitalista: América Latina, sin Cuba; Africa, Asia sin los paises
socialistas por una parte, el Japon e Israel por otra; Oceania sin Australia
y Nueva Zelandia. Por paises imperialistas entiende a los paises capitalistas
industrializados, beneficiarios de la divisién internacional del trabajo de
caricter imperialista: Estados Unidos y Canadi; Europa sin los paises
socialistas; Japén e Israel. “Las expresiones zoma o drea del imperialismo
abarcan todos los paises, estén o no desarrollados, que dependen del sistema
capitalista, es decir, a la vez al Tercer Mundo y a los paises imperialistas,
mis Australia y Nueva Zelandia, que son paises desarrollados pero, sobre
todo, exportadores de productos primarios.”

A una de las principales interrogaciones que Jalée procura dar respuesta
es a la que se desprende de algunas férmulas ilusas o simplistas que,
interpretando a su manera los textos clisicos sobre el imperialismo, pregun-
tan: ¢si el imperialismo era una fase de “transicién o, mis propiamente, de
capitalismo agonizante”, qué ha pasado medio siglo después? Sobre todo,
si a ello se afiade que con el advenimiento de los estados socialistas se le
privé al mercado mundial imperialista de una parte considerable de su do-
minio potencial identificable con un tercio de la poblacion del mundo,
si se agregan los procesos de descolonizacién, la oposicién abierta de los
pueblos explotados o Tercer Mundo y la generalizacién de la lucha antim-
perialista cada vez mas definida. ¢(Qué ha pasado? ;Por qué el imperialismo
no termina de agonizar? ;Por qué no se ha derrumbado o ha sido derri-
bado? Jalée, responde indirectamente recordando los cambios que se intro-
ducen para detener una agonia que en realidad solo se prolonga mis de
lo previsto; procedimientos y técnicas nuevas se convierten en medicinas
atenuantes para este enfermo sui generis: hay otras formas para realizar los
intercambios de mercancias, los movimientos de capitales, los fines con que
se llevan a cabo; para reconocer las fuentes que abastecen de materias
primas a sus fibricas y apreciar cémo han evolucionado la competencia y
las concentraciones de los monopolios; para descubrir la tendencia del
capitalismo monopolista a organizarse bajo la direccion del superimperia-
lismo norteamericano, asi como las rivalidades a que da resultado; para
evaluar el estimulo que ejercen los progresos cientificos y técnicos, mis
la naturaleza de las relaciones con el Tercer Mundo y los estados socia-
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listas; en fin, para considerar las modificaciones eventuales descubribles
en las estructuras, la accién y la estrategia imperialistas.

La gran respuesta, determinada por miltiples respuestas, va siendo
elaborada por el autor mediante el desarrollo de cada uno de los capitulos
del libro; aborda asi los temas siguientes: el imperialismo en relacién con
las materias primas, el comercio internacional, las exportaciones de capi-
tales, la nueva revolucién tecnoldgica, las concentraciones, la oligarquia
financiera e industrial, el capitalismo monopolista de estado, las contradic-
ciones e integracién connaturales y el superimperialismo norteamericano.

Del segundo al décimo capitulo de los once que componen el libro de
este autor, la gran respuesta formada por maltiples respuestas se va orien-
tando hacia la negacién de la contradiccion fundamental en el campo interno
de las potencias imperialistas, hacia la negacién de que los conflictos entre
ellas las conduzcan, actualmente o en el futuro, a la disputa bélica. Jalée
explica que entre los dos extremos compuestos por el binomio rivalidad-
integracion, ha predominado desde hace tiempo el segundo elemento; las
potencias imperialistas tienden a defenderse agrupindose alrededor de la ma-
yor de ellas, lo que el imperialismo norteamericano aprovecha para ejercer
un control que lo convierte en superimperialismo; el autor francés escribe:
“Los antagonismos entre imperialismos nacionales son inevitables, pero es
curioso observar que se expresan cuando las cosas marchan relativamente
bien y callan cuando las cosas van mal para uno de ellos: Gran Bretaia,
Estados Unidos, Francia. . . la internacionalizacién de las fuerzas productivas,
de los movimientos de mercancias y de capitales, de la vida econémica en
general, ha aumentado y aumenta a tal punto que cualquier enfermedad
que afecta a uno de los miembros del cuerpo imperialista pone en peligro el
organismo entero, que entonces, autorreacciona. La cohesion interna del
mismo sistema imperialista es un imperativo que se sobrepone a los anta-
gonismos."”

Por supuesto, el imperativo integracionista no elimina las contradicciones
congénitas del sistema capitalista; una de ellas, importantisima, la que resulta
de la socializacién de la produccién y la forma privada de la propiedad de
los medios de produccién; esa contradiccion sigue alli, objetivamente es
irrechazable, pero subjetivamente no conduce al paso revolucionario por
la insensibilidad de quienes la soportan; es decir, sélo es valida para las
grandes masas asalariadas y la clase obrera desde un punto de vista tedrico,
pues en la realidad no funciona.

Y no funciona, también, porque el sistema capitalista a su vez ha ido
perfeccionando notables atenuantes como es la tendencia al freno del
crecimiento de la produccion o al estancamiento. En este punto, Pierre
Jalée insiste en preguntar si la ya expuesta contradiccién es actual y estra-
tégicamente la contradiccién principal de nuestro tiempo y, aprovecha, para
rebatir a los autores soviéticos, pro o antisoviéticos, que desde hace varias
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décadas se refieren a las crisis agravadas del capitalismo y a la agonia de
éste. Asi, este preguntar de Jalée aspira a que el lector o el interesado
pronuncie la gran respuesta que él ha venido induciendo en los capitulos
de su libro, respuesta que deja fuera de interés a autores como Varga,
Hamza Levi, Baran y Sweezy. En el capitulo de conclusién, denominado
La contradiccién principal, perspectivas politicas, entre otros elementos el
autor se refiere a las condiciones objetivas y a las subjetivas; aludiendo
a las primeras, dice: “hay que sefialar, aunque sea desagradable, que si la
mayoria de los economistas marxistas estin de acuerdo, cada vez mas, en
que las crisis tienden a disminuir de amplitud y consideran que avanzamos
mis bien hacia una suerte de recesién larvada y prolongada, no es sino una
perspectiva, y no una tendencia expresada ya cn hechos. La tasa de creci-
miento econémico e industrial, en el caso imperialista en general, no ha
sufrido en general una inflexion en aios recientes. El desempleo esta
en casi todas partes a su nivel mis bajo. Es un hecho que, desde la segunda
guerra mundial, el capitalismo imperialista ha podido, en conjunto, mante-
ner e incluso elevar los salarios reales, aunque sea agravando la tasa de
explotacién del trabajo, gracias a los aumentos de productividad, y ha logra-
do autofinanciarse como nunca antes lo habia conseguido.”

En relacion a las condiciones subjetivas, expresa en forma dristica y
critica: “basta con abrir los ojos para decir que, en ninguna de las metrépolis
imperialistas, los trabajadores se encuentran, en el momento actual, orga-
nizados en una gran formacién auténticamente revolucionaria de cualquier
naturaleza que sea. Los dos anicos partidos comunistas importantes, el
de Italia y el de Francia, han caido en el revisionismo y en ‘la via pacifica’,
los trabajadores estin en todas partes encuadrados por centrales sindicales
reformistas, las mas de las veces integradas al sistema. Existe igualmente
en ello un freno a la maduracién de las condiciones objetivas. Y si un
determinado partido comunista del Occidente europeo tuvo razén en pro-
clamar, en 1968, que el petardo revolucionario tenia la pélvora mojada,
es cierto también que se olvidé afiadir que asi era, entre otras razones,
porque ese partido mantenia sumergido en agua al petardo desde hacia
doce o quince aifios.”

Pero hecha la critica anterior y lada como fund: tal la contra-
diccién cldsica, ¢qué propone Jalée?, ;cuil seria la contradiccién sustituta?
Para llegar a un entendimiento, expone que la dependencia de las metr6-
polis imperialistas respecto del Tercer Mundo, por una parte, va en aumento,
mientras, por otra, es notable la oposicién al sistema imperialista, cada vez
mis generalizada y desarrollada en los pueblos del Tercer Mundo. La
insistencia del autor sobre esta realidad econémica, sefiala una y otra vez
que la supervivencia del imperialismo estd condicionada materialmente
por su explotacién y dominio del Tercer Mundo; asimismo, que las van-
guardias politicas y los organismos progresistas de éste ya no ignoran que
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el porvenir de sus paises “pasa ineluctablemente por la ruptura total de los
lazos imperialistas y por una emancipacién politica y econémica que no
tiene mis que un nombre, socialismo™. El imperialismo —escribe Jalée—
que obtiene del Tercer Mundo, “como nunca antes, la sustancia primera
insustituible de su poderio™ se enfrenta a una amenaza que es “una cuestién
de vida o muerte. Ahora esti con la espalda en la pared”. Y todo lo
expuesto por el autor francés, confluye, por fin, en la afirmacién que a
él le interesa: “la contradiccién principal de nuestro tiempo es para mi,
indudablemente, la contradiccién imperialismo-Tercer Mundo. No anula a
las demis e incluso hace interferencia con ellas, pero las suplanta en
importancia.”

— I —

FéL[x Grcene ha escrito un libro en el que resume tanto sus experiencias
de residencia en Estados Unidos, donde vivi6 treinta afios, como el resul-
tado de sus investigaciones sobre el tema cada dia mas actual del impe-
rialismo: E/ enemigo,* volumen que en México fue subtitulado “lo que
todo latinoamericano debe saber sobre el imperialismo™ y que, en la edicion
inglesa, se subtitula “notas acerca del imperialismo y la revolucién™. Apa-
rentemente, estas 450 péginas tienen finalidad divulgadora y, diferencias
de por medio, servirian de ilustrativo complemento al Imperialismo en
1970; sin embargo, no es asi, pues va mucho mis alld de tal suposicion,
resulta mas rico en cuanto a la concatenacién de datos, es algo mis que un
simple texto difusor; aparte, niega posiciones tesisticas como esa de Pierre
Jalée respecto al Tercer Mundo y el imperialismo en relacién a la contra-
diccién fundamental sustituta,

En el mejor sentido de la palabra, no cabe duda que el presente es un
libro ambicioso; el autor, plenamente consciente de las exigencias de su pro-
pésito, ha recurrido a una vasta red de informaciones que abarca por igual
la bibliografia usual histéricamente y los datos cotidianos mas inesperados;
no sélo agrupa todo aquel pensamiento antimperialista conocido en los
distintos circulos de inconformes, o el desglosado por la prensa diaria,
o el expuesto en textos liberales universitarios, sino que lo conforma en un
cuerpo sistematizado cercano al planteamiento doctrinario. Expone el fené-
meno imperialista llanamente, yendo de lo simple a lo complejo; lo aborda
en sus multiples aspectos atento siempre al sefialamiento politico como
estructura connatural de una base econémica; le preocupa decir, reiterada-
mente, qué es el imperialismo, cuil es su origen, cémo se desplaza su
mecanismo y hacia dénde apunta su futuro. Pero, por supuesto y en conco-

* Siglo XXI Editores, S. A., México, 1973.
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mitancia, Félix Greene se refiere a scrios planteamientos derivados de dicho
fenémeno y que comprenden la lucha contra éste: Los estragos causados
en los pueblos que somete, las caracteristicas producidas en el mundo que
cxplota, la emergencia de una decidida y eficaz clase mundial revoluciona-
ria, la definicién en fin de una conciencia solidaria entre los hombres que lo
sufren en distintas partes del mundo. Sobre esta base, escribe: “Si contamos
Gnicamente a quienes piensan como nosotrcs en los paises occidentales,
parecemos ser lastimosamente pocos. Somos una minoria pequeiisima, a
la que es ficil ridiculizar. Pero vinculados a los que en otras partes del
mundo estin con nosotros, somos de hecho una inmensa mayoria miembros
de una fraternidad que se tiende de un extremo al otro del mundo, donde-
quiera que los hombres son todavia pobres y explotados.”

En El enemigo, su autor alude concretamente a la potencia imperialista
por antonomasia: el imperialismo norteamericano; hace su historia de latro-
cinios y depredaciones y lo compara con los imperios del pasado; al sefialar
diferencias recuerda que el actual tiene sus propias peculiaridades, como
es la realizacion de nuevas clases de saqueo mediante “el despojo de la
riqueza de otros paises a través del comercio desigual y de la inversion
que extrae mucha mis riqueza de la que mete”. Por otra parte, recalca que
lo esencial del imperialismo estriba en la explotacion econémica de otros
pueblos sostenida por el dominio militar y politico, y aunque su forma
estructural no descansa en el colonialismo, su finalidad —sin fideicomisos,
mandatos o protectorados al estilo Inglaterra— apunta hacia la obtencion
de un maximo de ganancias, la expansion de sus empresas y la dominacién
absoluta. Uno de los propdsitos de Félix Greene es desnudar materialmente
el comportamiento imperialista, no caer en circunloquios que se pierdan en la
comprension de éste como una mera abstraccién, sino situarlo como un
amenazante sistema que repercute en la vida diaria del wltimo ciudadano,
de millones de hombres dentro de los Estados Unidos y de muchos mis en
los pueblos que avasalla.

No se trata solamente de la explotacién del pobre por el rico; significa
algo de mayor trascendencia, involucra una actitud ante el semejante,
encubre un sistema social sostenido sobre el crimen y la violencia: “toda
una manera de pensar acerca del préjimo. Los getos estadounidenses, las
injusticias raciales, las flagrantes desigualdades que existen en todo pais
occidental. La deshumanizacién de nuestra sociedad industrial, son produc-
tos tan legitimos del imperialismo como lo es el apartheid en Sudifrica o la
infame matanza de aldeanos en Vietnam.” En los enfoques ricos y distintos
hechos por este autor, figuran retrospecciones historicas hasta el desapare-
cimiento del imperialismo inglés como fuerza hegeménica y el legado fatal
de Estados Unidos, el encumbramiento de los banqueros, la ruptura del
imperialismo decrépito y el naciente, la falsa imagen que de su poderio
se inculca a su propio pueblo, la forma de saqueo sobre las maciones
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pobres, el enorme fraude de la “ayuda exterior”, las ticticas utilizadas para
intervenir econémicamente en los paises débiles, la mitologia del “éxito”
norteamericano, el “timo’ de la democracia y el de “todo menos la violen-
cia”, la justificacién ante el mundo de los actos nunca justificables, el
chantaje de la guerra, la amenaza de la invasién militar, el anticomunismo,
la ceguera del pueblo estadounidense en su creencia de que estaba destinado
a salvar a la humanidad. “Pero —irrumpe Greene— luego vino la guerra en
Vietnam. .. y Vietnam lo cambié todo. Esta guerra es el punto critico.
En adelante, el futuro imperial de los Estados Unidos solo mostrari
retrocesos. Pues Vietnam representa algo mis que una aplastante derrota
militar a manos de un diminuto pais asiitico; define el primer momento
en que los norteamericanos comenzaron a comprender la naturaleza de su
propio pais y la realidad que habia detris de la retorica. Con Vietnam
comenz6 a removerse en la conciencia del pueblo norteamericano una pro-
funda e incalculable duda.”

Greene se refiere a las inversiones extranjeras como uno de los medios
de explotacién del imperialismo norteamericano, rechaza la teoria general,
postulada por los apologistas de tales inversiones, relativa a que sin ellas
los paises atrasados seguirian estando industrialmente subdesarrollados; pero
la rechaza en cuanto trate de ser aplicada dentro de las relaciones capi-
talistas, pues "que la ayuda puede prestarse lo muestran, por ejemplo, los
préstamos que otorga China y que tiene una tasa de interés muy baja
o0 a menudo ningunos intereses y se pagan al cabo de un periodo de tiempo
fijo"; el autor insiste diciendo que en la orbita capitalista a las empresas
extranjeras solo les interesa multiplicar sin limite sus ganancias, lo cual
no conduce nunca a que la economia nacional del pais subdesarrollado
obtenga beneficios de importancia y, mucho menos, que destaque en un
plano de regular independencia econémica.

Las paginas del Enemigo no contienen, sobre el tema, pirrafo o linea
de desperdicio; el fenémeno econémico-politico del imperialismo esti pre-
sentado desde su origen violento y audaz hasta su actualidad debilitada
pero peligrosa; en un breve recuento de aquel origen, Greene pregunta:
“¢Cuintos norteamericanos sintieron escripulos cuando sus ejércitos inter-
vinieron en las Filipinas, México, Cuba, Puerto Rico, Nicaragua, Panama,
Honduras, Haiti, Colombia, Perii, Reptiblica Dominicana, Costa Rica, China
y casi cualquier rincén del caribe? No sélo no sintieron escriipulos sino
que se pusieron a gritar vivas a sus fuerzas armadas. Después de la Gltima
guerra mundial ¢qué se puede decir de la intervencién militar norteameri-
cana en China, Guatemala, Cuba, Corea, Indonesia, Laos, Bolivia, el Congo,
el Medio Oriente, Venezuela? ;Cémo puede justificarse la invasion de la
Repiiblica Dominicana con 23 000 soldados, nada menos que en 1965, para
aplastar una rebelién nacionalista de 4 000 hombres? ;Cuintos norteame-
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ricanos se detuvieron a pensar qué estaban haciendo sus tropas en estos

lugares y qué derecho tenian para meterse alli? Si, hubo unos cuantos.
Algunos sintieron cierta vergiienza. . .”

MAURICIO DE LA SELVA
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EL PRONOSTICO COMO OBJETIVO Y
PROBLEMA DE LAS CIENCIAS
SOCIALES MODERNAS*

Por Kurt SONTHEIMER

AN la civilizacién técnico-cientifica de nuestra época, se considera
como sumamente distinguido y progresista el centrar en el fu-
turo el enfoque de la ciencia, el anticipar las realidades y el colocar
en un mismo plano ciencia y planificacién. Mientras que, respon-
diendo a necesidades individuales mas primitivas de investigacién
del futuro, siguen, igual que siempre, prestando servicios apreciados
por muchos los métodos tradicionales de la astrologia, de la quiro-
mancia y de la adivinacién también en la era atémica; mientras que
las novelas del futuro, el género literario de la science-fiction, domi-
nan permanentemente el consumo de lecturas, ha brotado en el
campo de la ciencia una especie de fiebre por el futuro. «Futurélo-
£os» nos muestran «caminos hacia el nuevo milenio», esbozan «mo-
delos de un mundo nuevo», nos ensefian a «empuiiar el futuro» y
jalonan las «posibilidades y limites de una investigacién del futuro».

Dentro de esto, se entrecruzan los intentos mas distintos, difi-
cultando el andlisis del material. Algunos, y entre ellos se encuentran
bastantes en el campo de las ciencias naturales, entienden como in-
vestigacién del futuro, mas que nada la estrategia de la paz, es
decir, la bisqueda de las condiciones y garantias de una paz en la
que al menos se mantenga contenida la fuerza destructiva de las
armas nucleares, capaz de aniquilar la humanidad. En otros se com-
bina la acentuacién de la investigacién del futuro con la exigencia,
claramente manifiesta, de Ja «planificacién». Quieren de nuevo au-
mentar el prestigio, al menos en Alemania, de la idea del planea-
miento, que ha sufrido tanta critica.

Pero ;qué significado puede tener el querer investigar el futuro?
¢Han de transformarse los cientificos en profetas y las monografias
cientificas en libros de adivinacién? La corriente moderna hacia una
investigacién del futuro cree distinguirse claramente de los demis
métodos, hasta ahora usuales de presagiar el futuro. Entiende que
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se apoya en premisas cientificas y su preocupacién por el futuro se
refiere a la evolucién de un mundo que esta marcado y que, de un
dia a otro, ha de estar cada vez mis marcado por los descubrimien-
tos y logros de la ciencia y de la técnica.

A lo largo de la historia de la humanidad ha habido muchas pre-
dicciones serias e importantes, sacadas de la combinacién de expe-
riencia histérica y profunda mirada visionaria. Aun cuando algunas
de estas previsiones del futuro se han visto confirmadas por la his-
toria, la verdad es que predominan con mucho los pronésticos que no
se han cumplido.

Quizi ha sido el gran Condorcet quien se ha equivocado més ra-
dicalmente al escribir, cinco afios antes del comienzo de la Revolu-
cién Francesa, de la que él mismo fue victima: «Es muy probable
que en el futuro tengamos que consignar menos cambios profundos
y menos revoluciones que en el pasado.»

El progreso de la Ilustracién, que Condorcet creia percibir por
todos lados en Europa, le parecia garantia suficiente de que en el
futuro las guerras y las revoluciones no habrian de jugar el mismo
papel que hasta entonces. jQuelle illusion'

¢Qué garantia tenemos de que los futurélogos actuales no se
equivocan tan radicalmente como los pronosticadores que les han
precedido y quién se atreveria a aconsejarnos que depositemos una
mayor confianza en sus especulaciones? Oigamos lo que ellos mis-
mos dicen al respecto:

Hoy ya no se trata de especulaciones intuitivas, basadas en la ex-
periencia subjetiva y en la fantasia, como era antes el caso, sino de
pronésticos asegurados cientificamente. Ciencia y prondstico se en-
cuentran unidos. El pronéstico (prediccién) es, de hecho, un ele-
mento constitutivo del moderno concepto de ciencia: al ser el objeti-
vo de la ciencia la bisqueda, formulacién y aplicacién de leyes en el
campo de la naturaleza orgénica y anorginica, no constituye el pro-
néstico otra cosa que la aplicacién de tales leyes al futuro. Si tienen
validez universal, entonces han de producir en el futuro las mismas
causas, los mismos efectos que en el pasado. Por tanto, si las ciencias
humanas consiguen formular leyes del comportamiento humano y
social del mismo rigor y universalidad que las ciencias naturales res-
pecto a la naturaleza, ha de serles entonces también posible el
predecir reacciones futuras de grupos sociales, es decir, el determinar
de antemano la historia.

Auguste Comte, el gran maestro del positivismo y el fundador de
la sociologia moderna, declard ya, en la cuna de las ciencias sociales,
el pronéstico como objetivo central. Comte no tuvo la mas minima
duda acerca de la identidad fundamental entre las ciencias naturales
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y sociales. Para él era plenamente evidente que el prondstico consti-
tuye el objetivo propio de la ciencia: «La prediccién es el objetivo
de toda ciencia. La observacién de los fenémenos lleva a la formu-
lacién de leyes, con cuya ayuda podemos predecir la sucesién de
los acontecimientos».

Algunos especialistas en ciencias sociales continian hoy todavia,
como ya Comte en su tiempo, en la 6rbita de la astronomia. De la
misma forma que ha sido posible a los astrénomos predecir con
exactitud las modificaciones en la trayectoria de las estrellas, debiera
de ser posible a los sociélogos, con ayuda de métodos cientificos,
determinar también de antemano las transformaciones sociales del
futuro: «Estd en consonancia completa con el espiritu del hombre»,
escribe Comte, «que su observacion del pasado le descubre el movi-
miento del futuro en la politica, exactamente igual a lo que ocurre
en el campo de la astronomia, fisica, quimica y fisiologia.» Si, el
objetivo verdadero de una ciencia politica es el tratar de llegar a una
tal determinacién del futuro segun el ejemplo de las otras ciencias
positivas.

Mas de cien afios después de Comte, sigue la ciencia social posi-
tivista todavia convencida en principio de que la prediccién es una
componente necesaria de toda ciencia y que incluso representa el
criterio mismo del nivel de la ciencia. En este punto, sin embargo,
la espectacién es mds modesta, las esperanzas son mas tenues y se ha
acentuado la conciencia de las dificultades inherentes a los pronds-
ticos social-cientificos. Dos reacciones son, por ejemplo, tipicas de la
situacioén actual: por un lado se recortan las pretensiones cientificas,
manteniendo, como hace el historiador americano de economia
Charles A. Beard, que no puede haber, en el sentido estricto del con-
cepto de «ciencia», una ciencia social, puesto que si la hubiese, ten-
driamos que poder predecir, como en la astronomia, lo que ha de
ocurrir en los afios venideros —y por el otro se invierte la cuestion,
probando concienzudamente si de verdad las ciencias naturales
mismas satisfacen este ideal astronémico de predictibilidad exacta
y si son capaces de encontrar leyes universales y vilidas ad infini-
tum. Si se llega a mostrar que la comparacién con la astronomia no
es tipica en ningin punto dentro del campo completo de la investi-
gacién de las ciencias naturales, resulta entonces que la situacién de
las ciencias sociales es mucho menos desesperada. Sirve de consuelo
a la ciencia social positivista, que sufre de un complejo de inferiori-
dad acusado, el que, en la versién mis moderna de las ciencias natu-
rales, el concepto de ciencia no tiene ya la unidad de sentido que le
ha sido atribuida siempre y que muchos especialistas en ciencias
sociales siguen todavia presuponiendo inocentemente. En conse-
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cuencia, tiene una parte de la altima literatura cientifica sobre el
caricter cientifico de las ciencias sociales un tono apaciguador e
incluso consolador extremado. La insuficiencia de las ciencias socia-
les, que en lo referente a la exactitud de sus afirmaciones sufren,
hasta cierto punto, las consecuencias de ocuparse de seres humanos,
sigue de hecho sin poder sostener una comparacién, pero se mitiga
un tanto, gracias a noticias tranquilizadoras sobre la limitacién que
también tienen las ciencias naturales, tanto en su capacidad de for-
mular leyes de validez general, como, sobre todo, en su virtud de
formular pronésticos exactos de los sucesos reales.

El hecho es, sin embargo, que consuelos de este tipo, aunque con-
siguen camuflar habilmente la diferencia fundamental entre una
ciencia de la naturaleza y una ciencia del hombre, no logran elimi-
narla de verdad. ;Qué interés tenemos, al fin y al cabo, por saber de
antemano adénde va a ir a caer una hoja? Pero, tratindose de cal-
cular la fuerza necesaria para conducit un cohete a su objetivo
situado a una cierta distancia, cobra la posibilidad de calcular y
dirigir los procesos mecanicos por medio de la ciencia una impor-
tancia y un aspecto totalmente distintos. Y eso es sin duda alguna lo
que importa.

La facultad de las ciencias sociales de hacer pronésticos sobre el
comportamiento futuro se basa en la supuesta posibilidad de descu-
brir leyes universales que rigen el comportamiento humano. La
historia constituye el campo de operaciones de esta investigacién.
Sin embargo, las investigaciones empiricas, de acuerdo con los
requerimientos que implica la concepcién moderna de las ciencias
sociales, sélo son posibles en el presente, o, en todo caso, dentro de
un espacio minimo de tiempo en relacién con la historia de la hu-
manidad, desde el comienzo de la investigacién social empirica.
Ademais, estos métodos de investigaci6n siguen siendo ain hoy
extraordinariamente limitados también en su aplicacién geografico-
espacial, con lo que se afiade al provincialismo cronolégico otro topo-
l6gico. La esperanza de descubrir leyes universales sociolégicas o
antropoldgicas es, por consiguiente, extremadamente débil. Eso no
parece intimidar mucho, a pesar de que, para llevar a cabo este gran
intento, hay que abstraer de todo lo que forma la existencia concreta
del hombre, de su alrededor, de su historia, de los objetivos que
determinan sus acciones, etc. La sociologia, como ciencia de leyes, en
tanto en cuanto existe, se caracteriza por dos rasgos: o presenta
banalidades, generalizaciones evidentes a todo el mundo, como
«leyes» cientificas, o se refugia en abstracciones que, no sirviendo
practicamente de nada para la comprensién de hechos sociales con-
cretos, se presentan en un lenguaje que les da un aire tan cientifico
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como estéril. Por ejemplo, el americano Hart ha formulado una ley
de la aceleracién cultural, segin la que, desde el origen de la hu-
manidad, han crecido en ritmo acelerado la fuerza y la capacidad
del hombre en la realizacién de sus objetivos o, con las palabras de
la biblia, para dominar sobre toda la tierra. Talcott Parsons, por su
parte, ha formulado asi la primera de sus cuatro leyes del comporta-
miento: un proceso constituido por actividades humanas no se modi-
fica en su direccién ni en su fuerza, mientras no sea detenido por
fuerzas contrarias o descuidado.

Como se echa de ver en estos ejemplos, tiene muy poco sentido el
tratar de construir con tales perogrulladas, pricticamente evidentes
por si mismas, formuladas de forma abstracta y presentadas como
enunciados de leyes, una verdadera ciencia de lo social que pueda
colocarse sin envidia al lado de las ciencias naturales. Ya Max We-
ber, declarado erréneamente por muchos positivistas como su prede-
cesor insigne, ha hecho constar claramente en su Teoria de la
Ciencia («Wissenschaftslehren) que en las ciencias de la cultura
el principio de la generalizacién amplia s6lo puede tener un sentido
limitado, totalmente al revés que en las ciencias naturales. Cuanto
mas amplia es la formulacién de una ley en el campo social, es mas
vacia de contenido y menos aplicable para la comprensién de los
sucesos reales. Por eso no tratd Max Weber de formular leyes, sino
tipos ideales del comportamiento humano y de las instituciones so-
ciales. Su método consistia en la explicacién por medio de la com-
prensién.

A pesar de ello, sigue manteniéndose tenazmente entre los espe-
cialistas modernos de ciencias sociales, sobre todo desde que en la
sociologia y en las ciencias politicas se ha sucumbido ante la «beha-
vioral persuasion» (H. Eulav), la conviccién de que su tarea consiste
en «to discover the laws of human behavior which can serve as a
basis for accurate prediction and control». Es sintomatica la unién
de pronéstico con control. Control es la influencia directora y la
dominacién del objeto social.

De hecho han aumentado las posibilidades fundamentadas de
intervenir cientificamente en el hombre, de influir en su comporta-
miento, de condicionarlo de una cierta forma, debido al desarrollo de
las ciencias humanas y técnicas modernas. Al tiempo aumentan
también las posibilidades de manipulacién psiquica y de condiciona-
miento de las masas, con lo que los pronésticos pueden hacerse mis
efectivos en el grado en que se consigue controlar psiquicamente al
hombre. El suefio terrorifico de una ciencia de lo social, que puede
medirse en éxito, precisién y efectividad con las ciencias de la natu-
raleza, ha sido sofiado hasta el fin por Aldous Huxley en su utopia
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«Brave New World». Es posible practicar una tal concepcién de las
ciencias sociales, lo que conduciria, si fuese tolerada por los hom-
bres, a la creaci6n de un aparato inmenso de planificacién y condi-
cionamiento social, que incluso sistemas conscientemente totalitarios
podrian dificilmente emplear sin escripulos. Quien, en su trabajo
como especialista en ciencias sociales, sitha como objetivo general,
para que converjan esfuerzos intensos, el pronéstico en unién con el
control, trabaja, quizi sin querer, en la destruccién de la libertad.

Paradéjicamente surge, en la mayoria de los especialistas en cien-
cias sociales modernas, el impulso de imitar a las ciencias naturales,
precisamente por las consecuencias que ha producido en la sociedad
la revolucién técnico-cientifica. La idea del «cultural lagy, de la
diferencia amenazadora entre una cultura técnica altamente desa-
rrollada y una cultura social adaptada insuficientemente a ella, ha
llevado a la pretension de que en el campo de la moral y de las insti-
tuciones sociales debe de desplegar la ciencia el mismo poder y la
misma eficacia que en el mundo técnico. La queja angustiosa sobre
el aumento de la distancia entre la esfera técnico-cientifica y la con-
ciencia social explica, al menos en parte, los intentos crispados de
muchos especialistas en ciencias sociales por transformar su discipli-
na en una ciencia, en una «true science» sin mancha ni error. Quien
pretende medir la altura cientifica de las ciencias sociales con los mis-
mos criterios que las ciencias naturales, lleva un mal camino. El «cul-
tural lag» no puede ser superado, transformando las ciencias sociales
en un doble de las ciencias naturales. La esperanza de poder hacer
pronésticos exactos, aun cuando, de momento, solamente de natura-
leza limitada, es engafiosa. Es clara y convincente la respuesta del
conocido teorizador positivista de la ciencia, Karl Popper: el curso
de la historia es influido decisivamente por el incremento constan-
te del saber del hombre. Y, como es imposible predecir por medio
de métodos racionales el incremento y el contenido de nuestro saber
futuro, la historia no es predecible en principio.

Desde una posicién filoséfica totalmente diferente llega a la
misma conclusion el especialista en derecho natural Leo Strauss:
toda ciencia, escribe, de la que se pretende que por medio de la «pre-
diction» puede excluir el azar, se vuelve ella misma un refugio del
azar. El destino del hombre depende, hoy mis que nunca, de la
ciencia y de la técnica y de los descubrimientos e invenciones que
hacen. Se trata, por consiguiente, de sucesos, cuya aparicién es abso-
lutamente imposible de predecir. La impredictibilidad de los nuevos
acontecimientos seria, por tanto, una caracteristica de la era cienti-
fica.

¢Significa esto que el pronéstico no puede ser en forma alguna un
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objetivo razonable y digno de esfuerzo para las ciencias sociales?
Hace falta distinguir: es imposible un calculo anticipado exacto de
las acciones humanas y de los sucesos concretos del futuro, no sola-
mente porque los factores que determinan el comportamiento hu-
mano son demasiado complejos y llenos de variables, como para
poder ser sometidos correctamente a un cilculo cientifico antici-
pado, sino porque los seres humanos, en contraposicién a los objetos,
tienen la propiedad de reaccionar ante los prondsticos. Lo hacen, o
con un comportamiento negativo, tratando de evitar el que se realice
lo predicho y de descalificar el pronéstico por medio de una anti-
accién, o creyendo en la prediccion, activando su voluntad para que
se confirme al cumplirse (selffulfilling prophecy). Estd fuera de
duda que sélo con ayuda de la ciencia puede llegar a formarse una
imagen del futuro cercana a la realidad, pero —como ya se ha mos-
trado— eso no se obtiene dejindose llevar meramente por el auto-
matismo del pretendido método cientifico. La seguridad de acertar
en un prondstico cientifico sobre el desarrollo social es tanto mayor,
cuanto menores sean la extensién y la intensidad de la transforma-
cién social. Si no tuviese lugar ningin cambio social, bastaria ya
un anilisis preciso de la situacién actual para determinar el futuro
por un espacio de tiempo limitado, ya que todas las condiciones
habrian de mantenerse invariables. De esto se deduce que es mds
facil hacer pronésticos relativamente acertados sobre la evolucién
futura en un orden social mis bien estitico, que en la dindmica
sociedad moderna. La sociedad dinimica de nuestro tiempo se ca-
racteriza, en efecto, por los ripidos procesos de transformacién por
que atraviesa, definiéndose precisamente por el principio de trans-
formacion ripida, cuya causa principal se atribuye a la tecnologia.

La adaptacién que hay que hacer ante esta dinamica es la razén
de que sea tan apremiante la necesidad de contar con pronésticos.
Hoy tenemos que pensar en la sociedad del maiana. Indudable-
mente ha de haber un mafiana, aun cuando no tratemos de poné -
noslo ante los ojos con los medios de un enfoque cientifico discipli-
nado; con todo, no puede ser indiferente al hombre el aspecto que
presente el mafiana. Su responsabilidad ante el presente implica la
responsabilidad ante el futuro.

En los distintos 6rdenes sociales estiticos de la era pre-industrial,
era posible aprender del pasado y de lo consagrado por el uso, y pre-
pararse para el futuro. El conocimiento de la historia y de la natura-
leza humana bastaba para lograr el saber sobre el futuro. Pero la
sociedad dindmica ha terminado con las seguridades y tradiciones de
la historia. Es mas antihistérica que los érdenes sociales que la han
precedido. El «antihistorismo de la época actual» es consecuencia,
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entre otras cosas, de la aparicién de posturas futuristas y de la con-
ciencia moderna, segiin la que, en nombre del futuro, hay que libe-
rarse del pasado. Es cierto que hoy ya no hay las grandes concep-
ciones del futuro y los pronésticos optimistas acerca de un mundo
mejor, al estilo de Marx y del optimismo burgués acerca del pro-
greso, reinante en el siglo XX, ni tampoco los cuadros pesimistas y
resignados como en Tocqueville y Jakob Burckhardt. Esas inter-
pretaciones del futuro eran caracteristicas de una época de tran-
sicién. ‘

En este tiempo de transformaciones, de la transicién desde la
época preindustrial hasta la era de la civilizacién cientifico-técnica,
cre6 Carlos Marx un tipo de pronéstico cientifico, que somete el
futuro de la sociedad a un proceso histérico insoslayable y clara-
mente determinado. Toda actividad de los participantes, ya sea la
burguesia o el proletariado, se entendia como una mera emanacién
de su determinacién histérica. El prondstico marxista ha sido el mas
atrevido y lleno de consecuencias que conocemos, pero sabemos que
no han sido alcanzadas algunas estaciones decisivas del desarrollo
historico predicho de antemano por Marx, es decir, que algunos de
sus pronosticos eran erréneos.

En lo que respecta a capacidad analitica y fuerza visionaria, sélo
puede ponerse al lado de Carlos Marx y Tocqueville, cuyos pronds-
ticos, hechos de forma general, sobre el progreso incontenible de
la democratizacién y de la imposicion, cada vez més completa, de la
«égalité des conditionsy, se han cumplido sin duda alguna. El arist6-
crata liberal francés se distingue de Marx por su pesimismo, pero
también por su confianza en la posibilidad del hombre de compor-
tarse adecuadamente frente a procesos a largo plazo, gracias a que
los reconoce. Tocqueville quiere capacitarnos para reconocer lo
irremediable, de modo que veamos lo remediable dentro de lo irre-
mediable. Quiere mitigar el incontenible proceso histérico de la equi-
paracién, en favor de la libertad, amenazada mortalmente por él, y
que hay que salvar.

La pronosticacién de nuestros dias, fundamentada cientifica-
mente es de una naturaleza completamente distinta. Ya no tiene el
gran espiritu de las concepciones de Marx o Tocqueville. Una socie-
dad en transicién produce utopias e ideologias, concepciones de los
distintos grupos sociales sobre la configuracion de la sociedad en el
porvenir. En cambio, una sociedad caracterizada por el principio de
una transformacién progresiva, que arrastra detrds de si todos los
grupos sociales, sometiendo todo bajo el mismo condicionamiento
tecnolégico, produce en su seno la disolucién de las ideologias y
utopias, porque no encuentran ningin punto de apoyo fijo en la
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sociedad. En ver de eso, fomenta la disposicin a adaptarse al futuro,
es decir, ni mds ni menos que la capacidad de amoldarse a los cam-
bios en cuanto tales.

Hoy hay fundamentalmente dos formas de realizar esta adapta-
cién al futuro: con ayuda de la planificacién, por un lado, y por
medio del pronéstico, por el otro. La planificacién es algo diferente
del pronéstico: en ella se determina, partiendo del analisis de las
condiciones dadas, por medio de un acto de la voluntad, una posi-
bilidad del futuro considerada como concreta, y se la declara como
objetivo de la acci6n.

El mecanismo burocratico de la planificacién ha de cuidarse en-
tonces de que el objetivo social sefialado pueda ser alcanzado. La
planificacién moderna tiene que venir determinada en sus objetivos
por la determinaci6n cientifica de las posibilidades de su realizacion.
Puede perfeccionarse en la medida en que consiga hacerse también
dueiia del hombre, es decir, tenerlo en cuenta como un dato del plan
lo mis fijo posible. De acuerdo con ese principio funcionan los pla-
nes econ6micos de los paises socialistas. Presuponen que la maqui-
naria todopoderosa de la planificacién se extiende de forma totali-
taria a todos los hombres que participan en el proceso de produccién,
estrechando o, mejor dicho, negando en absoluto el campo de la
libertad individual. En los paises con una constitucion liberal, la pla-
nificacién no puede ni debe cobrar este caracter destructivo de la
libertad, no solamente por el modelo, practicado en ellos frecuente-
mente, de una economia de mercado relativamente libre, en oposi-
cién a la economia dirigida y administrada centralmente, sino, sobre
todo, por el derecho a la libertad, garantizado constitucionalmente a
cada individuo. Los fundamentos de la tan elogiada «Planification»
segln el modelo francés se orientan hacia la coordinacién de una
planificacién individual liberal con un plano general trazado a
grandes rasgos. Los modernos instrumentos del poder con que cuenta
el Estado han de ser empleados de forma que las intervenciones esta-
tales sirvan a la consecucion del objetivo del plan, sin vaciar por eso
de contenido la esfera de la libertad de grupos e individuos.

Las sociedades libres tienen temor y repugnancia ante la plani-
ficacién totalitaria, como medio adecuado para enfrentarse a las
exigencias del futuro. Aparte de eso, debido a los fracasos evidentes
de la planificacién totalitaria, han llegado a comprender que ni la
planificacién mis perfecta, equipada con todos los instrumentos
estatales del poder, logra asegurar una progresién sin baches hacia
el futuro. Esto se pone de manifiesto, sobre todo, en los aconteci-
mientos inesperados en el plano politico, con consecuencias inmedia-
tas para la planificacién. Al menos, vista desde fuera, esti sometida
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la historia de los paises socialistas a peripecias mucho mis fuertes
que las instituciones de las democracias occidentales.

Al haberse revelado el instrumento de la planificacion total de la
economia y de la sociedad como inhumano e impracticable en parte,
se ven obligadas las sociedades libres a trazar planes bastante flexi-
bles, pero, sobre todo, a servirse del instrumento de los pronésticos
sociales.

En este caso, el prondstico ya no tiene la significacion sencilla de
querer determinar exactamente de antemano acontecimientos fu-
turos. Pasa a ser un medio de la politica, que tiene que decidir entre
opciones del futuro construidas racionalmente y fundamentadas
cientificamente. Sobre la base de esquemas de «futuribles», some-
tidos a su consideracién, de la evolucion posible en las esferas econ6-
mica, social y politica, ha de poder tomar decisiones adecuadas para
el futuro.

El concepto de «pronéstico» (prediction), empleado en la litera-
tura cientifica, tiende a crear un malentendido respecto a lo que es
posible realizar hoy en este sentido y, sobre todo, en consideracién
de las posibilidades con que cuenta la ciencia. Proviene de la teoria
positivista de la ciencia, que trata de medir el caricter cientifico de
las ciencias sociales tomando en cuenta si consiguen y hasta qué
punto consiguen hacer prondsticos precisos acerca del comporta-
miento futuro, partiendo de una serie de leyes irrevocables de la
conducta humana. Los pobres resultados a que ha llevado este in-
tento y, mas que nada, el grado creciente de abstraccién de las hip6-
tesis formuladas en estas ciencias sociales, debieran haber sido razén
suficiente para revisar este concepto de ciencia deformado utépica-
mente, adaptindolo a las posibilidades y requirimientos reales de
una ciencia del hombre.

Lo que cabe conseguir no es verdaderamente un saber preciso del
futuro, cuya acribia pudiese compararse con la exactitud cientifica
de los anlisis del presente o retrospectivos, es decir, con estudios
histéricos. Puede lograrse, en cambio, una construccién intelectual
del futuro, empleando los datos cientificos correspondientes. Bert-
rand de Jouvenel, a quien debemos un tratado magnifico sobre los
problemas de la investigacion del futuro, ha dado a sus reflexiones y
analisis sobre este tema el titulo de «L’art de la conjecture». Esto da
a entender dos cosas: 1. No se trata de predicciones exactas, sino de
conjeturas. 2. Tales conjeturas no nos vienen dadas desde un prin-
cipio como opciones del futuro, de forma que no tendriamos mas
que escoger de entre estas posibilidades las mas probables o las
mas deseables, sino tienen que ser primero construidas por nosotros y
desarrolladas mentalmente. Esta construccién, comparable como
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procedimiento intelectual a la formacién de un tipo ideal en sentido
de Max Weber, constituye, como Jouvenel subraya expresamente,
una obra de arte. Es verdad que un tal modelo hipotético del futuro
tiene en cuenta todas las relaciones de causalidad que pueden jugar
un papel en el contexto buscado; sin embargo la importancia que
les corresponde en cada caso, cémo estin relacionados los distintos
factores entre si y qué factores condicionantes suplementarios han
de suponerse que entran en juego, esto es solamente producto de la
capacidad combinatoria y adivinatoria del espiritu del hombre, no es
la obra de méquinas calculadoras, que sélo pueden tener el caricter
de instrumentos auxiliares.

Jouvenel llama la atencién sobre otro punto fundamental. El
esfuerzo intelectual por desentrafiar el futuro no permite reconocer
con seguridad las cosas del porvenir, las «futuray, teniendo que limi-
tarse a ver s6lo las posibilidades del futuro. Estas posibilidades son
ademids reducidas. Evidentemente puede tnicamente tratarse de las
posibilidades que, desde el presente respectivo, aparecen como plau-
s'bles, razonables y realizables. Por tanto, de acuerdo con Jouvenel,
la investigacién del futuro se refiere solamente a los sucesos del
futuro que se nos presentan, desde el punto de vista del presente,
como realmente posibles, los llamados «futuribles».

Es necesario hacer una distincién entre pronésticos a corto y a
largo plazo, entre prondsticos referidos a una esfera social muy limi-
tada, y pronésticos de naturaleza més amplia. La dificultad, inhe-
rente a las investigaciones del futuro a largo plazo y que abarcan un
campo social extenso, consiste en que hay que tener constantemente
en cuenta la ley del cambio como fuerza impulsora de la sociedad
moderna, por lo que no puede construirse el futuro simplemente
como prolongacién del presente. Gracias a los medios técnico-cien-
tificos de que dispone, la sociedad moderna es como una caja de
Pandora con efectos distintos. La politica es en ella, mis que nunca,
el arte de realizar lo posible.

Las decisiones politicas vienen motivadas por una imagen deter-
minada del futuro. ;No requiere esto, al menos en el terreno de las
decisiones politicas de serias consecuencias, que se fije de la forma
més exacta posible la perspectiva del futuro que motiva la decisién
del politico? El sentido evidente de la investigacién del futuro es el
influir o corregir las decisiones a tomar en el presente por medio de
una imagen del futuro, lo mas aproximada posible.

La capacidad de hacer pronésticos se encuentra desarrollada desi-
gualmente dentro de las ciencias sociales. En la macroeconomia
alcanza el méximo y en el campo de la sociologia es mds baja, aun
cuando hay ciertas excepciones, sobre todo en la demografia. Las
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ciencias politicas son, a este respecto, las mas deficientes, debido,
sobre todo, a que la conjetura politica es, con mucho, la mis dificil.
La facultad admirable de la macroeconomia de hacer pronésticos a
corto plazo acerca de la evolucién previsible de la economia o de
ciertos sectores dentro de ella, se debe a razones cientificas basadas
en la naturaleza del objeto. La relacién estrecha en que ha entrado la
macroeconomia actual con la estadistica y, en general, con la mate-
mitica, ha permitido llegar a pronésticos mas precisos. Indudable-
mente no es la matemitica, en contra de algunas suposiciones inge-
nuas, un instrumento mégico para hacer brotar predicciones, sino
solamente un medio para enmarcar los pronésticos en una forma
mensurable; sin embargo, en relacién con el hecho de que, en el
campo de las decisiones econdémicas, los procesos muestran una
relativa continuidad, expresable en la mayoria de los casos estadis-
ticamente, la posibilidad de formular pronésticos correctos es mayor
que en otros terrenos sociales. El comportamiento econdémico de
cada individuo no cambia bruscamente; ademais, las infraestruc-
turas de la economia: materias primas, empresas, fuerza de trabajo,
son hasta cierto punto constantes durante cortos espacios de tiempo.

Sin embargo, desde el punto en que la ciencia de la economia se
ve obligada a presentar prondsticos de mas largo plazo, digamos por
un espacio de tiempo de diez o veinte aiios, se encuentra ella misma
también enfrentada con dificultades extraordinarias, al tener que
tomar en cuenta la evolucién social y posiblemente también la poli-
tica. En este campo ha habido, con todo, también intentos que han
abierto nuevos caminos, el mas sobresaliente de todos a cargo de
Colin Clark, quien publicé en 1942 un libro, que se ha hecho con
justicia famoso, con el titulo: «The economy of 1960». Clark ha rea-
lizado en él una obra maestra del pronéstico cientifico con su predic-
cién, calculada con minuciosidad, del crecimiento constante de los
llamados factores terciarios de la produccién.

La determinacién de antemano, a largo plazo, de la transforma-
cién de la estructura social tiene, naturalmente, la misma impor-
tancia que la de la estructura econémica, pero es todavia mas dificil,
debido a la interdependencia existente. Deberiamos, por ejemplo,
tener en cuenta los prondsticos sociales al construir hoy nuevas uni-
versidades, planear ]a estructura a darles y la localizacién que es mis
adecuada. Tendriamos que partir también de pronésticos sobre la
evolucién social, para tomar racionalmente medidas sociopoliticas
de decisiva importancia o para hacer una reforma fundamental de
nuestro derecho penal o el cumplimiento de condenas. Pronésticos
sociales deberian de jugar un papel al fundar nuevas ciudades o
extender las existentes. Se trata, sin embargo, de un asunto tan nece-
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sario como dificil, siempre en peligro de perderse en meras especu-
laciones. Ain mis problemiticos en comparaci6n, sin embargo, son
los pronésticos dentro de la politica, ya que, al contrario de Marx,
no podemos partir de que ciertas infraestructuras y relaciones socio-
econémicas hacen brotar automiticamente las mismas constela-
ciones politicas. Jouvenel ha mostrado esto con un ejemplo instruc-
tivo: la gran crisis econémica al principio de los afios 30 fue en los
Estados Unidos al menos tan catastrofal como en Alemania. Exigia
imperiosamente una politica diferente de la del académico presi-
dente Hoover o del canciller del reino Briining. Pero, a pesar de ello,
jqué diferencia tan llena de consecuencias para la historia universal
separa a un Hitler de un F. D. Roosevelt!

El pronéstico politico es, por tanto, necesariamente precario, al
requerir, no solamente el anilisis de la evolucién social, sino tam-
bién nada menos que «la prévision des idées» (Jouvenel). La posi-
bilidad de hacer predicciones de antemano en el terreno politico
crece, como es logico, cuanto mads regular e institucionalizada sea la
politica de un pais y cuanto mas sean respetadas por todos partici-
pantes las denominadas reglas de juego del comportamiento politico.
Es, por ejemplo, mucho mas dificil predecir el destino de la demo-
cracia en Alemania que en la Gran Bretafa.

«Gouverner c'est prévoiry: la planificacién anticipada es una ta-
rea del gobierno. Asi lo ha sido desde siempre, pero una sociedad
que ha hecho suyo el principio de una transformacién cada vez mas
acelerada, se ve obligada a servirse de conjeturas (conjectures), en
las que apoyar, con prudencia y responsabilidad, sus decisiones
concernientes al futuro; pues de otra forma entra en él ciegamente
y dando tumbos. Conjeturas no son profecias, sino construcciones
provenientes de hechos constatados cientificamente, que conciben
anticipadamente, con fantasia y honradez intelectual, un futuro
posible.

De aqui se deriva una tarea importante para las ciencias sociales,
que seria irresponsable ignorar. Los hombres obran siempre par-
tiendo de una cierta previsién de las cosas. No puede, por con-
siguiente, carecer por completo de sentido el hacerles ver caminos
para sus acciones conducentes al futuro, que son mas probables, mas
cercanos a la realidad y ademds razonables. Como dice Amold Berg-
straesser, el anico que, dentro de la ciencia politica en Alemania, ha
concedido una atencién especial al problema de pensar por antici-
pado las decisiones politicas, las decisiones politicas «dependen de
diagnésticos, pronésticos y proyectos». El pronéstico cientifico es,
segln Bergstraesser, el anilisis, basado en el diagnéstico y en la
historia, de aquellas «decisiones, tomadas dentro de un proceso his-
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térico, que también condicionan, en un cierto grado, el futuro». El
proyecto es, por ultimo, el concepto de las acciones del politico que
determina su voluntad constructiva, tomando en cuenta las constela-
ciones que intervienen en el futuro indicadas en prondsticos.

Si sefialamos con la debida precisién la diferencia caracteristica
entre «scientific prediction» y «conjecture sur l'avenir», podemos
evitar el peligro de caer en lo utépico o lo desmesurado en nuestra
espectativa, en lo que concierne a la investigacién del futuro. No se
trata tanto de decir anticipadamente el futuro, como de pensarlo
anticipadamente.

El nuevo movimiento futurista en las ciencias sociales, que em-
pieza ahora a esbozarse, tendri tanto mds fruto, cuanto mis pro-
funda sea su comprensién de la situacién histérica y del proceso
histérico de desenvolvimiento de nuestra sociedad. Entre la especu-
lacién, dependiente de intereses e irresponsable, del ideSlogo o del
charlatén, y la esperanza injustificada en un pronéstico cientifico
exacto, hay una zona intermedia que permite un pensar anticipada-
mente el futuro con responsabilidad. Respecto a esto no cabe la
menor duda. Estos intentos se encuentran en sus primeros comien-
zos, por lo que un optimismo excesivo no estd justificado; hay que
impedir, por otro lado, que un pesimismo cinico destruya esta em-
presa. «Admitiria de buen grado» afirma Jouvenel, «que esta empre-
sa constituye una locura, si se pudiera prescindir de ella».

Guardémonos, sin embargo, de tratar de forzar el éxito de la
investigacién del futuro, empleando los medios modernos de plani-
ficacién, apoyados por la fuerza compulsoria de la burocracia estatal
de los funcionarios de la planificacién, para conseguir lo que se ha
declarado por anticipado como la realidad futura. La «conjetura
acerca del futuro», fundamentada cientificamente, ha de ponerse al
servicio de la libertad del hombre. Hoy estin llamadas las ciencias
sociales a desempefiar una nueva funcién socialmente necesaria.
Deben de hacer este intento a pesar del veredicto resignado del poeta
Paul Valéry: «L'imprévu des événements est la loi la plus certaine
et la plus constante du monde!»



CINE EN PICASSO

Por Manuel VILLEGAS LOPEZ

Picasso como época

Sl fuese posible una exposicién de la obra completa de Pablo
Picasso, con esas cifras donde hay que contar por miles, seria
la mayor que jamas ha existido de un solo artista. Lo que ya es
tna primera definicién llena de sugerencias: la cantidad es tam-
bién una cualidad y una caracteristica reveladora. Pero lo que este
museo imposible mostraria con toda evidencia es lo que, con
frecuencia, se ha negado al genio multiforme de Picasso: la formi-
dable continuidad y unidad esencial de esa obra inmensa, hecha a
través de mds de ochenta afios de pintura conocida y de noventa
y uno de vida. Que es mucho tiempo de historia, dia tras dia, de
suceder en el suceder de los hombres y del mundo. El dilatado,
aunque necesariamente reducido, “'museo imaginario” sobre Picasso,
que circula por toda la extensién del planeta, nos deja adivinar,
otear, lo que esa exposicién total de sus miles de obras lanzaria
como un fulgurante relimpago de revelacién indudable. Para
abrirse camino en el universo de esa obra, poco menos que inapren-
sible en su continua mutacién de orbe viviente, se han establecido
etapas y clasificaciones a veces dificiles de discernir: época azul,
rosa, “negra” o primitiva, cubismos heroicos, analitico, sintético,
neocldsica, de los minotauros, de los monstruos. . . y asi indefinida-
mente, porque cada cual las determina y denomina a su modo.
Encomiable y paciente tarea de sefializar lo inextrincable, para po-
der andar por ese continente sin limites del que s6lo el propio
artista, que lo creaba cada dia, sabia sus verdaderos caminos. Pero,
como toda clasificacién, s6lo es una manera convencional de enten-
derse, ttil pero postiza sobre la auténtica veracidad, didéctica sobre
su real vitalidad.

A través de esa inacabable, incansable metamorfosis, la esencial
linea viva, que todo lo domina y lo define todo, es su unidad
verdaderamente abismal. Que a su vez es un sentido de la totali-
dad. Y este significado dltimo de totalidad es, ni mas ni menos, que
el espiritu de nuestra época. “He pintado siempre para mi tiempo”,
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ha dicho Picasso. Pero debiera decirse mdis exactamente que ha
pintado su tiempo, el alma de nuestro siglo, y para ello ha inven-
tado el orbe de formas que necesita. De la vision completa y
simultinea de su obra brotaria, avasallador e incuestionable, el cla-
mor multiforme del siglo Xx, como quizds de ningin otro artista,
en ningln otro arte. Con Picasso la pintura ha ganado la gran
batalla de representar nuestra época, y se ha erigido en soberana
de ella. Los que no acaban por llegar a Picasso, los que no se
entregan a su obra por completo, sin salvaguardas, distingos y
reticencias, son los que no quieren o no pueden comprender nuestro
siglo, con todo lo que tiene de admirable y repelente, en su fasci-
nante complejidad. Simplemente porque es asi, y no de otra mane-
ra. Y todo lo que no se comprende, no se acepta, o al menos si se
siente como indudable realidad produce la sensacién del caos. Es
la mentalidad racionalista del hombre moderno, que le salva de la
incertidumbre milenaria y su terror, pero con el constante peligro
de limitarle, en contrapartida. Sobre todo, hacerle perder esa no-
cién de la totalidad césmica, que el hombre arcaico —hoy visto
como primitivo— habia logrado crear por medio de sus mitos. Pero
toda civilizacién, con su cultura como penacho de expresién defini-
tiva, es enormemente coherente, unitaria y totalizadora. M4s, cuanto
mas elevada, y la muestra lo es por excelencia, con evidencia, para
el bien y para el mal, para la creacién y la destruccién. Eso es lo
que nos subyuga, seduce y espanta. Comprender y sentir nuestro
siglo es hacerlo también con Picasso, y viceversa: a través de ese
gran ventanal polifacético de su obra se divisa el panorama de nues-
tro tiempo, en su plenitud y hondura. Es decir, en su sintesis
como espiritu, no en sus accidentes como anécdota, por grave
que ésta sea. Porque todo el vertiginoso, fabuloso, azaroso mundo
de casi un siglo ha sido elaborado previamente por el genio crea-
dor de ese hombre, que es genio precisamente por eso, aparte su
maestria mégica de artista. A nuestro tiempo y a Picasso, con
su obra, no se les puede ver méis que como un caos delirante 0 un
cosmos totalizante. En realidad, detrds del primero est el segundo,
con su orden secreto, con sus trasfondos indescifrables.

De ahi, empezando por el volumen sobrehumano de su labor,
surge esa impresién de cosmogonia, con su taumaturgo creador en
el centro. Y de esa cosmogonia brota el aurea de mito —en el ver-
dadero concepto de la palabra— que envuelve su obra, y acaba
por hacerlo también con el artista y el hombre, como efecto secun-
dario. En el universo mitico todo esta incluido sin excepcién, desde
el hombre, al animal, la planta, el meteoro y la estrella. Y apenas
sin distincién, porque el mito pretende la integracién y la unidad de
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todo lo que existe, pasando de lo real a lo imaginario, en un sincre-
tismo que inventa otra cosa distinta, sin dejar de ser aquéllas. Si
en el Gltimo horizonte del arte se encuentra este mecanismo de la
creacion del mito, en pocos esti mis claro que en este gigante
de la creacién pura: el mundo de Picasso, salvo las excepciones
realistas, no existe, sin dejar de ser el nuestro. Libera definitivamente
el arte de todo mimetismo y lo da el pleno valor de una naturaleza
auténoma, surgida de la naturaleza, levantando su propio cosmos
con toda materia que cae en sus manos y por todos los procedi-
mientos posibles. Engendra un universo de expresién personal, sin
limites, siempre incompleto, como lo es el verdadero en que vivi-
mos, pero con su secreta armonia imprescindible y su total unidad.
como en aquél. Por eso, es un indtil anacronismo exigirle esa obra
tnica y sefiera, que domine las demas —si es que verdaderamente
no existe—, porque la gran obra suprema de Picasso es el inconmen-
surable panorama de su obra. Como nuestra época es el conjunto
de todo lo que la forma, sobre el fen6meno primordial de su propio
cambio sin pausa. A esto puede llamirsele, sin hipérbole, una
cosmogonia viva.

Este formidable explorador del arte, con una audacia y seguri-
dad dnicas, ha avanzado, con todas las formas posibles, por el
universo visible e invisible, recogiendo y elaborando todo lo existen-
te, desde el ser humano al mineral. Todo en su mundo va y viene
en las més diversas direcciones, para ser todo ello y a la vez nada de
ello. Es casi imposible hacer el balance de esa marcha y sus carac-
teristicas, como él lo ha hecho sistemiticamente, aunque no racio-
nalmente, sino por fuerza vital, por visién directa, inmediata y de
una sinceridad aplastante. Esos caracteres comunes indudablemente
existen a lo largo de su obra, en todos los horizontes. Pero hay
dos fundamentales, que creo que son los que conducen y promueven
a los demis. El primero es un retorno a los origenes, a las fuentes
primigenias no s6lo del arte, sino de la visién y concepto del mun-
do. Que no es volver a cero, naturalmente, porque ello es imposible,
sino al hecho inicial donde no hay compromisos, normas seguras,
leyes intocables. En el origen de todas las cosas, son posibles todas
las cosas, y en el principio de todos los caminos empiezan los nuevos
caminos, los que pueden inventarse. Esta vuelta a los origenes me
parece uno de los caracteres esenciales de nuestro tiempo, en todos
los estamentos de la civilizacién y la cultura, también en la vida
real hasta lo cotidiano. Es el postulado de la revisi6n, de la incerti-
dumbre, de lo que, en muchas ocasiones, puede llamarse verda-
deramente la ruptura. Sobre eso vivimos, se quiera o no, se busque
0 no. En arte hay dos hechos que sefialan esta restitucién .de lo
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originario a la vida moderna, que incitan a la revisién. No fruto
del pensamiento especulativo, sino de tipo real, material, aunque de
ellos broten después todas las consideraciones y realizaciones que
llevan al arte. Ambos se producen por las mismas fechas, a fines
del siglo pasado, y sufren semejantes incidencias de rechazo, acep-
tacién y transmutacién mental. Son el descubrimiento del arte ru-
pestre y la invencién del cine. Entre el arte primero y el dltimo, el
de las cavernas y los murales prehistéricos y el producido por
la ciencia, sus técnicas y sus miquinas, la idea del arte queda entre
csos dos paréntesis, donde se alojan las ideas de una revisién total,
d= la reconsideracién fecunda. Porque esos dos hechos imprevi-
sibles no se pueden saltar, son reales y concretos y es preciso
sitvarlos en el escalafén tradicional de las artes, aunque se disgre-
gue, aunque su estructura nceptada los rechace.

Ese primer rasgo capital —lo que puede llamarse “primitivis-
mo” de Picasso— se ha reconocido y rastreado en datos concretos:
su amistad y conversaciones con Gauguin, de vuelta de Tahiti; la
polemizada influencia de la escultura negra, llevada por Matisse
a casa de Gertrude Stein, o la frase de que es preciso alcanzar la
suprema maestria para llegar a pintar como un nifio, etcétera. Pero
estas incidencias no son mdis que particulas de la actitud general
de la época, dispuesta a encontrar las fuentes originarias, como
manantial de la eterna juventud.

La segunda linea esencial de su obra es igualmente evidente,
pero sus origenes no estin reconocidos, ni aceptados, como me
parece que deben serlo. Y aqui ya entra el factor eminentemente
humano, insélito como un milagro: la mirada nueva de Pablo
Picasso.

La nueva mirada

EL hombre actual esti viendo lo que jamis contempl6 el ser
humano desde su aparicién en la tierra. Y al decir el ser humano
e incluyen todas sus facetas: zooldgica, bioldgica, antropoldgica,
psicolégica, espiritual, metafisica... En su total integridad, par-
tiendo del hombre como animal 6ptico. Y porque esti viendo lo
que nunca pudo ver —muchas veces ni siquiera sospechar— ve ya
de otra manera. Esto comienza hace unos ciento cincuenta afios,
y en la prictica cotidiana apenas un siglo. —Es decir, casi el tiempo
en que Picasso vivié—. Exactamente, desde el descubrimiento de la
fotografia, sobre todo de la fotografia instantinea hacia 1870, y
de la invenci6n del cinematégrafo en 1895. El precedente del ante-



Cine en Picasso 89

ojo astron6émico y el microscopio —con la visién de los dos extremos
cosmicos— no tiene efectividad de difusi6n, ni por tanto resultado
general en este aspecto, sin esos otros dos medios de fijar y propagar
su mirada.

La del hombre comienza a cambiar desde que la foto y el cine
proporcionan el medio de recoger y reproducir una realidad que
se considera absolutamente veridica, la mas objetiva y auténtica.
Hasta el punto que para designar estas condiciones se acufia la
frase y el concepto de “una realidad fotogrifica”. El hecho es tan
formidable y de tal alcance que hemos entrado en él y lo estamos
viviendo sin apenas percibirlo, como existimos bajo la marcha de
los astros y sobre el pulular del microcosmos. Porque hay que
preguntarse qué es lo que el ser humano ha estado viendo desde
el principio de los tiempos, y por tanto qué ha percibido y sobre
ello ha levantado sus sentimientos, sus convicciones, sus ideas, sus
intuiciones. . . Pues resulta que ese mundo visto, vivido y especu-
lado durante millones de afios era en verdad otra cosa, otra realidad
tan reducida —puede decirse tan convencional— que su validez
queda en discusion. Nada més que esto. Es el conocido caso de
aquel mistico oriental que no queria andar para no pisar ningin
ser viviente, por mindsculo que fuese. Le indujeron a mirar por un
microscopio, para que conociera el mundo de lo infinitamente pe-
quefio sobre el que vivia. Y ante el inevitable derrumbe del
universo que habia concebido para si, en el que su existir todo
se apoyaba, la Gnica reaccién fue romper el microscopio. El hombre
corriente actual —que no lo hace, porque no puede hacerlo—, se
limita a aceptarlo y marginarlo, procurar que influya lo menos
posible en lo habitual de su vida. Incluso, también, en lo especu-
lativo de su pensamiento, incluso de sus altos pensamientos. Siem-
pre he sostenido que el dia que los filésofos se decidan a considerar
seriamente el fenémeno cinematografico, en su amplio sentido re-
velador, encontrarén inéditas fuentes para sus magnas ideas.

Lo sucedido, de manera concreta, es que el hombre, como en
cuento de Kafka, se ha encontrado un dia con un ojo mis, un ojo
super-real, con el que puede ver mucho mis alli y méis hondo de
la realidad hasta entonces conocida. Ver, por tanto, de otro modo.
Es el ojo de las lentes, cada dia mds perfectas y agiles, pero cuya
mirada s6lo puede ser percibida recogiéndola en la retina artificial
de las peliculas incansablemente mas sensitivas y de mayores posi-
bilidades visuales. Y de aqui traspasindola a medios de reproduc-
cién estables, en continuo perfeccionamiento, como la limina, la
diapositiva, la pantalla del cine y de la televisién, cuando se utiliza
ésta. El dato de la reproduccién de este nuevo orbe visible es
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decisivo, capital, como veremos. El hombre de hoy contempla un
mundo hasta ahora inédito, fijado en sus momentos decisivos, fuga-
ces hasta lo imperceptible, por medio de la fotografia instantaneas,
y con su movimiento pleno —uvisible e invisible— por medio del
cinema. Tiene ante si la vista aérea de la tierra, como paisaje, con
sus campos y sus ciudades, o como planeta visto desde los espacios
siderales; tiene la luna como si marchara por ella, y el fondo de
los mares con el hombre viviendo y “volando” en su seno. Entra
en la estructura intima de la materia, y esa microfotografia le
muestra —inmévil o movible— que la naturaleza no es solamente
figurativa, sino también pictéricamente abstracta. Los teleobjetivos
atrapan, con ojo de cazador mitolégico, el mas ligero ademén de
un ser perdido en la lejania, que no sospecha de aquella mirada
sobrehumana, tan utilizada para el sensacionalismo y el escindalo
personales. Y el ""zoom™ —el objetivo cinematogrifico de foco va-
riable— hace posible y real una fantasmagoria de cuento oriental,
de mundo onirico, de magia y chamanismo: de un punto remoto,
apenas oteable, coge una catedral, un bosque o un ser vivo y lo
trae velozmente a un primer plano, al gran detalle, lo retiene alli
para el espectador, y lo vuelve a lanzar, en la alfombra maigica
de la mirada, a su lejania, de donde verdaderamente nunca salié,
en un fenémeno de ubicuidad. En arte, podemos tener sobre la
mesa el techo de la Capilla Sixtina o la cipula de San Antonio
de la Florida, para verlas como nadie la vio nunca, ni siquiera sus
propios autores. Todo ello, y todo lo demis, se acepta como habi-
tual, mejor dicho como natural, y la mirada humana se ha adaptado
a ello. También, l6gicamente, la humana mentalidad.

Pero tan importante como esta captacién es su reproduccién, el
sacar de la realidad otra realidad, sea la conocida por el ojo y
el espiritu, sea la hasta ahora insospechada. El hombre moderno
vive en ella tanto o mis que en la directa Naturaleza. Porque
habitualmente esti cada dia mds alejado de ella, y porque se en-
cuentra sumergido, de manera creciente, en esa otra realidad, que
aumenta sin cesar y a la que dedica su mejor atencién: desde
los reportajes grificos de las revistas, al cinema, a la televisién. ..
son ejemplos notorios. Se ha dicho que la fotografia, primero, y el
cinematégrafo después, han recabado para si la reproduccién de
la realidad y, por tanto, han liberado a las artes de su compro-
miso de mimetismo, de la imitacién de lo natural. Esta apreciacién,
inmediata y sencilla, fue cierta en los comienzos de ambos instru-
mentos de captacién, pero enseguida fue mucho mis, y hoy es por
completo otra cosa, casi opuesta. Porque ya en la fotografia, pero
en grado supremo en el cinema, existen lo que —respecto a este—
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se han llamado “factores diferenciales”. Las imagenes recogidas en
un trozo de pelicula —una toma de vistas— se diferencian de la
realidad objetiva no sélo por lo que puedan ser mis alli de lo habi-
tual, sino por la elaboracién que supone el ingulo, el movimiento
de la cimara, los distintos planos, sobre todo esa hipertrofia que
significa el gran plano y superplano. La proyeccién en las gigantes-
cas pantallas actuales tiene, ya de por si, los caracteres conjuntos de
una telemirada y una micromirada, de una 6ptica distinta. Pero al
ensamblar y combinar estos trozos de pelicula, con sus imigenes
aisladas —el montaje—, se entra en el campo de la creacién pura,
de la invenci6n total. No se trata ahora de la obra de arte, como
narracién o expresién. Desde el concepto estrictamente visual, lo
que se crea es un ritmo nuevo, absolutamente inexistente en la na-
turaleza, fuera de toda realidad conocida. Y este ritmo no es sélo
una manera distinta de ver, sino de sentir y comprender. En estado
emocional el espectador percibe hasta una imagen de cuatro foto-
gramas —un sexto de segundo—, que se le escapan si la situacién
es de calma, dicho sea a titulo de ejemplo cualquiera, porque el
hecho tiene muchas dimensiones.

No se trata, pues de que el cinema, con la fotografia a uno de
sus flancos y la televisién al otro, haya atacado al mundo visible
e invisible para cercar y conquistar su realidad, sino de algo distinto.
Se trata de que, partiendo de esa realidad estricta y veridica, ha
revelado, levantado y construida una realidad auténoma, diferente
de aquélla. Una meta-realidad o si se quiere una para-realidad, que
existe como camino de sirga a lo largo del gran rio de la realidad
natural, hasta hoy considerada como la tnica verdadera. Pero que
cada vez més decide y conduce lo que marcha por el cauce eterno
de ésta. Esa otra realidad auténoma, a la que el hombre actual se
circunscribe de modo creciente, es lo que ha dado lugar a ese hecho
capital de nuestro tiempo: la obra de arte con autonomia de reali-
dad. Con veracidad propia, independiente de toda otra, y por tanto
con su libertad total de creacion. En las artes plasticas, ésta es, sin
duda, la mis audaz y decisiva conquista de Pablo Picasso, lo que
se ha calificado de ruptura con el arte de todos los tiempos. Aunque
todas las tradiciones estén detrds, precisamente para superarlas.

Porque esa otra realidad, como segunda Naturaleza, ha tenido
una fuerza de la Naturaleza hecha hombre: Picasso. Propicio y
provocador de todas las interpretaciones, precisamente por eso. Pero
hay una que me parece esencial, como factor primigenio de esa
revolucién y esa continuidad. Lo que los ojos de Picasso, reprodu-
cidos por las fotografias y cantados por los poetas, lo que la mirada
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poliforme de Picasso ha visto fundamentalmente ha sido algo tan
concreto como inasequible: el tiempo.

Magia del espacio y el tiempo

Pon una paradoja, plena de sugestivas indicaciones, fijar el tiem-
po es verlo transcurrir, sentir su deslizante y continuo pasar. Porque,
como dice un proverbio hindd “el tiempo, que todo lo devora, se
devora a si mismo”. Lo que queda del tiempo es lo que de él
se puede transponer: el espacio visible. Bergson sefialaba esta
imprecisién filoséfica diciendo: “A lo largo de la historia de la
filosofia, el tiempo y el espacio se sitian en el mismo rango y se
tratan como cosas del mismo género. Se estudia primero el espacio,
se determina su naturaleza y su funcién, y después se transportan al
tiempo las conclusiones obtenidas. Al pasar de un concepto a otro,
basta cambiar una palabra: se sustituye yuxtaposicién por sucesién.
La duracién se expresa siempre en extensién. Los términos que
designan el tiempo son tomados a la lengua del espacio. Si nosotros
evocamos el tiempo, es el espacio el que acude a la llamada”. Y
el filésofo exclama: "Como si pudiera coincidir el movimiento
con la inmovilidad”. Esta observacién, de precision extraordinaria,
plantea claramente la cuestién y aclara lo sucedido después.

Porque resulta que un dia, ya en aquellos dias, el conjuro se
vuelve del revés y el hombre actual se encuentra conque al invocar
el espacio, lo que acude a sus llamadas es el tiempo. Es lo que ha
hecho el cinema, lo que ha descubierto su mirada supra-real, al dar
movimiento a las imégenes, a la visién plastica, fija desde el comien-
z0 de los tiempos. Por esa tradicién mental inamovible, que sefiala
Bergson, el cinema se consider6, y ain se sigue haciéndolo, como
un arte pldstico en movimiento, como un espacio que se anima.
Pero siempre he sostenido que es exactamente lo contrario: un arte
del tiempo que recurre a las formas del espacio para manejar
aquél. No es pldstica que se mueve, sino tiempo que ve. El cine
es el tiempo visible.

Esta transposicion, esta verdadera simbiosis del espacio y del
t'empo, por las cuales uno se expresa por el otro, ha sido posible
por medio de la técnica y sus maquinas y por ello, principalmente,
no se le ha concedido el lugar que se le debe, y se continda aferrado
al puro pensamiento especulativo, que nunca pudo resolverlo. Ese
hecho formidable y decisivo pertenece a la realidad material y coti-
diana, y desde ahi ha invadido el mundo de las ideas y de sus
précticas, desde la ciencia al arte. Pertenece por completo a esa rea-



Cine en Picasso 2

lidad paralela, que el hombre ha creado a partir de su nueva mirada
artificial y los medios de reproducirla y perpetuarla. Y ese orbe,
que se ha llamado la “era de la imagen”, con su correspondiente
sonido —el mundo audio-visual—, ha entrado en ese otro, mis
reciente ain, de la comunicacién de masas. Con lo que se lanza
continuamente en todas direcciones, a través de la tierra, para llegar
a todos los hombres, que lo perciben en cualquier momento. Asi se
ha formado en la mentalidad y la existencia contemporineas esa
nocidn y vivencia, también nuevas, que el hombre ha aceptado como
natural: la simultaneidad. Esta en el cinema, por si mismo, por
definici6n, pero los grandes medios de transmisién lo han convertido
en completa normalidad diaria. Es decir, en una dimensién mas de
la nueva manera de ver. En pocas horas o minutos puede asistir a lo
mas diverso en el espacio y en el tiempo, y este vivir en la simul-
taneidad ocasiona automiticamente la sensacién y la idea de la
totalidad. Y si ha existido una mirada humana que percibi6, en
toda su plenitud, esta nueva realidad, paralela a la eterna y levanta-
da sobre ella, es la de los ojos de Pablo Picasso. No como fené-
meno de adaptacién al medio, claro es, sino como factor vivo de
este medio, nacido y desarrollado con él: los ojos de Picasso son
los de este mundo nuevo al que el artista pertenece. Menos aun es
que un artista contemporineo vaya o no vaya al cine, lo comprenda
o no. Es que el cinema esti ahi, como elemento poderoso de un
universo coherente. Y con su genio —como pocos artistas lo han
hecho jamds— ha impuesto ese fenémeno en las artes clisicas,
partiendo de la pintura. Como ha decretado el retorno a los orige-
nes, a lo inicial y pristino, teniendo o no en cuenta el arte prehis-
térico o el arte negro. El “primitivismo” de Picasso y el cinema-
tografismo de Picasso coinciden en su ultimo limite, porque
conducen al mismo resultado. Retorna a los comienzos, para vér
de otro modo, y este modo de ver es el de su época.

Lo que Picasso hace esencialmente es dar entrada al tiempo en
el espacio pictérico, como el cinema hace ver el tiempo por medio
de la imagen. Los analistas de ese cosmos de formas de su obra
hablan de dngulos y puntos de vista, de hipertrofias y gigantismos,
de desintegraciones e integraciones, de imégenes fugaces que la
retina apenas percibe, ectétera. En realidad estin hablando total-
mente de cine. Es la mirada miltiple de Picasso, capaz de encontrar
indefinidamente nuevos aspectos y significados a cada modelo. Por
eso no considera nunca a éste agotado, ni obra alguna acabada. Lo
que realmente pinta es el transcurrir de cada objeto, en simulta-
neidad o en sucesién. De ahi la estructura ritmica de su pintura,
que lo domina todo, porque el ritmo es la forma bella del tiempo.
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En definitiva, introducir el tiempo en el espacio plistico es mostrar
la sucesién como yuxtaposicién o viceversa, segin la idea de Berg:
son. En la pintura moderna, que nace en Picasso, el tiempo configura
el espacio, como en el cinema el espacio configura al tiempo. No
hay mas que mirar y tratar de comprender, sin prejuicios ni reti-
cencias, para encontrarse ante esta evidencia. José Camén Aznar, en
su magnifico y exhaustivo libro E/ tiempo en el arte, ha dicho:
“Esta concepcién tempo-espacial es la que configura la vision mo-
derna de las formas artisticas. No se puede concebir el espacio
desintegrado del tiempo™. Y precisa: "No es el tiempo la cuarta
dimensién del espacio, sino que este espacio aparece como una
expresi6n de la temporalidad”. En esta simbiosis espacio-tiempo
tiene lugar el encuentro del arte actual con el cinema.

Este se ha lanzado hacia la obra de Picasso como a un conti-
nente propicio y amigo, como un semejante con el que dialogar.
Aunque este encuentro haya dado resultados muy someros, en la
mayoria de las peliculas realizadas, en general cortas. Porque, frente
al artista innovador por excelencia, se ha adoptado un criterio
tradicional de ver y realizar. Son documentales tipicos sobre una
exposicion, el museo de Antibes, alguno de sus cuadros o como
hace sus cerimicas. Incluso se ha recurrido a movimientos de ca-
mara o cambio de iluminacién para destacar la contextura de su
ritmo. Las mejores son las que intentan llegar a ese ritmo buscin-
dolo en el cuadro mismo, en su concepcién pictérica intrinseca. Pero
esta forma pldstica del tiempo cuando se revela mejor es en los
filmes que recogen cémo el pintor hace su obra, en un ataque
frontal a su secreto creador. El belga Paul Haesaert, un maestro
en el cinema sobre arte, se adentra por este camino en varios filmes
sobre Picasso. Y en ellos se observa la diferencia entre el proceso
creativo de Picasso y el de otros pintores, como Matisse en la peli-
cula de René Campaux, de 1945. En ésta, a través de las pinceladas
del gran pintor, de apariencia dispersa, se puede seguir la linea
mental que las conduce y de la que el artista apenas es consciente.
En Picasso es otra cosa lo que se impone de manera aplastante: la
formidable dindmica de su pintura en plena marcha. El haber con-
seguido atraparla y reproducirla, en su maximo grado, es lo que
hace una obra maestra y portentoso documento tnico de E/ misterio
Picasso, de Henri George Clouzot, realizado en 1955. Un trabajo
de titanes para el realizador y el pintor, que lleg6 a desmayarse
durante la filmacién. El cinema hace el milagro de convertir la
paciente y dura tarea en el relimpago de creacién sofiado por todo
artista. Las figuras surgen y se transforman sin pausa, mostrando
c6mo una mujer en la playa, una cabra, un toro... son siempre
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diferentes, en inagotable metamorfosis. Cada una es todo lo que
puede ser. El cinema hace ver el tiempo que mueve y cambia la
representacién plastica, porque el cinema es tiempo que se ve. Este
film es el gran mensaje de Picasso sobre su misterio artistico, por-
que lo dice pintando, que es su medio de expresi6n, y no con las
palabras que pertenecen a otro estamento, apenas comunicable con
aquél. Pero lo que la pelicula muestra, como una revelacién, es
que esa temporalidad no es la del arte clsico, ni la de las avanzadas
del impresionismo, sino por completo diferente: el tiempo de esa
otra realidad paralela, de esa meta-realidad, obra de nuestra época.
Esa, que el cinema ha contribuido a formar de manera decisiva y
primordial.

Por ello, aparte de otros muchos motivos, porque ha cogido el
palpitar vivo y trémulo de nuestra época, porque ha tocado su cora-
z6n esencial, Picasso ha logrado esa fama sonora, universal, siempre
renovada, tnica en la historia de las artes. Contra toda apreciacién
inmediata, venida de los arcanos de su arte, Picasso es un pintor
popular, capaz de transformar la vida diaria. Estd en todas partes,
desde los dibujos de las telas de moda, hasta el decorado de una
cafeteria de barrio. Ha llegado a las masas, y los medios de comu-
nicacién de masas han sido los heraldos de su gloria. Pero como
suele ocurrir a nivel popular —donde caben muchas minorias
selectas e incluso pleclaras inteligencias— su obra ha sido aceptada
antes que comprendida. Como debi6 ser, en escala reducida, el caso
de El Greco en el Toledo de su tiempo. Rechazado por el rey y
discutido por los intelectuales, alli siguié pintando y estuvo yacente
durante casi trescientos afios, hasta que la pintura moderna viene
definitivamente hacia él, por las mismas fechas —afio mis, afio
menos— en que Picasso pinta Las sefioritas de Avignon o Las chicas
de la calle Avignén. El cinema, también arte nuevo, ha estado en el
mismo caso de aceptacién sin comprensién, sin reconocimiento de
arte. Y para tantos lo esti todavia, salvo unas minorias, y hoy
los jévenes que lo reconocen y proclaman como tal.

El cine en Picasso es el cine en el arte moderno, del que es
creador, para siempre. Por eso no se trata de una cuestién erudita,
ni de un distingo estético. Es esencial para el nacimiento, desarrollo
y, sobre todo, el sentido de la cultura actual, de la cultura de
masas. Y por tanto de la totalidad de nuestra época, que esa cultura
nueva viene también a representar en superior transformacién como
toda cultura.



MANUEL GONZALEZ PRADA:
APUNTES PARA UNA SOCIOLOGIA DE
LA LITERATURA PERUANA .

Por Bruno PODESTA A.

El primer ambiente

os Gonzilez de Prada del Perd descendian de una aristocritica
familia espaiiola. Un gobernador intendente, brigadieres gene-
rales y coroneles, adornaban la galeria de antepasados peninsulares.
Ya en la Republica, aunque a regaiadientes, el apellido se habia
amoldado a las nuevas circunstancias y seguia apareciendo entre
los mas ilustres de Lima: Francisco Gonzalez de Prada, padre de
Manuel, ocupé altos cargos en el gobierno de Echenique, fue alcal-
de de la ciudad y decano del Colegio de Abogados.
Manuel Gonzilez Prada naci6 el 6 de enero de 1848. El hogar

de sus padres era "...un hogar cristiano, ultramontano; antilibe-
ral, catélico, burgués, espafiolizante, prudente, devoto, amigo del
clero, admirador ardiente del gobernante fuerte y sensato...”. Li-

ma, una ciudad conservadora y religiosa por excelencia, ensayaba
por aquel entonces sus primeros y agitados decenios de vida repu-
blicana.

El Persi de entonces (1848-1868)

AL nacer Manuel Gonzélez Prada, era Presidente del Perd el Ma-
riscal Ramén Castilla. Debido al entonces alto valor del guano como
fertilizante, el pais, de improviso, se vio poseedor de una inmensa
riqueza en sus costas; esto trajo como consecuencia un periodo de
relativo bienestar econémico y de subido gasto publico.
Aprovechando los ingresos fiscales Castilla mand6 construir el
primer ferrocarril, abrié nuevas carreteras, elaboré el primer presu-
puesto nacional e instalé alumbrado y algunos servicios sanitarios
en la ciudad de Lima. Este fue también un periodo de crecimiento

1 Luis Alberto Sinchez, Do Manuel (Lima: F. y E. Rosay, 1930), p. 28.
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de la burocracia, de derroche, y de relativo equilibrio politico. Las
grandes ganancias provenientes de la riqueza guanera no fueron
invertidas, sin embargo, en sectores productivos de la economia
nacional sino que fueron a incrementar el consumo conspicuo de
los grupos privilegiados. Politicamente, Castilla llamé a colaborar
con el gobierno tanto a liberales como a conservadores, tratando de
ignorar las diferencias ideoldgicas y concentrando su atencién en la
preparacién de quienes trabajaban con él.

A Castilla (1845-1851) le sucedié en el poder José Rufino Eche-
nique (1851-1854). Conservador, sin capacidad ni preparacién para
la actividad pablica, se aislé —rodeado de un pequefio grupo de
consejeros— perdiendo todo contacto con el pueblo. Queriendo
liquidar finalmente la deuda interna contraida con las guerras de
independencia, puso al fisco en situacién muy delicada: la deuda,
fuertemente inflada por los abusos de los particulares en sus recla-
mos contra el Estado, impuso un gasto mucho mayor que el que
se podia cubrir. (Uno de los mds comprometidos en los turbios
negocios de la consolidacién de la deuda interna, fue el propio mi-
nistro de guerra de Echenique, Juan Criséstomo Torrico). Para
solucionar el problema financiero, el Presidente endeud6 al pais
con préstamos europeos; y prosiguié con la funesta politica de
aceptar adelantos de los consignatarios del guano, politica iniciada
por Castilla.

Fuertemente criticado, primero por Fernando Cas6s y luego por
Domingo Elias —ambos liberales—, LEchenique cayé victima del des-
contento popular y de la victoria militar de Castilla quien subi6
al poder, por segunda vez.

En su segundo periodo (1854-1862), Castilla se hizo asesorar
por los hermanos José y Pedro Gilvez y una nueva generacién li-
beral, quienes dieron la ténica ideoldgica al Gobierno. Los conser-
vadores y la Iglesia vieron en peligro su situacién y pronto comen-
zaron a hacer oir su protesta. Vivanco —un conservador, mis no
obstante antiguo opositor de Echenique— inici6 una revolucién
contra Castilla y pronto cont6 con el apoyo de la armada. Intent6
sin éxito tomar el puerto del Callao, luego regresé a Arequipa
donde originara su revuelta y alli fue alcanzado y vencido por el
Mariscal.

Una constitucién liberal dada en 1856 habia levantado la pro-
testa de los conservadores. Con miras a apaciguar los dnimos y
establecer cierto equilibrio interno, una nueva constitucién, mas
equilibrada, fue promulgada en el afio 1860. Hay que apuntar aqui
que fue preocupacién de Castilla en sus dos periodos presidenciales
imponer el liderazgo peruano en la América del Sur.
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La situacién econdmica empeor6 y Castilla dej6 el poder, mas
no sin antes manipular la eleccién a la presidencia de su ministro
de guerra, San Roman. Al poco tiempo San Romin cay6 enfermo y
muri6 el 3 de abril de 1863; le sucedié en el poder su vice-presi-
dente Juan Antonio Pezet, quien politicamente traté —sin éxito— de
mantenerse equidistante tanto de los conservadores como de los li-
berales.

Surgi6 el conflicto con Espafia* al que infructuosamente se in-
tenté dar fin con el tratado Vivanco-Pareja: los términos perjudi-
ciales del mismo fueron rechazados por diversos sectores del pais
y capitalizando esta protesta Mariano Ignacio Prado se declaré
dictador, exili6 a Pezet, y prepar6 a la nacién para la defensa ante
la inminencia del ataque de la armada espafiola.

En 1867 se promulgd una nueva constitucién; la que atentaba
contra el equilibrio politico de la del 60; nuevamente vino un perio-
do de descontento y protesta; Castilla comenzé una nueva revo-
lucién pero la muerte le sorprendié en plena campaiia el 30 de
mayo de 1867. Al afio siguiente, estando el pais en pésima situacion
econdmica, Prado renuncié a la presidencia y tomé el poder mo-
mentineamente el General Pedro Diez Canseco. Diez Canseco 1lamé
a elecciones, que fueron ganadas por José Balta —amigo y antiguo
defensor de Echenique—, quien a su vez eligié6 como ministro de
finanzas a Nicolas de Piérola.

Valparaiso

NADA extraordinario ocurre en la vida de los Gonzilez de Prada
hasta 1853 en que, por motivos politicos, la familia de don Fran-
cisco tiene que partir al destierro, marchando a Valparaiso. Muchos
biégrafos de don Manuel —especialmente Luis Alberto Sinchez—
han exagerado la importancia de este evento con miras a ofrecer
una precoz coherencia ideoldgica en su biografiado. Dicen que
tanto la atmoésfera portuaria (“atmésfera propicia a la insurgen-
cia”), como el “espiritu liberal” que ya cundia por aquella época
en el pais del sur, influyeron notablemente en su formacién y
personalidad.

Si se tiene en cuenta que Manuel Gonzilez Prada tenia por
aquél entonces alrededor de 6 aifios de edad, se puede tener la

2 Luego de un incidente baladi, la misién “cientifica” espafiola que
visitaba el Océano Pacifico, tomé posesion de las Islas Chincha y present6
un reclamo contra el gobierno del Perd. El 2 de mayo de 1866 atacé el puer-
to del Callao, y culminé el incidente con la victoria de las fuerzas peruanas.
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certeza de que este liberalismo de la infancia que algunos han creido
ver, no es otra cosa que una interpretacién fonada; una interpre
tacién hecha a la luz del radicalismo de la madurez. Un nifio de esa
edad no tiene capacidad para comprender diferencias ideolégicas
como las que se plantean entre liberalismo y conservadurismo.

Un hecho importante ocurre durante su estadia en Chile. En un
colegio de Valparaiso, aprende, alemén e inglés: idiomas que, afios
mas tarde, han de abrirle las puertas a una serie de autores europeos
(Schopenhauer, Nietzsche. Spencer, Hegel, entre otros) de notable
importancia en su formacién intelectual.

El Seminario de Santo Toribio

D: regreso en Lima y reconquistada la posicién politica familiar
los Gonzilez de Prada se reincorporan a la vida capitalina. Poco
después, los padres de don Manuel deciden hacer de él un sacerdote:
lo envian interno al Seminario de Santo Toribio de Mogrovejo.
Alli conoce al entonces también seminarista Nicolds de Piérola,
futuro Presidente del Peri —quien afios mas tarde sera objeto de
duras criticas por parte de Prada.

También tiene como compaiiero de estudios en el Seminario a
Agustin Obin y Charin, que luego llegaria a Obispo. Con él .. .a
pesar del paso de los afios y del cambio doctrinario de Gonzilez
Prada, siguié sosteniendo una amistad profunda y sincera que estu-
vo mis alld de la diferencia de ideas”?

Luego de varios afios en el Seminario, a los 13 afios de edad,
Gonzilez Prada decide escaparse y se matricula en el Colegio de
San Carlos; por aquellos afios cuna de la intelectualidad limefia.

En San Carlos, lejos del Latin y los rezos del Seminario, se
entusiasma por la quimica al encontrarse con el profesor italiano
Eboli, con quien llega a tener cierta amistad.

En 1862 comienza sus estudios de bachillerato en Filosofia y
Letras. Después ingresa a la Escuela de Derecho, pero abandona
la carrera.

Mala

IaUEGO de dos cortos viajes que hace, uno por Arequipa y otro
por Cerro de Pasco, se retira por varios afios a la hacienda Tutumo,

s Luis Felipe Guerra, Gonzilez Prada (Lima: Editorial Universitaria,
1964), p. 11.
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una de las principales propiedades agricolas de la familia, en el
valle de Mala. Al parecer se radica en Tutumo entre los afios 1870
y 1871, y permanece alli hasta 1879 en que la guerra del Pacifico
(1879-1883) lo obliga a romper su aislamiento.

Segun se sabe, Gonzilez Prada habia querido viajar a Bélgica a
seguir estudios de ingenieria pero la tajante oposicion materna lo
habia hecho desistir de su intento. Estando en Mala, sin embargo
(y siguiendo una vocacién que habria nacido en el Convictorio de
San Carlos con el profesor Eboli) realiza una serie de experimentos
quimicos con miras a industrializar ciertos productos agricolas. Lue-
go encarga y recibe unas maquinarias belgas, pero sus proyectos se
ven frustrados con la guerra.

También durante su estadia en Mala, Prada se dedica a la lec-
tura, y traduce “lieds” y baladas de Goethe, Schiller, Heine, Korner,
Ruckert y von Platen; y escribe los versos que serin luego reunidos
en el libro péstumo Baladas peruanas, Santiago de Chile: 1935.

Aqui es preciso mencionar la hipdtesis que propone Jorge Ba-
sadre en su libro Peri: problema y posibilidad. En su opinién, a
mediados del siglo xx, se registra en la aristocracia nacional un
desplazamiento hacia la burguesia, con los consiguientes cambios
de actitud y de gravitacién en nuevos sectores de la economia.

También Henri Favre* sefiala que con anterioridad a la guerra
del Pacifico las familias de la oligarquia terrateniente peruana ha-
bian empezado a desplazarse hacia la banca, la industria, el comercio
y las compaiiias de seguros y reaseguros. Igualmente la mineria, y el
guano (a partir de 1850), se fueron convirtiendo en fuentes impor-
tantes de enriquecimiento para la vieja clase dominante.

Prada participa de este cambio que su grupo busca y experimenta.
El sigue el desplazamiento general hacia la actividad industrial: la
guerra con Chile frustra sus proyectos. Pero de todas maneras, en
este proceso queda inserto el destino de don Manuel y el de su sig-
nificacién como miembro del grupo que integra.

Como se ve, la coyuntura histérica del 79 es de suma impor-
tancia en la vida y obra de don Manuel. Basadre interpreta su
reaccién posterior como la de un “aristcrata descontento”: “Una
desviacién burguesa normal hubiera hecho de don Manuel un hom-
bre practico, acaso un hombre de negocios o un politicastro libera-
loide”, como segin el citado historiador ocurri6 en el caso de
Manuel Pardo (.. .capitalista y jefe de partido, encarnacién de la

4 “El desarrollo y las formas del poder oligirquico en el Pert”, en:
La oligarquia en el Peri (Lima: Moncloa-Campodénico, editores asociados,
1969), pp. 90-147.
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fusion operada socialmente entre aquella aristocracia genealdgica
y los enriquecidos recientemente con el guano™).*

La guerra con Chile

LA derrota del 79 no fue sélo una toma-de-conciencia para el Pe-
ra en general; lo fue muy especialmente para Gonzilez Prada:
hombre tajante, moralista, ‘nervio hecho verbo”, se enfrenta con
un pais débil y desorganizado, con una politica empirica y corrom-
pida, con grupos sociales separados por abismos, con la ausencia
de una mistica.

Al declararse la guerra, Prada abandona su retiro, en Mala, y
regresa a Lima. Visita a los amigos en busca de informacién; inquie-
re las dltimas noticias; sigue con interés las acciones del Hudscar.
Muerto Miguel Grau y ante la inminencia de la invasién chilena
Gonzilez Prada se alista en el ejército y, como oficial, participa en
la defensa de la capital (batallas de San Juan y Miraflores). Cuen-
tan sus biégrafos que, perdida la guerra, durante los tres afios de
la ocupacién chilena, Prada, encerrado en su casa, se negé a salir a la
calle para no encontrarse con los invasores.

Después de los resultados halagadores del 66 frente a Espaiia,
la derrota del 79 ponia ante los ojos del pais la falta de preocupa-
ci6n de los lideres republicanos por el problema indigena, la impro-
visacién de gobernantes y gobernados, la falta de planificacion, y el
mal aprovechado apogeo del guano y el salitre. La nacién entera
pagaba el alto costo de una explotacién irresponsable, cuyo Ginico be-
neficiario era la clase dirigente.

Dentro de este ambiente desgarrado y cadtico, vino Prada a
convertirse en la conciencia, en el pabellén de la reconstruccién mo-
ral del pais.

Algunas consecuencias de la guerra en el Perd han sido esque-
matizadas de la siguiente manera:

Lo que surgié para nosotros fue una vigorosa desesperacién, un anhelo
de revisién total, un acento de veras patético, cual no habiase oido ni
en los mis frenéticos momentos del romanticismo. Sus rasgos mis
importantes podrian sintetizarse, tal vez, asi:

1) arlylismo o culto al personaje heroico;
2) provincialismo e incipiente federalismo contra Lima;

o Jorge Basadre, Persi: problema y posibilidad (Lima: Editorial Rosay,
1931), p. 158.
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3) radicalismo religioso y politico;
4) indigenismo;

5) acercamiento a lo americano;
6) antihispanismo; anticlericalismo;
7) nacionalismo violento.¢

Es interesante traer a colacién aqui, el paralelo histérico existente
entre el caso de Manuel Gonzilez Prada en el Perd y los modernistas
espaiioles, la 1lamada "generacién del 98" en Espaiia. La “genera-
cién del 98™ (*.. .una reaccién politica y social de escritores, artistas
y pensadores espafioles frente al Desastre”)’ es la respuesta a la
pérdida de Cuba y Filipinas, al descalabro econémico, y a una poli-
tica corrompida y cinica. Paralelamente, Prada representa en el Perd,
la reaccién al desastre del 79, nuestro “afio terrible”, y la protesta
contra la incuria y el abandono de los politicos y militares.

Otra coincidencia miés entre éste y aquéllos es el hecho de un
lenguaje comin: el del modernismo.

Del Circulo Literario a la Unién Nacional

E. Circulo Literario nacié del grupo Bohemia Literaria, que habia
sido formado por Luis Marquez (poeta y periodista peruano, amigo
de Prada) como oposicién al oficialista Club Literario: asociacién
a la que pertenecian don Ricardo Palma, algunos escritores romén-
ticos y sus compaiieros de ruta. El Circulo albergaba a un grupo
ideolégica y literariamente heterogéneo; sin embargo, los unia un
afédn patridtico y revisionista, y todos veian como fin inmediato
de la literatura, la accién.

Manuel Gonzilez Prada se convirtié pronto en uno de los miem-
bros mas prominentes y articulados del grupo, y en 1887 llegé a
ser su presidente. Nacido bajo el espiritu antagénico y nacionalista
de la postguerra, el Circulo atrae a escritores como Clorinda Mat-
to de Turner y Abelardo Gamarra “El Tunante”. Espiritu belicoso y
batallador, posicién antagénica frente a la literatura oficial, critica
social y enfrentamiento politico, son los signos caracteristicos de la
agrupaci6n.

Asi, la conciencia y participacién politicas van creciendo en Lima

o Luis Alberto Sinchez, La literatura peruana (Asuncién del Paraguay:
Editorial Guarania, 1951), Tomo VI. p. 132,

7 Ricardo Gullén, Direcciones del modernismo (Madrid: Editorial Gre-
dos, 1963), p. 20.
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hasta que en 1891, luego de un intento infecundo por parte de Pra-
da de formar un Partido Radical, con tal nombre, el Circulo Lite-
rario se convierte en la Unién Nacional.

El nuevo Partido se enfrenta directamente con los problemas na-
cionales y propone soluciones al respecto: una “Declaracién de
Principios”, en gran parte obra de don Manuel enumera los puntos
y creencias principales: régimen federal de gobierno; responsabili-
dad de los miembros del Congreso; responsabilidad del Presidente
de la Republica; sufragio directo, extendido a los extranjeros resi-
dentes en el pais; reforma del régimen tributario; devolucion de
las tierras usurpadas a las comunidades de indigenas; reorganizacién
y desarrollo de la guardia nacional; mejoramiento de los obreros;
algunas ideas sobre inmigracién y defensa de las libertades indivi-
duales.

La personalidad y el prestigio de Gonzilez Prada (quien ya.
veinte afios antes, en 1871 habia sido incluido en el Parnaso perua-
no® y en 1888 leido su "Discurso en el Politeama™) se impusieron, y
sus admiradores vieron en él al hombre capaz de llevar a cabo, sin
miedo, las reformas que proponia la Unién Nacional.

No obstante, en ese mismo afio de 1891, Prada anuncia su viaje
a Europa —y por lo tanto, su separaci6n del Partido. En un momento
en que su liderazgo era mdis necesario que nunca, don Manuel, ar-
guyendo el temor a que la Unién se convirtiera en un Partido caudi-
llista en torno a su persona, decide marchar a Europa, con lo cual.
de paso cumplia un viejo anhelo.

Hay motivos para creer que la decision de abandonar el pais
no se debi6 tanto a una conviccién personal cuanto a la presién de su
esposa Adriana de Verneuil, joven francesa residente en Lima, con
quien habia contraido matrimonio en 1887. Luego de perder los dos
primeros hijos, dofia Adriana, mujer supersticiosa y un tanto descon-
tenta de residir en el Perd, decia tener la certeza de que el lugar
le traia “mala suerte” y que queria que su préximo hijo, ya en
camino, naciera en otra tierra. Asi, el 16 de octubre de aquel afio
naci6 en Paris, Alfredo Gonzilez Prada.®

Desde Europa (durante sus siete afios de estadia alli) Gonzilez
Prada mantiene, a través de la correspondencia con algunos amigos.
una rala conexién con el Partido, que poco a poco ha ido cayendo

8 A partir de esta publicacién Manuel Gonzilez de Prada quitari de su
apellido la particula seudoaristocritica “de”.

® Alfredo Gonzilez Prada se suicidé en Nueva York a los 52 afios de
edad —segin el testimonio de Luis Alberto Sinchez quien fue su amigo,
debido a trastornos mentales. (“‘Entrevista personal”, Lima: 2 de agosto d¢
1971).
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en el juego de los arreglos y las alianzas politicas, hasta casi desa-
parecer. Al volver Prada a Lima (1898) se reincorpora a la Unién
Nacional hasta que en el afio 1902, al prohijar el Partido una alianza
(la Junta Nacional) con los conservadores, renuncia, separandose
definitivamente.

El texto de su carta de renuncia fue el siguiente:

Lima, 11 de abril de 1902
Al sefior Presidente de la Unién Nacional.

Presente.
Sefior Presidente:

Aviso a Ud. que me separo de la Unidén Nacional por no faltar a mis
convicciones. El Comité Central, se aproxima hoi a los clericales, no
sélo para tenderles la mano sino para querer llevarles en triunfo a
la junta electoral. Yo no acepto politica de jenuflexiones ni acata-
miento a los enemigos, principalmente a los conservadores ultramon-
tanos. Cuando en el pais se diseia la division de los hombres por las
ideas, se emprende un movimiento de retroceso, de pretender borrar
las lineas de separacion.

Su servidor. M. G. Prada.

¢El “retiro” como respuesta?

EN cuatro momentos importantes de su vida, Prada responde con
el retiro: en la juventud pasa ocho o nueve afios recluido en la
hacienda Tutumo; durante la ocupacién chilena, se encierra en su
casa por casi tres afios; cuando la Unién Nacional (y el pais)
exigian su presencia en primera fila, don Manuel se va a Europa;
y por ultimo, cuando habia de luchar con los reaccionarios en su
propio partido, lo abandona.

Estos datos ofrecen un indicio de cémo era la personalidad
“apolitica” de este poeta y solitario que se vio casi forzado a la
actividad piiblica. Acusador enérgico y sefialador de caminos, pero
al mismo tiempo incapaz de ofrecer un liderazgo eficaz y prictico,
Prada fue producto de la improvisacién y la necesidad.

10 Ramiro Pérez Reinoso, Manuel Gonzilez Prada (Lima: Imprenta
Lux, 1920), p. 80. En todas las citas del autor se ha respetado su peculiar
ortografia.
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El Politeama

Vox.wmos, un momento, atras. El 28 de julio de 1888, los cole-
gios de Lima organizaron una velada patriética en el teatro Politea-
ma con el fin de recolectar fondos para el rescate de Tacna y
Arica, provincias peruanas en poder de los chilenos. El Circulo
Literario pidi6 a Gonzilez Prada que escribiera un discurso para
esta ocasion. Leido por Miguel Urbina, y prohibida luego su publi-
cacién, el discurso conmovié a la capital y en poco tiempo se convir-
ti6 en pieza clasica de la literatura nacional.

El "Discurso en el Politeama™* hace un llamado al culto, a la
ciencia y la libertad. De resonancia positivista, revanchista frente
a Chile, Gonzilez Prada se dirige a la juventud como unica espe-
ranza para el futuro, y pide el rompimiento con las viejas genera-
ciones con los que antagoniza: “Los viejos a la tumba, los jovenes
a la obra’!! Convertida esta Gltima frase en la consigna de batalla
de la nueva generacion, le proporcioné al autor no pocas enemis-
tades y malas interpretaciones por parte de gentes que ya veian en
él un verdadero peligro. Adormecidos ain en el periodo nervioso
de la postguerra, el grito de don Manuel fue un fuerte golpe en
aquellas conciencias anquilosadas.

El "Discurso”, vibrante, enérgico, rotundo, era un llamado ho-
nesto a la conciencia del Peru:

I.—Comienza haciendo alusién al acto simbélico de los nifios de
los colegios de Lima al querer recuperar con el oro lo que los
mayores no supieron defender con el hierro. Advierte a los “viejos™
que su generacién debiera temblar ante la amenaza del juicio que
sobre ellos formularin las nuevas generaciones. Las generaciones
anteriores, dice, consumieron la mejor parte de las riquezas, y hoy
dejan al pais mutilado, pobre y lleno de problemas. Y afade: las
armas con que vencié Chile fueron la ignorancia y la servidumbre
del pueblo peruano.

I1.—Victima de la improvisacién de sus dirigentes, el Perd vive
de ensayo en ensayo. No se podrid ganar nunca una guerra, dice,
mientras el indio continde en su situacién de siervo; caracteristica
que también comparte aunque en menor grado, el mestizo de la
Costa.

La nobleza espafiola no hizo sino dejar una prole degenerada de
burécratas y despilfarradores. De ahi que en el Peri nunca haya

1 en: Pdjinas libres (Lima: Editorial Thesis, S. A., 1966), pp. 48-54.
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habido verdaderos partidos politicos, ni distinciones, entre conserva-
dores y liberales; en el Perd, afade, solo existen tres grandes divisio-
nes: gobiernistas, conspiradores e indiferentes.

Mientras Chile se presentaba como un bloque unido y fuerte, el
Pert lo hacia dividido e ignorante: no vencimos ni podiamos vencer.

IIL.—Si la ignorancia de los gobernantes y la servidumbre de
los gobernados fueron los vencedores del Perii, hay que acudir, dice,
a la Ciencia (positiva) —"ese redentor que nos ensefia a suavizar la
tirania de la Naturaleza”— y hay que adorar la Libertad —"esa
madre enjendradora de hombres fuertes”—. Y pide Libertad princi-
palmente para los més desvalidos.

Toca a los maestros de escuela despertar a los indios que duer-
men bajo “la tirania del juez de paz, el gobernador y el cura, esa
trinidad embrutecedora del indio”.

Para recuperar Arica y Tacna —"victoria que nos debe el por-
venir”— el Perli necesita que su gente y sus militares estén a la altura
del siglo. Y en esta obra de reconstruccién y venganza, dice, no se
puede contar con la gente del pasado.

IV.—Nuestros pueblos de la Sierra deben despertar de su mo-
dorra. Nos faltan consistencia y hierro para amar y odiar, con fir-
meza; debemos dejar de ser versitiles. La hipocresia y la mentira
que queden para la Diplomacia y los politicos, nosotros, hombres
libres, alcemos nuestra voz leal y franca. Y afiade: ojald el ejemplo
de esta velada, repercuta y retumbe en todos los rincones del pais, y
ojald cada corazén sepa sentir los dos tinicos sentimientos capaces
de regenerarnos: amor a la Patria y odio a Chile. Hoy, dice, por lo
menos aticemos nuestro rencor para cuando menor turbar el suefio
del orgulloso vencedor.

El choque generacional :
la enemistad con Palma

EL conflicto entre Manuel Gonzalez Prada y Ricardo Palma (1833-
1919), no es el mero resultado de accidentes politicos ni tampoco
una rencilla personal por laureles literarios. El de ellos es el choque
dialéctico entre dos tendencias: cambio y permanencia.’* Es el en-

12 La palabra “cambio” quiere significar una tendencia renovadora mas
no revolucionaria. Al mismo tiempo, “permanencia” es sinénimo de una
tendencia conservadora, tanto en términos politicos como literarios.
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cuentro violento entre dos generaciones y dos épocas. Aunque dicho
fen6meno se ve repetido en muchos paises de América y de Europa,
en el Peri es el primer caso en que se presenta con tanta nitidez y
violencia.

En el momento de iniciarse la polémica, Palma es un escritor
laureado e internacionalmente conocido; Gonzilez Prada, en cam-
bio, un nombre nuevo en el mundo de las letras. El primer dardo
fue lanzado por Prada en su “Conferencia en el Ateneo de Lima”.

Quien escribe hoi y desea vivir mafiana, debe pertenecer al dia, a la
hora, al momento en que maneja la pluma. Si un autor sale de su
tiempo, ha de ser par'adivinar las cosas futuras, no para desenterrar
ideas i palabras muertas.

Arcaismo implica retroceso: a escritor arcaico pensador retrdgrado.’®

Definitivamente, estas palabras de 1886 iban dirigidas a criticar
las investigaciones sobre el pasado que realizara Palma en sus Tra-
diciones peruanas. El escritor, opina Prada, si sale de su tiempo, debe
hacerlo para convertirse en “futurista” y no en “pasadista”. No
entraremos en el fondo de la cuestién limitindonos a exponer los
hechos segiin acontecieron.

No hemos hallado pruebas de que don Ricardo Palma reacciona-
ra ante este primer ataque. Habrd que esperar hasta después del 28
de julio de 1888, fecha en que recibi6 un segundo golpe en el "Dis-
curso en el Politeama”. Pues no fue solamente una proclama revan-
chista; todavia tuvo tiempo Prada para atacar acremente a la gene-
racién responsable de la derrota frente a Chile:

En esta obra de reconstruccién i venganza no contemos con los hom-
bres del pasado: los troncos afiosos i carcomidos produjeron ya sus
flores de aroma deletéreo i sus frutas de sabor amargo. Que vengan
irboles nuevos a dar flores nuevas i frutas nuevas! Los viejos a la
tumba, los jévenes a la obra!*

Esto obviamente era un rompimiento con los politicos improvi-
sados e irresponsables del pasado y una ruptura con todo lo que se
identificara con ese pasado, incluyendo a los escritores tradiciona-
listas. 'Y desde ese entonces se dividi6 el campo intelectual peruano
entre los admiradores del virreinato y la evocacién galana, como

13 Manuel Gonzélez Prada, Paginas libres (Lima: Editorial Thesis, S. A.,
1966), p. 19.
14 Manuel Gonzilez Prada, op. cif., p. 51.
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don Ricardo, y los partidarios de las nuevas ideas, antiespaiioles,
anticolonialistas, antiacadémicos y antilimefios, como Prada™.**

Palma, que al parecer asistié al acto del Politeama, debi6 com-
prender entonces que habia llegado el momento de enfrentarse a la
critica de la nueva generaci6n. Todavia recibié don Ricardo un nue-
vo ataque de Prada, mis directo y enconado, el 30 de octubre de
1888, en el "Discurso en el teatro Olimpo”:

Cultivamos una literatura de transicién, vacilaciones, tanteos i luces
crepusculares. De la poesia van desapareciendo las descoloridas imita-
ciones de Bécquer; pero en la prosa reina siempre la mala tradicion,
ese monstruo enjendrado por las falsificaciones agridulcetes de la
historia i la caricatura microscépica de la novela.®

La palabra “tradicién” indiscutiblemente aludia al género cultivado
con tanto éxito por Palma y sus imitadores. Pero Prada va ain maés
lejos cuando en el pirrafo siguiente desconoce adrede el relativo
renombre del tradicionista y tacha su obra de arcaica, refranera,
grandilocuente y vacia de ideas:

El Perii no cuenta hoi con un literato que por el caudal i atrevimiento
de sus ideas se levante a I'altura de los escritores europeos, ni que en el
estilo se liberte de la imitacion seudo purista o del romanticismo tras-
nochado. Hai gala de arcaismos, lujo de refranes i hasta choque de
palabras grandilocuentes; pero, dénde brotan las ideas? Se oye ruido
de muchas alas, mis no se mira volar al dguila.’?

Y mis adelante, en las paginas finales del discurso. ridiculiza el
estilo de Palma, aunque sin nombrarle, y vuelve a insistir en el ca-
racter anacrénico de su obra:

Verdad en estilo i lenguaje vale tanto como verdad en el fondo.
Hablar hoi con idiotismos i vocablos de otros siglos, significa mentir,
falsificar el idioma. Como las palabras espresan ideas, tienen su medio
propio en que nacen i viven; injerir en un escrito moderno una frase
anticuada, equivale a incrustar en la frente de un vivo el ojo cristali-
zado de una momia.*

En ese momento reacciona Palma y a pesar de su intento de hacerlo
anénimamente no tarda en saberse que es suyo el articulo “Propa-

15 Luis Alberto Sinchez, La literatura persana (Asuncién del Paraguay:
Editorial Guarania, 1951), Tomo VI, p. 62.

3¢ Manuel Gonzilez Prada, op. cit., p. 32.

11 Jbidem.

¢ Idem, p. 37.
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ganda de la difamacién” —aparecido en el diario “El Comercio™
¢i 3 de noviembre de 1888— acusando a Gonzilez Prada de haber
difamado al poeta peruano Ricardo Rossell (1841-1909) en su
"Discurso en el teatro Olimpo”. Don Manuel, segin sc sabe por
el testimonio de algunos de sus contemporaneos, responde diciendo
que él no ha mencionado nombres propios en su discurso y que
ademis el poeta Rossell es amigo suyo.

Descubierta su artimafia de querer enfrentar a Prada con Rossell,
Palma el escritor por todos respetado, queda en posicién un tanto
ridicula y como blanco seguro de los ataques de la nueva generacion.
Ya ha comprendido que su ciclo ha terminado y algo de esto deja
ver en los titulos de sus Tradiciones publicadas a partir del afio 89:
"Ropa vieja", que aparece en ese mismo aiio, y “Ropa apolillada”
(1891), pueden servir de ilustracién a lo dicho.

Luego de algunos afios de relativa calma —debida especialmente
al viaje de Prada a Europa— nuestras dos personalidades vuelven a
encontrarse en 1912. En marzo de dicho afio, después de un choque
con el gobierno de Augusto B. Leguia, Palma renuncia a su cargo
de Director de la Biblioteca Nacional. A pesar de los esfuerzos de un
grupo de simpatizantes que tratan de evitar que ninguno de los po-
sibles candidatos acepte el cargo, con objeto de obligar al gobierno
a retractarse, don Manuel desoye la peticién y es nombrado Director
del mencionado centro. Surge un movimiento de adhesién a Palma,
se le rinde homenaje piblico en el teatro Municipal y un sinnd-
mero de acusaciones recae sobre Gonzilez Prada por haber aceptado
el puesto.

Prada responde con la publicacién de su Nota informativa acerca
de la Biblioteca Nacional® En ella, so pretexto de informar al go-
bierno del estado de la institucion, acusa a la antigua direccion, es
decir, a Palma® de no haber llevado libros de contabilidad, de dejar
el lugar en una situacién cadtica, sin haber catalogado, fichado ni
encuadernado los libros en la medida necesarias, y de haber sellado
los libros y manuscritos con el nombre del Director. Ademis, le
acusa de haber hecho anotaciones y comentarios personales en los
margenes de los libros de la Biblioteca. Y lleva esta ultima acusa-

1 Lima: Imprenta (Arica 358, 1912).

20 Es preciso mencionar aqui, que a pesar de las acusaciones de Manuel
Gonzilez Prada, el trabajo realizado por el “bibliotecario mendigo”, como
se le llamé afectuosamente a Ricardo Palma, fue de suma importancia. Con la
ocupacién chilena, la Biblioteca Nacional habia sido sacl;xeada, terminando
muchos libros y manuscritos en manos privadas o en las bibliotecas del pais
invasor. La labor de Palma al restaurar la Biblioteca Nacional fue sencilla-
mente admirable.
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cién hasta un extremo inaudito: le envia a Rufino Blanco Fombona
un libro suyo al parecer anotado por el tradicionista.

Blanco Fombona, herido por las criticas de don Ricardo, le con-
testa en términos acres y ofensivos en el prologo antepuesto a la
segunda edicion de Pdginas libres (Madrid, 1915): en una nota a
pie de pigina, Fombona se pregunta por qué Palma, en sus Trad-
ciones Peruanas, se ha ensafiado contra la memoria de Bolivar. Res-
pondiendo a esto, dice que un limefio amigo suyo le ha referido una
historia:*!

Algunos de los negros que llegaron entre las huestes de Bolivar,
equivocados en cuanto al significado de la gesta emancipadora, co-
metieron una serie de desmanes en la Capital peruana; una de esas
fechorias fue la violacién de unas “pobres y honestas mujeres”. Y
continfa:

De cste pecado mortal desciende Ricardo Palma.

Asi explica mi amigo del Peri el odio de Ricardo Palma a la
memoria de Bolivar y de sus tropas.

Don Ricardo ha olvidado, hasta ahora, incluir entre sus Tradiciones
peruanas esta amarga tradicién de familia. No podemos echirselo en
cara.

Me alegro que el viejo mulato de Lima pueda leer antes de morirse
esta breve nota. Se la debia. No tanto por vindicar la memoria de
Bolivar como para corresponder a las acotaciones que él puso, segin
parece, al margen de alguna obra mia en la Biblioteca Nacional del
Perd. Donde las dan las toman, seor feolenco.??

Aunque la polémica Palma-Prada se torna por momentos bas-
tante personal, el choque dialéctico entre las tendencias representa-
das por ellos (e inclusive entre las generaciones), sobrevive a los
protagonistas, como que se trata de dos actitudes historicas en pugna
por una solucién a los problemas de la patria.

Por un lado la fidelidad a lo espaiiol —fuertemente disminuida
a raiz de los sucesos del 2 de mayo de 1866— y la afioranza de una

21 Aunque todos los datos sobre el origen y la familia de Ricardo Palma
son muy confusos —el mismo Palma ayudé a confundir—, en la partida
de bautismo (Parroquia del Sagrario, Lima, 11 de febrero de 1833) aparece
como hijo natural de Pedro Palma y Guillerma Carrillo. Se agrega, ademis,
que la raza de los padres es “mulata”. (Véase: J. M. Oviedo, Ricardo
Palma, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1968, p. 7).

22 Rufino Blanco Fombona, Critica de la Obra de Gonzilez Prada (Lima:
Fondo de Cultura Popular, 1966), pp. 21-22
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época ya ida. Por otro lado la rebeldia ante el presente —el Pert
de la postguerra— y el clamor por la revancha. Por un lado la re-
creacién de una prosa ya pretérita, por otro una prosa innovadora
y violenta. Por un lado la conformidad con gobiernos clericalizantes y
conservadores. por otro la lucha por un Estado laico y un pais
liberal. Son estas dos épocas, estas dos mentalidades, las que se en-
frentan en Ricardo Palma y Manuel Gonzilez Prada.

Europa

COMO ya se indic6, don Manuel y Adriana viajan a Europa en
el afio 1891. Segin el testimonio de su esposa (M: Manuel, Lima:
Editorial Cultura Antirtica, S. A., 1947), Gonzalez Prada se dedicé
alli a una vida de estudio y de visitas a museos y bibliotecas.

En el Colegio de Francia y en la Sorbona, don Manuel conocié
a Renin, una de sus antorchas intelectuales de siempre. Asiste a sus
clases, pero segin se cuenta, a pesar de la gran admiracién que
tenia por él, nunca se atrevid a acercarse a conversar con el maestro.
Muerto Renin, Prada continué con su vida de estudio.

También en el Colegio de Francia asisti6 a las lecciones de Fi-
losofia Positiva que dictaba el Profesor Louis Ménard. Y durante ese
tiempo y gracias a la amistad con los hermanos Armand y Sylla
Regy, don Manuel entr6 en contacto con gente del movimiento ra-
dical. Segin el testimonio de la esposa de Prada, una de las personas
con las que llegé a tener bastante amistad fue Gaston de Costa,
antiguo partidario de la Comuna parisina, que habia hecho sus pri-
meras armas siendo Secretario del célebre Raoul Rigault, Jefe de la
Comuna en 1871.

Luego deciden irse a Espaiia pero antes visitan Burdeos y Lour-
des. También realizan un corto viaje a Bruselas. Segin dofia Adriana,
Gonzilez Prada queria conocer los paises del norte europeo, pero
ella le convenci6 y fueron a Espafia porque en su opinién en "Es-
pafia. . . podria escribir y batallar al lado de los de su mismo pensar,
que eran ya muy numerosos alld”.**

Ya en Espaiia, se dirigen primero a Barcelona y de alli a Madrid,
donde Prada entabla amistad con don Fernando Lozano, dueiio y
director de un periédico, quien lo lleva a conocer “en todos sus de-

talles la Biblioteca Nacional y del Ateneo™.

23 Adriana de Gonzilez Prada, M; Manuel (Lima: Editorial Cultura
Antirtica, S. A., 1947), p. 220.
* Idem, p. 259.
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También en Madrid conoce a don Miguel de Unamuno, con
quien luego continfia una relacién amistosa y literaria. Don Miguel
escribird sobre Pdginas libres: .. .es uno de los pocos, poquisimos
libros americanos cuya lectura he repetido, y es uno de los pocos,
poquisimos, de que me queda vivo recuerdo” **

Luego de la estadia en Espafia (don Manuel, Adriana y Alfredo)
regresaron al Perd, arribando al puerto del Callao en 2 de mayo
de 1898, en momentos en que se festejaba el trigésimo segundo
anjversario de la victoria frente a la misién ‘cientifica’ espafiola.

La Biblioteca Nacional

G Erman Leguia y Martinez, ex-miembro de la Unién Nacional
y antiguo amigo de don Manuel, era por aquel entonces Ministro
de Gobierno de Augusto B. Leguia. Aprovechando su vieja amistad
con Prada le propuso, en nombre del Gobierno, la direccién del Co-
legio Guadalupe, Gonzélez Prada no acepté alegando su desacuer-
do con las normas religiosas del Colegio: los alumnos de este centro
estaban obligados a confesarse y comulgar.

Poco tiempo después, Germén Leguia volvié a don Manuel con
una nueva propuesta: la direccién de la Escuela de Artes y Oficios.
Prada le dijo que no era ese puesto cosa de su competencia y que
no podia aceptar. Pero ante la insistencia de Leguia, don Manuel
le prometié aceptar cualquier otro puesto para el que se sintiese
preparado.

Llegd la época —1912— en que culminé su enemistad con don
Ricardo Palma, y cuando German Leguia volvié a visitar a Prada
para pedirle el cumplimiento de su promesa: esta vez se trataba de
la direccién de la Biblioteca Nacional del Peri. Don Manuel acepté.

Siguié a cargo de la Biblioteca hasta que subi6 al poder Bena-
vides, cuando en sefial de protesta contra el gobierno ‘de facto’ del
dictador, renuncié. Luego, en el afio 1916 volvié a aceptar la direc-
cién y permanecié en ella hasta que murid, “de simple bibliotecario”,
en 1918.

2 Miguel de Unamuno, Ensayos (Madrid: Publicaciones de la Residencia
de Estudiantes, 1918), Tomo VII, p. 115.

Y ya de regreso en Lima, cuando dofia Adriana y Alfredo editan el
poemario de don Manuel, Minssculas, en 100 ejemplares numerados, el nd-
mero 60 va dedicado a Unamuno: “N¢ 60. —A Don Miguel de Unamuno,
con toda mi admiracién y mi simpatia”. (Luis Alberto Sinchez, Don Manuel,
Lima: F. y E. Rosay, 1930, p. 196).



EN TORNO A UNA NUEVA TEORIA
EDUCATIVA

Por Maria SOLA DE SELLARES

EL pasado mes de diciembre se clausuré en México, el V Curso
de superaci6n profesional organizado por la Direccién general
de Educacién, para los maestros, inspectores, directores de escuela
interesados en el sistema Waldorf. El interés habia surgido como
consecuencia de la proyeccion de la escuela experimental creada el
pasado ciclo escolar bajo el auspicio de la Secretaria de Educacién
Publica.

El hecho de que las Autoridades mexicanas hubieran considerado
que determinado tipo de educacién era digno de ser oficialmente
experimentado, asi como difundido a través de cursos periddicos
para educadores, invita a que nos detengamos en los principios que
lo caracterizan. En verdad, se justifica toda inquietud y esfuerzo
para tratar de enfocar los problemas que hoy presentan la infancia
y la juventud del mundo.

LO FUNDAMENTAL DE LA EDUCACION WALDOREF:
Lo fundamental de esa educacién es su estricto punto de vista de
que no puede pensarse en teoria pedagégica alguna si previamente
no se lleva a cabo, con la méxima amplitud intelectual y la mas ri-
gurosa y profunda actitud de comprender, un estudio de lo que ES
el nifio —adolescente— joven, es decir, el hombre en cierne.

Hasta bien entrado este siglo el concepto que de él difundia el
preconizador de la Educacién Waldorf, el austriaco, Dr. Rudolf Stei-
ner, parecia distanciarle incluso de los métodos pedagégicos consi-
derados mas progresivos. Quizd no habia, en verdad, auténtica opo-
sicién, pero el decidido enfoque de Steiner de educar al nifio con
base en lo que podria llamarse una “biologia del espiritu”, llevaba
a pensar que se movia dentro del campo de una ideologia religiosa.
Y, por esta razén, quedaba excluido de todo movimiento conside-
rado cientifico.

En esta introduccién a las ideas, puramente generales, sobre la
Educacién Waldorf, trataré pues, ante todo, de poner en evidencia
hasta qué punto descansa en la ciencia el concepto que Steiner nos
presenta del nifio, y hasta qué punto puede considerarse cientifica



114 Aventura del Pensamiento

la teoria educativa derivada de ese concepto. Interesa que asi sea
para llegar al convencimiento —aspecto fundamental— que s6lo la
sincera bisqueda de la verdad, de ningiin modo prejuicio o cual-
quier tipo de tendencia, habia impulsado a su autor.

La ciencia a que aqui nos referimos, y que habia inspirado al
Dr. Steiner en su investigacién, no era sin embargo, la del materia-
lismo fenoménico que predominé a fines del siglo pasado, sino la
que saturaba de inquietud a los ilustres sabios como Carrel, premio
Nobel de medicina y psicologia; Plank, Einstein y Schrodinger, pre-
mios Nobel de fisica, cientificos que, sin apartarse de su campo,
llegaban a intuiciones tan trascendentes que podria considerarseles
los fil6sofos de nuestra época.

La orientacién cientifica que, en consecuencia, ha ido afirman-
dose en este siglo, parece como si permitiera develar el mecanis-
mo (?) de la creacién del mundo,’ mecanismo que parece conducir
a darse cuenta de que es, a través de estructuras, que los dioses han
dado origen a la existencia, y que el hombre, Prometeo, siguiendo el
camino de los dioses, se ha lanzado a recrear el universo.

QUE ES EL HOMBRE: Una de las extraordinarias manifesta-
ciones de la creacién, podriamos decir jupiteriana en lenguaje de
Rueff, es el hombre criatura natural, pero, ademas, ser social, es de-
cir, criatura creadora en el mundo de Prometeo, mundo al que nace,
no como ser en plenitud, sino en potencia, y el actualizar su plenitud
psicofisiolégica implica vivir un proceso que dura alrededor de vein-
tiin afios, y que la pedagogia ha enmarcado como periodo educa-
tivo y de formacién profesional.

Como sea que es el aspecto social de este ser el que mds interesa,
es en €l en quien los pedagogos han concentrado su méxima aten-
ci6n, por lo que educar ha significado, casi exclusivamente, someter
la individualidad que llegé a nosotros en potencia —el hombre en
cierne— a la realidad, exigencia o criterio del ambiente que se con-
virtié en su morada prometeica.

Aqui es donde empieza a formarse la laguna entre la orienta-
cién predominante en educacién, incluso entre las consideradas es-
cuelas activas, nuevas o progresivas, y la Educacién Waldorf. Todo
tipo de educacién, con mas o menos respeto a la personalidad infan-
til, concentra su objetivo a la transmisién de conocimientos, con
el fin de incorporarla lo més integra y plenamente posible, al mundo
que en ella confia su continuidad. Se prescinde, casi por completo,

1 A estudiarlo se concentra el libro de Jacques Rueff, de la Academia
francesa, intitulado, LES DIEUX ET LES ROIS.
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de lo que ella ES como ser natural en desarrollo, pues si bien se nos
impone en lo fisiol6gico, queda en la sombra lo psicolégico, y esto
nos induce a ejercer sobre ese aspecto nuestro maximo predominio,
sin preocuparnos hasta qué punto viene a perturbar ese predominio,
la armonia de la psiquis del educando regida, en su desarrollo, por
leyes tan exactas como las que podemos observar en su crecimiento
fisiolégico. Nos arrastra hacia ese error la idea, cada vez mas vigo-
rosa, de que el hijo, la nueva generacién, es nuestro heredero, y le
imponemos lo que estimamos nuestros valores que, quizd, pudieron
ser efectivos —o contintian siéndolo— en determinado momento his-
térico, pero que son anacronismos en otro distinto: su categoria si la
tuvieron, podrd subsistir como esencia de algo que constituird otro
valor en una etapa posterior de la historia.

He hecho anteriormente una afirmacién, en la que me detengo
ahora para que nos demos cuenta de su alcance: el que el nifio nace
en el mundo como ser en potencia, es decir, en las mismas condi-
ciones en que se halla la semilla cuando la introducimos en la tierra
—su ambiente natural— para que mediante los factores que permi-
tan su desarrollo: tiempo, temperatura, humedad, etc., vaya exterio-
rizando lo que es.

Lo que antecede sirve tan s6lo como puro ejemplo, pues en el
proceso de crecimiento de la semilla humana, ademids de las leyes
de su desarrollo fisiol6gico, rigen las del psicolégico, asi como el
entretejido de lo que él es individualmente y de lo que de él espera
la sociedad a la que paulatinamente se va integrando. Pero no po-
demos introducirnos en el tema sin destacar antes el misterio que
envuelve esa semilla que es la personalidad. Preconizar una educa-
cién que descanse en una “biologia del espiritu” —lo que se ha pro-
puesto la Educacién Waldorf— carece de sentido desde el punto de
vista cientifico, si previamente no sentamos que la palabra “espiritu”
se usa en una acepci6n estrictamente psico-biolégica, y que la palabra
misterio a que hemos recurrido, no debe inducirnos a pensar en
nada metafisico relacionado con lo religioso, sino simplemente lle-
varnos a reconocer que la ciencia acepta que no ha llegado a descifrar
lo que es la personalidad.

He ahi lo que afirma el eminente, Erwin Schrodinger, premio
Nobel de fisica, en su libro, ;QUE ES LA VIDA?

“1° Mi cuerpo funciona como puro mecanismo de acuerdo con
las leyes de la naturaleza.

"2° Sin embargo, sé por experiencia directa, indiscutible, que
yo dirijo sus movimientos y que preveo los efectos que de ellos re-
sultan; sé, asimismo, que estos efectos pueden ser de la mayor im-
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portancia, en cuyo caso yo acepto la plena responsabilidad de mi
obrar.

"“"La sola deduccién posible de estos dos hechos es que yo soy
—considerando este yo en su mds amplia acepcién, o sea, en la que
es familiar a toda persona consciente de su propia existencia—, quien
controla el “"movimiento de los 4tomos”, de conformidad con las
leyes de la naturaleza.”

Lo que sustenta Schrodinger implica que el pensamiento obra
sobre la materia, es decir, que por medio del cuerpo utilizado como
instrumento, el pensamiento del hombre ejerce un poder creador
cuya naturaleza LE ES TOTALMENTE DESCONOCIDA. Tras
estas consideraciones podemos preguntarnos ahora:

¢QUE ES EL HOMBRE EN CIERNE? Recurriré en este caso
a las investigaciones que llevaron a cabo un psic6logo, el Profesor,
Emile Marcault, y la doctora en medicina, Therése Brosse, ex-jefe
de Clinica de la Facultad de Medicina de Paris.* Empiezan por lla-
marnos la atencién sobre hasta qué punto lo ORGANICO condiciona
fundamentalmente la actividad psiquica y la lleva a depender de una
jerarquia nerviosa estructural, asi como hasta qué punto las FUN-
CIONES FISIOLOGICAS hillanse subordinadas a un orden funcio-
nal psiquico, todo ello al servicio de un yo que, por ser factor cen-
tral del ser humano, es rajz de su salud psiquica y fisica.

Entran después a considerar qué leyes fundamentales rigen ese
yo o conciencia, y afirman: “La conciencia individual es unidad
biolégica puesto que cumple la funcién viva de ir tomando pose-
sién de nuestro mundo en integraci6n y dominio, para sus propios
fines. Las leyes de su actividad funcional son: la de integracién
para sus relaciones con el organismo psico-fisiolégico, y la de he-
rencia para sus vinculaciones con el medio social. La ley de integra-
ci6n es la ley biologica que rige la evolucién, la que preside la
organizacién del pasado vital en el porvenir naciente.”

Si la conciencia individual es “‘unidad biolégica que cumple la
funcién viva de integracion y dominio para sus propios fines”, y
si el hombre en cierne significa el proceso psico-fisiologico hacia el
despertar de esa conciencia, para que ese proceso llegue sanamente
a su culminacion —en los veintiin afios— no sélo en el aspecto
fisico que tanto preocupa a los padres, sino asimismo en el psico-
16gico, hemos de enfocar en forma muy distinta a como la conce-
bimos actualmente, la educacién de la individualidad en su fase de

» UEDUCATION DE DEMAIN. — LA BIOLOGIE DE L'ESPRIT
ET SES APPLICATIONS PEDAGOGIQUES.
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desarrollo, ya que no es puro intelecto, sino también voluntad y sen-
timiento, todo ello paulatinamente integrado en un yo humano que
ha de aprender a regirlos.

NUEVA TEORIA EDUCATIVA: Dos son los factores que se
conjugan en ese proceso psico-fisiologico, maravillosa recapitula-
cién de la vida humana desde el momento en que desperté el hom-
bre a la etapa reflexiva: el factor individual que lo empuja a con-
vertirse en lo que potencialmente es, y el factor social que lo lleva
a integrarse a la realidad colectiva humana donde vino a nacer.

Indispensable es en todo el proceso la accién del adulto: seria
incocebible sin ella. Pero ;mediante qué ésmosis, la vida creadora,
la energia renovante del hombre en cierne, ha de conjugarse con la
vida creada manteniendo en la reciprocidad, la unicidad de lo per-
sonal y la continuidad del magno proceso evolutivo? ;Cémo lograr
la inter-relacién de lo que ES —instituciones, mundo organizado—
con lo que HA DE SER, la variacién, aquello que corresponde a la
influencia de toda generacién nueva sobre la marcha histérica?

El alcance de la teoria educativa que tiene sus raices en una nueva
concepcién del hombre en cierne, se pone de manifiesto en los si-
guientes puntos-clave:

1° La educaci6n en nuestra época gira en tomo al pasado, heren-
cia cultural de la humanidad, raza, pueblo, en lugar de poner su
acento en el futuro, es decir, en el hombre en cieme.

2° En el futuro es en donde yace lo causal; la discontinuidad
que parece observarse en la evolucién humana conduce a reconocer
lo que para esta evoluci6n significan las nuevas sintesis que incluyen
el pasado y poseen un principio nuevo.

3% El nifio-adolescente-joven es el realizador de estas sintesis del
pasado, a través de las fases de su crecimiento psico-fisiolégico. Es
pues, recapitulacién de lo antiguo en funcién vital, NO EN TRA-
DICION vy es, asimismo, el centro original de organizacién del que
arrancard la nueva etapa evolutiva.

4° Reconocer la realidad vital de ese proceso psico-fisiolégico,
conduce a tenerlo en cuenta en la etapa educativa, lo que significa
capacitar al nifio-adolescente-joven para que, a medida que despierte
y vaya tomando posesién de los niveles o funciones inferiores de la
conciencia: la sensorial, la activa, la emotiva —jtan profundamente
descuidada'— vy la intelectual, las subordine a un yo auténomo que
asi habré aprendido (jhe ahi el auténtico fin de la educaci6n!) a
integrarlas en si y a regirlas en dominio.

METODOLOGIA DE LA EDUCACION WALDOREF: Voy a
circunscribirme, teniendo en cuenta las consideraciones que prece-
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den, a destacar simplemente determinadas ideas que caracterizan la
metodologia Waldorf, en el Jardin de nifios y en la Escuela primaria.

Considera la Educacién Waldorf que poco importa lo que el
macstro de un parvulario sepa; lo fundamental en esa etapa radica
en cémo el maestro ES. Durante todo el periodo sensorial, las im-
presiones del exterior —del medio ambiente y de los adultos— ejer-
cen sobre el pirvulo efecto tan profundo que es fundamental con-
centrar en ello la atencién, pues llegan a afectar incluso su respira-
cién, circulacion sanguinea y digestion. Asi, es grave para la armé-
nica posesién del nivel sensorial, el que el nifio tropiece con maestros
o padres de temperamento colérico, si no dominan su tendencia a lo
violento. El resultado educativo en esta etapa depende, fundamental-
mente, de la actitud externa ¢ interna de quienes le rodean en el
hogar y de los maestros en quienes se ha confiado. Dentro del punto
de vista Waldorf, podriamos decir que educar es dialogar, y que no
pueden existir educacién si educador y educando no establecen un
vinculo intimo que les lleve a SENTIR la palabra o el silencio que
brota de uno y de otro, y que circula por el hilo invisible que les
une, vinculo gracias al cual podré ir incorporindose el nifio, armé-
nica y plenamente, a la realidad cultural y humana que corresponda
a su destino. El vinculo afectivo y el HACER del pérvulo en cons-
tante imitacién de las acciones del adulto, constituyen, en la etapa
sensorial, la méxima efectividad educativa.

Cuando llega el momento de la caida de los dientes de leche,
sufre un cambio la personalidad del educando: ha llegado el mo-
mento de su incorporacién a la escuela primaria. Veamos en qué
forma la conciben y realizan las escuelas Waldorf que funcionan
en el mundo.

Asi como lo fundamental en el Jardin de nifios descansa en cémo
es el maestro, lo esencial en la escuela primaria deriva de su capaci-
dad de ser artista. La caracteristica intelectual que predomina en
toda la ensefianza durante este periodo, incluso la mayoria de las
escuelas progresivas, ha de susbtituirse radicalmente, a juicio de la
Educacién Waldorf, por un elemento artistico. ;Por qué? Porque
el nifio siente la necesidad de que se transforme en imdigenes, en
estampas vivas, todo lo que se le acerca: no puede limitarse a vibrar
pasivamente ante ellc. Esta necesidad impone al maestro el que
transforme la fria transmisién de conocimientos, en el arte de edu-
car, educacién que, sin duda, implica aprendizaje ya que el nifio
ha entrado en la etapa de desearlo, pero ha de quedar integrado
en el elemento artistico, ese elemento que, en ningin momento,
puede dejar de fluir entre maestro y alumno.

De conformidad con cste criterio que satura toda la ensefianza,
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la lectura y escritura —me detengo en ello por la trascendencia del
ejemplo— no se imparte de acuerdo con ninguno de los sistemas
tradicionales o progresivos. Tras la pintura del periodo parvulario
y, sin dejarla de lado, se introducira el dibujo en la primaria para
que la mano vaya adquiriendo el dominio de rectas y curvas, pero
esto no significard introduccién al concepto intelectual de las letras,
algo totalmente artificioso. Precede, pues, un proceso antes de en-
trar en ellas. El maestro Waldorf, sintiendo con el nifio que las cosas
que le rodean viven, le detiene en este sentir para que observe que
dan origen a sonidos, como, por ejemplo, la forma de las mon-
tafias que divisa en la lejania, o el oleaje que observa contemplando
el mar. De esta observacién podré ficilmente nacer la relacién entre
sonidos y formas, letras o nombres que inventaron los hombres para
expresarlas.

¢Qué se pretende siguiendo este camino? Que el nifio halle una
relacién viva entre el sonido y la forma de las letras que lo expresa,
para que la arbitrariedad que tras los siglos se ha introducido entre
ellas y su pronunciacién, quede neutralizada por la capacidad ima-
ginativamente creadora del maestro.

De acuerdo con las transformaciones que sufre el nifio durante
su estancia en la escuela primaria (muy distinto es en los 9 y 12
afios de cuando atravesé su umbral), si bien se mantendri toda la
ensefianza dentro de la caracteristica pictérica a que hicimos referen-
cia, se introducird el elemento reflexivo a través de determinadas
asignaturas, para que llegue con toda normalidad y equilibrio a la
etapa propiamente intelectual, tras la pubertad.

Donde mejor se aprecia ese proceso de reflexién, es en el apren-
dizaje de la lengua materna. Se mueve estrictamente dentro de los
cuentos, en primer grndo, que narra el maestro con la maxima vita-
lidad de su imaginacién creadora, y que repite y vuelve a repetir
el nifio con la ilusién y la plenitud de sentirse en su mundo, lo que
aprovecha el maestro para ir logrando oralmente la mejor expre-
sién y el constante enriquecimiento del idioma; siguen, después en
segundo grado, las fibulas que puedan contener, dentro de su sen-
cillez, determinada consecuencia moral; en tercero, se escogen estam-
pas biblicas por su valor histérico; en cuarto se entra en la mitologia
y las leyendas heroicas; en quinto y sexto en las biografias de ca-
tegoria histérica.

Salta a la vista el procedimiento evolutivo de acuerdo con el de-
sarrollo del nifio, el mundo de la imaginacién primero, donde todo es
bello y extraordinario; las fabulas después, percepcion de lo que
es bueno y malo para que, en forma sugestiva y amena vaya sin-
tiendo el nifio lo que el bien y el mal significan en nuestra realidad
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humana; mis tarde la mitologia, las leyendas que, si bien se desen-
vuelven dentro de hazafas fantasticas, ya invitan al escolar a que
observe, piense y comprenda; y finalmente la historia, estudiada a
través de quienes enriquecieron el legado humano por su sacrificio,
su accién generosa o su entrega en aras de ideales de arte o ciencia.

Introduce la Escuela Waldorf entre las materias complementa-
rias, ya desde el Jardin de Nifios, el habla de dos idiomas extranjeros,
aprovechando la capacidad glésica de los nifios, asi como la euritmia
y la muisica con una atencién especial: cultivar el ritmo corporal y
psiquico de la vida infantil, o sea, velar para que en esa etapa de la
nifiez todo se conjugue en pos de su armonia y equilibrio.

Creo que es suficiente lo que antecede para que se perciba en
qué consiste la diferencia fundamental entre la Educacién Waldorf
y cualquier otra orientacién pedagégica: su atencién primordial es el
nifio, el didlogo que con él inicia al entrar en la escuela quien,” en
plenitud de amor y experiencia, lo mantendré vivo hasta el final de
ella, para irle asi conduciendo —hasta donde sea posible sin tropie-
zos— a la nueva etapa psico-fisiolgica que después comienza. Este
punto de vista de interés hacia el nifio, quita mucha importancia a
cualquier tipo de programa de encauce metodolégico alrededor de
las asignaturas: es el maestro el que, una vez captada la caracteris-
tica de su grupo (auténtica comunidad vivag, va trazando con él, en
actitud constantemente creadora, lo que habrd de ser el camino del
aprendizaje.

Los resultados de esta actitud pedagdgica no son una incégnita;
no nace ahora el movimiento; empezé a funcionar la primera es-
cuela en Alemania, Waldorf, hace mis de medio siglo, y pronto
fueron floreciendo en todas partes, asi como se han fundado lo que
pueden considerarse Escuelas Normales en diversos paises para en-
trenar teérica y didacticamente, a los maestros que se interesan por
este tipo de educacién. Los cursos de superacién profesional organi-
zados en México en torno a la Educacién Waldorf, tienen idéntico
objetivo.

¢Arraigar el ensayo, ya en plena experimentacién, en nuestro
pais? Requiere, sin duda, maestros de una consagracién poco comin
a la labor educativa, asi como una sensibilidad exquisita en relacién
con el nifio. jOjal4, sin embargo, que no falten los abnegados pio-
neros de la actividad que puede considerarse primordial en esta hora
de crisis para el porvenir del mundo!

* Una de las caracteristicas de la Educacién 'Waldorf es que el nifio pasa
de un grado a otro con el mismo maestro.
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CONSIDERACIONES DE TIPO MEDICO EN
TORNO A LA MUERTE DEL PRESIDENTE
JUAREZ*

Por el Dr. José M. TORRE

OBRE la muerte del Presidente Juirez existen opiniones diver-

sas; como sucede con tantos otros aspectos de su vida personal
y publica.

El propésito de este trabajo es revisar someramente las causas
que en su época se consideraron responsables del fallecimiento y
mostrar, apoyada en un documento original, la que a la luz de los
conocimientos actuales parece ser la verdadera.

Fn el acta de defuncién, firmada en uno de los salones del
Palacio Nacional a las cuatro de la mafana del 19 de julio de
1872, y publicada en el Diario Oficial,' se escribié “que el C. Jua-
rez habia fallecido de muerte natural anoche a las once y media”.
Posiblemente el término “muerte natural” se utiliz para descartar
toda idea de participacién accidental o violenta en la defuncion
del Presidente de la Repiblica. La categoria del personaje y la
situacién politica por que pasaba el pais en esos momentos. recla-
maban, parece l6gico, una declaracion de esta naturaleza. El do-
cumento lo firmaron los C.C. José Maria Lafragua, Ignacio Mejia,
Blas Balcircel, Dr. Ignacio Alvarado, F. Mejia y los notarios pa-
blicos Crescencio Landgrave y José Villela (Fig. 1).

El mismo dia, en un Suplemento especial al Diario Oficial®
y en el acta de defuncién redactada en el Registro Civil, con da-
tos proporcionados por Benito Juirez hijo, quien contaba entonces
19 afios de edad, se hizo el mismo diagnéstico.* Por otra parte
se anunci a la nacién que la causa del fallecimiento habia sido
una “neurosis del gran simpatico” (Fig. 2). Este diagndstico, por
supuesto, se repitié después en numerosas obras que tratan sobre
el Presidente Juarez. Era lo que oficialmente se habia anunciado al
pais y con toda razén fue el término que se sigui6 escribiendo a
lo largo de un siglo. Todavia ahora, Salvador Novo, en un articulo
escrito para una revista médica* sefiala “que no habia sido una

* Trabajo leido en el Colegio Nacional (en el curso regular del doctor
Ignacio Chivez) el dia 17 de mayo de 1973.
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congestion cerebral lo que lo atacé™, sino “una parilisis del nervio
llamado Gran Simpitico, que es el que hace latir el corazén.

En alguna ocasion se escribi6 que el presidente “cayé victima
de un ataque fulminante de apoplejia”.?

Por dltimo estd escrito, repetidamente escrito, que el presidente
Juérez falleci6 de “angina de pecho”, ™

Parece no haber discusion respecto a que este ltimo diagnés-
tico fue formulado por el doctor Ignacio Alvarado; médico de ca-
becera del presidente, que lo atendié durante la vltima enfermedad,
y que firm6 el acta de defuncién.

Estas son, seguramente, las cuatro causas que deben ser toma-
das seriamente en cuenta para poder inferir cual fue, en realidad,
el padecimiento que llevd a la muerte al Presidente Juirez. Las
suposiciones respecto a envenenamiento o a alguna otra forma de
muerte accidental, nada de formal pueden tener ya que no cuentan
con el respaldo de informacién oficial o de dictamen profesional.

Pasemos ahora a analizar el valor que pueda tener cada una de
las informaciones sefialadas. La de “muerte natural”, escrita en
el acta de defuncion, fue emitida por el doctor Ignacio Alvarado
conforme esti sefialado en ese documento. Se “invité al C. Alva-
rado —dice el texto del acta— a que certificace el fallecimiento
del presidente de la Republica, lo que hizo declarando que el C.
Juérez habia fallecido de muerte natural anoche a las once y me-
dia”." En nada se opone esta opinién al diagnéstico formulado pos-
teriormente por el propio doctor Alvarado, cuando atribuy6 a la
“angina de pecho” la muerte del Presidente de la Repiiblica.

Cuando se habla de “neurosis del gran simpatico” no aparece
la firma del doctor Alvarado. Este fue el diagnostico “oficial” que
se entregd al pais.? Resulta dificil, desde el punto de vista médico,
interpretar qué tipo de padecimiento pudiera corresponder a esta
“neurosis”. No parece logico que la muerte pudiera atribuirse a
algo tan vago y sin respaldo por parte de alguno de los médicos
que atendieron al Presidente Juirez durante su dltima enferme-
dad: doctores Alvarado, Rafael Lucio, Francisco Menocal® y quizi
también don Gabino Barreda®.

Al término “neurosis del gran simpético” no se le puede dar
hoy, desde el punto de vista médico, una interpretacién clara.
Es posible que se haya acuiiado en lugar de otro mejor, con preci-
pitacién y sin autoridad médica que lo respaldara, como una forma
de satisfacer la curiosidad nacional pero sin la sancién profesional
que le diera valor.

La “apoplejia”, término seguramente en uso entonces y tam-
bién no muy preciso en cuanto a su interpretacién clinica, tampo-
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co parece contar con el apoyo de certificacién profesional. Por otra
paxjte, como se verd posteriormente, nada se opone a que con un
serio padecimiento cardiovascular, una persona en la séptima dé-
cada de la vida, pueda tener un estado transitorio de pérdida de
la conciencia, o quizd de obnubilacion mental, que es lo que po-
siblemente se entendia entonces por “apoplejia”.

Quedan asi, como diagnésticos con sancién profesional, los de
“muerte natural” y “angina de pecho”.

La firma del doctor Alvarado en el acta de fallecimiento no
deja dudas respecto al respaldo profesional de la opinién. Pero por
lo que se refiere al segundo, al de “angina de pecho” —o "angina
péctoris” como lo escribe Roeder en el libro: “Juirez y su Méxi-
c0""**— no se encuentra evidencia que garantice la autenticidad de
la opinién atribuida al Dr. Alvarado.

Hay autores que no citan el nombre del médico que formulé
el diagnéstico de angina de pecho™ y hay otros, que al atribuirselo
al doctor Alvarado, no indican la fuente de procedencia en la que
fundan su opinion. Sefialan el supuesto texto del Dr. Alvarado
entre comillas, pero no informan la procedencia® °. Solamente
en el folleto editado por el cronista Coviin Martinez" se seiiala
que la informacién procedié de “un folletito editado por el Co-
mité Directivo Estatal del PRI en Sonora”.

Y quienes transcriben el documento atribuido al doctor Alva-
rado, habitualmente no coinciden en la extensién ni en el conte-
nido del texto. Hay palabras, y hasta frases completas, que varian
de una obra a otra™ * ** ** . Hay parrafos extensos, como el de
Covidn Martinez" y el de Pérez Martinez® y otros que son sola-
mente transcripcion de frases breves atribuidas al médico de cabe-
cera del Presidente’™ ™ pero con redaccion diferente en cada caso.

Parecia necesario, frente a estas dudas, buscar la descripcion
original del doctor Alvarado y, en su caso, revisarla para enterarse
de la opinién profesional de modo directo. Esto se logré cuando las
sefioritas Margarita y Elena Pérez Alvarado, nietas del prestigiado
médico presidencial, entregaron al licenciado Antonio Rocha, Go-
bernador de San Luis Potosi, el manuscrito que describe en forma
precisa y clara la evolucién del padecimiento del presidente de
México durante la mayor parte del dia 18 de julio de 1872. En
realidad son dos documentos los que escribié a pluma y con tinta
negra el Dr. Alvarado.”® Se transcribe al final de este trabajo la
segunda versién que es la mis extensa. Uno de ellos, mis breve
y con mayor nimero de correcciones intercaladas en el texto que
el segundo, da la impresién que fue el primero que redact. El
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otro, mas extenso y mas "acabado”, constituye un verdadero do-
cumento médico en el que se puede seguir el curso del padeci-
miento con toda precision, desde que se instala el dolor anginoso
hasta que se llega al momento de la muerte. De este ultimo, to-
maremos algunos pasajes sobresalientes que constituirin la base
para apoyar el diagndstico que con facilidad se puede formular
ahora, después de leer tan acabada descripcién y conscientes de
que hace 100 afios no podia haberse hecho la interpretacion clinica
precisa del cuadro patolégico que suponemos terminé con la vida
del Presidente Juirez.

Se tomard del texto del doctor Alvarado tnicamente aquello
que sirva para fundar el diagnéstico y, a modo de complemento,
algunos aspectos del tratamiento utilizado, que también desde el
punto de vista médico y humano, tienen en este caso un alto valor.

Seiiala el doctor Alvarado: “jTerrible enfermedad la que nos
arrebaté al sefior Judrez!... La angina de pecho que con mis o
menos crueldad ataca a otras personas”. Y luego viene la descrip-
cién de la enfermedad: “Dos horas hacia apenas que estaba yo a
su lado cuando la opresién del corazén con que empezd se trans-
formé6 en dolores agudisimos y repentinos, los que veia yo, mis
bien, los que adivinaba por la palidez de su semblante”. .. “"Cada
paroxismo dura méas o menos minutos, se va después desvanecien-
do poco a poco”. . "y tal parece que ya estd salvado, cuando vuelve
un nuevo ataque, y un nuevo alivio, y en estas alternativas trans-
curren cuatro o cinco horas”... “Serian las 11 de la mafiana de
aquel luctuoso dia 18 de julio, cuando un nuevo calambre dolo-
rosisimo del corazén lo obligé a arrojarse rapidamente a su lecho;
no se movia ya su pulso; el corazén latia débilmente; su semblante
se demudd cubriéndose de las sombras precursoras de la muerte
y en lance tan supremo acudi a aplicarle un remedio muy cruel
pero eficaz: el agua hirviendo sobre la regién del corazén”.

El diagnéstico formulado encuentra plena confirmacién al se-
guir la descripcion del padecimiento. Habria dolor y “opresion del
corazén”. Pero ademis se relata que la enfermedad tenia una evo-
lucién por paroxismos y que, por fin, llegé a tal extremo de se-
veridad que hubo necesidad de aplicar al enfermo el remedio bru-
tal, el que habia entonces y que hoy nos resulta inexplicable.

Y continda la descripcién: “Aquella calma de tres horas pron-
to desaparecid, y un nuevo ataque, mis formidable, mis repentino
y mas prolongado que el de la mafiana vino a turbar la reciente
tranquilidad de los que lo rodeibamos. Initiles cuantos medios
emplee antes de ocurrir al de la agua hirviendo; fue preciso al fin
venir a él porque ya no sentia yo el pulso debajo de mis dedos. Le
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anuncié lo que ibamos a hacer, y con la mas perfecta indiferencia y
con la calma mis imponente —y la llamo imponente, porque la
palidez de su semblante, la falta del pulso y su respiraciéon anhe-
losa estaban anunciando que el término funesto se acercaba a gran-
des pasos— se tendi6 en el lecho, él mismo se descubrié el pecho
sin precipitacién y esper6 sin moverse aquel barbaro remedio. Lo
apliqué sin perder tiempo, y ain me parece que estoy mirando
como se crispaban y se extendian alternativamente las fibras de
los musculos sobre los que hacia yo la aplicacién, sefial evidente
de un agudo dolor; dirigi mi vista a su semblante;. . . jnada ni un
solo misculo se movia! ni la mis ligera expresion de dolor o de
sufrimiento, su cuerpo todo estaba inmévil, y esto, cuando al qui-
tar el agua se levantaba una dmpula de varias pulgadas sobre una
piel vivamente enrojecida”.

En este parrafo resaltan dos sucesos de particular interés. Uno,
impresionante y de alto contenido humano, es saber que alguien
pueda tener tanta fortaleza como para soportar estoicamente un
doble dolor: el del angor, terrible en si y capaz de anonadar a cual-
quiera, y el que se agregé después: el de la quemadura. El otro
hecho, de naturaleza estrictamente médica, consiste en la forma
anhelante de la respiracion y en la ausencia de pulso. Con estos
sintomas de observaci6n clinica: dolor opresivo precordial, disnea
y, particularmente, ausencia de pulso, se puede pensar que se tra-
taba de algo mas que angina de pecho. En ella, en la angina pura,
todo queda reducido al dolor; intenso y hasta insoportable a veces,
pero nada mids existe eso. En el enfermo nada hay de mis, aparte
del sufrimiento doloroso habitualmente relacionado con un esfuer-
zo fisico, que delate el padecimiento. Pero en la descripcion se
anota que el pulso desaparecié. Este dato, y el hecho de que el do-
lor se haya instalado y se haya sostenido sin esfuerzo fisico alguno,
hace pensar que no se trataba solamente del paroxismo doloroso
de la angina de pecho, sino de algo mis serio; seguramente se
habia producido un daiio irreparable en el musculo cardiaco, o
para decirlo en términos médicos, un infarto del miocardio. La
sospecha partia de atrds, desde que se informé que el dolor se ha-
bia iniciado mientras el enfermo estaba en reposo, en su habitacién,
sin realizar esfuerzo y que venia por paroxismos cada vez mis in-
tensos que se prolongaban por largo tiempo.

Y luego, un poco miés adelante, viene la informacién clinica
que confirma el diagnostico de infarto. Dice el doctor Alvarado
"y si no hubiera sido por las gotas de sudor frio que yo le enju-
gaba de su frente y por la palidez inocultable de su semblante. . .”
Esta descripcién corresponde de hecho al relato preciso del colapso:
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pulso que se pierde, respiracién que se vuelve anhelosa, palidez del
semblante y sudor frio constituyen los datos clinicos de mayor va-
lor para hacer el diagnéstico de colapso; cuadro que habitualmen-
te acompaia al infarto del corazén y que traduce una enorme gra-
vedad. Todavia hoy, con los recursos técnicos y humanos disponi-
bles, la muerte sobreviene en la gran mayoria de los enfermos que
hacen un infarto del corazén que se acompaiia de estado de colap-
50.

Juzgando este relato centenario a la luz de los conocimientos
actuales el diagndstico no deja dudas. Pero no podia haberse for-
mulado con seguridad en 1872. Fue cuarenta afios més tarde, cuan-
do James Herric'® establecié claramente, en su trabajo clasico, la
diferencia entre angina de pecho e infarto del miocardio. Es cierto
que el infarto del corazén se conocia desde antes de 1872; los
patdlogos lo identificaban al observar en la autopsia una cicatriz
del misculo, pero ese conocimiento anatémico no tenia traduccién
clinica.

El cuadro anginoso puro, que no dejaba alteracion en el mio-
cardio y que s6lo se expresaba por dolor en vida, y el infarto con
su cicatriz residual, se confundian en un mismo cuadro que no se
podia descifrar. En ambos el dolor opresivo en el torax era el ele-
mento clinico base del diagndstico y no se habian encontrado las
diferencias que permitieran la separacion entre los dos padecimien-
tos. Todo quedaba englobado en la “angina de pecho” sélo que
en algunos casos el cuadro era tan grave que mataba y otras veces
el dolor leve y solo ligado al esfuerzo se repetia una y otra vez,
en ocasiones durante afios, sin provocar mas alteraciones que el
sufrimiento fisico y el impacto emocional con su fondo angustioso.

Es mis, algunas veces se hizo el diagnéstico en vida y el pato-
logo encontr6 la cicatriz miocirdica diagnosticada por el clinico,
pero posiblemente se traté mas bien de coincidencias que de ver-
dadera fundamentacién diagnéstica. En el campo de la clinica la
posibilidad diagnéstica surgié en 1912 con el trabajo del cardi6-
logo de Illinois.

El informe de Herric terminé con una larga época de confu-
sion que dur6 lustros y que dio lugar a apasionadas discusiones.
El diagnéstico formulado hace un siglo, el de angina de pecho, era
el tnico que podia haberse hecho en esa época y en la ciudad de
México. “A posteriori” el de infarto del miocardio es el que se
impone.

Hoy, se tratan estos padecimientos con medicamentos y con
recursos tan avanzados como la intervencién quirirgica directa
sobre las arterias coronarias; pero en 1872 el médico no podia
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avanzar mis de lo que alcanz6 el Dr. Alvarado. Y tal vez no se
podia, tampoco, haber hecho mas de lo que él hizo entonces para
tratar el padecimiento. Los nitritos, que quizi hubieran controlado
el dolor, o por lo menos que lo hubieran atenuado para evitar el
tormento de la quemadura sobre el pecho, habian aparecido ya en
la terapéutica, pero su uso era excepcional. El informe de Brunton
sobre la accién del Nitrito de Amilo en el angor apareci6 veinti-
cinco afios después," pero todavia para esa época el mecanismo
de accién y la forma de administracion no estaban claramente fi-
jados. Tal vez la morfina, de la que se disponia entonces libre-
mente, si se la hubiera usado con propiedad, podria haber mostrado
un beneficio importante para controlar el dolor, pero posiblemente
en nada hubiera ayudado a prolongar la vida.

El diagndstico parece no dejar dudas. Y lo que tampoco plan-
tea incGgnitas es la resistencia frente al dolor, el estoicismo, la ecua-
nimidad de quien llevé el padecimiento y recibié el tratamiento
“barbaro”, como lo calific6 el propio doctor Alvarado, hasta llegar
a la muerte con una serenidad y una conciencia que sorprenden;
segiin se desprende de la descripcion hecha en el excelente docu-
mento clinico del médico de cabecera del Presidente Juarez.

Es digno de breve comentario el hecho de que unas horas antes
de la muerte, en estado de colapso como se ha sefialado, con el
dolor anginoso y después de dos quemaduras, el Presidente haya
atendido asuntos de importancia sobreponiéndose a sus calamidades
y que haya mostrado en esos momentos una lucidez mental y un
comportamiento respetuoso que parecen inexplicables desde el punto
de vista médico.

Vale la pena transcribir uno de los pérrafos del doctor Alvarado
que dibujan esta actitud heroica. "En la tarde, el mismo Ministro
insisti6 en verlo, manifestando que era un negocio urgente, preci-
samente en los momentos en que el dolor del corazén era muy
intenso, en que la respiracion era jadeante y habia desaparecido
completamente el pulso. Aquel hombre que llevaba ya doce lar-
guisimas horas de ser presa de una muy dolorosa enfermedad y que
por esto su energia deberia estar agotada, se levanté con calma
sin manifestar ni impaciencia ni contrariedad; arreglé su corbata,
se cubri6 con una capa; se sent6 en un sillon, orden6 que entrara
el Ministro y haciéndolo sentar enfrente de él, escuché con aten-
cién el asunto delicadisimo que llevaba, discutié con él los principa-
les puntos y le dio su resolucién definitiva y acertada. No habia en
su semblante en estos momentos, nada, absolutamente nada que
revelara el espantoso dolor que le estaba carcomiendo una de sus
entrafias, nada que diera a conocer que esta entraiia no tenia ya
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fuerza para hacer llegar la sangre hasta su cabeza, y si no hubiera
sido por las gotas de sudor frio que yo le enjugaba de su frente
y por la palidez inocultable de su semblante, ain yo mismo habria
creido que estaba sano, . .."

Al enterarse de estos hechos y leer las exclamaciones de sorpresa
y de admiracion del doctor Alvarado por el comportamiento del
Sr. Juirez frente a su enfermedad, se antoja necesario mostrar al-
gunos aspectos que revelen, asi sea en forma somera, la seriedad
cientifica y la calidad moral del destacado médico presidencial. De
otro modo, podrian tacharse de superficiales, o quizd hasta de ca-
rentes de verdad, algunos aspectos de este informe médico.

El doctor Alvarado ingresé a la Academia Nacional de Medi-
cina el 8 de abril de 1868 y en la Gaceta Médica (periddico
oficial de esa Corporacion) publicé por lo menos tres articulos re-
dactados por él.

En “El Progreso Médico”, revista potosina de inobjetable ca-
lidad en su época, se escribié con motivo del jubileo profesional
del doctor Alvarado en el afio de 1901 lo siguiente: “Su labor
cientifica, que es bien grande y existe diseminada en los periédicos
profesionales, cuenta con dos obras de gran valer y de indiscutible
mérito: una sobre el Mal de San Lazaro, emprendida en colabora-
cién con don Rafael Lucio y la otra sobre La Fiebre Amarilla, de-
bida s6lo a su talento, a su observacién y a su laboriosidad”.

“Todo el cuerpo médico de la Republica conoce muy bien al
Dr. Alvarado; de unos fue maestro directamente, de otros lo ha
sido y lo es mediante sus obras y su ejemplo y de todos recibe el
tributo de la admiracion, del respeto y del afecto. Ha consagrado
toda su vida al culto de la honradez, de la ciencia y de la abnega-
cién, como dijo muy justamente nuestro compaiiero y amigo el Sr.
Dr. Miguel Mejia en su sentidisimo brindis del dia 8; ha tenido
una vida pura y fructuosa”.*®

Por dltimo el doctor don Alberto Lopez Hermosa, al leer la
oracién finebre del doctor Alvarado, en San Luis Potosi el afio de
1904, decia de su colega: “Quiero, si, pagar de alguna manera y
aunque sea en minima parte, la inmensa deuda de gratitud con-
traida desde mi juventud, al recibir sus luminosas ensefianzas y su
valioso ejemplo de honorabilidad, deuda que se aument6 mas tarde,
en mi vida profesional, por sus lecciones pricticas, que tanto me
han servido a la cabecera de mis enfermos, cuanto para llegar al
honroso puesto de Profesor de Clinica de Obstetricia en la Escuela
Nacional de Medicina, que inmerecidamente tengo a mi cargo”.”

Estas opiniones pueden dar idea de la categoria cientifica y
humana de quien describi6 la etapa final de la vida del presidente
Juirez.
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La transcripcién del escrito del Dr. Alvarado fue hecha por
mi, dnicamente cambiando en ocasiones la escritura de algunas
palabras que reclamaban la ortografia actual.

Ya concluido este trabajo, el historiador potosino Lic. Rafael
Montejano y Aguifaga, me mostré una revista impresa en 1893
en la que se reprodujeron las Conferencias pronunciadas en el Ins-
titeto Cientifico y Literario de San Luis Potosi el 13 de septiembre
de 1892 al conmemorarse el cuatricentenario del descubrimiento de
América.*

En esa ocasion el doctor Alvarado leyo el trabajo titulado “La
Ultima Enfermedad del Presidente Juirez”. El texto muestra pe-
queiias variantes en relacion con los documentos originales pero ob-
viamente el contenido es el mismo que aparece en las hojas manus-
critas; las diferencias son minimas: alguna palabra agregada o cam-
biada en ocasiones o una frase intercalada a veces. Gracias a esta
valiosa informacion se puede asegurar ahora que el doctor Alva-
rado escribi¢ este relato antes de concluir el aiio de 1892 y posible-
mente de esa revista, impresa en San Luis Potosi, se comenz6 a
reproducir el texto original.

Transcripcién del manuscrito del doctor
Ignacio Alvarado. Archivo de la Casa
de la Cultura de San Luis Potosi. Texto
de la segunda versién.

AL tener la honra de relatar lo que pas6 en las dltimas horas
del Sr. Juédrez, no voy a ocupar la benévola atencion del distinguido
auditorio que me favorece escuchindome con la biografia del os-
curo indio que vio la primera luz entre las desnudas paredes de
una humildisima cabafia y que vio la Gltima en los tapizados sa-
lones del Palacio que cobija la bandera nacional; ni tampoco vengo
a hacer la historia médica de quien nos devolvi6 la patria que tan
injustamente se nos arrebataba, porque para lo primero, confieso
ingenuamente mi incompetencia y para lo segundo, seria inadecuada
la presente ocasién. La suerte me deparé la alta honra de librar
con la muerte el Gltimo combate en defensa del Sr. Juirez y esta
circunstancia me permiti6 ser el testigo presencial e intimo de los
rasgos de aquel caricter indomable, de aquella grandeza de alma
ue no se desmiente a si misma ni en los momentos mis solemnes
je la vida, de aquella inaudita fuerza de voluntad para cumplir
con sus deberes como hombre piblico en los terribles instantes en
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ACHA.

Hoy so ha extendido Ia sigidents en uno da loa salones de
Palacio:

«En la ciudad do México, 4 lny cratro de la maifana del 19
de Julio de 1872, ec reunicron en uuo de los salones del Ta-
lacio nacional, y en presencia del caddver del C. Lic. Benito
Juarez, prosidente constitucional de los Estados-Unidos Me-
xicanos, los CC. minietros, do relaciones exteriores, José Ma-
rfa Lafragua; de guerra, Igoacio Mejfa; de fumcnto, Dley
Balobrcel, y de hacienda Ignacio Mejia: los CC. Dr. eu wcdi-
oins, Ignacio Alvarado, y los notavies piblicos Creacencio
Landgrave y José Villela.

El ministro de relaciones exteriores invité al C. Alvarado
4 que certifioose el fallecimicnto del presidento de la Repi-
blica, lo que hizo declarando quo el C. Juarez habia falleei-
do de muerte natural anocho 4 las onco y media. Lin seguida
el mismo ministro de relaciones pidié ‘4 los infrascritos nota-
rios Landgrave y Villela, quo diesen f§ de este hecho, lo que
verifican en toda forma de derecho, levantindose esta acta en
oumplimiento de lo prevenido por cl artfeulo 12 do la ley de
29 de Febrero de 1836. Y para constancia la firman las per-
sonas expresadas, Damos f6.—José M. Lafragua.—JIgnacio
Mejta.— Blds Balcdrcel.—F. Meojia.—Ignacio Alvarado.—-
Crescencio Landgrave, notario publico.—José Villela, nota-
rio puiblico.

Siguen dos sellos de los notarios.

Acta de Defuncién publicada en el Diario Oficial, el vieres 19 de julio
de 1872.
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que su adolorido corazén se negaba a seguir latiendo y cuando
en vez de sangre con qué nutrir su cerebro le enviaba las angustias
que preceden a la muerte. Estos hechos que yo presencié y admiré,
son los que voy a narrar, porque siendo enteramente desconocidos
para el publico, lo han sido también para los bidgrafos del Bene-
mérito de América y solamente ha sido juzgado este grande hom-
bre por sus actos oficiales, sin haberlo sido a la vez por sus actos
privados, actos todos que es necesario unir para formarse la idea
cabal de lo que vale un individuo. Podria yo referir algunos epi-
sodios de su vida que darian a conocer su caricter, pero he elegido
los que acompaiaron a su muerte, porque en esos instantes su-
premos, en que se vuelve a la nada, se desvanecen los rasgos arti-
ficiales que cria la educacién, se olvidan los que son hijos del
cilculo y de la conveniencia social y en no pocos casos se hacen
a un lado hasta los que revelan el pudor. Y por eso en tales mo-
mentos, se conoce al hombre tal cual es.

Temo que al hacer esta narracién, mi estilo y mi lenguaje se
resientan de los hébitos contraidos en una larga vida médica; pro-
curaré que no sea asi, pero si no lo consigo, estoy seguro que la
benevolencia de ustedes seri mucho mayor que mi falta y perdo-
narin el modo de decir en gracia de la veracidad de lo que se dice.

i Terrible enfermedad la que nos arrebaté al Sr. Juirez!... La
angina de pecho que con mis o menos crueldad ataca a otras per-
sonas, desplegd su mds extraordinaria energia cuando tuvo que
habérselas con un héroe, como si fuera un ser racional que com-
prendiera, que para luchar con éxito con aquella alma grande, era
indispensable ser también grande en la crueldad.

Dos horas hacia apenas que estaba yo a su lado cuando la
opresién del corazén con que empezé se transformd en dolores
agudisimos y repentinos, los que veia yo, més bien, los que adi-
vinaba por la palidez de su semblante. Aquel hombre debia estar
sufriendo la angustia mortal del que busca aire para respirar y no
lo encuentra, del que siente su cerebro exangiie y no halla cémo
darle vida, del que siente que huye del suelo en que se apoya y
teme caer, del que, en fin, estd probando a la vez lo que es morir
y seguir viviendo. Los primeros ataques los sufre en pie. Vigorosa
es su naturaleza, indomita su fuerza de voluntad, y aunque des-
pliega toda ésta, no le es dable sobreponerse por completo a las
leyes fisicas de la vida, y al fin tiene que reclinarse horizontal-
mente en su lecho para no desplomarse y para buscar instintiva-
mente en esta posicion el modo de hacer llegar a su cerebro la
sangre que tanta falta le hace. Cada paroxismo dura mis o menos
minutos, se va después desvaneciendo poco a poco y vuelve la calma
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completa; el paciente se levanta y conversa con los que lo rodeamos
de asuntos indiferentes, con toda naturalidad, y sin hacer mérito
de sus sufrimientos, y tal parece que ya esta salvado, cuando vuelve
un nuevo ataque, y un nuevo alivio. y en estas alternativas trans-
curren cuatro o cinco horas.

Serian las 11 de la mafiana de aquel luctuoso dia 18 de julio.
cuando un nuevo calambre dolorosisimo del corazén lo obligd a
arrojarse rapidamente a su lecho; no se movia ya su pulso; el co-
razén latia débilmente; su semblante se demud6 cubriéndose de
las sombras precursoras de la muerte y en lance tan supremo acudi
a aplicarle un remedio muy cruel pero eficaz: el agua hirviendo
sobre la region del corazon; el Sr. Judrez se incorporé violentamente
al sentir tan vivo dolor y me dijo con el aire del que hace notar
a otro una torpeza —"Me esta usted quemando”— “Es intencio-
nal, sefior, asi lo necesita usted”, le contesté. El remedio felizmente
produjo un efecto ripido, y el que diez segundos antes era casi
un cadaver, volvié a ser el que era habitualmente, el caballero bien
educado, el hombre amable y a la vez enérgico. Parece que yo
mismo desmiento con el hecho que acabo de relatar, su fuerza de
voluntad, supuesto que no supo sobreponerse al dolor de una que-
madura; pero no es asi, no; el dolor lo cogié de improviso y su
naturaleza dejada a la sola influencia de las leyes fisicas y sin el
freno del alma, reaccioné como era necesario que reaccionara, con
un fenémeno de los que llamamos reflejos; le sucedié lo mismo
que al capitin valiente que se demuda al escuchar los primeros
disparos; la palidez de su semblante es un fenomeno reflejo que
no estd en su mano dominar.

Después de este lance, el alivio fue tan grande y tan prolon-
gado, que se pasaron cerca de dos horas sin que volviera el dolor,
la familia se retir al comedor y quedando yo solo en compaiia
suya, me relataba a siplica mia, los episodios de su nifiez, la pro-
teccién que le habia dispensado el sefior Cura de su pueblo, cuando
repentinamente se interrumpié y clavando en mi fijamente su mi-
rada, me dijo casi imperiosamente: *“;Es mortal mi enfermedad?”...
¢Qué contestar a esto al amigo, . .. al padre de familia, ... al Jefe
de un Estado?... Pues, la verdad, nada mis que la verdad; y
disminuyéndole de algin modo la crueldad de mi respuesta, le
contesté con la vacilacién consiguiente a lo imprevisto de la pre-
gunta. “No es mortal, en el sentido de que ya no tenga usted
remedio”. Comprendi6 en el acto perfectamente bien lo terrible
de mi respuesta y no obstante que ella queria decir: “Tiene usted
una enfermedad de la que pocos escapan”, continué inmediatamente
su interrumpida relacién en el punto en que la habia dejado, como
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si la sentencia de muerte que acababa de oir hubiera de ser apli-
cada a otra persona que no a él mismo. No le vi vacilar en su
palabra, inmutarse, ni traté siquiera de pedirme las explicaciones
que deseaba darle. jCuinta fuerza de voluntad se necesita para
hacer lo que hizo! jCudnto dominio sobre si mismo! Un hombre
vulgar, habria insistido en conocer los pormenores de mi juicio,
habria hablado de tomar las medidas usuales en estos casos, habria
por lo menos, manifestado en la expresion de su fisonomia el es-
tado de 4nimo del que, como él, est al caer dentro del sepulcro
dejando en sus bordes seres muy queridos de su corazén. Esperd
para conocer su sentencia a que su familia no estuviera presente para
no acongojarla y aproveché la distraccién de mi atencién para que
al hacerme de improviso su pregunta no tuviera yo tiempo de es-
tudiar la respuesta. Su conducta fue friamente calculada, y para
calcular se necesita de un reposo moral que en circunstancias tan
solemnes como aquellas, solamente puede dar la fuerza de volun-
tad de una alma grande. ;Cudn sencilla esta conducta si se tratara,
por ejemplo, de una cuestion de Estado, pero cuin grande aparece
tratindose de la propia vida!

Aquella calma de tres horas pronto desapareci, y un nuevo
ataque, més formidable, mis repentino y mas prolongado que el
de la maifiana vino a turbar la reciente tranquilidad de los que
lo rodeibamos. Iniitiles cuantos medios emplee antes de ocurrir al
del agua hirviendo; fue preciso al fin venir a él porque ya no
sentia yo el pulso debajo de mis dedos. Le anuncié lo que ibamos
a hacer, y con la mas perfecta indiferencia y con la calma mas
imponente —y la llamo imponente, porque la palidez de su sem-
blante, la falta del pulso y su respiracién anhelosa estaban anun-
ciando que el término funesto se acercaba a grandes pasos— se
tendi6 en el lecho, él mismo se descubri6 el pecho sin precipitacién
y esperd sin moverse aquel birbaro remedio. Lo apliqué sin perder
tiempo, y atin me parece que estoy mirando cémo se crispaban y
se extendian alternativamente las fibras de los misculos sobre los
que hacia yo la aplicacion, sefial evidente de un agudo dolor;
dirigi mi vista a su semblante; ... {Nada, ni un solo misculo se
movia!, ni la mis ligera expresién de dolor o de sufrimiento, su
cuerpo todo estaba inmévil, y esto, cuando al quitar el agua se
levantaba una dmpula de varias pulgadas sobre una piel vivamente
enrojecida. jQué de dolores dejaban prever aquella dmpula y aquel
crispamiento de los muasculos del pecho y cuinta fuerza de voluntad
proclamaban la impasibilidad de su semblante y la quietud de su
cuerpo! La vez primera que lo quemé sin que él estuviera preve-
nido, su cuerpo reaccion6 como tenia que hacerlo, con los movi-
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mientos reflejos que exigen las leyes de nuestra organizacién cuando
no interviene la voluntad, y en la segunda ocasién, en que ya estaba
prevenido para el dolor, no quiso mover su cuerpo y no lo movié,
no quiso expresar el dolor en su semblante y no lo expresd, que-
déndose impasible como si su cuerpo fuera ajeno y no suyo propio.

Entretanto, desde en la mafiana habia volado ripidamente por
toda la ciudad la noticia de la enfermedad del presidente y ocu-
rrieron a su casa los Ministros y los incontables amigos politicos
y personales, y por razones que es ficil comprender, se oculté tan
cuidadosamente al piblico la gravedad de la situacion, la que so-
lamente conociamos la familia y yo, que todos quedaron creyendo
que simplemente se trataba de una reuma en una rodilla, y para
que no se desvaneciera esa creencia a nadie se le permiti6 la entrada
a la recimara. En esa inteligencia, uno de los secretarios de Estado,
el de Relaciones, segin recuerdo, queria hablarle acerca de algin
asunto de su ramo y el Sr. Juirez le mandé suplicar cortésmente
que lo dispensara por aquel dia. En la tarde, el mismo Ministro
insisti6 en verlo, manifestando que era un negocio urgente, preci-
samente en los momentos en que el dolor del corazén era muy
intenso, en que la respiracion era jadeante y habia desaparecido
completamente el pulso. Aquel hombre que llevaba ya doce lar-
guisimas horas de ser presa de una muy dolorosa enfermedad y
que por esto su energia deberia estar agotada, se levant6 con calma
sin manifestar ni impaciencia ni contrariedad; arreglo su corbata,
se cubri6 con una capa; se sent6 en un sillén, orden6 que entrara
el Ministro y haciéndolo sentar enfrente de él, escuché con aten-
cién el asunto delicadisimo que llevaba, discuti6 con él los principa-
les puntos y le dio su resolucién definitiva y acertada. No habia en
su semblante en estos momentos, nada, absolutamente nada que
revelara el espantoso dolor que le estaba carcomiendo una de sus
entrafias, nada que diera a conocer que esta entrafia no tenia ya
fuerza para hacer llegar la sangre hasta su cabeza, y si no hubiera
sido por las gotas de sudor frio que yo le enjugaba de su frente
y por la palidez inocultable de su semblante, ain yo mismo habria
creido que estaba sano, pues que a impulsos de su voluntad llegé
a dominar todo, hasta lo anheloso de su respiracién, no quedin-
dole més que alguna aceleracién de ella. El Ministro se separ6 de
él deseindole que continuara el alivio del reumatismo.

¢Cémo no admirar este rasgo del frio sacrificio de la vida por
el cumplimiento de un deber? En la maifiana, cuando ain no sabia
que tal vez estaba condenado a morir repentinamente y que crecia
leve y pasajera su enfermedad, aplaz6 para otro dia la audiencia
que solicitaba el Ministro; pero en la tarde, cuando ya habia cam-
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biado la escena, cuando ya tenia el convencimiento de que su vida
estaba en inminente peligro, no vacilé en ocuparse de los negocios
piblicos graves y dar en ellos la resolucién que sus deberes como
Jefe de Estado le imponian. ;Quién habrd que teniendo la muerte
a dos pasos prescinda de si mismo, interrumpa su curacién cuando
esto importa la vida, para cumplir con un deber? ;Quién se so-
brepondré al dolor fisico para no dejar transparentar la muerte
inminente que se tiene a la vista a fin de no causar un trastorno
publico? Solamente aquel que al salir huyendo de Zacatecas en
1867, escoltado de cerca por la lluvia de balas del ejército ene-
migo, decia, que era preciso llevar el caballo paso a paso para
conservar la moral de los contados dragones que lo acompafiaban,
y abandonaba la ciudad con la calma del que viaja por placer y
no con la precipitacién del que huye para conservar la vida. Sola-
mente aquel que no se inmuté en Guadalajara frente a la boca
de los fusiles que en un segundo podian hacerlo volver a la nada;
solamente, en fin, el que se ocupaba en dictar las disposiciones
necesarias para contrarrestar un formidable pronunciamiento de la
fuerza federal, cuando 15 minutos antes yo le habia llevado des-
graciadamente la infausta noticia de que la enfermedad de su
respetable sefiora era incurable y seria mortal dentro de breves
meses. ;Qué no pasaria dentro de aquel corazén en donde batalla-
ban sentimientos tan encontrados y tan profundamente conmove-
dores a la vez? Por un lado la pérdida de su fidelisima compa-
fiera, de la respetable matrona que por su benevolencia, por su
modestia y por todas las virtudes que puedan estar juntas en una
mujer le habia hecho la vida feliz y era el galardén de la sociedad
mexicana; y por el otro, la pérdida de la tranquilidad péblica a la
conservacién de la cual habia consagrado la mayor parte de su
vida, y el imperio de la fuerza bruta sobre las instituciones de la
Repiiblica. Dictar urgentemente medidas politicas y militares que
exigen calma profunda y atencién sostenida, cuando se tiene des-
garrado el corazén por el mayor de los pesares que pueden agra-
viar al esposo, solamente lo hace el que tiene una alma grande
como la suya.

Aln hay mids. Una hora después de haber salido el Ministro,
solicité hablarle uno de los generales mas distinguidos para pe-
dirle sus wltimas instrucciones para la campafia que iba a empren-
der al siguiente dia, y no vacil6 en admitirlo inmediatamente no
obstante que le faltaba el pulso hacia ya varias horas y que su
estado era completa y absolutamente desesperado.

Lleno de admiracén vi al Sr. Judrez discutir con él de la ma-
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nera mis tranquila lo que era mis conveniente hacer; ain no com-
prendo cémo pudo su cerebro, pobre de sangre, recordar todos los
datos respecto a las personas que residian en las diversas pobla-
ciones que iban a ser el teatro de la campafia; como podria traer
a la memoria las cualidades morales y los antecedentes politicos
de esas personas, con tanta exactitud, que pudo indicar al General
a quiénes era conveniente tratar con severidad, a quiénes habia que
halagar, de quiénes desconfiar y a quiénes tener por amigos. En
una palabra, dio los pormenores todos que daria una persona que
tiene concentrada por completo su atencién en un asunto de in-
terés y que esti libre de toda otra preocupacion, es decir, hizo
abstraccién de su persona en los momentos de morir para no ver
mis que el bien piblico en cumplimiento de un deber. Si esto no
es grandioso. si esto no revela un espiritu superior y pone de ma-
nifiesto la més intima conciencia del deber que hay que cumplir,
no sé a quién podriamos llamar valiente para morir, inquebrantable
en su voluntad y victima de su deber.

Concluida aquella conferencia, se arroj6 por la postrera vez
y para no volver a levantarse ya mas en su lecho, que cinco horas
después no era ya el lecho de descanso del Presidente, sino el
lecho mortuorio del hombre grande, del patricio que desaparecia
de entre nosotros pronunciando sus dltimas palabras en bien de
la Repiblica, del varén esforzado y justo que flos dejé un ejem-
plo muy dificil de imitar.

Siento infinito, sefiores, que mis tristes ocupaciones profesio-
nales nunca me hayan dejado tiempo para humedecer mi pluma
en los artificios y bellezas de la oratoria; pero ain asi, estoy se-
guro, que la grandiosidad y la verdad de los hechos que he re-
ferido, han de haber abierto en el corazén de ustedes un hueco
en donde albergar la gratitud que debemos al que nos proporciond
el orgullo de llamarnos mejicanos independientes, y han permitido
traer a los labios de ustedes las palabras bastantes para proclamar
muy alto la gloria imperecedera de aquel a quien la naturaleza
hizo nacer mortal y pequefio y a quien la virtud hizo morir grande
e inmortal en la Historia. Loor eterno al Sr. Juirez.
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COMENTARIO AL TRABAJO DEL DR. JOSE
MIGUEL TORRE: CONSIDERACIONES DE
TIPO MEDICO EN TORNO A LA MUERTE

DEL PRESIDENTE JUAREZ*

Por el Dr. Ignacio CHAVEZ
Miembro de El Colegio Nacional

DE la lectura del excelente estudio critico que acaba de pre-
sentar el doctor José Miguel Torre se desprenden para mi
varias conclusiones, que vienen todas en apoyo de las suyas. Es
una, la primera, la realidad diagnéstica de la causa de la muerte
del Presidente Juirez. Es indudable que se traté de un ataque de
infarto del miocardio. Esto en nada contradice, sino slo completa,
el diagnostico del médico de cabecera, don Ignacio Alvarado, quien
dejé escrito: “'fueron crisis severas de angina de pecho”. Hoy sa-
bemos que esas crisis severas anginosas son el elemento central
de un cuadro més vasto, mas complejo y mds grave, que es el del
infarto del miocardio.

Por extrafio que parezca, la profesion médica no capt6 esa dife-
rencia esencial a lo largo de siglo y medio de observacion. En efecto,
son dos las grandes fechas que marcan los puntos clave de ese
conocimiento. Una en el siglo xvui, es la de 1768-1772, cuando
Heberden describié la angina de pecho y Jenner mostré la relacion
que ella tiene con la esclerosis de las arterias coronarias. La otra
fecha es de nuestro tiempo, 1912, cuando Herrick describe el cua-
dro clinico del infarto del miocardio, muestra la relacion que guar-
da con la trombosis de una rama de las coronarias y prueba que
con todo y la gravedad del accidente, éste no es necesariamente
mortal.

Es extrafio, decia, que siendo dos etapas de una misma enfer-
medad coronaria, la segunda haya tardado en individualizarse siglo
y medio después de la primera y més extrafio ain cuando ese largo

* Leido en El Colegio Nacional, el 17 de mayo de 1973.
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periodo fue el del gran auge de los estudios anatémicos, la época
de los grandes sefiores de la anatomia patoldgica, los de la escuela
italiana de Morgagni y los de Virchow y su escuela, en Alemania,
a la vez que fue el auge de la confrontacién anatomo clinica se-
guida por Laennec, en Francia, en los comienzos del siglo xix.

Es un caso unico en la historia de la medicina, porque todos los
elementos aislados para establecer esa liga se habian ido acumu-
lando paso a paso. Todo estaba listo para hacer la sintesis final
y, sin embargo, no se hizo. Ya se sabia, en efecto —y esto desde
antes de Heberden mismo— de la existencia de placas de reblan-
decimiento en el miocardio, interpretadas por Sénac, en 1749, como
reliquias de un viejo dafio sufrido por el corazén. Tiempo des-
pués, en 1833, Lobstein describi6 las placas de miomalasia, seme-
jantes a las anteriores, placas que fueron mis tarde relacionadas
con la ateroesclerosis coronaria, por Cohnheim, en 1881; por ultimo,
René Marie, en Francia, dio un paso mis al describir, en su tesis
de 1896, las lesiones anatémicas que caracterizan el infarto del
miocardio. Pero hay algo mas: Obrastzow y Straschesko, en 1910,
habian ya publicado cinco casos de infarto del miocardio, tres de
ellos comprobados en la autopsia y en los otros dos sélo habian
hecho el diagnéstico en vida y bosquejado su cuadro.

¢Por qué, entonces, los médicos tardaron tanto en reconocer esa
entidad clinica y seguian hablando de angina de pecho ligera y de
angina de pecho grave o mortal, sin reconocer la gran diferencia
que separa ambos cuadros, el de la angina pura y el de la an-
gina que acompaiia al infarto? ;Por qué, una vez que Herrick hizo
en Chicago la descripcién clinica en 1912, el cuadro no entré de
lleno en el diagnéstico habitual, sino que vino a romper la barrera
del silencio sélo hasta muy avanzada la década de los veinte?

Es cierto que muy en los principios faltaban los elementos
probatorios del infarto, ya que la onda monofisica descrita por
Smith en el electrocardiograma, en 1918, después de la ligadura
experimental de una rama coronaria, y la onda en ciipula de Pardee,
obtenida en 1920 en el trazo de los enfermos, no habian entrado
todavia a la prictica diaria, como no habia entrado a ella el
empleo sistemdtico del electrocardiograma. Menos aiin se sabia
entonces de la existencia de enzimas circulantes, que hoy dia cons-
tituyen uno de los elementos probatorios de la necrosis del mio-
cardio, ya que ese conocimiento vino hasta 1950, por obra de La
Due. Es cierto todo eso; pero en realidad no se requerian tales
elementos probatorios para diagnosticar el infarto en los casos cla-
sicos. Hay suficientes diferencias en el cuadro clinico entre la angina
de pecho de Heberden y la angina impura del infarto que permiten
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la identificacion. A diferencia de la angina de pecho aislada, que
durante la crisis no ofrece ningin dato fisico seguro (como no sea
el cambio del electrocardiograma), lo que me ha permitido decir
que en ella el corazén es el espectador impasible de su propio
drama, en la angina que acompaiia al infarto hay numerosos cam-
bios fisicos. Unos inmediatos que van desde la taquicardia hasta
el colapso ligero o el shock grave; desde los trastornos del ritmo
hasta el sincope y desde la insuficiencia cardiaca hasta el bloqueo
auriculo ventricular. Otros méis o menos tardios, desde el aneu-
risma parietal hasta la ruptura del corazén. En este cuadro fron-
doso que rodea a la angina hay suficientes elementos para hacer
el diagnéstico, aun sin disponer del electrocardiograma.

Pero todo esto, como se ha dicho, no se ha venido a saber
sino en nuestro siglo, no en el siglo pasado, cuando murié Benito
Juérez. El diagnéstico del Dr. Alvarado estuvo, pues, de acuerdo
con los conocimientos de su tiempo y la descripcion que nos dejo
permite la rectificacion indudable de su diagnéstico. Este, hoy dia,
nos parece indudable. El Presidente Juirez sufria de aterosclerosis
coronaria y el episodio mortal fue el de un ataque de infarto del
miocardio. La afirmacién anterior de que existia la aterosclerosis
coronaria se refuerza al valorar un episodio patoldgico, casi igno-
rado, sobrevenido un afio y medio antes de la muerte. En el epis-
tolario de Juirez, devotamente recopilado por el Ing. Jorge L.
Tamayo, aparece el dato de 4 crisis que se presentaron el 17 de
octubre de 1870, crisis breves, hasta de una hora de duracién, brus-
cas y severas, tan severas que se llegd a temer por la muerte del
Presidente y que cundi6 la alarma en la ciudad, al grado de que
el Congreso se declary en sesion permanente, en espera del resul-
tado temido. La prensa dijo, primero, tratarse de congestion cere-
bral, después, de un “sufrimiento del gran simpético”; pero el
tinico dato clinico que se tiene es que durante esos episodios dra-
miticos, que fueron atendidos por los Dres. Lucio y Altamirano,
el pulso del enfermo caia a 30 por minuto, para volver a cifras
normales al cesar el episodio. En el curso de éstos, los ruidos
cardiacos apenas eran audibles y el enfermo, casi colapsado, se
hundia, ignoramos si con la conciencia obnubilada o no. Eso no
era congestion cerebral, por supuesto, y parece grandemente suges-
tivo de haber sido un bloqueo auriculo ventricular transitorio. Si
esto fue asi, significaria que era esa la primera manifestacion de
la enfermedad coronaria, cuyo segundo episodio se presents 17
meses més tarde, bajo la forma de trombosis aguda de una rama
arterial, con infarto consecutivo del miocardio.

Cabe también un segundo comentario, ya apuntado por el Dr.
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Torre. El admirable estoicismo de Juirez frente al ataque fisico
del dolor brutal y el debilitamiento propio del colapso vascular,
lo mismo que frente al impacto espiritual de saber la alta gravedad
de su estado y de sentir la aproximaciéon de la muerte.

Mirado bajo otro dngulo, nada tiene de extrafio que haya sobre-
venido el infarto a la edad de 63 aiios, ni menos después de haber
estado Judrez sujeto a constantes tensiones nerviosas, a stress emo-
cional casi permanente a lo largo de una vida atormentada, siempre
en constante lucha. Lucha y stress cuando fue aprehendido y des-
terrado del pais por Santa Anna; lucha para ganarse la vida con
los trabajos mas modestos en Nueva Orledns, mientras preparaba
su regreso y daba forma, con Melchor Ocampo y otros desterrados,
a lo que después fueron las Leyes de Reforma; sobrecarga emo-
cional cuando se intern6 en el pais para incorporarse, en Acapulco,
a la Revolucién de Ayutla y cuando, apenas triunfante, volvié a
caer y a sufrir de tension angustiosa con el absurdo golpe de Estado
de Comonfort, que puso a Judrez al frente del Gobierno de la
Repiblica. Y luego la tremenda odisea, en la que estuvo a punto
de perder la vida en Guadalajara, para escapar por el Pacifico y
venir a establecer su gobierno en el puerto de Veracruz. Tres aiios
mas de lucha intensa, implacable, contra los conservadores por una
parte, que luchaban por abolir la Constitucion de 57 y volver a los
viejos tiempos, y por la otra el gobierno de los Estados Unidos,
que maniobraba para seguir ensanchando su territorio a costa del
nuestro, ya fuese en Baja California o en Tehuantepec. Y apenas
logrado el triunfo y regresado a la capital, vuelta al acoso de las
revueltas interminables y vuelta a la presion extranjera, que en
esta vez venia de Europa. Otros cinco afios de lucha constante
contra la intervencién francesa, acosado, casi vencido, desterrado
al dltimo confin de la Repiblica, hasta lograr, por fin, la liqui-
dacién dramitica de la aventura imperial en Querétaro. Y cuando
volvié de nuevo triunfante a la capital otros cinco anos de luchas
contra los mismos suyos, que se sublevaban, un dia uno y al dia
siguiente el otro, hoy el General Garcia de la Cadena, en Zaca-
tecas, mafiana los Generales Diaz en Oaxaca. Un dia revueltas en
Tamaulipas, mafiana en Guerrero o en Oaxaca o en Yucatin o
en Sinaloa. Era el duro aprendizaje de una Repiblica federal que
resurgia, de un pueblo recién emancipado que queria vivir en
libertad.

El hombre estoico resisti6 todo eso y conservd, hasta donde
sabemos, su salud del cuerpo, igual que su salud del alma. La vida
le dio tiempo para recibir el Gltimo golpe, que le llegé muy hondo:
la muerte de su esposa, Margarita Maza, que fue su fiel aliada
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en los dias del poder y en los dias del destierro, su sostén callado en
las horas amargas, su sombra amiga a lo largo de afios. La
muerte de ella, sobrevenida apenas 14 meses antes de la de Juirez,
fue un desgarramiento interior para aquel hombre de hierro. Por
primera vez se le vieron ligrimas en sus ojos y por Gnica vez se
le vio tambalear, como hombre herido, junto al cadaver. Siempre
serd un factor imponderable, casi imposible de cuantificar en pa-
tologia humana, el efecto que tengan sobre el organismo los gol-
pes del infortunio o las graves conmociones del alma. En todo
caso, no es irrazonable sostener que este dltimo trauma de su vida
intima, haya contribuido a precipitar la crisis del infarto del mio-
cardio.

De cualquier modo, queda la leccién de entereza que tuvo Jui-
rez para vivir y que también tuvo, admirable, a la hora de la muerte.
El relato del Dr. Alvarado es impresionante. Asombra ver cémo un
hombre en estado de shock, presa ain del dolor anginoso y del
dolor adicional de la quemadura que le fue provocada, pudo to-
davia ocuparse de los asuntos de Estado y dictar disposiciones para
conjurar la amenaza de una nueva revuelta.

Yo agradezco al doctor José Miguel Torre que haya querido
aceptar mi invitacién para exponer, en el estrado del Colegio Na-
cional, este capitulo de nuestra historia, que nos deja profundas
ensefianzas. Su estudio deja definitivamente establecida la autenti-
cidad del documento clinico del Dr. Alvarado y la credibilidad
que éste nos merece por su talla académica y moral. Deja, asimis-
mo, valorados los asertos que él formulé hace 100 afios, a la luz
de la medicina de entonces y que el Dr. Torre ha traducido a los
conocimientos de hoy. Le reitero, por ello mi reconocimiento.



LAS FLECHAS DE ODISEO
Y LOS PRETENDIENTES MARTIANOS

Por Lolé DE LA TORRIENTE

“...Atn no hemos llegado al fin
de todos los trabajos, pues falta
otra empresa larga y dificil, que he
de llevar a cumplimiento”.

(Conversacién de Odiseo con
Penélope. La Odisea. Canto XXIII)

—I—

CADA época histérica tiene su temperatura y sensibilidad. La de
Cuba, al comenzar el siglo que corre, era confusa y desespe
ranzada, tanto que obligaba a la abstencién y el escepticismo (don
Bartolomé Masé y el mismo don Enrique José Varona) y las opinio-
nes se dividian politicamente y las costumbres se relajaban sobre
todo en La Habana, Babilonia del pais, en la que lo picaresco se
manifestaba hasta en el argor. La forma mutilada en que se habia
establecido la repiblica ni aquietaba ni complacia los dnimos y la
poblacién comprendia que sus aspiraciones habian sido burladas.
A los libertadores se les debia la inventiva de ese modo de accién
que se llama heroismo mambi (José Marti, Maximo Gémez, Anto-
nio Maceo) pero la filosofia idealista y la ciencia positivista per-
meaban el ambiente y limitaban las posibilidades del conocimiento
popular. Muerto Marti al comenzar la guerra, Maceo al terminar la
gloriosa invasién, s6lo quedaba un jefe de talla nacional: Maximo
Goémez, guerrillero invencible, ardiente e impetuoso en la pelea, ho-
nesto hasta el grado de rechazar los ofrecimientos para presidir la
naciente repiblica, pero politico inhabil, sin mayor alcance 6ptico
para vislumbrar las contingencias que se acumulaban contra el im-
perio de la verdadera independencia y soberania por las que habia
luchado més de treinta afios.

Marti habia sido un creador y forjador de una doctrina auténti-
camente americanista que hacia presente su fervor patriético, pero
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Marti solamente era conocido por un reducido grupo de adictos a
la causa cubana y su obra escrita era totalmente desconocida en su
pais natal en el cual los jefes revolucionarios lo llamaban “El Maes-
tro”, no obstante su juventud pues habia nacido en 1853. Por su
caricter, vigor mental y entereza, por su vision politica, Marti habia
escapado del escepticismo y su genio organizador y su vehemencia
patridtica habian alentado un combate desigual en el cual las accio-
nes, avances y victorias, y hasta las derrotas, eran consecuencia licita
de una estrategia improvisada, casi, regularizada por la bravura y
decisién de los guerreros cubanos no bien entrados, sin embargo,
en los credos martianos aunque abrazados, en lo profundo, al con-
tenido ideoldgico del Manifiesto de Montecristi.

Los pensamientos mas audaces y subversivos de Marti, los mas
sabios y perdurables (Nuestra América), estaban ocultos (o semi
ocultos) y en la penumbra quedaron hasta muchos afios después.
Otras tareas ocupaban a los cubanos. ;Cuil fue el pais latinoameri-
cano que después de su independencia se vio libre de presiones
extraiias, de rebeliones internas, de sublevaciones estériles y divisiones
hostiles? Cuba no podia constituir una excepcién y la argolla yanqui,
la ambicién de poder, el ansia de lucro y la innoble y grotesca
aspiracién ensefiorearon en un territorio regado de sangre y de la-
grimas en el cual el nativo quedé convertido en un paria. El pobre
fue mas pobre, mientras el rico aumentaba sus riquezas y el im-
postor gozaba de todas las garantias y privilegios. Cuba habia
retrogradado a su estado colonial, pero ahora sus cadenas eran mis
fuertes, los goznes estaban miés ajustados y los nuevos amos eran
mis poderosos.

Pero si en su patria Marti-escritor era casi “un desconocido” no
resultaba asi en otras latitudes. Si tomamos en cuenta los testimonios
de su época (Rubén Dario, por ejemplo, o Luis Urbina) parece, en
conjunto, que fue admirado y atendido. Pronto ha empezado a vivir
dolorosamente y, puesto en pie, conoci6 intensamente la vida no
gustindola solamente en los libros sino que la fundié, al fuego, con
la realidad. Situado en el universo posa sus plantas en terreno firme
observando, con anchuroso espiritu, los fenémenos del acontecer
humano que cataloga segiin los criterios de la razén y los resultados
de la experiencia. La realidad se fragmentaba en multiples empefios
pero su agilidad le permite el cruce de los senderos y, en sus manos,
fecunda una existencia de dilatada produccién aunque de breve vi-
vencia. En sus momentos aurorales hay algo mas que hermosas
ilusiones. Hay desengafios y amarguras y, muy joven, se lanza a
través de grandes contradicciones a la conquista de una naturaleza
dividida que anhela unificar. Radica en esta lucha conquistadora de
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su ser gran parte de su grandeza. Haberse encontrado, y realizado
plenamente, fue su victoria como ser humano.

Marti sabe erguirse y encontrarse entre la opinién vulgar y
aquella otra secreta, reticente, dubitativa en la que hay siempre algo
de humano y mesurado. En 1871, en Madrid, publica E/ presidio
politico en Cuba paginas en las que se advierten ya los dones del
gran escritor que llega a ser. Estudia en la capital espafiola y en la
Universidad de Zaragoza recibe el doctorado. En 1873 ve la luz La
repriblica espainiola ante la revolucién cubana. Marti esta en esa eta-
pa de formacién cultural, de amplio margen para el desarrollo del
intelecto. Seguramente lee a los clasicos (Cervantes, Quevedo, Gra-
cidn, Santa Teresa) pero, en cuanto a su formacién ideolégica,
Marti ya esta hecho. en plena madurez florecida en esa universidad
vitalizadora y formadora de hombres que es el presidio politico. Los
vastos y organizados estudios de Marti le proporcionan un rico
material (filosofia, humanidades, arte, ciencia, politica, economia)
pero ideolégicamente Marti es flor tempranera. Francamente sepa-
ratista y no se encuentra, en sus iniciales textos, ni una sola vacila-
cién. Su visién politica es certera y nada aflojard la recia raiz de
su fuerte tronco revolucionario. En 1875 esti en México. Un mes
después de su arribo al pais aparece su firma en la Revista Universal.
Marti tiene 22 afios. Empieza entonces su carrera como escritor
adoptando una actitud poco corriente al establecer fuertes lazos de
amistad no solamente con poetas, pintores, artistas, sino también
con sectores obreristas (Chihuahua) y grupos de la reducida clase
media de la época.

Los Boletines de Orestes revelan el calado del cubano. Después
Guatemala y Venezuela, agitados y cadticos los tres paises, comple-
mentan una imagen del mundo americano y en su correspondencia,
ensayos, articulos, discursos, se unifica, tejida en hilos de oro, eso
que todo lector, necesariamente, ha de conocer como ideario ameri-
canista de José Marti pero que no nacid, no se pens, en una biblio-
teca ni en un gabinete de trabajo: se hilvan6, bord6 y despleg6 en
vida andariega, de un lugar a otro, errante, bajo cielos inhéspitos
o limpios y entre zarzales y flores. La obra de Marti no es organica
en su hechura (nunca se sentd, reposado, a escribir un libro)
pero su espiritu, su aliento, su sentido y proyeccién le dan una
trayectoria de unidad total dificil de encontrar en escritores de vida
agitada como la que llevé nuestro ilustre compatriota.

Una fugaz presencia en La Habana (1878) vuelve a ponerlo en
contacto con su pueblo y su arrebato y ardor patridtico vuelven
a despertar las sospechas de las autoridades. Le temen a aquel hom-
bre fragil de cuerpo, “desconocido”, dedicado a asuntos juridicos y
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un capitin general, que es informado de un discurso del “Maestro”,
expresa: ""Si... es un loco... jpero un loco peligroso!” Segundo
destierro de la isla. Brevisima estancia en Europa y en setiembre
del 79 navega ya rumbo a su continente. Enero 14 de 1880: New
York. Con la lectura, en Steck Hall, sobre Asuntos Cubanos Marti
deja oir su voz. Se puede afirmar que con aquellas palabras comienza
el periodo mis activo de su existencia, la entrega total, absoluta, a
sus ideales insurrectos y por la independencia y soberania cubana
y, en 1880, puede encontrarse la articulacién de un plan organiza-
tivo en el cual su genio politico va creando relaciones sociales de
insospechada importancia en aquellos tiempos. Es a partir de aquel
afio que Marti comienza a colaborar en diversas publicaciones (The
hour, The Sun. Revista Venezolana, La Nacién (Buenos Aires) La
América (New York), The Evening post. La Opinién Piiblica (Uru-
guay) y otros), en las que de manera regular (o irregular) aparecen
sus colaboraciones que destacan ya la innovacién del lenguaje, de
forma y estilo como nuevo regidor de la prosa castellana.

Pero ademis de este trabajo que desarroll6 con extraordinaria
capacidad, sus conferencias, discursos, reuniones, conversaciones (pi-
blicas y privadas) provocadas por empeiios conciliatorios entre los
veteranos del 68 y los “pinos nuevos”, la formacién de una amplia
base de masas (obreros de diferentes sectores, tendencias y regiones)
y la creacion del Paitido Revolucionario Cubano representan la obra
gigantesca de un espiritu tenaz, valeroso, optimista y combativo que
solamente con la muerte tuvo reposo. Marti luch6 frente a millares
de adversidades, grietas y resquebraduras y la campaiia del 95, y su
sentido politico, es sin duda la “guerra justa”, la revolucién mis
radical de su época. No se extingue Marti en Dos Rios. Su cuerpo
es abatido por balas enemigas pero Dos Rios es solamente el esce-

nario de un drama al que el tiempo ha dado su real y gloriosa
magnificencia.

—1—

A partir de 1910 Marti empieza a ser méis conocido en el mundo.
Con anterioridad solamente un reducido grupo de discipulos y adic-
tos comprendian su capacidad creadora, admiraban su energia y leian
algunos textos. Para él lo primordial fue la liberacién del pueblo
cubano del yugo espaiiol, linea politica en la que no estuvo errado
ya que en 1914 Lenin publicaba, en los nimero 4, 5 y 6 de la
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revista Prosveschenie,' muy interesantes trabajos en los que plantea-
ba “el despertar de los movimientos nacionales” y distinguia, muy
bien, de modo riguroso, dos épocas del capitalismo, radicalmente
distintas desde el punto de vista de los movimientos nacionales. De
una parte Lenin colocaba “la época de la bancarrota del feudalismo
y del absolutismo, la época en que se constituye la sociedad y el
Estado democritico-burgués”. De la otra parte Lenin reconocia “una
época en la que los Estados capitalistas estin completamente forma-
dos, con un régimen constitucional establecido hace mucho, con un
antagonismo muy desarrollado entre el proletariado y la burguesia;
una época que puede ser denominada vispera de la bancarrota del
capitalismo”.

La "época” de Cuba, cuando Marti organiza la guerra, es la
“época” sefialada por Lenin en el primer parrafo citado. Si analiza-
mos las concepciones martianas y los juicios leninistas (sobre el
derecho de los pueblos a su autodeterminacién) encontramos —en
Marti— una linea correcta de acuerdo con las condiciones cubanas
(colonia), feudal o semifeudal en las relaciones, absolutismo, sin
una sociedad constituida y, muchisimo menos, con la organizacién
de un Estado democrético-burgués y, naturalmente sin grandes con-
tradicciones ni antagonismos entre un proletariado (que era exiguo
y sin conciencia clasista) y ana burguesia (muy débil dependiente
de la Corona). Marti vio sobradamente el peligro norteamericano
pero “eso” pertenecia a la segunda etapa y el formidable tictico
que habia en él prefiri6 seguir, de inmediato, la prioridad de la
independencia absoluta (frente al autonomismo) sin dejar de adver-
tir (que sobran en sus textos las referencias) los peligros amon-
tonando reflexiones que cobran fuerza a medida que el capital fi-
nanciero penetra en “nuestra América” hecho no tan virulento
cuando Marti vivia pues IMPERIALISMO es un marchamo siglo xx.

La forma del Tratado de Paris fue una maniobra de cancilleria
y la ocupacién, por tropas norteamericanas del territorio cubano,
una franca agresién que el pueblo observé con ira y los jefes con
descubierta oposicién. Varias décadas de lucha armada habian de-
jado su surco sangrante. La Enmienda Platt rubric6 la etapa de la
vergiienza y don Bartolo Masé, veterano de las dos contiendas
se refugié en su natal Manzanillo para no oir los tamboriles electora-
les. En secretos concilidbulos, entre la tullida republiquita y los hués-
pedes de la Casa Blanca, se “seleccioné” al “amigo” de Marti,
hombsre cicatero, mediocre y dictil como arcilla. Su jefatura al frente

1 V. L Lenin. La lucha de los pueblos de las colonias y paises depen-
dientes contra el imperialismo. Ediciones de lenguas extranjeras. Mosci.
URSS s/f.
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de los destinos cubanos vino a demostrar que la honestidad admi-
nistrativa no es suficiente para gobernar si no esti acompaiiada de
virtudes mds altas.

La soberbia, la intransigencia, la incapacidad, la imposicion die-
ron su cosecha y una segunda intervencién norteamericana quebranté
los ideales martianos. El pleito no era tan complejo. Se establecia
entre los que querian la verdadera independencia y los dispuestos a
transigir con la esclavitud. Los primeros constituian la masa popular
que adquiria, ya, perfil definido, unidad mas consciente, 4mbito mas
dilatado y una maxima vocacién patridtica pero, aquella masa, care-
cia de fuerza, estaba desarmada y desorganizada y el escepticismo la
habia hecho su presa. Los segundos formaban la minoria, pero en
trato inmoderado tenian “el sartén por el mango” y acercaban “la
sardina a la lumbre”. Es en esta atmésfera enrarecida y violenta
que empieza a leerse la letra de Marti. Con sus batientes primordiales
llega a los jévenes de la primera generacién republicana. Su devoto
discipulo Gonzalo de Quesada y Aré6stegui ha emprendido (1900)
la tarea de publicar Obras Completas de José Marti siguiendo el
ritmo y la seleccién que testamentariamente le dej6 el autor. La
entrega (15 volimenes) se realiz6 hasta 1919.

La coleccién Quesada no es completa (ain no se habian reco-
gido todos los materiales de Marti) pero contiene lo esencial:
poesia, juicios y critica; doctrina americanista, epistolas politicas y
semblanzas. El tomo IX estéd dedicado a Nuestra América y hay una
novedad: la novela Amistad Funesta, obra de juventud, que era casi
desconocida. Cada tomo trae introducciones, ensayos y paginas
escritas por lectores martianos amigos y discipulos. En esta coleccion
Quesada puede asegurarse que conocié a José Marti los que hoy
viven la senectud o han fallecido. Entre 1918-1920 apareci6 la se-
gunda coleccién, empresa de Néstor Carbonell quien pacientemente
buscé en las hemerotecas latinoamericanas la prensa en la cual
sospeché que algo de Marti podia haber. La coleccién Carbonell
consta de 8 volimenes y aparece lo fundamental junto a correspon-
dencia de caricter politico.

La colecciéon més ambiciosa fue la Trépico (70 volimenes)
dirigida por Gonzalo de Quesada y Miranda que continia, con fer-
vor, la devocién martiana de su ilustre padre. Vio la luz piblica
entre 1936-1947 y contiene totalmente el espiritu martiano. Después
de Trépico han aparecido dos Obras Completas de José Marti. La
Lex (dos volimenes en papel biblia, con 4,227 péginas. Esta co-
leccién fue dirigida, ordenada y revisada por Manuel Isidro Méndez
que logré dar unidad a la vasta obra, hacerla de ficil manejo y
rectificar fechas y errores deslizados en otras colecciones. Reciente-
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mente la Universidad de la Habana imprimi6 una coleccién (hasta
ahora consta de 42 volimenes) a la que logré afiadir algin mate-
rial rezagado pero no fundamental. Quiere decir, todo esto, que
existen cinco colecciones de Obras Completas de José Marti, con
textos fundamentales, sin mutilaciones ni enmiendas de ningin
género.

Simultineamente con estas ediciones han visto la luz, en todos
los idiomas y latitudes, selecciones, idearios, opasculos, especialmen-
te con lo dedicado por el Apéstol a México, Guatemala y Vene-
zuela, asi como infinidad de estudios y biografias e interpretaciones
de todas clases. Marti ha sido penetrado por todos los dngulos. La
primera Antologia apareci6 en Paris (1910) con introduccién de
Américo Lugo. En 1919 la casa Garnier (Paris) seleccion6 Pdginas
Escogidas con prélogo de Max Henriquez Urefia. Marti no ha sido
un ignorado. Desde que levanté el alba de este siglo el interés,
por su obra, ha ido en aumento y plumas como la de Alfonso
Reyes, Gabriela Mistral, Jaime Torres Bodet, Andrés Iduarte, Mau-
ricio Magdaleno y devotos como Camilo Carrancd Trujillo han
propagado su vida e ideario pero ;qué duda cabe que lo mejor, la
leccién correcta, la forma tinica de conocer al hombre de Dos Rios
es leyendo sus textos?

Es el manantial. La fuente. El agua cristalina que llega fresca
siempre. La que misteriosamente trasmite el secreto y no admite
retroversiones. S6lo después de leerlo, paciente y meditativamente,
se llega al latido de su corazén, a la pulsacién de su sangre y a la
lenta armonia de los contactos reciprocos. Leyendo su obra se acepta
el ejemplo y sus experiencias son caudal para la adquisicién de una
nueva sabiduria. Su acento apasionado colabora para el fortaleci-
miento de una filosofia nueva, realista, que trata de poner en pie
“a los pobres de la tierra™ y no hay porqué adjudicarle credos im-
precisos o ajenos que su integridad real lo acredita como el virtuoso
de un nuevo heroismo y el optimista, sin caida, con respecto a la fe
que la humanidad le inspira.

—m—

La empresa més ardua que ideolégicamente enfrenta el Gobierno
Revolucionario Cubano es el rescate de José Marti, de la esencia
martiana, parte muy importante del patrimonio nacional. Esta cam-
pafia de rescate comenz6 en 1959 pero es ahora que ha tomado
mayor cuerpo. Clarifica, sefiala por nombres y hasta desecha mate-
riales interpretativos sobre el Apéstol, los cuales a juicio de la
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Comisién Orientadora Revolucionaria (COR) resultan nocivos para
la formacién ideol6gica de un joven militante comunista. Esta
campaiia martiana, que arrecia en silencio, que ha levantado ronchas
y embravecido el mar, tiene su razén y sentido politico que no
escapa a los videntes.

No se trata de prohibir la lectura de tal o cual autor. No. Se
trata de clarificar y clasificar. Se trata de orientar para ganar un
Marti vivo, de carne y hueso y no una entelequia al servicio de inte-
reses desconocidos o bastardos. Marti ha sido penetrado por todos
los aluviones y cada autor lo ha juzgado segin su capacidad emo-
tiva, su tendencia ideol6gica o sus razones particulares (que yo
ignoro). Han abundado los idealistas, los espiritualistas, los eclécti-
cos, los “santones” y no han faltado los “lefiadores” que han ido al
bosque y han regresado con magnificos troncos. En Marti han
confluido aguas de muchas corrientes y el Gobierno de la Revolu-
cién necesita sacar al Apdstol de la turbera y dejar que el aire y
e! sol refresquen sus carnes. ;Quién puede negar a un gobierno que
esta reconquistando todas sus riquezas su legitimo derecho a recon-
quistar los bienes éticos y espirituales que son los mis importantes
por su virtud formativa y educadora?

Ciertamente que algunos de los libros puestos en la “lista negra”
son biografias pricticamente inofensivas, Archivos o materiales mar-
tianos prologados por escritores mediocres, pusilinimes, entera-
mente apoliticos, incapaces de comprender el compromiso del escri-
tor con la humanidad. Pero no hay alternativa. Nuestra tonica es
realista ideol6gicamente, mds adn, marxista y, econ6mica y cultural-
mente, de recuperacién de bienes. Vivimos tiempos dificiles de
transformaciones radicales, irreversibles y no hay opcién intermedia:
es la Jucha entre dos mundos y gistenos o no giramos en ese torbe-
llino embravecido cuyo vértice parece estar en América Latina. No
hay torceduras en la campafia de rescate. Hay una posicién justa
y Gnica. Se recoge y salva la obra completa de Marti (es inobjeta-
ble) y se respeta la de buen niimero de escritores que en distintas
épocas enjuiciaron esa obra. ;Quién puede negar la prioridad, el
desinterés y el amor que Manuel Isidro Méndez puso en su constante
investigacién martiana? El caso de don Isidro es tnico y casi paté-
tico. Nacido en 1882 lleg6 a Cuba, en plena adolescencia, desde su
aldea asturiana en Coafia. Trabajando en una tienda mixta (en
Artemisa) no sabia quién ni cémo le entregd un impreso del Mani-
fiesto de Montecristi. Lo ley6. Lo guard6, bien resguardado y em-
pieza aqui el culto del mocito asturiano por la historia cubana y, en
especial, por la de José Marti al que dedic6 sus mejores jornadas.
En 1925 (en Paris) se publicé la primera biografia del Apéstol
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escrita por don Manuel Isidro Méndez y en 1923 (en Madrid) la
Bio-bibliografia habia recibido los honores de un premio. Hasta
la muerte de Méndez (1972) nadie lo alcanz6 en desinterés, gene-
rosidad, modestia intelectual y lealtad a los textos que reunid, cui-
do, interpretd y reedito.

Otro ejemplo de dedicacién, ya con mirada mis politica, fue la
de Emilio Roig de Leuchsenring. Su bibliografia martiana recoge
una gama de matices. Sigue a Marti en Espana y es Roig, lector sa-
gaz, quien lee entre lineas textos del Maestro construyendo su rotun-
do perfil antimperialista, término que en tiempos de Marti ain no
habia sido grabado. La Universidad de la Habana careci6 de citedra
martiana durante muchos afios, pero leyeron la coleccién Quesada
infinidad de estudiantes y obreros. Gabriel Barceld recitaba, de me-
moria, parrafos completos de crénicas y cartas y Rafael Trejo,
asesinado a los 20 afios por esbirros machadistas, tenia en su pequefia
biblioteca las Obras Completas de José Marti. Los que pertenecemos
a esa terrible jy tan maltratada! generaci6n que llaman “del 30"
sabemos cudnta pasién exalt6 el culto al Apéstol desde muy tempra-
na fecha.

Por iniciativas privadas se celebraron congresos de historia pa-
tria, seminarios sobre Marti, circulos de estudio, investigaciones, se
cred la Universidad Popular José Marti, se ofrecieron conferencias,
funcioné con numerosos alumnos, la Fragua Martiana y se crearon
Rincones Martianos. El propésito era rescatar la integridad politica
del organizador e ideSlogo de la independencia y después de las dos
primeras colecciones la Trépico cayé como lluvia que fertiliza los
campos. Los Cuadernos Martianos y los Archivos revelan, en su
gran abundancia, concepciones y apreciaciones vilidas a la luz de
las més avanzadas ideas, aquéllas que sustenté el Maestro y no pue-
den ser tergiversadas pues destellan la espléndida luz que irradia
la egregia figura que inspir6 el asalto al cuartel Moncada (Fidel
Castro: La historia me absolverd). El pueblo de Cuba no ha permi-
tido que la confusién (u oscuridad) rodée tan excelso pensamiento
y la devocién, la admiracién y la fe en los destinos cubanos ha
encontrado fijacién en el patrimonio que dej6 y, en diversas épocas,
esparcié con mayor o menor fortuna.

—V—

CIERTAMENTE. no han faltado politicos bribones que han hecho
del nombre de Marti banderia para sus aventuras electorales y sus
logros personales y hasta escritores gurruminos que se han prestado
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para servir intereses mezquinos, pero hay que reconocer la entereza
y dedicacién decorosa de muchisimos escritores que han reverencia-
do su memoria, han esclarecido su pensamiento politico-antimperia-
lista, han proclamado su excepcional calidad humana y han dado
a su apostolado la jerarquia, el ardor, el espiritu que ordenaron su
vida dedicada, integramente, a la independencia y soberania cubana
y al progreso y grandeza de América Latina.

El gobierno de la revolucién se empeiia en una empresa de largo
combate y méximo alcance que no es de hoy. Esti latente desde los
primeros zarpazos yanquis, desde los primeros gritos de inconformi-
dad contra la penetracién extranjera (material y espiritual) y desde
los primeros disparos, por inexpertas manos juveniles, que resonaron
bajo el limpido cielo que vio nacer a José Marti.

Como en la conversacién de Odiseo con su paciente y honesta
esposa, alguien aqui habla con la Patria de una “empresa larga y
dificil” que seguramente se ha de llevar a cumplimiento. El enfren-
tamiento con los pretendientes martianos terminara con penetraciones
y filtraciones de intolerable caricter ideolégico y la extincién de
beneficiarios de multiples prebendas de provechosa utilidad perso-
nal. La empresa representa el compromiso de todo escritor consciente
y responsable que lanzard su flecha para dar claridad y anchura
a un campo que ha sido pasto de muchos insectos. El patrimonio
martiano no puede ser devorado por pretendientes que han disfru-
tado de todos los banquetes y deformado una herencia sangrada para
Nuestra América.



SITUACION DE LA PUBLICISTICA
ESPANOLA EN LA PRIMERA MITAD
DEL SIGLO XX

Por Vicente ROMANO

LA historia del periodismo espaiiol, en particular, y de la publi-
cistica espafiola, en general, estd todavia por escribir. Para el
siglo X1x existen, ademéds de numerosas monografias, las obras de
E. Hartzenbusch y de Gonzilez Blanco.! Pedro Gémez Aparicio
inici6 la historia més completa (hasta el presente) del periodismo
espaiiol, desde sus origenes hasta nuestros dias.* Hasta el momento
s6lo han aparecido los dos primeros volimenes, que terminan en
el afio 1898. La tesis doctoral de A. Kistner, Die spanische Presse,’
escrita en 1926 para la Universidad de Leipzig, sigue siendo todavia
el Gnico estudio sistemdtico de la Prensa espaiiola. Antonio Espina
ha publicado también una bonita y entretenida historia, profusa-
mente ilustrada, del periodismo espafiol desde 1860 a 1960.* Por
ultimo, el libro de H. F. Schulte, a pesar de algunos errores y cierta
tendenciosidad, ofrece asimismo una vision general del desarrollo
de la Prensa espafiola desde sus comienzos, con la introduccién de la
imprenta en 1470, hasta 1966.° Para la prensa de Madrid existen
los trabajos de Antonio Asenjo y de A. Martinez Olmedilla.®

La historiografia de las revistas espafiolas, exceptuando las mo-
nografias o articulos individuales, es muy pobre. Guillermo de
Torre se propuso la exposicion de la historia de la literatura espafiola

1 Hartzenbusch, Eugenio: Apuntes para un Catilogo de periédicos ma-
drileios desde el afio 1661 al 1870, Madrid 1894. Gonzilez Blanco, Ed-
mundo: Historia del periodismo desde sus comienzos hasta nuestros dias,
Madrid 1919.

2 Gémez Aparicio, Pedro: Historia del periodismo espasiol, vol. 1 (1661-
1868), Madrid 1967; vol. II, Ibidem 1971. La obra, demasiado tendenciosa
y ambiciosa, contiene numerosos errores y deficiencias.

8 Kistner, Alfred: Die spanische Presse, Phil Diss., Leipzig 1926.

+ Espina, Antonio: E! Cuarto Poder, Madrid 1960.

® Schulte, H. F.: The Spanish Press 1470-1966. Print. Power. Politics,
Utrbana, Chicago, London 1968.

¢ Asenjo, Antonio: La prensa madrileiia a través de los siglos (Apuntes
para su historia desde el aiio 1661 al de 1925), Madrid 1933. Martinez
Olmedilla, Augusto: Periddicos de Madrid - Anecdotario, Madrid 1956.
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a base de las revistas literarias. El intento se ha concretizado, por el
momento, en un amplio articulo sobre las revistas literarias del cam-
bio de siglo Gltimo.” Domingo Paniagua inici un estudio mas am-
plio de las revistas culturales espafiolas que, por muerte prematura
del autor, ha quedado reducido al primer volumen, que abarca desde
1897 a 1912.* La relacién més completa esti todavia en la enciclo-
pedia Espasa-Calpe, cuyos articulos "Prensa” y “Periodismo™ ofrecen
también, por su extensién y profundidad, excelentes resimenes del
desarrollo de la Prensa y del periodismo espaiioles a lo largo de los
siglos.®

& A falta de una historia de la misma, la obra de Renée Lamberet
contiene la bibliografia mas completa sobre la publicistica obrera
espaiiola desde 1750 a 1936.°

Finalmente, la lectura de la historia politica espaiiola de los
siglos XIx y xx puede ser muy itil, y a veces imprescindible, para
la comprensién del desarrollo del periodismo espaiiol. Las activida-
des politicas y periodisticas estuvieron siempre unidas en Espaiia,
particularmente hasta el advenimiento de la dictadura fascista del
general Franco. Esta afirmacién, que puede sonar a perogrullada,
la justifica el hecho de que en Espaiia, hasta bien entrado el siglo
xX, el periédico ha servido generalmente de vehiculo para ascender
a los puestos de la administracién politica del pais.

El articulo 13 de la Constitucién de 1876, por la que se rigié
fundamentalmente el pais hasta 1923, garantizaba a todo espadol
la libre expresi6n y difusién de sus ideas sin censura previa. Tebri-
camente existia en Espafia libertad de Prensa hasta el pronuncia-
miento de Primo de Rivera en 1923.

La ley de Imprenta del 26 de junio de 1883, impuso, sin embar-
go, ciertas limitaciones. Por ejemplo, obligaba a los fundadores de
una publicacién periédica nueva a presentar ante las autoridades
pertinentes un documento con el nombre y direccién del “director
responsable”, el cual debia estar limpio de cargos ante los tribunales
a fin de poder publicar. En casos en que el director responsable
estuviera envuelto en procedimientos legales, el Periédico tenia
que sustituirlo en cuatro dias o suspender la publicacién. Prohibia

7 Torre, Guillermo de: “La generacién espaiiola de 1898 en las revistas
del tiempo™, Nosotros, Buenos Aires, afio IV, octubre 1941, pp. 1-38. Y
también el de Germin Bleiberg, que casi es una copia del anterior: “Al,
revistas literarias hacia 1898", Arbor, XI, nim. 36, 1948, pp. 465-480.

® Paniagua, Domingo: Revistas culturales ¢ pordneas, 1. (1897-
1912). De “Germinal” a "'Prometeo”, Madrid 1964.

® Enciclopedia Universal llustrada, Espasa-Calpe, Madrid 1923.

10 Lamberet, Renée: Mowvements ouvriers et socialistes (Chronologie et
Bibliographie). L’Espagne (1750-1936), Paris 1953.
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la Ley de Imprenta de 1883 los ataques a la monarquia, la religién
y los jefes de gobierno extranjeros, asi como a la dignidad y la
persona del rey. Pero no especificaba lo que constituia un delito
contra el sistema politico y el Estado. De ahi que fuera necesario
introducir nuevas enmiendas y restricciones en 1896, 1905, 1911 y
1920, dirigidas principalmente contra los periédicos enemigos del
régimen.

En 1923, tras el golpe de Estado del 13 de septiembre, el general
Miguel Primo de Rivera establecié la censura de Prensa, prohibiendo
la publicacién de noticias politicas a menos que estuvieran autori-
zadas por el propio dictador o por los miembros o representantes
autorizados del gobierno. Esta censura se referia a la prensa peri6-
dica.

En 1931, con el advenimiento de la Repiblica el 14 de abril, la
Prensa espafiola volvi6 a gozar de libertad plena, garantizada por
el articulo 34. Sin embargo, la Ley de Defensa de la Repiblica,
presentada al parlamento el 20 de octubre de 1931 y aprobada el 22
autorizaba al gobierno republicano a suspender las garantias consti-
tucionales en casos de ataque a dicho gobierno o de difusién de
noticias falsas que debilitaran o trastornaran la paz y el orden publi-
co.' Este estado de libertad cesé con el estallido de la Guerra Civil
en 1936. Al dividirse el pais en dos bandos, cada uno de ellos pro-
hibi6 y persigui6 toda manifestacién publicistica contraria a sus
intereses.

Con la victoria del fascismo en 1939, el pais entero tuvo que
regularse segiin la Ley de Prensa del 22 de abril de 1938, mantenida
en vigor hasta 1966. Con ella la Prensa dejaba de ser libre y se
subordinaba por completo al servicio del Estado totalitario. El go-
bierno se encargaba ahora de la “organizacion, supervisién y control
de la institucién nacional de la prensa periédica”

Una crisis general como la experimentada por la sociedad espa-
fiola a principios de siglo tenia que ir acompafiada de una gran
actividad publicistica. Mas aiin, la misma publicistica habia de tomar
nuevas formas, en consonancia con los nuevos cambios.

Durante la Restauracién, Madrid era el centro politico y cultural
del pais y constituia, por tanto, su centro publicistico. Hans Parlow,
que escribi6 un testimonio sobre la cultura y la sociedad espafiolas
de entonces,” no veia a la Prensa espafiola como expresién de la

11 Esta ley se dirigi6 contra la prensa ultraderechista y, en ciertos casos
también contra la anarquista.

12 Schulte, H. F.: o0b. cit., p. 13.

18 Parlow, Dr. Hans: Kultur und Geselchaft im heutigen Spanien, Leip-
zig 1888, pp. 245-239.
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voluntad y de la opinién populares. Los periodistas informaban
al pueblo de una manera personal. Lo hacian de un modo apasio-
nado y retérico, en polémicas a menudo encarnizadas. “Prensa de
grandes titulares”, la llamaba. Ella era “el elemento influyente acti-
vo”, mientras que el pueblo se dejaba influir pasivamente’* Las
publicaciones de Madrid marcaban la ténica y eran més importantes
a nivel nacional que las de Paris en Francia. La Prensa de provin-
cias, si se exceptia la de Barcelona, era insignificante y consistia
mayormente en sucesos y habladurias pueblerinos. Debido a la escasez
de medios econémicos muy pocos periédicos mantenian correspon-
sales en el extranjero, a excepcion de La Epoca y El Imparcial, el
primero de los cuales equiparaba Parlow a Le Temps y al Journal de
Debats en Francia y al Kolnische Zeitung en Alemania. En opinién
de H. Parlow las bellas letras carecian de una representacién ade-
cuada en la Prensa. En consecuencia, los lectores de periédicos de
Espaiia tenian a Madrid como centro de comunicaci6n con el extran-
jero. La hoja sensacionalista La Correspondencia debia leerse mucho,
ya que la llamaban el gorro de dormir de los espaiioles.

En términos generales fue un periodo de apatia para la Prensa,
reflejo evidente de la politica gris de la Restauracién. La mayoria
de los peri6dicos vivian en condiciones precarias, sin imprenta ni
talleres propios. La redacci6n y administracién se hallaban instala-
das en un piso de una casa de vecinos y muchas veces era también
vivienda del director. Periédicos de vida efimera, los llama A.
Espina, “hijos de la ilusién de un momento, costeados con mucha
dificultad e incapaces de navegar por si mismos”.!® Se mantenian
a flote gracias a las subenciones del Ministerio de Gobernacién,
que los ministros empleaban para comprar el silencio de los perio-
distas méds que para fomentar la cultura del pais.

Los periodistas carecian de sueldo, en su mayor parte, y utiliza-
ban los 6rganos publicisticos casi exclusivamente para darse a co-
nocer y conseguir un puesto en la burocracia. Los politicos, a fin
de evitar los escindalos publicos, se mostraban siempre sumamente
generosos con los periodistas. Como dice J. Beneyto,”” el publicista
no servia a los intereses del publico sino los suyos propios.

Por aquellos afios, empez6 también a establecerse el periodismo
de empresa en Espafia, cuyo ejemplo mds destacado fue La Corres-

1 Jbidem.

14 Schulte, H. F.: 0b. cit.,, p. 212.

¢ Espina, A.: ob. cit,, p. 172.

17 Beneyto, Juan: Historia social de Espaia y de Hispanoamérica, Madrid
1961. El libro es, en general, bastante débil.
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pondencia de Espaiia,® primer diario apolitico dedicado exclusiva-
mente a la informacién. Durante el dltimo cuarto del siglo xix
afirmaron también su éxito publicistico y econémico las dos prime-
ras agencias espafiolas de noticias: Fabra, fundada en 1865 por el
catalin Nilo Fabra (1843-1903) y Mencheta, creada en 1871 por
el periodista valenciado Peris Mencheta (1844-1916). En la co-
rriente del periodismo de empresa espaiiol de fines de siglo destaca-
ron también las innovaciones efectuadas por Manuel Martinez
Aguiar en La Iberia (1854-1898), el Marqués de Riscal en E/ Dia
(1881-1919) y los hermanos Suirez (Augusto y Adolfo) en E/ Re-
sumen (1885-1900). Martinez Aguiar, al comprar La lberia introdu-
jo en Espaiia los métodos y técnicas del periodismo norteamericano,
entre ellos, el establecimiento de reporteros especializados y de un
sistema de couriers a caballo, que llevaban las noticias a las lujosas
oficinas centrales. E/ Dia fue el segundo periddico espafiol en utili-
zar la rotativa y E/ Resumen, que el piblico saludé con vivo interés
al principio, hizo gala de la ilustracién grafica. Sin embargo, eco-
némicamente las tres empresas fracasaron.

Aunque predominaba el periodismo individual y de partido, esto
es, aunque la mayoria de los peri6dicos eran obra de un individuo
o estaban al servicio de una personalidad o partido politico, apare-
cieron también a finales del siglo xIx las primeras manifestaciones
del profesionalismo periodistico. Asi, algunos peri6dicos, los men-
cionados mas arriba y E/ Imparcial (1867-1933), por ejemplo, te-
nian una plantilla fija de redactores con un sueldo mensual,* lo cual
constituia una verdadera innovacién en el mundo periodistico de
entonces.

18 La Correspondencia de Espaiia, o simplemente La Corres, como la
voceaban los vendedores por las calles de Madrid, figura como el primet
periédico espaiiol concebido como empresa industrial, esto es, como explota-
cién lucrativa, apolitico y dedicado exclusivamente a la publicacion somera
y seca de noticias. Si se tienen en cuenta sus origenes y sus nombres ante-
riores Carta Autdgrafa (1848-51) y La'Correspondencia Autégrafa de Espasia
(1851-58), el nacimiento del periodismo de empresa en Espaiia se adelanta
algunos afios mis. La Corres (1859-1924) fue uno de los periédicos mis
populares de fin de siglo. Para un pequefio estudio de la misma véase Juan
M. Mata: “La Correspondencia de Espaiia y su tiempo”, Gaceta de la Prensa
Espajiola, nam. 154, abril 1964, pp. 33-37.

1 Los sueldos que empez6 pagando E! Imparcial variaban entre 125 y
250 pts. mensuales, y las colaboraciones sueltas entre 12, 50 y 25 pts. Véase
Manuel Ortega y Gasset: El Imparcial. Biografia de un gran periédico es-
pafiol, Zaragoza 1956, p. 12. H. F. Schulte, ob. cit., p. 216, cita como sueldo
medio de un corresponsal 150 pts. al mes a principios del siglo xx. Por su
sute ABC pagaba 250 pts., pero exigia de sus cor les el aband

e cualquier otro empleo.
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Por otro lado, a finales del x1x tuvo lugar también la creacién
de las revistas ilustradas. Debido a las restricciones impuestas a los
diarios por la Ley de Prensa de 1883, la polémica ideol6gica y po-
litica pasé a las revistas. La restauracion signific6 el establecimiento
de la burguesia en el poder. Fue un periodo de autosatisfaccién, la
época del Jaissez-faire en economia. La nueva clase necesitaba estar
informada sobre los adelantos cientificos y técnicos mas recientes.
La clase media espaiiola cre$ entonces los érganos para la divulga-
cién de los nuevos conocimientos. En ellos, la diversidad tematica
y el tono culto de las polémicas proclamaban los ideales de una
clase que en Espaiia no habia empezado todavia a intervenir eficaz-
mente en la vida nacional del pais.*® Las tres revistas generales es-
paiiolas que mds destacaron a fines de siglo y que, en opinién de
J. Lépez Morillas, podian comparar con las mejores de su género
en Europa, eran: Revista Europea (1874 ). Revista Contempo-
ranea (1875-1907) y La Espaiia Moderna (1889-1914). Las tres
eran liberales, humanitarias, librepensadoras, internacionalistas, hos-
tiles al tradicionalismo.**

Teniendo en cuenta el distanciamiento del piblico, aunque sélo
sea por el gran nimero de analfabetos y la tirada reducida de los
periédicos*? asi como el cardcter de la prensa diaria espafiola, puede
decirse que la publicistica de la Restauracion era de tipo informativo,
vertical. La opinién dominante era la de la burguesia.

El cambio de siglo fue rico en acontecimientos politicos y so-
ciales. Fue el interés del piblico en estos acontecimientos el que
mantenia las grandes tiradas de los principales diarios. Una vez
que termin6 la guerra con los Estados Unidos, por ejemplo, el
publico dio la espalda a la prensa politica. Asi, en 1900, habia en
Espaiia aproximadamente el mismo nimero de periddicos que
en 1870, unos 500, con una tirada total de 1.000.000 de ejemplares,
es decir, unos 2,000 por peri6dico.?*

Entre 1898 y 1936 volvié la publicistica espafiola una época de
gran actividad, tal vez el periodo de mayor intensidad comunicativa
de su historia. El proceso de agitacién y transformacién social se

2 Lépez-Morillas, J.: El krausismo espaiol. Perfil de una aventura
intelectual, México 1956, p. 188.

#n lbidem, p. 190.

22 E] porcentaje de analfabetos en Espaiia ha sido siempre de los mas
grandes de Europa: en 1860, el 80%; en 1900, el 63%; en 1910, el 59%;
en 1920, el 50%; en 1930, el 32.49%. Ademis los periédicos no represen-
taban todavia los intereses del piblico, sino los personales de los prohombres
politicos y de la oligarquia.

B Véase, por ejemplo, H. F. Schulte, 0b. cit., p. 213. Las cifras coinciden
en términos generales en todos los historiadores.
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aceleré tras el afio del Desastre, por expresarlo en palabras de la
época, y la comunicacién social aumenté consecuentemente en cali-
dad y en cantidad.

El periodismo espaiiol experimenté en esta época cambios con-
siderables tanto en su estructura exterior como interior. Casi todos
los criticos e historiadores hacen coincidir la entrada del nuevo siglo
con la aparicion de formas y corrientes nuevas en la prensa peri6-
dica espaiiola o la afirmacion de las iniciadas ya a finales del si-
glo xix. En opinién de R. Cansinos-Assens, por ejemplo, a princi-
pios del siglo la prensa espafiola “salia de su época romantica y
bohemia, al servicio de partidos politicos, para industrializarse y eri-
girse, de 6rgano de partido, en 6rgano de la opinién publica.” La
“prensa evolucionaba, y en cierto sentido se revolucionaba”.*

Por su parte H. F. Schulte, acierta cuando busca el origen de los
cambios efectuados por la prensa espafiola de principios de siglo
en las nuevas condiciones econdmicas y sociales. “With the increase
in circulations of major newspapers (dice refiriéndose al aumento
de las tiradas provocado por los sucesos del 98), resulting in a
degree of economic stability and security hitherto unknown, the
internal structure of the press changed. A new system groped for
dominance; a new managerial class, business men rather than politic-
ians, began assuming control of the fortunes of the larger new-
spapers.”'*

Es decir, una parte cada vez mayor de la prensa espaiiola se con-
cibi6 y organizé en términos de empresa econdmica més que poli-
tica. No es que desaparecieran totalmente los érganos al servicio
de un partido o personalidad politica, pues muchos de ellos conti-
nuaron y algunos incluso florecieron. Lo que criticos e historiadores
subrayan es el hecho de que fueron aquellos los que pasaron a
ocupar ahora el primer puesto en el escenario periodistico espaiiol,
tanto por su elaboracién técnica como por sus tiradas. Lo cual no
significa necesariamente que fueran estas publicaciones las que ejer-
cieran mayor influencia entre el piblico.

Teniendo en cuenta por ahora este aspecto de la modernizacién
de la prensa, en términos de perfeccionamiento de técnica y organi-
zacién para su mejor explotacién econdémica, hay que destacar en
primer lugar la transformacién efectuada por la industria espaiiola
del papel. El primer paso en este sentido fue la fundacién en 1901
de la “"Papelera Espafiola”. Por razones de geografia econémica esta

2 Cansinos-Assens, Rafael: “Periodismo madrilefio de principios de si-
glo”, Gaceta de la Prensa Espasiola, nm. 152, 15 de febrero 1964, pp. 43-
45.

= Schulte: 0b. cit., p. 215.
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industria estaba emplazada en el pais vasco. Hasta entonces las
empresas papeleras habian existido bajo la proteccién de elevados
aranceles. "'La Papelera” vino a revolucionar la industria. Dispuesta
a dominar las demds empresas, empez6 por fomentar el estableci-
miento de un cartel entre los productores de papel. La idea no fue
bien acogida al principio.**

Pero a partir de 1914, con motivo de la Primera Guerra Mun-
dial, la industria del papel, lo mismo que las demas, vivi6 un perio-
do de auge, con la consiguiente alza de precios. Tras el fin de las
hostilidades “La Papelera” habia conseguido sus deseos de dominar
el mercado e imponer el cartel, que en 1919 recibié el nombre de
“"Sociedad Cooperativa de Fabricantes de Papel de Espaia”. El resul-
tado fue la uniformidad de precios y el reparto del mercado nacional.

El primer problema que se le planted al cartel fue el de la sobre-
produccién. "La Papelera Espafiola” solucioné este problema con-
virtiéndose en cliente de si misma, es decir, creando sus propios
establecimientos para el consumo del exceso de produccién. Porque,
como dice Ramos Oliveira, “si no habia mercado suficiente para el
papel virgen, si lo habia, a poco que se meditara, para los libros y
periédicos”.*" El animador de la idea, lo mismo que de la Papelera
y del cartel fue Nicolds Maria de Urgoiti.* La resolucién de dar
salida a la produccién en empresas propias se concreté en la funda-
cién en 1917 de un gran diario matutino, E/ So/, del que se hablard
mas adelante, y poco més tarde de otro vespertino, La Voz, y dos
grandes empresas editoriales, “Calpe” y "Gréficas Reunidas”.

Una vez que el cartel estuvo en funcionamiento "La Papelera”
comenzé a ser un buen negocio. Pero el papel era en Espafia mids
caro que en los otros paises europeos, y los periédicos no podian
pagar los elevados precios del cartel. Antes que herir los intereses
de éste, el gobierno de la oligarquia, dirigido a la sazén por Antonio
Maura, discutié y aprobé entre el 22 de mayo y el 18 de julio de
1918, el proyecto de anticipos reintegrables a la Prensa. El Estado
acudia con los fondos piblicos en ayuda de las empresas periodis-
ticas, entregiandoles millones de pesetas que habian de reintegrar
una vez que se normalizaran los precios. La prensa socialista com-
bati6 y rechazé esta “solucién”. Tampoco acepté la ayuda oficial
El Sol, que, como dice Ramos-Oliveira, no la necesitaba, siendo pro-

26 Ramos-Oliveira, A.: Historia de Espaiia, vol. 11, p. 572.

21 Ibidem, pp. 574-75.

28 Nicolis Maria de Urgoiti (1869-1943), ingeniero, especializado en
las industrias del papel, contribuyé a mejorarla y modernizarla considera-
blemente. Fue fundador de diversas empresas de significaciéon cultural, pe-
riédicos y editoriales, entre ellos E/ Sol y Calpe, mis tarde Espasa-Calpe.
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piedad de “La Papelera”. Hubo, en cambio, algin periddico, sigue
el mismo autor refiriéndose a ABC, “que lleg6 a percibir del Estado
por ese concepto mis de nueve millones de pesetas, sin que la in-
negable prosperidad de esa empresa periodistica, escudo de la aris-
tocracia y de la oligarquia, la moviera nunca a liquidar deuda tan
cuantiosa con la Hacienda Piblica”.*

Pero de esta manera se solucionaba solamente la mitad del pro-
blema. En 1920, el mismo tipo de gobierno, dirigido ahora por
Eduardo Dato,* impuso también la elevacién del precio de los pe-
riédicos, que de 5 céntimos pasaron a venderse a 10. La medida
favorecia indudablemente a las grandes empresas. Esta obligatorie-
dad del precio tnico, tanto para el periédico de una hoja como
para el de miltiples, es un caso unico, sin equivalente fuera de
Espaiia, que tuvo consecuencias catastréficas para la prensa obrera.

La prensa liberal, que en los afios 90 alcanzaba 2/3 de los lec-
tores del pais,”* entraba en el nuevo siglo con sefiales de crisis.
El pablico, cansado de la retérica de los partidos tradicionales, diri-
gia ahora su interés y curiosidad en otras direcciones. A pesar del
aumento de la publicidad, la reduccién de las tiradas agravaba la
situacién econdmica de los grandes diarios.** A fin de subsanar el
dafio financiero que se avecinaba y, como dice R. Cansinos-Assens,
buscando una “solidez econémica que les permitiese mayores bene-
ficios informativos”,® surgieron a principios de siglo ciertas agru-
paciones de 6rganos publicisticos.

Con el propésito de reducir gastos y de coordinar su labor perio-
distica los tres grandes diarios liberales de Madrid, E/ Imparcial,
El Heraldo (1890-1936) y El Liberal (1879-1936), que llevé con-
sigo sus hojas de provincias, acordaron unirse y formaron en 1906
la Sociedad Editorial de Espana. El piblico reacciond ante esta con-
centracién apodindola acertadamente “el trust”, y algunos de los

2® Ramos-Oliveira, A.: 0b. cit., p. 578.

3¢ Eduardo Dato Iradier (1856-1921), politico espaiiol, jefe del Partido
Conservador y presidente del Consejo de Ministros en varias ocasiones. Murié
asesinado por los anarquistas en las calles de Madrid.

3 Carr, Raymond: Spain 1808-1939, Oxford 1966, p. 360. Hay traduc-
cién espafiola.

32 La tirada de E/ Imparcial, por ejemplo, excedia los 100.000 ejemplares.
Claro que los afios 90 fueron ricos en acontecimientos que mantenian vivo
el interés y la curiosidad del piblico al mismo tiempo que las grandes tiradas
de los dperiédicos. Baste recordar, por ejemplo, la campaiia periodistica en
torno al submarino de Isaac Peral o la preparacién y desarrollo de la guerra
con los EE. UU. La reduccién de las tiradas tuvo lugar al final de la guerra.

33 Cansinos-Assens, R.: ob. cit.
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otros diarios estampaban en su cabecera, con intenciones reclamis-
tas, la frase siguiente: “Este peri6dico no pertenece al trust.”

Algunos historiadores atribuyen una fuerza exagerada, a esta con-
centracién de la prensa liberal. Asi, tanto Schulte como Manuel Or-
tega y Gasset,’* ven en la campaiia del “trust” contra el gobierno
conservador de Maura la causa de la caida de éste en 1909. Sin negar
la influencia que esta campaiia pudiera tener, no hay que olvidar,
sin embargo, los acontecimientos politicos y sociales del verano de
1909 y la consecuente reaccién piblica ante ellos.** Asimismo es un
hecho que las tiradas de los periddicos del “trust” no aumentaron
considerablemente, sino que, por el contrario, fueron disminuyendo
afio tras afio.®® Incluso un periédico de segundo o tercer orden y
de tan escasa vida como La Tribuna (1912-1926), podia presumir
durante la Primera Guerra Mundial de haber destruido el poder de
la “'Sociedad Editorial de Espafia”.*" Oficialmente ésta se deshizo al
separarse de ella E/ Imparcial en 1916.

Si contribuyé, en cambio, la prensa liberal a principios de siglo
a fomentar las campafias anticlericales que sacudieron la sociedad
espaiiola por aquellos afios. Para contrarrestar los efectos de éstos
y mejor propagar su credo politico y defender sus intereses, la prensa
catblica sigui6 también el ejemplo de la concentracién. En 1901 un
grupo de catblicos vascos fundé en Bilbao el diario La Gaceta del
Norte, y que desde entonces todavia sigue en existencia. Ante el
éxito logrado compraron en 1911 el diario madrileiio E/ Debate
(1911-1936), creando asi la Editorial Catélica, que hoy dia incluye
cinco diarios. Con el mismo fin de combatir la propaganda antirre-
ligiosa surgié también la agencia Prensa Asociada en 1909, que
habia de abastecer de noticias a 212 periédicos.*®

Sin embargo, el mayor éxito del periodismo de empresa de prin-
cipios de siglo los alcanzé Torcuato Luca de Tena (1865-1929), a
quien, junto con Nicolds Mario de Urgoiti, Antonio Espina consi-
dera “"audaz propulsor” del periodismo moderno espaiiol.** La nove-
dad introducida por Luca de Tena fue la adopcién de la fotografia
de actualidad, que empez6 a utilizar con su revista Blanco y Negro

% Schulte: ob. cit., p. 219; y Ortega y Gasset, M.: 0b. cit., p. 208.

35 Guerra de Marruecos, Semana Trigica de Barcelona, etc., asi como la
supresién de los fondos especiales para subvenciones a la Prensa.

3 He aqui, por ejemplo, la tirada de E/ Imparcial, principal portavoz del
liberalismo: 1892 —100.000 ejemplares; 1896, 130.000; 1898, 120.000; y
a partir de entonces fue disminuyendo hasta llegar a los 60.000 en 1916.

31 Véase Borris, Tomis: “La Tribuna, Diario de Lucha”, Gaceta de la
Preitsa Espasiola, nam. 153, 15 marzo 1964, pp. 57-60.

38 Schulte: ob. cit., p. 218.

® Espina, A.: ob. cit., p. 264.
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(1891- ). Mas tarde, el diario madrilefio E/ Grdfico (1904) fue
el primero en emplearla como principal medio de expresién.) En
1903 el mismo Luca de Tena fundé el semanario ABC, que en 1905
pasé a ser un “diario ilustrado de informacién general”, como adn
reza el subtitulo. ABC (1903-1936, 1939 ), conservador y mo-
nérquico, fue también el primero en utilizar el huecograbado. Su
tamano, con mas paginas que los demas diarios pero de menor for-
mato (32x23,5 cm.), determiné también una reduccién en los
textos. Los articulos se hicieron mis cortos y la informacién mads
concentrada. Los viejos articulos de fondo, largos y pesados, cedieron
el paso al editorial moderno, “corto, intenso y preciso”.* Su acierto
en coordinar la colaboracién literaria con la informacién general y
la ilustracién contribuyé en gran medida a su éxito, llegando en
seguida a conquistarse uno de los primeros puestos del periodismo
espafiol, puesto que atn conserva en nuestros dias.

La consolidacién del periodismo de empresa acentu$ también el
profesionalismo en los grandes diarios. Generalizése a principios de
siglo el establecimiento de redacciones fijas y la asignacién de suel-
dos a los redactores. El sueldo de entrada era, por lo comin, de
150 pts. mensuales. ABC pagaba 250 pts., pero prohibia a sus redac-
tores toda otra actividad. El 28 de octubre de 1919 los periodistas
de Madrid fundaron su sindicato profesional, que se adhirié al Sin-
dicato Nacional de Artes Grificas. El 6 de diciembre del mismo
afo, apoyados por la U.G.T., la central sindical socialista, decreta-
ron su primera huelga en demanda de un sueldo minimo de 150 a
200 pts., lo cual prueba que no todos lo recibian.

Por otra parte, la consolidacién del periodismo de empresa y la
profesionalizacién acentuaron también el grado de “directed jour-
nalism”. Si por un lado los periodistas disfrutaban ahora de la se-
guridad de un sueldo, aunque pequefio, por otro perdieron la liber-
tad y muchos de los beneficios marginales que tenian en tiempos del
periodismo personal. Rafael Cansinos-Assens, que ingresé en el pe-
riodismo activo en 1905 como redactor de La Correspondencia, des-
cribe asi la nueva situacién:** Los periodistas habian ganado moral-
mente, pero materialmente casi habian perdido. Con el antiguo
régimen, aunque sin sueldo fijo, el periodista disponia de muchos
accesos a un suplemento compensador (en los ministerios u orga-
nismos estatales, por ejemplo, o la libertad para hacer publicidad
por su cuenta). Ahora todo tenia que pasar por la administracién
antes de ir a la imprenta. Directores y redactores-jefes supervisaban

« Ibidem, p. 267.
41 Cansinos-Assens: 0b. cit.
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celosamente todo lo que escribian los redactores, a quienes trataban
despéticamente. Cansinos-Assens les reprocha también a estos direc-
tores de nuevo corte su hostilidad hacia la literatura, actitud que
provocé la separacién entre escritor y periodista. Termina diciendo
que la profesién de periodista no era muy seductora y que habia
que tener una gran vocacién o afin de “"hacerse una firma" para
mantenerse en el oficio.

Esta cuestién del valor literario del periodista se debatia tam-
bién a principios de siglo a nivel académico. La discusién empezd
en 1895, cuando Eugenio Sellés (1844-192G), en su discurso de
entrada a la Real Academia de la Lengua, titulado “El Periodismo”,
defendi6 a éste como género literario. Juan Valera (1824-1905), en
el discurso de contestacién a “Fernanflor”, pseudénimo del perio-
dista Isidoro Fernindez de Flores (1840-1902), rechazé en 1898 la
actitud anterior. El aristocratico escritor Valera basaba su desacuerdo
en que, segin él, la actividad del periodista era “profesién u oficio,
como la de ingeniero o abogado”.** Poco después, al admitir la Real
Academia en su seno a Mariano de Cavia (1855-1919), periodista
y nada mas que periodista, se interpretd su sancién como un recono-
cimiento de los valores literarios del periodismo.

Consecuencia de esta polémica en torno a los valores del perio-
dismo fue la creacién de la Hemeroteca Municipal de Madrid, que
abri6 sus puertas al piblico en 1918 y que habia venido organizando
el periodista y escritor Antonio Asenjo desde principios de siglo.

La organizacién de los grandes diarios en empresas econémicas
motivé también ciertos cambios en la actitud del publico hacia estos
6rganos. Los lectores, que antes se habian creido ciegamente todo
lo que les decian los periddicos, les retiraron su fe y les negaron la
autoridad informativa en el 4mbito de la politica nacional que antes
les reconocieran. Las masas populares otorgaron ahora su interés
a las publicaciones republicanas, anarquistas y socialistas.

Si se exceptiia ABC, los diversos ensayos del periodismo de em-
presa que se efectuaron en Espafia entre 1898 y 1936 no tuvieron
el éxito que sus organizadores esperaban.*® A. Kistner parece ver
las razones de esto en lo que él llama “fundamentos psicolégicos de
la Prensa Espafiola”."* Segin Kistner, la riqueza de fantasia, el tem-
peramento acalorado y la gracia expresiva hacian del espafiol un
periodista excelente. Estas mismas cualidades, en cambio, hacian de él

43 Valera, Juan: “El periodismo en la literatura”, Obras Completas, vol.
III, pp. 1179-1186, Madrid 1947.

43 El mismo ABC tuvo sus dificultades también y estuvo a punto de ser
absorbido por el “trust”. Véase A. Martinez Olmedilla, obe. cit., p. 206.

4 Asi titula una seccién de su estudio.
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un mal redactor, el cual requiere talento organizativo. Para Kistner
los 6rganos de opinién, que preponderaban todavia en 1923 sobre
los periédicos de empresa, mostraban un elevado nivel periodistico
aunque a menudo estaban mal administrados.** Asimismo, las razo-
nes que impedian el desarrollo vigoroso de la Prensa espafiola, segiin
este autor, eran su concentracion en Madrid y Barcelona y el nimero
elevado de analfabetos.*®

Todos los historiadores y criticos estin de acuerdo en que, a
pesar de estas deficiencias, la prensa espafiola hizo, en términos ge-
nerales, importantes progresos, hasta alcanzar su plenitud momentos
antes de la dictadura de Primo de Rivera. Las mismas cifras de
Kistner confirman este juicio. La densidad de periédicos por habi-
tantes, por ejemplo, ofrece el cuadro siguiente:

en 1887 correspondian 15,000 habitantes por publicacién peri6dica
en 1915 10,000
en 1920 9,080.

Estas cifras eran sin embargo, muy relativas, puesto que la dife-
rencia entre las diversas provincias era muy grande.

Las tiradas de los peri6dicos, toméindose su conjunto, aumen-
taron considerablemente en los primeros 20 afios del siglo. Si en
1900 correspondian aproximadamente unos 2,000 ejemplares por pe-
riédico, en 1920 la tirada media era de 7,522. Comparada con la
de los periédicos alemanes de la misma época, 8,609, los espaiioles
no salian tan mal parados. Tomandolos por separado, la tirada me-
dia de los periédicos madrilefios era de 32,362 y la de los barcelo-
neses 23,794." Para este periodo disponemos de los datos més exac-
tos de la Estadistica de la Prensa Periédica de Espania* utilizados
por A. Kistner en la seccién III de su estudio.

El incremento general de la Prensa periédica puede apreciarse
en la tabla siguiente:

en 1900 habia en Espafia 1,347 publicaciones*®
en 1913 1,980
en 1920 2,289.

45 Kistner, O.: ob. cit., p. 152.

4¢ Ibidem, p. 140. Kistner exagera un poco en el nimero de analfabetos,
pues da la cifra del 609 para 1920.

47 lbidem, p. 145.

4% Para esta estadistica se tomé la fecha del 1 de febrero de 1920. Los
datos se publicaron el 21 de octubre de 1921 con el titulo de Estadistica de
la Prensa Periédica de Espaia, en Madrid.

¢® A. Espina da la cifra de 1.136, ob. cit., p. 266.
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En la cifra total para 1920 (2,289) Kistner cuenta solamente
412 peri6dicos, de los que 274, es decir, el 66,5% sc editaban en
las capitales de provincia.” Tomando todas las publicaciones en con-
sideracién se tiene que el 749, de ellas aparecia en las capitales de
provincia. Por consiguiente la concentracién de las revistas en las
capitales era mayor que la de los peri6dicos.

La Prensa politica diaria presentaba en 1920 la distribucién si-
guiente:

107 hojas de la derecha
178 ,, delaizquierda
51 ,, regionalistas.®

La modernizacién técnica de la Prensa espafiola se aceleré igual-
mente en pocos afios. En 1913 disponia, por ejemplo, de 36 rotati-
vas y 15 linotipias, comparadas con 81 y 213 respectivamente en
1920.

Al subir Primo de Rivera al poder tras el golpe de Estado del
13 de septiembre de 1923 y establecer la censura de la Prensa pe-
riédica, el nimero de diarios se redujo. Madrid, por ejemplo, pasé
de 41 en 1920 a 16 en 1930. La dictadura fue, en cambio mas to-
lerante con los libros. Quedaba asi una laguna a través de la cual
pudo proseguirse la actividad publicistica. La distribucién de la
critica y de la propaganda politica se efectuaba ahora en la forma
de pampletos y ediciones baratas de grandes tiradas.** Ante las fre-
cuentes sanciones y cierres de publicaciones, la oposicién al régimen
de Primo de Rivera tomé otros canales. La publicistica ora, los
medios directos de comunicacién, pasaron a ocupar al primer plano
en el didlogo social. La agitacion llevada a cabo por los intelec-
tuales en las universidades, por ejemplo, adquirit’) tales proporciones
que el gobierno se vio obligado a cerrarlas varias veces, e incluso a
expulsar de ellas a algunos profesores, como le ocurri6 a Miguel
de Unamuno en 1924.

Tras la caida de Primo de Rivera en 1930, su sucesor, el general
Berenguer, prometi6, entre otras cosas, poner fin a la censura. Ante
la tardanza en cumplir las promesas, la oposicién a Berenguer au-
mentaba de dia en dia. Por fin, presionado por una ola general de

%0 0b. cit., p. 136.

1 Los latentes movimientos regionalistas se vieron impulsados por el
romanticismo y por el auge de las burguesias vasca y catalana y finales del
siglo Xx y comienzos del xx.

2 Brenan, G.: The Spanish Labyrimth, Cambridge 1969, p. 198, men-
ciona tiradas de 50.000 ejemplares. (Hay traduccién espaiiola.)
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protestas, present6 su dimisién el 14 de febrero de 1931, casi al afio
iusto de ocupar el poder.**

Con la proclamacién de la Republica y la consecuente libertad,
la publicistica se polarizé cada vez més en dos extremos. De un lado
las derechas concentraron su ofensiva contra la Repiblica. De
otro, las diferentes fuerzas sociales que la defendian se desbordaron
en ataques apasionados contra aquellas. Como dice A. Espina, no
puede hablarse de tal o cual campaiia de Prensa entre 1931 y 1936,
“todo era campaiia entonces”.* Impresos de todo tipo recorrieron
la peninsula con abundancia inaudita. La lucha ideolégica se agu-
diz6 sobremanera, llevada ahora por una publicistica violenta, ex-
tremosa. Se preparaba la guerra social. Sin embargo, la palabra
hablada empez6 a adquirir entonces una difusién tan grande o mayor
que la escrita, gracias al invento de la radio. La Guerra Civil de
1936-39 vino a poner fin al periodo mas rico de la publicistica es-
pafiola. Con el triunfo de las fuerzas fascistas en 1939 el pueblo
espaiiol no sélo perdi6 sus 6rganos publicisticos de expresién y
comunicacién sino incluso la posibilidad de manifestar en piiblico
ninguna opinién contraria a la impuesta por el régimen desde arriba.
El didlogo social se hundi6 en las catacumbas.

Las razones de este apogeo y de sus ricas aportaciones al desa-
rrollo y progreso de la sociedad espafiola no sélo estin en las me-
jores técnicas que mencionan Espina y Schulte, ni en las aptitudes
periodisticas del espafiol, como dice Kistner. Hay que tener en cuen-
ta también los avances efectuados por el pueblo espafiol, su creciente
toma de conciencia y la agitacién en demanda de mejoras en sus
condiciones econémicas y culturales. Las masas populares, que Par-
low veia a finales del siglo xxx como elemento pasivo, se convir-
tieron en este periodo en elemento de primer orden en la comuni-
caci6n social. Asi, si Brenan consideraba esencial a la politica de la
Restauracién la exclusién de la opinién piblica,*® C. Rama afirma
que los progresos efectuados por ésta “en los primeros treinta afios
del siglo xx son un capitulo de auténtico interés para la compren-
sién de la Espafia moderna”.*® Y a continuacién cita cuatro momen-
tos histéricos en los que la opinién publica se manifesté claramente:
1898, 1909, 1917 y 1923. Es evidente también que la manifestacion
piblica de los sentimientos de las masas populares fue decisiva en

8% Primo de Rivera dimitié el 28 de enero de 1930 y Berenguer se hizo
cargo del gobierno al dia siguiente.

% Espina, A.: ob. cit., p. 292.

s Brenan, G.: ob. cit,, p. 4.

¢ Rama, C.: La crisis espariola del siglo XX, México 1962, pp. 50-51.
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el derrocamiento de la monarquia y la proclamacién de la Repiblica,
asi como en la defensa de ésta en 1936-39.

La participacién activa de las masas populares en las discusiones
de la sociedad espafiola no es s6lo una faceta novedosa de este pe-
riodo sino también una de las principales causas del enriquecimiento
cultural del pais. Por primera vez en su historia las masas populares
disponian en Espafia de una publicistica propia, a nivel nacional, a
través de la cual pudieron participar activamente en el didlogo social.

He aqui, resumidas algunas de las condiciones que hicieron po-
sible el desarrollo de una publicistica semejante.

Por un lado, la derrota ante los Estados Unidos y la pérdida de
las colonias de América y Oceania acentud y generalizb entre las
capas populares y medias de la nacién la opinién de que la politica
era una actividad inmoral, practicada por los gobernantes con el
unico afin de enriquecerse personalmente. Esta actitud hostil hacia
el gobierno y los partidos que lo detentaban, el liberal y el conser-
vador, se vio reforzada por la presencia de los soldados que habian
participado en las guerras coloniales. Reducidos a la miseria y a la
mendicidad, y atacados la mayoria de ellos de enfermedades incu-
rables, se diseminaron por todo el pais implorando la caridad publi-
ca y denunciando al mismo tiempo los abusos de la administracién.
Al cabo de unos meses, dice Bruguera, el pais entero creia que los
generales habian vendido el pais.®’

Por otra parte, las migraciones y el proceso de industrializacién
aumentaron la movilidad social y la concentracién en los centros
industriales, favoreciendo asi la diseminacién de los credos prole-
tarios. También en el campo, especialmente en las regiones latifun-
distas de Andalucia y Extremadura, donde no s6lo vivian los cam-
pesinos en una miseria extrema,* sino donde las mismas condiciones

7 Bruguera, F. G.: Histoire contemporame d'Espagne. 1789-1950, Paris
1953, p. 326.

8 Segin Brenan eran los mis pobres de Europa. El novelista Blasco
Ibifiez describe las condiciones en que vivian los braceros en 1904 en su
novela La Bodega. El historiador Antonio Ballesteros, Historia de Espaiia,
Barcelona-Madrid 1934, segunda edicion 1956, vol. XI, pp. 728-730, recoge
también las condiciones de miseria en que vivian los trabajadores espafioles.
Al hablar de los jornales de hambre que se pagaban en 1915 da las cifras
siguientes: 0.35 pts., en la provincia de Almeria; 1.40 pts. en Milaga, Cor-
doba y Sevilla; 1.10 en Granada; 1.80 en Cidiz. Y esto por un jornal de
10 6 12 horas durante los dos o tres meses que duraban las faenas de la reco-
leccién. He aqui algunos precios de carne por la misma época: 2.60 pts. el
kilo de vaca; 3.00 el de ternera; 2.50 el de carnero. G. Brenan da las cifras
siguientes para 1930; en las que se puede apreciat el poco o ningin cambio
jue tuvo lugar: los jornales por 8 horas de trabajo eran de 3 a 3.50 pts. y

e 4 a 6 por 12 horas durante el verano; en las montafias o cortijos alejados
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de las faenas agricolas exigian la agrupacion de jornaleros durante
meses enteros lejos de sus familiares, la receptividad para las ideas
revolucionarias era grande.

A principios de siglo también arraig6 y se difundi6 entre las
masas populares la idea de que el conocimiento, la instruccién, era
un arma esencial en la lucha contra la burguesia y por el poder.
Broté, pues, en ellas un noble afin de aprender. Los congresos obre-
ros celebrados por aquellos afios no sélo plantearon siempre el
problema de la ensefianza, sino que estimulaban a las asociaciones
locales a que organizaran y construyeran escuelas.

La idea generadora de este entusiasmo popular, la fuerza motriz
del movimiento obrero y campesino espafiol de principios de siglo,
era la fe en que la huelga general llevaria el triunfo inmediato y
definitivo. Pero tras los fracasos huelguisticos de 1904 y la ep:demia
de hambre de 1905 decayeron los dnimos, se abatieron los espiritus,
se redujo considerablemente la agitacién. Dominados por la deses-
peranza y el hambre, el odio de algunos sectores obreros se extendia
también, en estas circunstancias, a la cultura misma y a cuanto estu-
viera relacionado con ella.

Tras semejantes periodos de postracién volvia a renacer el entu-
siasmo, acompaiiado de una nueva fiebre publicistica. Asi ocurrid,
por ejemplo, con la propaganda y extensién del movimiento sindi-
calista entre 1909-1911, o con la euforia revolucionaria que moti-
varon el triunfo de la revolucién soviética (1917), el movimiento
espartaquista en Alemin (1918) y el de Bela Kun en Hungria
(1919). Resurgia de nuevo la creencia en el triunfo inmediato de la
revolucién y en el acceso del proletariado al poder. El golpe de Es-
tado del general Primo de Rivera en 1923 puso fin, con su consi-
guiente represion, a otro nuevo periodo de fervor revolucionario y
publicistico entre las masas populares. La publicistica popular tuvo
que adoptar otras formas menos abiertas, més sutiles, en conso-
nancia con la situacién creada por la. dictadura. Con la declaracién
de la Repiblica en 1931 volvié a salir a la superficie, dando mues-
tra de un renovado vigor.

Dentro siempre de esta publicistica popular, la funcién de co-
municante la llevaron a cabo los partidos y organizaciones proleta-
rias a través de sus propagandistas, su prensa, sus centros sociales,
sus escuelas, etc. La innata curiosidad por las novedades asi como
la tradicional hospitalidad de los campesinos facilitaba la labor de
los propagandistas, aumentando asi las posibilidades de realizacién

el jornal de los hombres era de 2.25 y el de las mujeres de 1.00 a 1.25 pts.
Al mismo tiempo, los publicistas de renombre, como Ortega 0 Unamuno
cobraban -entre 75 y 100 pts. por articulo.
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de su Aussage. Y como la prensa y los agitadores reproducian y
explotaban con bastante acierto las opiniones de las masas respecto
a los politicos oficiales y su propia situacién econ6mica y social, la
propaganda hallaba acogida ficil entre las masas.

Esta publicistica llamé poderosamente la atencién de Juan Diaz
del Moral, testigo ocular de la misma, quien la ha descrito en estas
hermosas imagenes poéticas: La propaganda es activisima: cada
jefe de agrupacién recorre los pueblos préximos avivando el fuego
sagrado; en cada cortijo y en cada caserio se celebran diariamente
uno o varios mitines; cada obrero es un agitador: periédicos, libros
y folletos de propaganda circulan profusamente; la masa analfabeta
oye arrobada la lectura de la buena nueva y escucha con delectaciéon
las calidas peroraciones de improvisados oradores, rudos campesinos
que, al beso fecundante del ideal, sienten surgir en su alma el don
divino de la palabra artistica.”*

La manifestacién maés caracteristica de la publicistica oral fue el
“obrero consciente”, término aplicado generalmente, al propagan-
dista anarquista. La funcién de estos “obreros conscientes” consistia
en agitar politicamente a las masas populares, propagar el credo
proletario y organizar a los obreros y campesinos en agrupaciones y
sindicatos. El fue el punto de partida y el nacleo del fascinante
proceso publicistico que moviliz6 y politizé a las masas populares
espaifiolas desde principios de siglo hasta la Guerra Civil.

Era este comunicante hombre de palabra fécil, formado en la
lectura abundante y continua de periddicos y folletos proletarios,
aunque a veces leia también la prensa liberal y le gustaban las no-
velas y los dramas roménticos.® Manifestaba interés por la cultura,
cuya adquisicién consideraba necesaria para el triunfo de la revo-
lucién. Casi todos eran oradores y escritores, cualidades que los
hacian atractivos para sus receptores.

Para ellos suponia una gran satisfaccién ver sus escritos impre-
sos en los érganos de los partidos o asociaciones politicas o pro-
nunciar un discurso en un mitin. Les entusiasmaban, particular-
mente a los anarquistas, el estilo apasionado y altisonante, lleno de
imagenes retoricas. En el plano ideoldgico se creian en posesién de
la verdad absoluta, invencible, irrefutable; de ahi su pasién por los
mitines de controversia, que tanto entusiasmaban e ilusionaban al
pueblo humilde. Eran éstos mitines de controversia duelos oratorios
en los que el agitador obrero retaba a cualquier burgués que lo acep-

% Diaz del Moral, Juan: Historia de las agitaciones campesinas anda-
luzas, Madrid 1967, p. 14.

¢ Esta descripcién de las caracteristicas del “obrero consciente™ se debe,
en su mayor parte, a J. Diaz del Moral, 0b. cit., capitulo 8.
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tase, a discutir piblicamente sus mutuos puntos de vista y argumen-
tos. La eficacia propagandistica de estos duelos, cuando tenian lugar,
era incalculable.

En el plano humano, el agitador era poco exigente. Obrero él
mismo hasta el momento de dedicarse a esta nueva tarea, se alojaba
en casa de un trabajador conocido y simpatizante. Cuando terminaba
de explicar su conferencia o celebrar su mitin, se marchaba al pue-
blo préximo sin pedir retribucién alguna. Claro que la generosidad
del auditorio o la misma asociacién o partido se encargaban de pa-
garle los viajes y gastos. En caso de quedarse miés tiempo en un
lugar, abria una escuela y vivia de sus pupilos.

Era como una nueva religién. Cuando el campesino u obrero vi-
sitaba la capital u otro pueblo ya convertido, se ponia en contacto
con otros compaiieros de oficio, los cuales lo iniciaban en la nueva
doctrina y lo proveian con ejemplares de la prensa proletaria. De
vuelta a su lugar, los lefa a los intimos, los convencia. Los adeptos
aumentaban rapidamente y en pocos meses casi toda la poblacién
obrera se habia convertido a la causa. El acoso a los reacios era cons-
tante, la resistencia muy dificil, los obreros actuaban asi de agi-
tadores.

Por ultimo, en el marco de la publicistica oral, hay que tener
en cuenta también las comparsas de Carnaval y Nochebuena, que
recorrian las calles cantando coplas en las que se comentaban, cen-
suraban y elogiaban los acontecimientos que durante el afio habian
interesado a la multitud.

Junto a la palabra hablada, a los medios directos de comunica-
cién, estaba la palabra escrita, los medios indirectos, que venian a
complementar, prolongar y reforzar la influencia de aquellos. Y
a decir verdad, en sus formas mis diversas: el periddico, la revista,
el folleto, la novela, el cuento, la misma correspondencia epistolar.
(Baste a este respecto mencionar por ejemplo, la inmensa y eficaz
correspondencia de Pablo Iglesias con los miembros més diversos
del partido socialista.)

Llevados por la curiosidad y el afin por aprender se leia siem-
pre y en todas partes. En el lugar de trabajo, durante los descansos;
en las mismas caballerias, de camino hacia el tajo; hasta los mismos
analfabetos compraban sus periédicos y folletos para que se los le-
yera el compafiero capaz de hacerlo. Cada cual queria tener su
ejemplar. “"Aquello era un frenesi”, atestigua J. Diaz del Moral, el
notario cordobés espectador y estudioso de estas campaiias. Se bus-
caban y recibian nimeros no sélo de la prensa libertaria espafiola,
sino de la americana, pues los exiliados proseguian su apostolado
del otro lado del Atlantico. Entre los libros mas leidos entonces
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estaban: La conquista del pan, de Kropotkin; El dolor universal, de
Sébastien Faure; E/ botén de fuego, de Lépez Montenegro; Las rui-
nas de Palmira, del Conde de Volney; etc. A estos hay que afiadis
las numerosas novelas cortas del teérico y fundador del anarquismo
espaiiol Anselmo de Lorenzo, los numerosos folletos y cuadernos del
movimiento socialista, impresos por separado y vendidos al precio
de 10 o 15 céntimos. Casi todo el mundo los compraba, y no era
raro que algunos de estos libros tirasen ediciones de 50,000 ejem-
plares. Un periddico era el regalo mis agradecido que se podia hacer,
dice J. Diaz del Moral.

Es también significativo que los obreros y las masas populares
dignasen estos medios impresos como libros y folletos de “sociolo-
gia” y no de propaganda. Lo tipico de esta literatura obrerista eran
los didlogos entre el burgués y el anarquista, el patrono y el obrero,
etc. Escritos en lenguaje popular, condensaban los argumentos que
mds coincidian con la opinidn, la actitud y los sentimientos de las
masas. . . Su estructura consistia en una discusién en la que la verdad
y el bien (el movimiento obrero) confundian, humillaban y derro-
taban al error y al mal (el capitalismo). La discusién iba adornada
de las consiguientes alegaciones y tipicos desplantes que enardecian
el entusiasmo del lector-receptor.

La tabla siguiente, compuesta 4 base de la informacién recogida
por Renée Lamberet, puede dar una idea de la vitalidad de esta
publicistica popular. Las cifras indican solamente el nimero de pu-
blicaciones periédicas nuevas aparecidas en el afio correspondiente.

Evidentemente lo primero que salta a la vista es la proliferacion
de publicaciones anarquistas, mucho mayor que todas las demads.
Las razones de esta extraordinaria abundancia son varias, y todas
ellas se remontan, en Gltima instancia, a la naturaleza del mismo
movimiento anarquista. Su cantonalismo, la autonomia e indepen-
dencia de las distintas asociaciones regionales o locales, favorecia la
publicacién de periédicos propios en cada una de ellas. Asi, Brenan
menciona el hecho de que a fines de 1918 mis de 50 ciudades y
pueblos andaluces tuvieran periédicos libertarios propios.®* La abun-
dancia de publicaciones anarquistas nuevas se explica también por la
existencia precaria y fugaz de la mayoria de ellas. Por otra parte,
el mismo ideario anarquista generaba este tipo de publicistica fugaz
y entusiasta. Al considerar el problema social como una cuestién de
conocimiento y creer que era imposible conocer el bien y no practi-
carlo, tenia que producir necesariamente el fervor propagandista y
la absoluta confianza en la eficacia de la palabra, ya fuera hablada

€1 Brenan, G.: ob. cit., p. 179.
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PUBLICACIONES PERIODICAS OBRERAS APARECIDAS
ENTRE 1898-1936

Anar-  Sindica- Socia- Comu-  Catd-

Afio quistas  listas  listas  nistas  licos  Otros Total
1898 2 2
1899 1 1 2
1900 9 10 3 22
1901 50 1 1 52
1902 10 3 13
1903 8 3 11
1904 15 15
1905 3 1 1 5
1906 9 1 3 13
1907 9 1 1 1 12
1908 14 3 2 19
1909 10 4 2 1 1 18
1910 8 1 3 4 16
1911 2 1 3
1912 2 2
1913 2 4 2 4 8
1914 4 1 1 6
1915 10 1 1 12
1916 3 3
1917 1 1 2
1918 8 2 3 13
1919 13 1 1 1 16
1920 7 2 3 1 1 14
1921 2 2 2 1 7
1922 3 1 4
1923 10 2 1 4 17
1924 2 4 4 2 12
1925 5 4 9
1926 10 3 13
1927 3 7 5 15
1928 3 2 1 6
1929 — 1 1 4 6
1930 8 4 1 1 14
1931 — 2 1 1 3
1932 6 2 2 10
1933 5 4 9
1934 3 1 4
1935 15 2 3 30
1936 2 2

TOTAL 277 38 71 9 12 23 430
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o escrita. Los numerosos periédicos y folletos se limitaban a exponer
y glosar los conceptos fundamentales de los tedricos anarquistas
internacionales, particularmente franceses e italianos. Estos peri6di-
cos y folletos llegaban hasta los rincones mas apartados de Espaiia.
La miseria e incultura de las masas, por un lado, y la simplicidad
del ideario anarquista, por otro, explican el tremendo éxito de este
credo politico a principios de siglo.

Estas publicaciones, particularmente las locales, estaban llenas
de colaboraciones de los mismos obreros. Con la impresién del tra-
bajo de un obrero que los lectores conocian, el periddico aumentaba
su circulacién y se conquistaba defensores entusiastas. El autor del
trabajo ponia buen cuidado en propagarlo entre compaiieros y ami-
gos. Por otro lado, debido a la escasa preparacién intelectual y li-
teraria de estos obreros-escritores, los periédicos anarquistas o sindi-
calistas, necesitaban un redactor especial para interpretar y re-escribir
sus trabajos. Las publicaciones anarquistas carecian también de toda
publicidad. Asi que morian rdpidamente cuando los compradores
faltaban.

Entre los érganos anarquistas que alcanzaron prestigio y difusién
nacional se destacaron La Revista Blanca, fundada en Barcelona en
1898; Tierra y Libertad, Solidaridad Obrera, etc. Durante los afios
de la dictadura de Primo de Rivera, Federico Urales, director de la
Revista Blanca, lanz6 La Novela 1deal (1925), que publicaba cada
semana una novela social de divulgacién popular.

Dentro del campo de la publicistica del anarquismo habria que
incluir también a la sindicalista. No aparece sino mucho mis tarde,
y se afianz6 y prolifer6 cuando, con la creacién de la CN.T. (cen-
tral sindical anarco-sindicalista), se unificaron en cierto modo las
diferentes agrupaciones.

En comparacién con ellas, las publicaciones socialistas fueron
mucho menores en nimero. El movimiento socialista estuvo siempre
mis centralizado y unificado. Sus periddicos y revistas se distribuian
generalmente desde un centro nacional o regional, como Madrid.
Sus avances fueron mds lentos, pero mis seguros y firmes, hasta el
punto de competir e incluso superar a finales de los 20 y principios
de los 30 al mismo movimiento anarcosindicalista. La prensa socia-
lista cont6 siempre con unos receptores seguros, a saber, el nimero
creciente de los miembros del partidos y de la U.G.T. (la central
sindical socialista). Sus érganos contenfan publicidad, a diferencia
de la prensa anarquista. Ademis, el partido socialista cont6 siempre
entre sus filas con un fuerte niicleo de profesores, cientificos y lite-
ratos que dieron prestancia y calidad a sus publicaciones. Esta par-
ticipacién duradera e intensiva de los intelectuales en la publicistica
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de signo socialista se debia también al menosprecio de la ideologia
4crata por la labor intelectual. Mientras por un lado exhortaba a las
masas a sacudirse la ignorancia, por otro los anarquistas considera-
ban que toda ensefianza distinta a la destruccién del capitalismo era
indtil. Por tanto, el problema de los intelectuales era bien simple:
unirse a los obreros para aniquilar con dinamita a la burguesia.

Entre toda la prensa socialista se destac6 el 6rgano central del
partido, E/ Socialista, que editaba ademds numerosos folletos de di-
vulgacién popular.

Por su parte, el nimero casi insignificante de publicaciones co-
munistas se debe no sélo al tardio nacimiento de un partido politico
de esta tendencia (1921), sino también a la debilidad de sus orga-
nizaciones, que no se desarrollaron y fortificaron de modo decisivo
hasta el estallido de la guerra civil y, particularmente, durante el
transcurso de ésta.

Finalmente, las 23 publicaciones obreras catdlicas indican los
intentos por parte de la Iglesia espaiiola de contrarrestar el desarro-
llo del movimiento obrero del pais. Sin embargo, estos intentos,
surgidos en los momentos de mayor agitacién social, no llegaron
a cuajar y fracasaron.

La participacién y el papel de los intelectuales no socialistas en
esta publicistica de masas fueron en cierto modo ambiguos. Mis o
menos conscientes de la amplitud y trascendencia de este proceso
comunicativo, profesores, periodistas, oradores y figuras destacadas
de la politica nacional recorrian pueblos y campos y pronunciaban
discursos elocuentes. El pueblo acudia a ellos y premiaba sus esfuer-
zos elogiando sus facultades oratorias. . . Este era el unico contacto
entre ellos. Acabado el mitin, la impresién dejada por el orador se
esfumaba poco después. Las masas populares siguieron a los comu-
nicantes salidos de sus mismas filas, a sus representantes y organi-
zaciones.

Los efectos y resultados de esta publicistica popular, de este am-
plio proceso comunicativo, fueron considerables, decisivos, en la
fascinante dinimica de la sociedad espafiola del primer tercio de si-
glo. Y es de lamentar que el anilisis del desarrollo de esta publi-
cistica no haya llamado todavia la atencién de ningin estudioso.

La relacién dindmica entre receptores, esto es, entre los diferentes
grupos constitutivos de las masas, y los diversos comunicantes, es
decir, propagandistas, agitadores, asociaciones, partidos y organiza-
ciones populares, fue altamente productiva. En lo politico y social
logré organizar al pueblo espafiol tras ideales y programas que consi-
deraba suyos y que se mostré dispuesto a defender. En lo cultural
esta publicistica foment la educacion y los conocimientos del pue-
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blo, informindolo y ordenando esa informacién en un sistema de
valores; despert6 en él su gusto por la literatura y las artes, y redujo
considerablemente el analfabetismo. Asi, mientras en 1900 el 63%
de los espafioles eran analfabetos, en 1910 lo eran el 59%, en 1920
el 50%, en 1930 el 32.4%, cifra que se redujo bastante mas du-
rante el curso de la Guerra Civil.

Cambios considerables tuvieron lugar también en las actitudes
del pueblo espaiiol. Asi, por ejemplo, de la indiferencia hacia la
politica durante la Restauracién, pasé a considerarla ahora como
cosa y actividad propias. Lo mismo podria decirse de su actitud hacia
la Iglesia. De la obediencia ciega mostrada hacia ella en el siglo
XIx, pasé ahora al anticlericalismo o a la indiferencia religiosa.

Lo mismo puede decirse de su conducta. De la abstencién o
indiferencia pasiva frente a los acontecimientos sociales del pais,
el pueblo paso a la participacién activa en ellos. Y esto por nombrar
solamente una de las formas en que cambié su conducta.

Sin embargo, debido a la misma dialéctica del desarrollo social
de Espaiia durante ese periodo, asi como a la diversidad ideolé-
gica de los comunicantes, el proceso publicistico general no transcu-
rri6 siempre en condiciones de adecuacidad. La inadecuacidad co-
municativa se evidenci6, por ejemplo, en el desarrollo irregular del
movimiento anarquista y su publicistica. Cuando se rompi6 el decurso
comunicativo a nivel de toda la sociedad, es decir, cuando en 1936
se agudizé la polarizacién de la sociedad espafiola y se rompié la
interdependencia entre modelos dominantes y recesivos, la situacién
critica surgida de las condiciones creadas por todo el proceso ante-
rior estall6 en la Guerra Civil.

Cuando esta ruptura tuvo lugar, la lucha de las masas populares
por la conquista y la defensa de unos derechos y unos valores que
la publicistica obrera les habia coadyuvado a comprender y poseer, la
oposicién heroica del pueblo espafiol durante tres afios al fascismo
y a la reaccién nacionales y extranjeros, llamé poderosamente la
atencién de la inteligencia universal, suscité su interés por las aspi-
raciones del pueblo espafiol, y despert6 la solidaridad internacional
para con ellas. La Guerra Civil Espafiola de 1936-39 fue tal vez la
ultima guerra romdntica que unific6 a los intelectuales de todo
el mundo tras la causa justa del pueblo espafiol. Prueba de ello fue la
inmensa bibliografia, toda la publicistica internacional nacida de
ella.

Frente a esta publicistica popular espaiiola, a los progresos que
con ella y gracia a ella efectu6 el pueblo espaiiol en todos los sentidos
durante ese primer tercio de siglo, la actitud negativa, elitista y



180 Presencia del Pasado

pesimista de algunos intelectuales espaiioles resulta injusta, contra-
dictoria comunicativamente incongruente, por no decir mis. La diné-
mica del desarrollo de la sociedad espafiola de este periodo los
llevé a intervenir activamente en el proceso publicistico que la acom-
paiié dialécticamente. Pero el contenido de sus manifestaciones y
sus objetivos publicisticos no correspondieron, en términos genera-
les, a las expectaciones de los receptores a que iban dirigidas. Esta
incongruencia comunicativa sirve para comprender y explicar la ac-
tuacion y la ideologia de estos intelectuales, ya se manifestara en
la literatura, el arte o el pensamiento.



LA IDEOLOGIA DE LA REVOLUCION
MEXICANA*

RNALDO Cérdova ha publicado una primera parte de sus investigaciones

sobre la ideologia de la Revolucién Mexicana; en un primer capitulo
incluye una resefia de la ideologia del porfirismo que no pretende ser
exhaustiva como el resto de las mis de 500 piginas que abarca el presente
libro, cuyo subtitulo La formacién del nuevo régimen, anticipa el marco
historico que cubre: desde 1895, cuando Wistano Luis Orozco escribe las
primeras criticas contra el porfirismo, hasta 1929, cuando se inicia el maxi-
mato y se funda el partido oficial.

Desde su principio, este libro aparece agradable por la espontaneidad
para decir sin ambages, con soltura meridiana, verdades o sugerencias de
verdades sobre una serie de concepciones relativas a personajes y acciones
que llenan la historia de esta fase de la Revolucién Mexicana. Sabido es que
suele haber tres historias segiin los exégetas: la verdadera, la oficialista y
la que satisface contar a los opositores de izquierda o de derecha; en cl
desentrafiamiento de tal enigma, Cordova procura aproximarse a la primera
colocindose en un plano exegético izquierdista.

En la primera pigina de la introduccion a este estudio de la ideologia
del desarrollo en las sociedades dependientes, el autor ya sorprende por su
manera directa de abordar los temas que le preocupan, por su espontaneidad
—como ya dijimos— para tratar de ordenar en su sitio cada cosa; asi, co-
mienza negando los enfoques de los estudiosos de la historia econémica,
social y politica de México que juzgaban la década de los cuarenta o, un
poco atris, el sexenio cardenista, como el momento inicial del desarrollo
del pais.

Para ripostar ese aserto del primer pirrafo, Arnaldo Cérdova se da gusto
recorriendo los elementos sociales, politicos y econémicos de la ideologia
porfirista en ese primer capitulo denominado Liberalismo y positivismo;
ahi, destaca el sistema de privilegio de los propietarios socorrido por la
dictadura y, casi sin diferencias, el aprovechamiento por parte de los inver-
sionistas extranjeros de dicho sistema.

La exposicién de los parrafos segundo y tercero de la misma introduccién
son respaldados ampliamente en los cinco analiticos capitulos restantes del
libro; el lector o el interesado encontrard que no es cierto el clima de aisla-
miento histérico que algunos investigadores otorgan al periodo de la

* Ediciones Era, México, 1973.
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Revolucién Mexicana; tampoco que durante ese periodo por fin la transfor-
maci6n del pais respondia al anhelo del pueblo mexicano manifestado desde
la Independencia pasando por la Reforma y consolidado mediante la Revo-
lucién de 1910-1917. Cérdova se muestra licido para restablecer los vinculos
existentes entre el porfirismo y los revolucionarios, no duda en exponer dife-
rencias y semejanzas, sefialando que demostrando que aquéllas son menos
numerosas que éxas. Sus pruebas dejan ver claramente que tanto la Revolu-
cién como el porfirismo son eslabones sociopoliticos de una misma cadena
histérica, resultan etapas del mismo proceso histérico que, desde la Reforma,
tienden a igual finalidad de la perspectiva nacional, o sea consolidar y
desarrollar el sistema capitalista.

Uno de los puntos de enlace entre los propésitos de la vieja dictadura
y el estallido revolucionario, donde se deduce cierta ilacién de secuencias, de
lo que podriamos denominar “cambio de relevo” para alcanzar la meta
indicada, lo atisbamos en estas lineas del autor: “La verdad del porfirismo
fue la falta de un desarrollo independiente, la postergacién de una industria
nacional, la acentuacién de privilegios que castraron el desenvolvimiento
capitalista de la produccién agropecuaria, y la rapifia generalizada del capital
extranjero; todo ello en el marco politico de una dictadura personalista que
pronto se hizo decrépita y que desencaden6 la tormenta revolucionaria en
raz6n directa del estancamiento que se supo superar.”

Pero la espontaneidad de Cérdova no se circunscribe a la introduccién
y el primer capitulo mencionados; persiste a lo largo no sélo de cada
pagina sino también de los demds capitulos; por ejemplo, en el II, titulado
Del liberalismo al populismo, donde por cierto contintian los paralelos entre
el porfirismo y la etapa que inaugura el idealismo de Francisco I. Madero,
hace notar que no obstante la tradicién revolucionaria universal de negar
generalmente el pasado, orientando ideas y conducta hacia un luminoso
futuro, en México no sucede asi, “la Revoldcién nace acompaiada de una
candente defensa del pasado. Desde luego, el pasado no es el porfirismo,
sino la tradicién libertaria que se da a partir de la Independencia, se desen-
vuelve en el largo periodo de la lucha de los liberales contra los conserva-
dores y culmina con el triunfo de la Repiblica en las guerras de Reforma
y contra la intervencién francesa... El porfirismo no es el pasado, ese
pasado glorioso de México, sino su negacién, exactamente su opuesto: no
lo continiia ni lo enriquece, sino que lo traciona y lo desvirtda.”

En este capitulo II, ya que se nos ha recordado sobre Madero datos que
a muchos historiadores no gusta divulgar, o sea que por su politica conci-
liadora con los porfiristas y por no entender el papel que las masas populares
habian empezado a desempeiiar, no pudo mantenerse en el poder, el autor
aborda la personalidad politica del apéstol dando gran impresién de objeti-
vidad; acepta que su papel en la Revolucién y en la ideologia de los
revoludionarios sigue siendo asunto polémico y controvertido; reivindicador
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del liberalismo decimonénico sin jabonismo alguno, crey6 en la legalidad y
la democracia y eludi6 la proyeccién revolucionaria para atajar los males
de la realidad popular; por otra parte, fue esclavo de la idea del cambio
politico como remedio para aplacar o eliminar los desajustes sociales.

Refiriéndose a La sucesion presidencial, libro escrito por Madero en
1908, Arnaldo Cérdova dice que no es importante por su contenido ni por
su forma, sino por su significado sociopolitico, que sucede con dicho libro,
donde no escatimé elogios al dictador ni las criticas valientes y efectivas, lo
que sucede con su personalidad: “en abstracto, puede ser el hombre mis
insignificante, cuando no el mis extravagante; pero no es posible juzgar a
Madero al margen del huracin que se formé en torno suyo: representa a todo
un movimiento social, con sus grandezas y limitaciones. Y es que en aquel
gran ciudadano se conjugaban exactamente todo lo que habifa sido negado
por el sistema politico y por la ideologia del porfirismo. Basta sefialar tan
sélo lo que entrafia su toma de posicién por el credo espiritista, del que se
ha hecho mis escarnio initil y sin sentido que esfuerzo serio por compren-
derlo, y que lo llevé a adoptar una posicién politica de verdadero mesianis-
mo, sin que faltara la ocasién en que €l viera su conviccién de predestinado
como la posicidn mis honesta, si no es que la mis realista.”” Como se ve, el
autor mantiene frente al apéstol una ecuanimidad y una sinceridad ejemplares.

Es decir, aquella espontaneidad no aparece sola, viene siempre acompa-
fiada en justo equilibrio con la objetividad. En otro capitulo que exige
temple y argumentaciones, dado que sus temas no gozan de la comprensién
y simpatias que goza el tema relativo a Madero, Cérdova obra ademés con
valentia. Ese capitulo, denominado La otra revolucién, es quizi uno donde
el autor parece comprometerse moralmente, pues a pesar de que la expo-
sicion y analisis siguen consecuentes con aquel equilibrio, la realidad vigorosa
del contenido histérico que expresa acumula simpatias endilgables al ex-
positor.

Los temas abordados son Villa, Zapata y el villismo y el zapatismo, ubi-
cados en su contexto sacial; de los dos grandes caudillos populares, nos
dice: "no son lo mismo, ni como personas, ni como dirigentes, ni como
revolucionarios. Los diferencia netamente el arraigo profundo y casi ativico
del primero y sus seguidores, a su tierra, frente a la movilidad y desarraigo del
lunpenproletario rural del segundo. A Zapata lo seguian masas de comuneros
pucblerinos despojados de sus tierras, mientras que a Villa lo seguian masas
de peones, aparceros, arrieros y buhoneros que jamis habia tenido un
pedazo de tierra como propio; las perspectivas de su lucha eran, por princi-
pio, diferentes.” Mas, tales diferencias no evitaron que los dos caudillos se
aproximaran mediante la sinceridad de sus propésitos; ni siquiera los con-
flictos y las intrigas propios de la actividad armada hicieron que perdieran
de vista una serie de metas comunes no contempladas por los demis cau-
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dillos, por los integrantes de la clase media también comprometida en el
estallido revolucionario.

De Francisco Villa, Araldo Cérdova escribe: “‘encarna el otro aspecto
de la tragedia del campesinado mexicano durante la Revolucién. Una nece-
sidad profunda de tierras para los pobres del campo, una fuerza natural
desencadenada y una vaga utopia de un México futuro, constituyen el ser
y el ideal del villismo. De raices seculares, aun cuando mis frescas y jévenes,
quizd, que las del zapatismo, las necesidades expresadas por el villismo
no se limitan a la exigencia de tierras, aunque de esta exigencia partan
todas las demas. .. Pancho Villa fue un bandolero, ‘'un bandido generoso’,
de los que la leyenda popular ha consagrado, que vengaban al pueblo,
robando y destruyendo las haciendas y los ganados de los ricos para dar
a los pobres. Por esto mismo, sin duda, Villa entré en la historia, al frente
de su poderosa y legendaria Divisién del Norte, como uno de los héroes
populares mis temidos, odiados y vilipendiados, aquel respecto a quien
mis tardaron en apaciguarse los inimos, al grado de que ain hoy se le
sigue tratando nada mis que como a un delincuente.” Piginas adelante,
hablando de ese odio que no s6lo alcanzé Zapata ni monopolizé Villa, el
autor precisa: “Pese a sus grandes diferencias, hay en realidad, entre Villa
y Zapata, menos distancia de la que quisieran ver los apologistas de sus
enemigos, ocupados en un perpetuo e initil esfuerzo por demostrar la mal-
dad, la barbarie y la mezquindad, ya de Villa, ya de Zapata, pero sobre
todo de Villa. Desde este punto de vista, la experiencia que villistas y
zapatistas vivieron juntos en la Convencién Revolucionaria de 1914 y 1915
vale, principalmente, para destacar y precisar los elementos que unen y
hermanan al villismo y al zapatismo.”

Al dejar claro el margen por el cual las masas villistas y zapatistas
pierden su futuro frente a los emplazamientos de los demis caudillos, Arnal-
do Cérdova muestra como, en general, todos los grupos que intervinieron
en la Revolucién fueron integrados a un sistema politico cuya direccién no
pudieron dominar. Sin duda, ello se debi6 a que no pudieron ver mis alld
de lo inmediato, se conformaron con algo de tierra para el campesino y tal
jornada o salario para el obrero; ni siquiera manifestaron una ideologia que
los mostrara como un interés distinto o un nicleo con anhelos de fungir
organizativamente independiente.

Ahora bien, Arnaldo Cérdova en este libro de la ideologia de la Revo-
lucion Mexicana, no facilita ninguna definicién sobre lo que entiende por
ideologia, lo cual podria dar lugar a conjeturas respecto a imprecisiones;
por supuesto, de los datos que maneja se deduce que no peca de descono-
cimiento en relacién al tema; los elementos que sirve en sus exposiciones
de caricter histérico, politico y social, son vistos como integrantes de la
superestructura, reflejo de las relaciones econémicas. Es mis, parece que
el autor no da mucha importancia al deslindamiento, precisamente, de las
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fronteras existentes entre tendencias ideol6gicas de los distintos nicleos
revolucionarios, reformistas, progresistas, etc. corriendo asi el riesgo de
enfrentarse a una seria responsabilidad al intentar, como es el caso de este
libro, un panorama bastante amplio de lo que seria la ideologia de la Revo-
lucién Mexicana.

Lo anterior no quiere decir que se niegue definicion al fenémeno
ideol6gico relacionado con el proceso revolucionario mexicano; si la hay,
pero esti referida a la ideologia de la clase dominante bajo el régimen
de la Revolucién Mexicana; la define como un “'movimiento colectivo de
ideas y valores o creencias, que de alguna manera inspira, define o dirige
la conducta o la accién de esa clase social en la realidad politica, econémica y
social y que se p'antea la promocién, la defensa, la explicacién general
y la justificacion del sistema social imperante.” En otra parte, pero sobre el
mismo texto, al dar una de las caracteristicas esenciales de la ideologia
dominante, expresa que ésta, “tanto con el porfirismo como con la Revolu-
cion, se funda en la idea del atraso material del pais, como idea rectora del
tipo de soluciones politicas que se deban dar para procurar el desarrollo.
Las ideas democriticas que en Europa y en Norteamérica sirven para
construir una sociedad de hombres libres y un régimen de derecho, son
desprestigiadas por sistema y sustituidas por valores y medidas politicas
de caricter eminentemente pragmitico, que implican siempre el sacrificio de
la libertad de los ciudadanos y atn de su bienestar material, en aras de un
futuro desarrollo y de una futura sociedad libre; en una palabra: el atraso
como realidad presente y el progreso como futuro.”

MAURICIO DE LA SELVA
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ASI ME DUELE EL ALMA

Por José Miguel Santiago CASTELO

Asi me duele el alma.

Asi me duele
la sangre a cada letra de tu nombre.
Asi ya la palabra no es palabra
sino un eco vulgar y confundido .. .
T4,

tan claro,
tan recto,
tan de marmol
caliente,
tan de vida.
T,
Max Aub,
maestro,
maestrante de una constelacién de lirios finos.
Td, Max Aub, irénico de penas
con tu dolor de mar entre los ojos
y tu nido de sol entre las manos. ..

Asi me duele el alma con tu ausencia.
Y asi la sangre a verdecer se niega.
Tanto silencio, Dios, tanto silencio . ..
y tanta voz dormida y tanta voz
callada para siempre initilmente.

II

Pasarin las congojas del olvido,
injusto,
negro,
olvido,
machacado,
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y otra vez volveremos por tus manos
y por tus ojos cansados de cristales
y por tu corazén de estrella abierta ...
Volveremos por ti,
igual que han vuelto
preguntando, sin luz, los azahares
y aquella desnudez mediterrinea
tan llena de colores.

Asi me duele el alma.

Que no tengo
el sendero vibrante de tus versos
y quisiera regarte aquella mano
que se quedd sin savia cierta tarde
cuando mejor estaba el pecho florecido.

(Querido Max: Hace unos dias,
el Barbitas de veintipocos afios,
lloraba sobre un tomo amarillo
que copié junto a ti,

en la Hemeroteca).

Asi me duele el alma. Asi me duele. ..
Sangre en mi verso y letra de tu nombre.



UNA VISION DEL MODERNISMO

Por Leén PACHECO

DECiA André Gide que cada generacién debe de tener un tra-
ductor de los grandes clisicos de la antigiiedad. Porque el pen-
samiento, el estilo y la expresion literaria de quienes vivieron vy
sintieron en otras épocas de la historia no son los mismos en nuestro
tiempo y en el suyo. En el nuestro adquieren siempre dimensiones
que ni siquiera sospechamos. Esta es, justamente, la razén de ser del
humanismo. Hoy Horacio, el melancélico Horacio, es otro del que
fue para los romanos del naciente imperio latino. Recordamos en
esta ocasién la sugerencia de Gide porque pareciera que ya no hay
nada que agregar a cuanto se ha escrito en las letras latinoameri-
canas sobre el modernismo. Sin embargo, si se ahonda en este
movimiento artistico, se descubren muchas cosas sorprendentes que
van mucho miés alld de las simples técnicas estéticas que tanto
entusiasmaron a los poetas y escritores de un ayer no tan lejano.
Estas técnicas, que tienen mucha importancia, desde luego, han sido
tan estudiadas que insistir en las innumerables tesis de los criticos
que se han ocupado del modernismo, es repetir una vez mis lo que
todo el mundo sabe. Por lo demds, como en las diversas disciplinas
de la cultura, llega un momento en que sus conquistas se asimilan
definitivamente y es en vano que se trate de hacer una nueva diges-
tion de ellas. Lo que de esas conquistas es vital circula en los
6rganos temporales de los pueblos y lo que no sirve, que dichosa-
mente siempre es lo mds, se desecha. Es un ejercicio initil revolver
viejos valores ante el avance que esos valores, que actuaron prove-
chosamente a su debido tiempo, hacen posible frente a las necesi-
dades humanas resultantes de esa accién.

El modernismo, sintesis de un continente que busca, de una vez
por todas desde ese entonces, su sentido en la historia occidental, no
aparece porque si en el dltimo tercio del siglo Xix y primera década
del presente. No hay més que estudiar sus conquistas para darse
cuenta de que quienes propiciaron este movimiento ansiaban respi-
rar a pulmén tendido en ambientes que los asfixiaban. Los poetas y
escritores que se empefiaron en destruir una tradicién colonial que
ya no tenia por qué existir, entendieron los problemas de sus
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pueblos e hicieron un alto para recapacitar en lo que deseaban
que era, para ellos, muy dificil de definir en una regién del mun-
do que atn tarda en definirse. Tenian ante sus ojos todos los
elementos para una gran reforma que sus antecesores no habfan
considerado sino desde un punto de vista literario carente de vitali-
dad y emocién: una naturaleza brutal, exética, una raza en forma-
cién que contaba con vestigios étnicos inmbviles que perduraban
en las entrafas silenciosas de paisajes aterradores, de sociedades
semifeudales de una herencia colonial persistente y una lengua fuer-
te que correspondia al despertar de este mundo inédito. Las formas
expresivas estereotipadas de que habian echado mano sus anteceso-
res no eran méis que eso, formas estercotipadas, que ya no corres-
pondian a las emociones de una historia viviente. En sociedades
primitivas, sociedades agrarias de campesinos rutinarios, todo aque-
llo sonaba a falso y en verdad era falso. Es el despertar romantico
el primer paso hacia una transformacién de todo este legado de
siglos de encomenderos, de curas supersticiosos y codiciosos y de in-
dios sumisos sometidos a las nacientes oligarquias y a una monarquia
lejana, especie de entelequia teoldgica. El romanticismo, que aparece
en América hacia 1840, significa la primera ruptura con el pasado
y el primer contacto de Latinoamérica con Europa.

Desde el punto de vista social es tan importante el romanticismo
latinoamericano como fue la conquista del Nuevo Mundo, en cuyo
dinamismo de protesta individual veia ya Ortega y Gasset la pri-
mera manifestacién de los futuros movimientos de independencia.
La Conquista y el romanticismo constituyen los vislumbres de una
occidentalizacién de América, la primera a través de Espaiia, el se-
gundo directamente. El tipo humano romintico es muy parecido,
aunque no semejante, al de la conquista, pues entre ambos han
transcurrido tres siglos de vida pasiva que se iniciaron con las haza-
fias locas y las hazafias independentistas, no menos locas, de los
soldados que hicieron la guerras de la Independencia. Los grandes
caudillos de estas hazafias son los primeros tipos romanticos que
caracterizan, ain en nuestros dias, a nuestra historia. Hay elementos
permanentes en este proceso total de América: la religidn catélica,
que es una manifestacién de la Europa Occidental, la lengua espa-
fiola, que es una lengua de Occidente, y la raza, que no es occidental
sino una mezcla milagrosa del europeo, del indio y del negro. El
conquistador es espafiol. El caudillo romantico de las guerras de
Independencia es un mestizo, un cholo mafioso. Habla espaiiol,
es catélico, pero es latinoamericano, una nueva expresién étnica de
las razas que se asoman ahora al panorama del mundo occidental.
Esta es la base humana de nuestro romanticismo. El hombre es
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romantico por su accién y sus suefios. La naturaleza es roméntica
por brutal y abusiva. La accién es romdintica por su finalidad, que
es la libertad, aun cuando ésta se detenga, por razones histéricas
que hoy apenas estamos empezando a comprender, en un afén inde-
pendentista. América se independizé de Espaiia, pero las estructuras
de nuestras pequefias sociedades siguieron siendo hispanicas. El
romanticismo, en sus origenes, es una lucha contra Espafia usando
las mismas armas que ésta gran nacién le habia confiado a nuestro
continente a lo largo de los tres siglos de la Colonia. La hazafia
fue posible porque Europa quiso europeizar a la Peninsula. Preten-
sién absurda, pues Espaiia vivi6 y sigue viviendo fuera de la historia.
Espaiia es la historia en si, para decirlo en un sentido unamuniano.

Al desprenderse de Espafia, América tuvo légicamente que acer-
carse a Europa. A una Europa total y en plena transformacién. A
la Europa romdntica, cuyos dominios se extendian desde Alemania
hasta Inglaterra y de la cual Francia era la placa turnante. Fueron
éstas tres naciones las que atrajeron a los primeros viajeros latino-
americanos de los afios que siguieron a las guerras de independencia.
Nuestros poetas y escritores se sintieron atraidos sobre todo por
Paris. Imitaron lo que los poetas y escritores parisienses realizaban
y trataron de darle un ambiente americano a sus imitaciones. Las
corrientes romanticas mas notables fueron las del Rio de la Plata,
Chile y México. En estos tres paises se define el romanticismo
americano. No solamente existe en el movimiento roméntico una
reaccién contra un neoclasicismo insustancial, sino la plena aparicién
de nuestra naturaleza con sus bellezas inéditas, sus colores brillan-
tes, sus sentimientos de la soledad y también la presencia del hombre
encarnado en el caudillo. La mujer roméntica es vaga como lo es,
por lo demds, en todos nuestros poetas y novelistas, ain en los que
nos asaltan hoy en dia con un erotismo difuso. En el romanticismo
ya hay muchas de las cosas que inquietaron a los modernistas. Los
roménticos definieron las futuras tendencias de la literatura latino-
americana y, ademds, al hombre que vive en nuestros paisajes. Sar-
miento, escritor romantico por excelencia, en sus luchas sin cuartel
contra Rosas, defini6 este tipo humano, de una vez por todas, con
su Facundo. Es cierto que Sarmiento escribié su gran libro para
luchar contra la barbarie, a la cual oponia la civilizacién, palabras
vagas en su terminologia beligerante, sobre todo la segunda. Quizis
no se dio cuenta de que Facundo Quiroga encarnaba el genio exacto
de nuestro Continente, de que era el tipo humano que correspondia a
nuestras tierras y que con esta clase de tipos barbaros tenemos que
construir irremediablemente nuestra historia. No eran menos birba-
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ros los caballeros de la Edad Media de cuya leyenda sangrienta
nacié la Europa civilizada.

El romanticismo fue decayendo conforme crecia el interés directo
por Europa. Este interés crecia porque nuestra América posee las
materias primas que el poderio industrial europeo necesitaba enton-
ces y necesita ahora. Ya América, durante los siglos de la Colonia,
habia echado las bases del capitalismo occidental enviando a Europa
el oro, la plata y las piedras preciosas de sus minas. Por el momento
eran otras las necesidades europeas y era, por consiguiente, otro el
interés por nuestras tierras. Los ingleses, cuya presencia en el Rio
de la Plata es efectiva desde las guerras de independencia, necesi-
taban cueros. Las pampas argentinas satisfacian ampliamente sus
necesidades. El gaucho hace su aparicién en la guerra y en la litera-
tura, entre los cueros de las reses cimarronas. En Chile el salitre
crea toda una serie de personajes que, ya muy diluidos, hallamos
en la novelistica de Blest Gana y Edwards Bello. El inglés modela
esta nacién, la acerca a Europa. Chile es quizds el mds europeo
de los paises de Sudamérica. En una famosa discusion entre Bello y
Sarmiento, aquél de formacién inglesa y Sarmiento, que ha hecho
su cultura en los Andes a salto de mata, Santiago de Chile descu-
brié el romanticismo hacia 1842. Sarmiento hizo entonces la defensa
del romanticismo en ruda pelea, con el rebenque en la mano,
contra Bello, que defendia las tesis neoclasicas. Es interesante cons-
tatar que en 1888, Rubén Dario publica en Santiago de Chile su
primera edici6n de Azul. .. donde estin resueltos todos los proble-
mas del modernismo, como, 46 afios antes, en la misma ciudad se
habian definido los del romanticismo en la candente polémica.
Siempre Europa es el resuello de estas luchas por darles perfiles
netos a nuestros pueblos. En México el fenémeno fue menos notable
porque este pais defendia sus fronteras frente a los Estados Unidos,
luchaba contra los franceses de Maximiliano y contra un caudillismo
fogoso que, durante su larga carrera, habia sintetizado el general
Santana. Por otra parte, los centros vitales de la época colonial, las
sedes de los dos grandes virreinatos, México y Perd, fueron media-
tizados por una cultura artificial que, a pesar de sus artificios, tuvo
una verdadera influencia en estas dos regiones de América. Lima
y México fueron muy lentos en la asimilacién de las corrientes
literarias extranjeras porque quienes se empefiaban en una revolu-
cién de todos los valores encontraron mayor resistencia en estos
ambientes intelectuales de hondas raices histéricas. Fueron los paises
del Atlintico, mis abiertos a los vientos europeos, los que sufrieron
la influencia directa del viejo mundo. Inglaterra y Francia, al decaer
Espaiia en el marasmo de su desidia nacional, comenzaron a crecer
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como grandes potencias imperialistas. Estos paises ofrecian los valo-
res de una literatura dindmica, de un arte expresivo y, sobre todo,
de recias personalidades que encarnaban para los latinoamericanos
el mis suntuoso individualismo, genio de la raza. En los romanticos
franceses e ingleses estas virtudes eran evidentes, casi se tocaban con
la punta de los dedos. Victor Hugo y Lord Byron fueron los mas
eficientes modelos de nuestros primeros romdnticos. De su influen-
cia arrancard el modernismo cuando el romanticismo, que decay6 en
una literatura cursi y de mal gusto, desaparecié de los ceniculos
literarios de las nacientes capitales latinoamericanas. Esto sélo suce-
di6 formalmente, pues el espiritu romdntico siguié perdurando, y
adn perdura, en nuestros escritores. América es un continente esen-
cialmente romantico y no se puede prescindir de este dictado de la
raza porque seria negar el genio de nuestros pueblos.

La decadencia del romanticismo se aproxima a su fin hacia
1870, cuando ya los grandes imperios inglés y francés se han defi-
nido. Por estos afios son naciones de un tipo muy moderno y su
predominio mundial, desde cualquier angulo que se las contemple,
es definitivo. Modelan, con sus instituciones de todo género, a
las naciones occidentales. La penetracién de Inglaterra y Francia es
muy profunda en Latinoamérica en ese entonces porque nuestras
repiblicas cuentan con largos afios de independencia. Existe, pues,
una corriente reciproca de intercambio entre el viejo y el nuevo
mundo. Grandes masas de inmigrantes se dirigen hacia América.
Ingentes cantidades de materias primas del suelo americano viajan
hacia Europa. Ya nuestros paises, bien que mal, han hecho la diges-
tién del caudillismo, resultado de las guerras de independencia, vy,
con un tenue bafio cultural europeo, pueden darse el lujo de pensar
en sus propios problemas, el més inmediato de los cuales es un
nuevo acercamiento a Espafia, la enemiga circunstancial de ayer,
la madre de siempre. Esto es muy importante porque el espafiol es
nuestra lengua y por lo tanto, es el vinculo que transporta nuestras
emociones y pensamientos. Es decir, a pesar de que casi todos nues-
tros maestros hablan o simplemente leen el francés y el inglés, las
lenguas en que se estin realizando las grandes transformaciones
de los tiempos actuales se expresan en espaiiol. En este sentido don
Andrés Bello habia sido previsor al escribir su gramitica que se
separa de la espafiola, si no en su morfologia si en su sintaxis. Sin
la gramitica de Bello es muy posible que nuestros pueblos, desde el
punto de vista lingiiistico, se hubieran balkanizado definitivamente
y hoy hablarian tantos dialectos de origen espafiol como existen
repiiblicas de origen latino. Al concepto teolégico gramatical de
Espaiia opuso don Andrés Bello un concepto funcional de la lengua.
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Este simple principio permite expresarse como se quiera, pues las
palabras tienen, sobre todo, funciones en las lenguas y no tanto
significado. De este principio se valieron los romdnticos para su gran
revolucién literaria y mas adn los modernistas.

Cuando todo esto cuaja, América se da cuenta de su existencia
frente al ataque de los imperios inglés y francés y del naciente
poderio norteamericano. Los escritores se pliegan sobre si mismos,
escudrifian su alma, se asombran ante el mundo que los rodea y se
dan cuenta de que Latinoamérica es fundamental para la existencia
de Occidente. Cuando la influencia de Europa penetra en nuestras
republicas ya ellas tienen conciencia de su propia existencia. Esto
sucede en los ultimos veinte afios del siglo xIx. Son los afios del gran
auge del modernismo en el verso, en la prosa, en la filosofia, en las
artes plésticas. Son los afios en que se define, una frente a otra,
Latinoamérica y Norteamérica, deslindando sus campos de accién,
su idiosincrasia y su genio propio. La guerra hispano-norteameri-
cana de fines del siglo pasado significa la total independencia de
Latinoamérica de Espaiia, la agresividad peligrosa de los Estados
Unidos hacia todo el continente, y aiin mas all4, al lejano Oriente,
el acercamiento de nuestros pueblos a la madre maltrecha en la
desventura del Caribe. Esta guerra es simultinea con el auge del
modernismo. José Marti, uno de los mas brillantes precursores de la
nueva escuela literaria, deja su vida ardiente en su lucha contra
Espaifia en 1895. Julidn del Casal, el otro precursor cubano, muere
en 1898. Ambos son cubanos, pero son, sobre todo Marti, tipos
universales, con ese universalismo tan caracteristico de los latino-
americanos. Poco importa que los Estados Unidos peleen contra
el antiguo enemigo de Latinoamérica. Todos los escritores de nuestro
continente estin del lado de Espafia y frente a los norteamericanos.
Los Estados Unidos, con su guerra espectacular e injusta, contribu-
yen, por segunda vez, la primera fue el zarpazo a México enarbo-
lando la doctrina del Destino Manifiesto, a definir nuestro continente
y acercandolo miés a Europa, ahora orillando a Espafia, aunque sea
sentimentalmente. Es indudable que esta epopeya desigual produce
uno de los fenémenos mas trascendentales de nuestra historia: la
universalizacién de nuestro genio que se vincula en todas las expre-
siones del modernismo que, en el fondo, no es sino una asimilacién
espiritual de Europa, sobre todo de Francia, por nuestros artistas y
hombres de pensamiento. Es cierto que Rubén Dario habfa publicado
Azul. .. en 1888 y que este libro de prosa y verso tuvo una resonan-
cia continental hasta el punto que los grandes criticos espafioles de
aquellos tiempos lo saludaron efusivamente. Es cierto también que
existia un movimiento renovador activo por todas partes, en Colom-
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bia, donde José Asuncién Silva ensayaba su melancolia roméntica
en extrafios ritmos, en México, donde Diaz Mirdn roncaba, frente al
Caribe, en su ciudad natal, Veracruz, con fuertes acentos huguescos
y Gutiérrez Nijera, en la altiplanicie mexicana, su elegancia en
prosa en versos de un sabor hasta entonces desconocido. Todo esto
vino a amalgamarlo la guerra hispano-norteamericana. Marti y
Dario, con su genio indiscutible, le dieron a esta epopeya una reso-
nancia universal e hicieron, directamente, que el modernismo latino-
americano incorporara a nuestro continente como una provincia mas
a la literatura mundial. Esto tiene una importancia enorme, pues
con este hecho aparentemente insignificante se afirmaba el pensa-
miento latinoamericano y ofrecia, a quienes se interesan por las
manifestaciones sociales de los pueblos, los elementos para una
lucha futura que en estos momentos se afirma en los medios intelec-
tuales y no intelectuales del continente.

La lengua, en primer término, que el modernismo, a pesar de
sus rebuscamientos y exageraciones, depuré de las estructuras enve-
jecidas ddndole flexibilidad, claridad y unidad universal. En efecto,
la lengua de los modernistas es clara, 4gil, expresiva y dotada de
una gran belleza lirica. Se aventura a tratar los temas mis actuales
y penetra en las culturas mas diversas. Es una lengua esencialmente
latinoamericana que tiene que ver muy poco con el espafiol contem-
porineo. Salta desde el siglo xvi, cuando los conquistadores habla-
ban una lengua popular, sin pretensiones, la lengua que hablaba un
pueblo de soldados, de picaros y de aventureros, hasta la que se
hablaba a fines del siglo xix. Es facil el transito de Rubén Dario
por las piginas de los grandes clasicos, pues estaba acostumbrado
al habla popular de Centroamérica, al ritmo lento de sus masas
analfabetas que empleaban ain un vocabulario arcaico para Espafia
pero no para nosotros. Muchas de las innovaciones lingiiisticas del
modernismo son un retorno muy natural al auténtico clasicismo
espafiol, cuyos encantos no habian desaparecido en las relaciones
cotidianas de nuestras gentes que gozaban el extraordinario privile-
gio de ser analfabetas de tomo y lomo. Cuando se leen poemas
como Martin Fierro se da uno cuenta de lo maravillosa que fue
aquella lengua en que los payadores cantaban su soledad y el drama
de la dramitica incorporacién a la historia de los paises del Plata.
La misma prosa de Sarmiento tiene un sabor arcaico que le da gran
fuerza al relato de su odio y su pasién antirrosistas. La prosa de
Marti, quizds uno de los mejores escritores de la literatura castellana,
tiene una gran cadencia cldsica que se diluye deliciosamente en la
expresién de sus pensamientos vehementes. Era dificil la clarifica-
cién de una lengua que se habia corrompido en las Universidades del
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tipo teol6gico que fueron las que prosperaron, y aln siguen pros-
perando, en Latinoamérica. Era una lengua dura, sin alma, correcta
como camisa de frac, superficial, sonora sin ninguna musicalidad.
Su contraste con el habla popular era notable. Era una lengua
arropada en su petulancia porque quienes la usaban no tenian nada
que decir y si mucho que repetir retéricamente. Todo cambia con el
romanticismo y més atin con el modernismo. El mensaje de los escri-
tores y poetas y el sentido universal de este mensaje que necesita
de la lengua que justamente sus mas claros exponentes conocen y
emplean a fondo. Nos interesa muy poco todo eso de que se ha ha-
blado a propésito del exotismo modernista, chinerias, japonerias, la
Grecia antigua y la Grecia renacentista, la influencia de Verlaine,
de Baudelaire, de Heine, de Poe, de Mallarmé, de D' Annunzio, qué
sé yo, de cuanto europeo se atraviesa en la critica de los eruditos. Nos
interesa el hecho de que al buscar nuevos ritmos, nuevas combina-
ciones de rimas, nuevas posibilidades métricas, se aireé la lengua y
se le dio esa agilidad que habria de alcanzar en los grandes escri-
tores del momento, y que fue capaz de crear una tradicién de que
hoy disfrutan los que aman el arte de escribir.

Con el modernismo hace también su aparicién el verdadero
hombre americano. Los escritores lo descubren por contraste con
los hombres de otros continentes, ya sea viajando con la conciencia
despierta, ya sea contemplando cémo se adaptaban los inmigrantes
a nuestro estilo de vida. El latinoamericano era un nuevo tipo
humano, un hombre resentido, silencioso, soledoso, ensimismado, que
s6lo se mueve cuando hay que defender la libertad, el individuo, el
ser en si. Es el hombre de un paisaje dado que cambia con las nece-
sidades de la existencia. Es el hombre de la naturaleza que exploté
la novela realista de entonces y de siempre, dentro de las definiciones
flexibles del modernismo.

También el modernismo descubre el problema de la lucha entre
la ciudad y el campo. Desde fines del siglo pasado la ciudad des-
truia el campo como consecuencia del progreso de las pequefias
naciones. Pero el tipo humano no cambiaba, pues la naturaleza
americana es de tal manera brutal, que casi no existe la diferencia
entre el hombre del campo y el de la ciudad. Nos referimos al tipo
netamente americano porque con el inmigrante el fenémeno es
distinto. El campesino arrastra detrds de si la brutalidad de la natu-
raleza y con esta resistencia entre humana y espontinea, forma
fuertes cinturones en torno a las ciudades que estin dindole una
contextura nueva a nuestras sociedades sin desvirtuar los caracteres
de la raza. En el enfrentamiento humano entre el paisaje y el hombre
latinoamericano el modemismo logré definir las literaturas que
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corresponden a las tres razas que forman nuestro mundo. La litera-
tura netamente europeizante, de que fue un maestro Rubén Dario, la
literatura mestiza, que ha dado obras maestras en el género novelis-
tico y la literatura negra, que hace su emergencia como una expre-
si6n potsmodernista.

Los poetas y escritores modernistas fueron individuos de una
sensibilidad muy americana. Se enfrentaron a los resabios persisten-
tes de la Colonia y a los vicios rominticos de la era de la inde-
pendencia que descubrieron, entre los escombros de la revolucién
que desataron, al hombre latinoamericano en sus proyecciones uni-
versales. A esto los ha llevado el peligro del imperialismo norte-
americano. Todos los grandes poetas modernistas, entre ellos Rubén
Dario, descubrieron este peligro presente y futuro, y lo combatieron
con los elementos regios de una lengua regia. No hay mis que
recordar las imprecaciones de Dario en su Oda a Roosevelt, oda
que es el himno de la lucha de dos culturas y de dos conceptos de
la vida. Y evoca uno siempre a Rubén Dario porque es el mis
grande poeta de la lengua espaiiola de los Gltimos tiempos y porque
domina la iniciacién, el apogeo y el postrer canto de la escuela
literaria que, a su pesar, encarnd. Rubén Dario fue un poeta ameri-
cano, muy americano: la elegancia de su verso, que recuerda las
canciones primitivas del altiplano mexicano de la época precolom-
bina, su tristeza reticente, su lirismo, su sentido premonitorio de la
vida, todo es en él de un americanismo auténtico.

Faltaria a esta visidn modernista algo sustancial, si no hubiera
existido en el movimiento una filosofia. Esta filosofia, la primera
que se manifiesta en nuestros pueblos, es pedagdgica. Si lo es, es
porque aun vivimos una etapa pedagdgica de la historia. Fue Jos¢
Enrique Rodé quien se encargd de plasmar esta filosofia modernista
de una eminente sencillez y acorde con los tiempos en que se pu-
blicé Ariel, ensayo en que, despojindolo de su erudicién muy
acorde con la época, esté el pensamiento naciente de nuestros pueblos.
Este breve libro fue publicado en 1900. Ya habia pasado la tragedia
hispano-norteamericana con todos sus episodios desventurados. Rodé
entendi6, con mucha claridad, que habia que acercarse al “mons-
truo”, sobre cuyo peligro habia llamado la atencién Marti en su
carta testamento. Se penetré de su pensamiento, de su actitud frente
a la vida, ley6 a sus escritores, los comparé con los maestros fran-
ceses, imbuidos de un optimismo ingenuo, y escribié su sermén
civico en que enfrenta simb6licamente dos conceptos de la existencia,
el materialista, que encarna Calibin y el idealista, que encarna
Ariel. Es un ensayo escrito en una prosa clara, serena, directa, que
busca que las ideas interesen a los lectores con el uso de los mis finos
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medios de expresi6n literaria. Rod6 abria una nueva vena, la Gnica
auténticamente americana, en los menesteres del arte de pensar. Si
Azal. . . provocd entre los jovenes de finales del siglo Xrx una verda-
dera revolucién de todos los valores literarios, Arsel sustent, en el
arranque mismo del siglo xx, el idealismo de la nueva juventud,
echando las bases duraderas de una lucha que apenas esti comen-
zando. Ademds, demostré que en espafiol es posible escribir una
prosa sencilla, que es posible pensar y que las batallas se ganan con
la claridad y una lengua bien equilibrada y manejada con precisién.
Diez afios mas tarde de publicado el ensayo del uruguayo estallaba
la revolucién mexicana. Muchos de los intelectuales que partici-
paron cn esta hazafia agraria y agrarista habian leido a Rodé.

Latinoamérica terminaba, entre "los cantos de vida y esperanza”,
el gran mensaje modernista, dejando atrds una Europa burguesa a
cuyas espaldas cabalgaba una revolucién devastadora y enfrentindose
a unos Estados Unidos que esperaban su oportunidad mundial. El
modernismo dio obras maestras y fue el cemento que consolidé
la unidad de nuestro continente que por fin, gracias a sus poetas y
escritores, encontraba su razén de ser en el panorama convulsionado
de la tierra. Ademads, preveia el mundo por venir del cual son
expresion sus poetas rebeldes, sus novelistas realistas, sus pensadores
sociales y sus coroneles nacionalistas.



ZORRILLA DE SAN MARTIN, O DE
LA DIGNIDAD DE LAS LETRAS

Por Alejandro PATERNAIN

EL presente trabajo forma parte de un libro inédito en el cual
se estudia la prosa de Juan Zorrilla de San Martin. La fama
o el prestigio del poeta de ““Tabaré” eclipsaron de manera injusta
la jerarquia de uno de los mejores prosistas uruguayos del 900,
digno de parangonarse con los buenos ensayistas hispanoamerica-
nos de comienzos de siglo. El mencionado libro intenta reparar esa
injusticia y disipar —hasta donde sea posible— el olvido.

I

St una palabra bastase para dar la clave de la prosa de Zorrilla,
dirfamos: persistencia. Equivoca sin duda (toda clave importa el
riesgo del malentendido), alude al estilo pero no se agota en él;
se vincula con su pensamiento, sin ser el pensamiento ni la cosa
pensada sino la relacién que los enlaza; implica la figura humana
del escritor; pero no es solamente la personalidad. Si se observa
su obra en conjunto, puede estimarse que la persistencia ha sido su
objetivo: persistencia de un tono, de unos pocos temas, y por sobre
todo, de una fe. En algunos momentos, se levanta como bandera
opuesta al lema rodoniano y proteico: persistir es vivir. Pero, ya
dando luz a cada una de las partes de su obra, y a la obra integra;
ya permitiendo una lectura coherente y fructifera, la ecuacion per-
sistir es vivir aparece siempre como la clave que encierra el nicleo
més hondo y verdadero de Zorrilla. Esa ecuacion todo lo abarca
en él, desde sus simpatias y diferencias, sus intolerancias y sus pa-
receres, hasta sus intuiciones mas penetrantes y sus mds puros y
mejores hallazgos. Contraria a la renovacién en lo que ésta tiene
de esfuerzo doloroso y de cambio por el cambio mismo, la persis-
tencia puede entenderse, a primera vista, como un rechazo de lo
nuevo, o como una forma de la desconfianza. “No me convenzo
de que necesariamente nwevo ha de ser sinénimo de mejor”, es-
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cribe en "Resonancias del camino™ al comprobar la pasién de lo
nuevo que impulsa en todos los ordenes a la capital de Francia.
“Los griegos no conocieron la moda, y crearon la belleza plastica.
Belleza es reposo, necesariamente; y, muchas veces, es negacion de
lujo.”

Ninguna cosa pone mejor a prueba la vocacion de persistencia en
Zorrilla que el arte en su desarrollo, en sus vaivenes del gusto,
en sus periodos de renacimiento o decadencia, en su afin de
novedad y en su repugnancia y en sus torturas ante el envejeci-
miento. Ficil seria impugnar sus escritos en virtud de su incompren-
sién: no aprueba las corrientes estéticas que le son coetineas, recela
de la renovacién que no se sustente en la Belleza eterna e increada;
advierte signos de enfermedad donde la moda habla de cosa dis-
tinta; deslinda implacablemente lo original de lo novedoso. Zorrilla
no sincroniza con la opinién estética del momento ni deja de poner
reservas al modernismo. Cuestiona a Rod6 en la férmula esencial
de “"Motivos de Proteo”: “Reformarse es vivir"" tiene mucho de ob-
sesién, dice, y “tiene mucho también de inquietud angustiosa, algo
asi como una disnea moral, producida por la falta de aire respi-
rable.” Y cuestiona, con mayor severidad tal vez, a Rubén Dario:
carencia de solidez, deseo de renovarse, ‘‘ser raro ante todo,” ausen-
da de virtudes que, como la fe, la esperanza, la caridad, lo
hubieran hecho “el gran poeta contemporineo”. “Dario no tuvo
bastante fe en su propia fe, porque no la hallo bastante nueva para
darle sonoridad.” Hoy sabemos hasta qué punto estuvo errado Zo-
rrilla cuando en 1916 escribié esos juicios en el Prologo para la
Antologia Poética de la Academia de Literatura de Santa Fé, que
vale como precioso compendio de su estética. Pero debemos saber
ademds, para no ser injustos con esos juicios, que ellos postulan
la norma ideal de poeta que el propio Zorrilla concebia, el que hu-
biese querido ser, y que su prosa propone. El poeta que sin duda
esperaba, todavia, para el dmbito de la lengua espaiiola. Las obras
de su tiempo se le aparecen faltas de “una fe, una virtud, un ca-
ricter, un hombre libre.” Altos y fuertes ideales, substancia noble
en que se imprimian los accidentes: tales carencias no pueden me-
nos que despertar su desconfianza y, en definitiva, su rechazo. ;Se
debe a un defecto de su vision, a cortedad estimativa, al anquilosa-
miento de su gusto? ;Es Zorrilla quien no comprende, o es tam-
bién el arte de su tiempo que padece penurias ciertas? ;Qué hay
en el aire artistico que lo rodea, para hacerle recordar, y alabar,

1 En los “Pensamientos™ escribe: “'¢Cémo puedes afirmar que ese pensa-
miento que escribes es original o nuevo? ;Conoces, por ventura, todos los
viejos?" (“El Sermén de la paz”, edicién de 1930).
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y poner por sobre todo estilo y por sobre toda consideracion de
sorprendente originalidad, *'las grandes palabras viejas” ? ;Se adhiere
al pasado? ;Se cierra ante el porvenir? ;Queda ciego para lo que
ocurre en el presente, en su presente? ;Se niega a la renovacion
embebecido por la persistencia? Si persistir es vivir, ;como vive el
artista —el creador, el poeta— siendo su ley la renovacion, su at-
moésfera el cambio, y la bisqueda de lo inédito su respuesta ante
la muerte? Insistimos: persistir no fue en él inmovilidad sino per-
manencia a través de todas las renovaciones. Todas, incluyendo la
total renovacion, la del hombre viejo, “que se llama muerte”. “Sur-
gir de la muerte”, escribe, “es la sola renovacién gloriosa. ain
en el tiempo.” Mis que un enfrentamiento radical con el lema
proteico de Rodé, subyace un propésito de correccién de dicho lema.
La invocacién a "las grandes palabras viejas” no se hace contra las
palabras del porvenir; lo nuevo fue anhelado por él estudiando las
palabras viejas, que eran también las grandes palabras del porvenir.
“Nada de eso ha obstado”, confiesa, "'a mis renovaciones estéticas;
nada ha coartado mi libertad, ni retenido mis mas audaces rebel-
dias contra toda forma que he creido inexpresiva por lo cansada,
ni mi anhelo de sinceridades homéricas para mis amores y mis
pasiones nobles.” Si su obra no ha alcanzado la calidad que él
mismo desed, no es por culpa de un voluntario estancamiento, que
no lo hubo, ni por una evasién ante las exigencias renovadoras
del arte, sino por las inevitables limitaciones personales. Buscd,
segin confesién, la manera de renovarse; y la buscé también, con
el ejemplo vivo de una prosa en la cual su poesia muere para
transfigurarse, que es la renovacién mas cabal que le cupo en el
terreno del arte. Pero entendié que la renovacién librada a si misma
degenera en dispersion; que el cambio sin un centro de gravedad
no es salud sino dolencia; que toda tentativa artistica encuentra,
mis alli de los esfuerzos en procura de lo inaudito, “la noble
cabeza de Pallas, el verso de Homero o de Dante, el nombre de
Shakespeare” y més alld de toda quintaesencia, de todo hurgar
bellezas fuera de la belleza, “la linea quieta del Parthenén, el
angel rosado de Fray Angélico, la ingenua frase de Santa Teresa.”

Los nuevos dias, en el arte como en la naturaleza, dice en “El
libro de Ruth”, “no son otra cosa que la reaparicién de los anti-
guos: la simple salida del sol.” Si persistir es vivir, el arte exige,
como ninguna otra cosa, esa vida que persiste a través de todas las
renovaciones; esa ley que invariablemente sucede a la oscuridad de
la noche; ese renovado amanecer, siempre otro, y siempre el mismo,
en que la simple salida del sol es el solo y suficiente prodigio.
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I

Es obvio advertir que no hay en Zorrilla una doctrina estética
sistematizada; que no se trata de una investigacion filosofica de lo
bello, a pesar de su temperamento naturalmente metafisico; que
no llega a una conclusién sobre la esencia de la belleza, ni a un
anilisis de la historia del arte, sino que viene de ellas apoyindose
en unos presupuestos que son los de su fe catélica y su derivacién
romantica. No siendo doctrina, su estética se identifica con las rai-
ces de su propia vida. Es el esplendor de su fe y su voluntad de
persistencia. Incorruptible, inmutable, increada: la Belleza que con-
cibe no esti lejos de la eternidad. La persistencia que es para él la
vida, no difiere acaso de lo eterno. Podria ser esta persistencia
cosa analoga a la duracién, si entendemos la duracién en sentido
tomista: género del cual lo eterno (y lo eviterno) serian especies.
No es por azar que prefirié entre sus autores, junto con Santa Te-
resa, Shakespeare, Cervantes, a Tomis de Aquino. Tal vez ningin
otro pensamiento penetré tan hondo en sus concepciones como la
filosofia del doctor angélico. En muchos pasajes su prosa recuerda
—con la mesura y la gracia de sus mejores momentos— la termi-
nologia escoldstica. Por encima de su fidelidad, y ain embeleso,
hacia el mundo sensible; a despecho de un vivo y plistico ardor
por las formas y por las infinitas actualizaciones de las cosas crea-
das; mas alld de su amor por las fugitivas encarnaciones que ha-
blaron a sus sentidos de poeta con el lenguaje concreto de la
finitud, otro lenguaje se desarrollaba, otra melodia se dibujaba per-
sistentemente como contracanto del hervoreo de la vida: la me-
moria y la expectativa de la eternidad. Fue éste su norte, su anhelo
y su decision; fue también su punto de referencia en cada gesto, en
cada circunstancia y en cada palabra, hablada o escrita. Fue su ali-
mento en la excepcidn, y en lo cotidiano. Fue su habitacién familiar,
y su modo de captar el tiempo. No perdi6 por ella el gusto de la
vida. Lo perecedero adquirié a sus ojos mds valor, y distinto, al
conectarlo con lo persistente y lo imperecedero. No estableci6, como
Nieremberg, una implacable y dura diferencia entre lo temporal
y lo eterno. No era su momento histérico para el rigor, sino para
la nostalgia cilida; no lo era para el espanto de las postrimerias,
sino para la dulzura de la promesa. Si alguna carencia puede sefia-
larse con justicia es la del terrorismo de lo deleznable y la coaccién
del desprecio. No hay tampoco en él ese horror por la eternidad
sin el cual la sensibilidad nuestra de cada dia no puede compren-
der, ni simpatizar. Légico es entonces que su lectura no atraiga: no
parece casi de los nuestros. Su persistencia en el vivir es una forma
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particular de la experiencia del tiempo. La angustia de raiz tem-
poralista parece excluida de su horizonte mental. A lo sumo se
advierte una melancolia tenue, una ironia resignada y suavisima
ante el envejecer, que recibe con alegria. No se queja por el tiempo
que pasa; hasta pareceria querer ese pasar, y gustarlo, y aceptar el
envejecimiento para asimilarlo y convertirlo en persistencia de ju-
ventud. Sus libros dltimos respiran atmésfera de claridad matinal
y limpidez de aire nuevo; tienen la generosidad y la franqueza de
los jévenes; a la vez, son maduros: no hay en ellos ensimismamiento
hipocondriaco. El tiempo no es destruccién sino aproximacién a
una sobre-realidad presentida y deseada. Si persistir es vivir, esa
persistencia se explica por el sentido que el transcurrir adquiere:
alejarse de un punto oscuro, en progresivo crecimiento hacia la
luz. La infancia no constituye el Gnico paraiso: el futuro también
es edénico. Y mids ain: hay futuro en la medida en que haya
fuerzas para proyectar —por voluntad o por gracia— el reino de
Dios, que es el reino para el hombre tal como la suprema justicia
propone. La nostalgia de Zorrilla es una especie de actividad. Sin
olvidar el pasado, mira y se proyecta hacia el futuro. No diviniza
la infancia, porque no la considera definitivamente perdida. El
tono de su prosa, y la direccion en que se mueve, trasunta un opti-
mismo metafisico. Vivir es persistir, y persistir es no darlo todo
por perdido. Conoce una manera de no perder la infancia, puesto
que la considera valiosa y digna de enriquecerla y transfigurarla:
llevindola siempre consigo. Las renovaciones adquieren condicién
purificadora, acercamiento a lo esencial, vida despojada, dia tras
dia, de los temores, las adherencias fortuitas y las naderias de la
distraccién. Su manera de vivir el tiempo es una forma del pudor.
No hay apresuramientos que lastimen, ni desarrollos impuestos
contra el ritmo interno de la vida, ni confesiones fuera de lugar.
Nada aparece en sus libros (pensamos siempre en “El Sermén de
la paz” y “El libro de Ruth™), que resulte intempestivo; los pen-
samientos han nacido sin violentar las leyes de la propia gestacién.
La espontaneidad no surge por obra del repentinismo improvisador;
coincide con la maduracién lenta, que es como el sabor de la vida
entera; y vive de la amistad con la muerte, y del didlogo con el
grave interlocutor.

I

H exos insistido en sus dos dltimos libros. Puede reprochirsenos
desproporcién en el panorama de esta prosa, o mds sencillamente,
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un exceso. Creemos, sin embargo, que son los dos libros de ensayo
mejores que escribié Zorrilla. Ello significa valorar decididamente
la obra de su vejez y enaltecer, por encima de su trayectoria como
prosista, los afios finales de su labor. No presentamos excusas por
esa afirmacién. “El Sermén de la paz” o “El libro de Ruth” son
dos libros no sélo excelentes en la produccién de aquellos afios,
sino la culminacién de un escritor que satisface el mds alto nivel
de exigencia en el dmbito de la literatura hispanoamericana. ;Me-
nospreciamos el resto de sus prosas? Las arduas y largas paginas
que llevamos escritas no admiten siquiera formular esa pregunta
con propdsito serio. Hemos intentado examinar la prosa de Zorrilla
en su totalidad; hemos querido exponer y ordenar, antes que va-
lorar. No hemos podido (ni hubiera sido sensato) excluir radical-
mente el juicio, que por fortuna nunca es definitivo. En la prosa
de Zorrilla, como en toda obra extensa y que comprende casi una
vida, excepto lo que la poesia se llev6, hay distintos niveles, mo-
mentos de acierto junto a zonas débiles, periodos sin inspiracién
seguidos de pasajes vigorosos. No toda esta prosa es vélida hoy dia.
Zorrilla, en cambio, como prosista si lo es, a pesar de sus defectos,
y de la vulnerabilidad de muchas ideas. ;Resulta posible hablar de
un escritor valioso que presente flaquezas, tonalidades menores, es-
casa gravitacion en el desarrollo del pensamiento o de las opiniones?
Siempre lo resulta, salvo que un temor exagerado a lo que Tierno
Galvan llamé el prejuicio de calidad (un prejuicio del humanismo
que bien podria trasladarse al ejercicio critico) determinase una
definitiva inhibicién del juicio, o atn de la preferencia y del gusto.
Zorrilla se muestra acertado en la modalidad descriptiva, en la ob-
servacién de lo cotidiano y en la clara exposicién de las resonan-
cias que los monumentos y las obras artisticas le provocan; habil
en la animacién de un decurso histérico; y vivaz y penetrante en
el retrato. Ello sélo no daria, por supuesto, una excelencia; a lo
sumo, un rasgo de aceptabilidad y de oscura memoria. Porque la
excelencia se da en otro terreno: en la exaltacion religiosa de
“Huerto cerrado”, en algunos discursos y ensayos breves (sobre
la misica, sobre la humildad, sobre la misericordia y la muerte), en
aquellas péginas en las que se sustrae a la usura de las investi-
gaciones sociolgicas y econdmicas, al rigor de los estudios histo-
ricos, al afin demoledor de los criticos (culturales o de los otros),
a los caprichos del gusto o a las tiranias de las preceptivas de turno.
Es poco, se dird. O también: un modo de valorar apoyado en lo
que Zorrilla esquivé, o no hizo (metafisiqueria, trascendentaliza-
cién de topicos ya de por si sometidos al peso de una tradicién
trascendentalista, beateria o intolerancia ultramontana) lo cual seria
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un modo negativo de enjuiciar. Pero no hay cuidado en ello. Poco
o mucho, lo positivo subsiste: un ensayista cabal (otra vez se im-
pone la mencién de sus dos ultimos libros). Conviccién profunda,
compromiso con su propia entrafia, actitud definida, exenta de
ambigiiedades, seriedad en la asuncién de un substrato de pensa-
mientos y creencias (compartir su posicion es asunto muy diferen-
te); visién personal de las cosas y los hombres, sin temor del riesgo
ni de los inevitables errores, exageraciones y parcialismos (ya Ra-
miro de Maeztu not la severidad para con Nietzsche, y cualquier
lector puede comprobar sus incomprensiones ante el modernismo,
o atn frente a las bisquedas artisticas contemporaneas); y por so-
bre todo, un estilo propio, inconfundible (los adjetivos son inade-
cuados, pero no existen otros mejores), una naturalidad 4gil y
amena que lo convierten, frente a tanta cargazén y pompa fatigosa
con que se envilece la lengua en nuestros dias, en prosista inespe-
radamente moderno. Lo seria en buena ley, a no mediar la envidia
que la honestidad del pensamiento o la limpieza de corazon pro-
vocan, y el olvido y la indiferente pereza que le siguen. Tal vez
esas mismas condiciones de ensayista rocen apenas la problemitica
contempordnea; tal vez la culpa no deba caer —enteramente— so-
bre las costumbres o necesidades lectoras del momento. Pero si no
bastasen sus virtudes —o las virtudes que nosotros vemos— para
alcanzar la sensibilidad actual, en un punto siquiera podrin encon-
trarse Zorrilla y la conciencia moderna que inevitablemente le inte-
rroga: por qué y para qué escribir.

v

AGAZAPADA, silenciosa, temida; rondado toda ingenuidad, para
aventarla; agriando toda confianza y minando el subsuelo de la
alegria, para enturbiarlas y empobrecerlas; desgastando la juventud
y humillando la madurez; espiando cualquier certeza y socavando
cualquier defensa; divirtiendo energias y sacando de sus quicios lla-
mamientos y vocaciones; denunciando las excusas y no tolerando las
evasiones ni las maéscaras; limando, royendo, aguijando, golpeando
siempre con la fuerza justa y dindole a cada uno el afin de cu
tormento, esa pregunta es la mis pesada gabela que en razén de
su oficio debe soportar el escritor moderno. No hay linea en la
que no pese; pagina donde no asiente su garra; obra contra cuya
gestacion no ejerza sus maleficios. Es el freno de la fluidez: toda
facilidad corre peligro de ser asaltada y obligada a rendir cuentas.
Es la sobrecarga de la lentitud y del esfuerzo penoso: cada palabra
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arrancada laboriosamente agranda por su culpa la duda, la mortifi-
cacién y el desaliento. ;Por qué escribir? Nada compele: ese tra-
bajo sin horarios, derechos ni protecciones puede suspenderse cuando
se desee: ;quién ha de obligar a continuarlo? Puede destruirselo
impunemente: ninguna empresa sacrosanta se vera perjudicada en
sus ingresos. Nadie obliga: ni el capanga con el latigo, ni el patrén
con su rugido, ni con su hipdcrita espionaje, el jefe de taller o de
oficina. ¢Para qué escribir? Los valores consagrados por la sociedad
no se obtienen juntando palabras en el papel. Dinero, placer o po-
der exigen tanta constancia como el acto de escribir, aunque un
temperamento algo diferente: voracidad del glotén, astucia del zorro,
inescrupulosidad del buitre, familiaridad con casi todo, como el
cerdo, y atin una buena dosis de adulacion, rapacidad y sed infinita
de cémodo prestigio. Ni siquiera el aplauso se consigue: por uno
que apruebe, habri cien que se burlen o enjuicien, y mil que no
se dardn por enterados. Entre las abundantes tareas insensatas, ésta
lo es mas que ninguna. A todo se renuncia, salvo a encadenarse
frente a las hojas de papel; todo se subordina a lo que se escribe;
todo se imanta por lo que se va a escribir; todo se condiciona por
lo que se escribio. Es tarea que nunca comienza: se recomienza siem-
pre. Nunca concluye: nadie termina de decir lo que se queria decir.
En rigor, no se escribe para decir algo, sino para saber qué es ese
algo que obliga a escribir. Parece tarea que compendia lo infinito:
rebasa al escritor en el tiempo, como si el hecho de escribir, nacido
antes que él, hubiese de sucederle. Se escribe porque se quiere, pero
ese querer se identifica con la persona misma, con el proyecto que
la justifica y que la hace ser lo que es. ;Puede haber mas absoluta
servidumbre voluntaria? ;Puede, quien escribe, huir de ese doble
que le interroga, una y otra vez, y con mayor urgencia cuando es
total la entrega: por qué, y para qué escribir?

La multiplicidad de respuestas son huellas mas sangrientas y
acongojantes que las de las propias obras. Son tan hijas del dolor
como éstas, pero condenadas a la esterilidad. Calman, apaciguan y
dan treguas a las zozobras del escritor. Pero no responden de veras.
Sirven solo para cada individuo, y atn para determinados momen-
tos en la vida individual. A veces, se responde en un sentido, y
se lo contradice mas tarde; otras veces, el sinsentido responde. Nin-
gun perfil de escritor tendria densidad y aura sombria, misteriosa
y lejana, sin la presencia en él de una respuesta, sea cual fuere.
De un modo u otro, nadie deja de responder. Hay quienes ahondan
en si mismos, y buscan hacia dentro, como Rilke: ;"es necesario
que yo escriba”?; hay quienes observan la realidad social y ajustan
la respuesta de acuerdo con las necesidades del cambio o con las
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trampas de la fe en la posteridad, como Sartre. Pero toda res-
puesta es intransferible; a nadie sirve, excepto a quien la emite,
y a menudo, ni siquiera a él mismo. Cada cual debe encontrar su
respuesta, ain sabiendo que la bisqueda suele consumarse en tra-
gedia o en silencio. ;Por qué, y para qué escribir? ;Por obediencia
a un mandato? ;Por hastio? ;Por desesperacién? ;Para perpetuar
el nombre? ;Para prolongar unos afios la propia memoria? ;Porque
no se sabria que hacer con la vida? ;Para negar la muerte, y com-
batirla, y sobrepasarla? ;Porque el placer de escribir es tan espon-
tineo como el canto de los pajaros, y tan inevitable como el per-
fume de las flores? ;Para dar testimonio del dolor? ;Para conjurar
la angustia? ¢Para contribuir al proceso de liberacién y acelerar y
esclarecer el advenimiento de la justicia, el abatimiento de las clases
sociales, y la plenitud del vivir fraterno? ;Por insatisfaccion congé-
nita y rebeldia profunda? ;Por amor, al fin? Los tiempos convulsos,
los cuestionamientos generales, los tumultos de un mundo en agonia
sacan a luz las respuestas con un grado de exigencia tan apremiante
cuanto es poderosa la necesidad de justificacion. Individuos, grupos,
naciones y bloques: todos han de justificarse en circunstancias en
que se juega la supervivencia de la especie. El escritor no puede
escapar a esa ley historica, mas rigurosa que ninguna otra ley. Es-
quivar el compromiso frente a una corriente ideoldgica no le repor-
tard mas que el rechazo de quienes se consideran sus enemigos; es-
quivar el imperativo de la justificacion —que abriga la pregunta
de por qué y para qué escribir— significard traicionarse a si mismo
y condenarse a la més laberintica de las deserciones.

Por qué, y para qué se escribe. Poema, novela, ensayo, medita-
cion, diario intimo: la pregunta es valida para las formas creadoras,
para aquellas que no pueden justificarse por ninguna otra cosa que
no sea la de sus mismas existencias. Y es legitima para el escritor,
no para el escribiente, segin la distincién de Roland Bartlés. Por-
que quien escribe un articulo de combate, un anilisis politico, un
manifiesto, ya vierte Su respuesta en lo que escribe, y la traslada,
por la via de los escritos, desde su conciencia hasta la conciencia
plblica. Y quien utiliza las formas o géneros habituales (poema,
novela, etc.) como si fuesen manifiestos, articulos de combate, ana-
lisis o propagandas, también ha dado su respuesta y encuentra paz
en la justificacion. En ellos la respuesta es una sola, se produce
casi sin necesidad de pregunta: escribir es una funcion, un desem-
pefio o cometido cuyo origen resulta inequivoco, y cuya finalidad
a nadie (y menos a quien escribe) permanece oculta. Atacar, di-
fundir, adoctrinar: propdsitos sobre los cuales no corresponde pre-
guntar por qué y para qué se escribe. Los cuestionamientos se hacen
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—cuando se hacen— en torno a las realidades sociales aludidas.
Pero el escribir queda explicado y justificado por esas realidades,
de las cuales depende estrictamente. Si se dejase de escribir, tales
zonas de lo real padecerian; generoso y noble, el empefio escribiente
es utilitario; mediato o inmediato, el poder de esa escritura opera
en la realidad, persuade, modifica, exalta, informa, orienta. ;Puede
decirse lo mismo si el novelista o el poeta dejasen de escribir?
¢Dénde se sufre por el silencio del verbo no utilitario? ;Qué con-
flicto social notaria la falta de una escritura que se tiene a si misma
por el maximo conflicto? ;Qué realidad se veria disminuida por-
que callase un hombre para quien escribir es la realidad? En este
punto, el preguntar se vuelve indispensable, reiterado y agobiador.
Ya para aclarar su actitud frente a la sociedad productiva, ya para
poner en limpio las relaciones consigo mismo, todo escritor, todo
creador de formas improductivas, se ve envuelto en la malla de la
interrogacién: por qué y para qué, escribir. El escribiente coloca
de algin modo su producto en el torrente comercial de las ideas;
no asi el escritor, para quien no hay en puridad, mercado. La gra-
tuidad origina, entonces, la mayor de las exigencias junto con un
sentido de responsabilidad que es menester sustentar y acendrar
continuamente. Pero algunos escritores, los més quizis, dejan oir
sus respuestas fuera de tiempo, cuando aln el escribir permanece
a distancia sin convertirse en naturaleza; la obra entonces se devora a
si misma y cede su lugar al ejercicio de la pregunta y la réplica, al
juego de espejos sin interrupcidn, al desnaturalizado temor frente
al lenguaje, a la idolatria del estilo 0 a la supersticion del deses-
cribir. Otros dan su respuesta en el tiempo preciso: es el floreci-
miento de toda la obra, el agua de riego que la hard fructificar y
dejarla apta para la reproduccion. Entre estos pocos milita Zorrilla.
“La dignidad de las letras”, el primer ensayo de “El libro de
Ruth”, expone su respuesta. Por ella adquiere significado el libro,
y luz y raices su obra entera. Una obra que puede ser vista —Zo-
rrilla no era ajeno a esa vision— como un panorama heterogéneo
en el que muchos momentos constituyen actos de comunicacion,
hechos sociales, instrumentos que determinaron reacciones. La le-
yenda Patria lo fue, muchos discursos lo fueron, lo fue La Epo-
peya de Artigas. El poeta de la Patria se convierte, cualquiera sea
la colectividad, en figura volcada hacia el exterior, en monumento
al que se le hace dificil preguntarse por qué, y para qué, se escribe.
Pero Zorrilla se formula la pregunta y da su respuesta: "El libro
de Ruth”, publicado tres afios antes de morir, quita al poeta de la
Patria exclusividad y transmuta el monumento en esa criatura vi-
viente, de cara al misterio y a la exigencia, que es el escritor.
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Libro cosechado més que libro hecho, Ruth reordena la trayectoria
de Zorrilla; el poeta de la Patria no era el unico que habitaba en
él; el orador subyugante no era la imagen que el publico pudo
algin dia aplaudir como imagen absoluta. Lentamente, al amparo
de las horas intimas, y al calor de la fe constante; como una musica
grave, pausada en su ritmo, con intermitencias y silencios, la figura
cabal del escritor se iba proyectando entre los tributos debidos a su
pueblo, los trabajos requeridos por la impostergable necesidad, y
las acciones, pensamientos, oraciones y dolores que la vida com-
partida con quienes llamé sus hermanos le fue extrayendo sin que
asomase en sus palabras el gesto icido de la mezquindad, el ara-
fiazo de los resentimientos o los turbios vapores del odio. Una
figura unitaria, cuya razén de vivir no tenia otro fundamento que
el amor; una figura de riquisima vena intima, replegada y ardiente,
inmersa en luz de bondad y dispuesta a encontrar, en la pregunta
que con pleno derecho se formuld en la vejez, la dignidad de las
letras a cuyo servicio habia puesto su vida, hecha de horas intensas
y de vislumbres de perdurabilidad.

“El libro de Ruth” es recoleccién de ensayos diversos (Nietzsche,
Carlyle, Pascal, lo bello en la musica, la oratoria, los problemas
econémicos, el cristianismo en sus relaciones con el individuo y la
sociedad) escritos —y publicados— muchos de ellos varios afios
antes de la aparicién del volumen (Lo bello en la musica, Palabra
y silencio, De la historia, En el principio, son de 1913; La lengua
interior, de 1915; La fe religiosa, de 1916). También, libro ejem-
plar; no por razén de sus calidades, que las tiene, sino porque
ejemplifica. Asi como Zorrilla coseché péaginas variadas —en el
tiempo y en la temitica— y les dio unidad en este libro al plan-
tearse como exigencia central el porqué y para qué se escribe, con
el mismo estilo la totalidad de su obra queda signada por la unidad
procedente de “El libro de Ruth”. Constituye no sélo uno de los
mejores momentos de esta prosa sino el balance de toda ella, la
resolucion de su trayectoria y la explicacion retrospectiva de sus
distintas etapas. “El libro de Ruth” es a los libros que lo ante-
ceden como el ensayo "De la dignidad de las letras” es a “El
libro de Ruth”. Naci6é dicho ensavo de la meditacién que sobrevi-
no a Zorrilla, tras releer las piginas destinadas a la estampa, sobre
“‘el porqué y para qué uno escribe, movido de fuerza o actividad re-
conditas, paginas como éstas, que, sin propésito deliberado y con-
creto, pero con la diligencia y el esmero de preferente ocupacién, he
ido yo formando, una tras otra, con la substancia de mis mejores
horas y mis intensas”. También ha salido de esa meditada lectura,
el nombre del libro, cuyo por qué habri de explicar en el Epilogo.
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Entretanto, cree imprescindible mostrar el resultado de sus medita-
ciones, que pudieran ser tan provechosas como las del hombre
que, dado a ser rico, tuviese tiempo y oportunidad para decir lo que
representan sus riquezas y por qué y para qué guarda y acumula
lo que le sobra. Lo haré yo por ti", advierte, “ya que no es razén
desatiendas ti tus quehaceres sin la compensacién debida”. Este
tono de ironia, benevolente pero eficaz, se manticne en la primera
parte del ensayo, y asoma su tierna sonrisa desengafiada en mis
de un momento. Partiendo de la confrontacion entre el hombre
empefiado en ser rico y el hombre consagrado a escribir, todo el
ensayo se construird sobre esa distancia. Sin ser deliberado (sin
poder serlo en realidad) el analisis de dos modos opuestos de pro-
duccién se esboza entre lineas. Quien produce riquezas y quien
genera pensamientos y palabras, tienen un punto en comin: ambos
acumulan. Pero sélo un punto. Porque las diferencias surgen con
tanta claridad, fuerza y conviccién, que en un 4nimo menos cari-
tativo que el de Zorrilla, llegarian a su conclusién inevitable: el
desprecio o la condena. Las riquezas acumuladas sitven sélo a quien
las acumuld; y atn en el caso que pasen, en forma de bienes, a
la comunidad, quien las acumulé sigue sirviéndose de ellas. Las
palabras acumuladas por el escritor no tienen, desde el momento
en que son engendradas, otro destino que servir a los hombres. Las
monedas guardadas producen monedas, “como los hongos dan
hongos, sin més que dejarlos en la oscuridad”; las palabras del
escritor producen luz, como el sol; y como el sol, luz para todo
el mundo. Del hombre dado a ser rico emanan los bienes por obra
de otros bienes que cambia, o por el esfuerzo de otros hombres
que se ven obligados a trabajar por él y para él; las palabras del
escritor nacen sin que éste las cambie por nada y, lo que es mucho
mis notable, sin que someta a los demds hombres para que por él
trabajen.

Pero nadie debe sospechar, insistimos, intencion denigradora (en
un caso) y falsamente exaltadora (en otro). Zorrilla no escribe
desde el resentimiento, por mas que el tema y el angulo de enfoque
hubiesen podido tentar a alguien menos fuerte, o mis inmaduro.
Toda dureza queda diluida, no por blandura concesiva, sino por
piedad fraterna. En rigor, no es necesaria la dureza; basta con la
ironfa exenta de sarcasmo y con un ‘‘raciocinio recto y amable”.
Ello constituye el tono fundamental del ensayo, desde el apostrofe
con que apela a ese hombre bueno dado a ser rico hasta los- sutiles
meandros de aquellos pérrafos en que piensa sobre la singular pre-
sencia del escritor en un mundo evidentemente mercantilizado.
“Bien claro esti que hablo contigo, hombre dado a ser rico sélo
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por serlo; no con aquellos que creen, con un sabio bien pensado,
que ser rentista es ‘tener tiempo para servir a los demas’. Esos
tales, los que creen eso, son otra especie de personas. La tuya
es la mds comin en el género humano, y la que dice a mi pro-
posito”.

Pues su propodsito, decir por qué y para qué se escribe, le exige
delinear el otro polo del hombre productivo: el escritor, un escan-
dalo a menudo en la sociedad, una criatura cuyo delito mayor es
haber nacido en otra escala de la produccion. “‘Pero he aqui que han
existido™, escribe enseguida, "'y ain existen, ciertos entes del mismo
género, del género humano, pero de una especie particular, que
se dan mucha pena en hacer y acumular cosas intangibles, que,
sin ellos, no hubieran existido; cosas que no emplean, que no cam-
bian por nada, y que no obligan a los de mds hombres a trabajar pa-
ra ellos, ni siquiera a tenerlos en cuenta muchas veces. Tales son los
forjadores de ciertas obras literarias.” Ciertas obras: las intensas, que
no tienen prisa, condicién ni plazo; que no son impersonales ni he-
chas para el consumo y la vanagloria ni para expresar nobles finali-
dades y elevadas intenciones. No habla Zorrilla de la escritura instru-
mental o finalista, sino del escribir cuyo fin esti en el escribir
mismo; del esfuerzo de "esas peregrinas criaturas” cuya jornada
de pena estara bien ganada, con sélo oir, o sorprender y detener,
después de haber esperado quizds muchos afios, “'algunas palabras
mensajeras que venian de lejos, y pasaban e iban a perderse con el
secreto de su belleza y su verdad en la nada”.

Pero el mundo, el de Zorrilla y todavia més el nuestro, no esta
organizado para convivir con tan “peregrina criatura”; la intole-
rancia habra de acecharla en tanto los fundamentos sociales no
cambien. Y no sélo la intolerancia: la seduccién, la adulacién cas-
tradora con sus secuelas de despecho, burla o indiferencia penden
sobre el destino de un creador cuyas palabras se sustraen al mercado
y cuyas ambiciones no concuerdan con las del hombre dado a ser
rico. Preguntar si tal empleo de la vida —escribir— es racional y
loable; si resulta no “trabajo de insensatos, o de gusanos tejedores
del propio féretro de seda” es suponer la densa y opaca realidad
de un mundo acorazado en la racionalidad, en la sensatez del tra-
bajo, en la normalidad de un funcionalismo donde todo transcurra
bien engranado, sin disonancias, rozamientos o excesos. Y es su-
poner, también, que ese mundo no representa todo el mundo, que
ese ordenamiento tan celosamente armonizado es rigido y cruel, y
el escritor —desde su acto de escribir, y sea cual fuere el grado
de su rebeldia— (o de conformismo) encarna la posibilidad de un
rechazo. “Esta mi labor de fundir ideas y verbos mios en aleacién
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transparente, sonora, lo méis perdurable posible, ¢serd realmente,
ain prescindiendo, como prescindo, de todo propésito espiritual,
una accion de més alta dignidad que la de los otros?”

¢Por qué y para qué se escribe, si quien lo hace recibe general-
mente menosprecio pues empleé mal el tiempo, segiin el mundo, o
s6lo hizo labor de tejedor insensato, digno de compasion? ¢Por qué,
si aiin ese fugaz respeto que se transforma en monumento reafirma
el dolor de quien escribe y la indiferencia de los demis? Si la
creacién intelectual es dolorosa y a veces desesperante; si esa “'in-
mersion en si mismo”, ese “estado de elevacion o abstraccion super-
naturales” no se llevan a cabo, “por placer sensible de género al-
guno”, ;por qué y para qué escribir?

El escritor no se conoce sino en la creacién; la medida de sus
fuerzas estd dada por la obra concreta. “Entre /a vaga capacidad
posible y la produccién indudable, fija, jqué diferencia! Cierta
conciencia inarticulada de nosotros mismos late dentro de nosotros,
y s6lo nuestras obras pueden hacerla articulada y claramente visible.
La soberbia o infatuacién, procede de esa “conciencia inarticulada”,
que no se ha sometido a *'la sola prueba de la realidad: la obra”. Y
la obra significa, para el escritor, no el regodeo o el objeto de la
satisfaccién soberbia que lo distinga de los hombres (sus hermanos
tan despectivos como distraidos), sino el esfuerzo creador y con
él, “la pena, el desencanto”. Obra, esfuerzo, pena, desencanto:
frente a quienes no pueden dar otra respuesta al acto de escribir
que la trigica y muda contemplacién del propio rostro, Zorrilla
opone el hacer y el sufrir consiguiente como el seguro medio de
enturbiar las aguas seductoras de Narciso. Este no busca la gloria
sino su yo deificado; no la relacién con algo o alguien mas grande
y hermoso que él, sino la reduccién a si mismo de todo lo exis-
tente. Muy préximo a la perversion demoniaca, el narcisismo no
encontré brechas en el alma de Zorrilla; y no porque el poeta
(sin6nimo a menudo de Narciso) hubiese muerto joven: no habia
muerto del todo, recordemos. Sino tal vez porque quien habia muerto
era el germen de ese Narciso que falsifica toda madurez, y ence-
guece sélo para empobrecer. ;Pueden ser la gloria, el deseo de
fama o celebridad, la incitacién del escribir? Ese “inocente anhelo
de ser conocido y alabado y amado de personas a quienes uno no
conoce ni verd jamds, y que, sin embargo, tiene su significado
trascendental, y su alteza intrinseca, propia, en cuanto denuncia la
grande idea que el hombre tiene del alma de otro hombre™; ese
alto sentimiento que es parte integrante hasta del primer amor, como
en la transformacion de la mujer nubil al conocer que vive en otra
alma, que es vivir dos veces, ;alcanza para responder? La actividad
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creadora de los “elegidos de que hablamos” no se explica por ese
anhelo de gloria; ni de la gloria presente, ni de la que se logra en
la posteridad o, para decirlo con menos pompa, en la memoria de
los hombres. Esta es perecedera, y no puede contentar a quienes
creen en Dios, porque para ellos es insignificancia lo que no es
vida eterna; ni a los incrédulos para quienes, no habiendo super-
vivencia, seria un contrasentido desear la gloria. Este afin sigue
al esfuerzo creador, pero no lo precede; “no es su causa sino su
natural efecto”. Por qué y para qué se escribe: la pregunta sigue
en pie. Es necesario, por lo tanto, buscar en otro lado la respuesta.

v

NO resulta dificil imaginarla siendo Zorrilla, antes que nada,
hombre de fe. La solucién que aporta esti generada por los tér-
minos del espiritu, del amor, de la plenitud. Pero afnade a ello
una nota privativa, una delicada traslacién del terreno natural al
ambito sobrenatural: “Lo que incita a tales criaturas racionales a
engendrar su verbo en la contemplacién de si mismas, sostenida
angustiosamente hasta la aparicion de la Belleza en su forma pre-
destinada y presentida, es una funcién del compuesto humano o
del espiritu visible, extirpada por la carne en los mas hombres, pre-
dominantes en pocos, plena en los hombres plenos, que podriamos
llamar de reproduccién espiritual, y que aparece acompaiiada de un
deleite de amor suprasensible, privativo de los inmortales.”

El significado es claro; en cambio, la posibilidad de hacer con él
algo miés que significado es remota para nosotros. ¢Basta con
pensar que se trata de vivir plenamente, de llenar una necesidad,
de “experimentar una mistica alegria”? ;Basta con el consuelo de
haber creado una criatura formada de palabras, a la que no se
puede sino amar, “verse y amarse a si mismo fuera de si mismo,
en su propio verbo, que no es su propia persona, aunque si su pro-
pia invisible sustancia”? ;Puede servir como respuesta la apelacién
al vinculo padre-hijo, tan socorrido en las estéticas de segunda mano?
¢Es que se ha penetrado hasta el fondo ese misterio de la pater-
nidad, terrible misterio como exclamaba Unamuno? Algo sabia
Zorrilla, sin duda, lo que la paternidad implicaba. Sélo cuando tuve
hijos pude comprender a Dios, dice Papi Goriot, el martir balza-
ciano de la paternidad. Comprender a Dios: ¢solo comprenderlo?
Pero, ¢no es acaso bastante? Comprenderlo por nuestra paternidad,
¢no es dar a Narciso otro rostro que el que busca? ;La redencién
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de Narciso no marca la aceptacion de que nuestra vida es trans-
mision, espiritual reproduccion, trascendencia al fin?

La permanencia en un verbo, "un verbo nuestro”, si bien nos
remite a la ilusion de que el tiempo que vivimos tiene algo de
eternidad, “pasado, presente y futuro transfundidos, simultaneidad”,
difiere sustancialmente de otras permanencias: la de los hechos o
la de la historia. Mentirosas en cuanto son remedos de la eternidad,
tales permanencias no hacen mas que manifestar la voracidad de
lo temporal y la vanidosa locura de quienes a ella se confian. Los
hechos se sustituyen unos a otros, los héroes nada son sin testigos
ni contemporaneos; “pero la palabra viva que hoy nace en la soledad
sin que nadie la recoja, y que, como el grano de trigo hallado
en el sarc6fago de la momia secular, germina y florece en las al-
mas futuras, eso es otra cosa.” Ese verbo que el hombre crea, y
con el cual se encuentra en compaiiia, es no sélo proscripcion de
la soledad, sino descubrimiento. Es el amor del yo fuera del yo:
“fusion del supremo egoismo y de la abnegacion suprema”. Es el
reflejo mis cercano “de Dios Uno y Trino, en el alma del ser
creado inteligente”. El misterio de la Trinidad, misterio de lo di-
vino en su esencia, no encuentra cosa que lo refleje con mayor
proximidad que la actividad creadora del escritor. Negarse abso-
lutamente, y afirmar absolutamente el yo: ;contradiccién insoluble?
¢Reaparicion solapada del narcisismo? ;Divinizaciéon del acto de
escribir? “Algo de dioses hay en ellos, es cierto. La germinacién
de palabras animadas y perdurables brotadas del limo espiritual,
sin engendrar, como no engendra, una sustancia material nueva; sin
modificar, como no modifica, las ya existentes, hace aparecer, sin
embargo, en el universo, nuevas criaturas que acrecen el nimero
de las vivientes; criaturas incorpéreas, pero mis reales y bienhe-
choras que los arboles hechos al salir de la tierra por el sol, que
forman bosque, y mucho mis que las piedras cortadas y trasla-
dadas por el hombre fuerte de una parte a otra, que forman las
arquitecturas. Es lo méds proximo a la creacion de la nada.”

Evidentemente, el pensamiento de Zorrilla —en este punto mas
que en ninguno— no puede ser admitido sino bajo la salvedad
de que resulta inapreciable para conocer el reducto més intimo de
su personalidad. Descartada toda forma de supervivencia artistica
que descanse en la memoria de los hombres; desechados los mé-
viles subalternos de la nombradia, la vanagloria y la afirmacién
patolégica del propio yo; descontada la noble intencién de modi-
ficar y subvertir una realidad a través del escribir; bien entendida
la alternativa de que para tal modificacion es imprescindible no sélo
otro metal de escritura (otro temperamento también) sino la deci-
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dida y sacrificada accién revolucionaria, quedan como respuestas
a la pregunta de por qué y para qué se escribe —terrible pre-
gunta— estas dos: la desesperacion o la esperanza. La conviccién
absoluta de que somos y vivimos por y en lo absurdo, o la con-
viccién, también absoluta, de un sentido de la vida. En un caso
o0 en otro, se requiere una fe inmensa y robusta: fe en la nada, o
fe en el ser. No hay duda, por lo pronto, que Zorrilla vivié en la
exigencia de esta dltima fe.

¢Una falsa oposicién? ;Un olvidar —o menospreciar— que exis-
ten oscilaciones entre un extremo y otro? ;Que el escribir suele ser
zozobra en la desesperacion y la esperanza? ;Que es arduo pronun-
ciarse por el ser? ;Que es dificil asentir frente a la nada? Imposible
olvidarlo: este escritor asi bosquejado es el mas frecuente. Decit
por qué y para qué se escribe implica lucidez, honda maduracién,
vida recordada y plena, severo ajuste con la propia conciencia, res-
ponsabilidad. Pero ademas —y por sobre todo— coraje. Persistir
en la zozobra, pasar de la desesperacion a la esperanza, y de ésta
a aquélla puede parecerse al coraje. Pero no lo es. A lo sumo, indica
una vasta capacidad para soportar los desgarramientos internos
y una pasividad trigica que alcanza —no pocas veces— los acentos
més puros y fuertes. El coraje esti en otra escala: la de la eleccion
y el compromiso. En la apuesta entre el ser y la nada, Zorrilla se
juega integramente por el ser. Toda su vida, entonces, toda su afec-
tividad y su pensamiento quedan reorientados. El dolor halla su
lugar; las penas y melancolias entran en combustién; la transfor-
macién se perfecciona; el hombre entero arde hacia su centro; vivir
es incinerarse; la carne, fuego y luz; la dignidad de las letras,
ejercicio de la libertad.

Toda la fortuna del escritor se halla en sus voces habitadas
por sus horas sin tiempo; frente a él, el hombre dado a ser rico
aparece empobrecido en su libertad. Tt puedes ser rico por obra
extraiia a ti mismo; tal se acuesta indigente, que despierta duefio
de muchas cosas exteriores, monedas, arboles, huertos, construccio-
nes de ladrillo, y hasta hombres vivos. Que también los hombres,
jay! con sus sentidos y potencias, se hacen objeto de ajena propie-
dad: se acomodan a no ser fin en si mismos, sino cosas, medios
para que otros realicen el propio, que es lo solo que se llama escla-
vitud, lo contrario de la dignidad.”

No se ha sentido més rico, piensa, cuando al fin del dia ha
mirado las cosas que en sus manos quedaron: pan, vino, monedas.
Si cuando ha admitido que sus préjimos, “dignificados por mi dig-
nidad, no aspiran a ser pagados por mi con lo que yo hago o tengo,
sino con lo que yo soy.” Su respuesta encierra una invitacién a la
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libertad, tanto con respecto a las cosas, al tener, como con respecto
a las propias pasiones 0 a la “congénita soberbia”. Y la libertad
se le aparece como una aceptaciéon —humilde, nunca humillante—
de la fidelidad al propio verbo que quiere reproducirse, y ser.

“Con esas mis economias de alma”, escribe, “que voy dejando
en sus leves formas, y de las que construyo mi casa en la ciudad
silente remotisima, habitada por mis ofrendas a la Belleza, formo
yo la fortuna que satisface el anhelo que no es comiin a los hom-
bres todos: el de ser ricos, el de guardar algo, mucho si es posible,
muchas cosas.

Confieso que siento una especie de melancolia, cuando pienso
en que estas riquezas mias, si llegaran a formar una fortuna, ella
lo seria de cosas futuras perpetuamente. Belleza es cosa siempre
futura.

Y es eso lo que imprime a estos mis pensamientos, inspirados
en mi propio libro, su mistico caricter de oracién de la noche.”



JORGE LUIS BORGES Y SU LUCHA
CON EL LENGUAJE

Por Mary H. LUSKY

Two roads diverged in a yellow wood
And sorry I could not travel both
And be one traveler. ..

—Robert Frost
““The Road Not Taken"

LA imagen del laberinto temporal, omnipresente en la obra de
Jorge Luis Borges, ilustra su vision de un mundo caético
de ilimitadas posibilidades coexistentes. Como autor y como pen-
sador, Borges aspira a una conciencia simultinea de todas las rami-
ficaciones de este dédalo intrincado. Y, en efecto, si que logra
vislumbrar, de una manera intuitiva, la totalidad de su universo.
De las alturas vertiginosas de su imaginacion, alcanza percibir, por
un instante, el laberinto entero. Enfrentindose con sus infinitos sen-
deros bifurcantes, empieza a crear un mapa lingiiistico —es decir,
un cuento. Sin embargo, al intentar construir su esquema verbal, se
halla de repente dentro del laberinto mismo. Sus palabras van con-
virtiéndose en los caminos. Estos, a su turno, forman encrucijadas
donde le es preciso escoger una sola via, eliminando las demas.

El lenguaje mismo, vehiculo del pensamiento racional. le niega a
Borges su perspectiva imaginaria, de manera que no le es dable ni
asimilar su laberinto de abstracciones temporales ni registrar el con-
junto de sus percepciones fisicas. Asi se establece, en la obra borgea-
na, una tensién dinimica entre la imaginacion y el pensamiento;
aquélla revela una vision total que éste intenta captar sin éxito.

Pierre Menard, autor conocido y ficticio, al describir su modus
operandi, ha comentado:

Mi solitario juego esti gobernado por dos leyes polares. La primera me
permite ensayar variantes de tipo formal o psicolégico; la segunda
me obliga a sacrificarlas. . . y de razonar de un modo irrefutable esa
aniquilacién.

1 Jorge Luis Borges, Ficciones (Buenos Aires: Emecé Editores, 1968),
p- 52.
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Es evidente que el creador de este ilustre literato vacila entre los
mismos polos. Desea pintar una realidad fantéstica, de varias di-
mensiones, a través de un lenguaje linear. En efecto, la obra bor-
geana se puede interpretar como una lucha continua contra las li-
mitacicnes impuestas en el hombre por el caricter lingiistico de su
pensamiento. Esta Jucha domina las ficciones, reflejaindose en sus
temas, su estructura narrativa y su lenguaje.

La insuficiencia del lenguaje figura como la preocupacién te-
mitica de varios cuentos. “Funes el memorioso”, por ejemplo, pre-
senta a un personaje dotado de una percepcién completa de su mun-
do, tan completa que no puede ni olvidar ni clasificar su experiencia.
El lenguaje, ambiguo y temporal, no corresponde a la realidad de
Ireneo Funes:

No sélo le costaba comprender que el simbolo genérico perro abarcara
tantos individuos dispares de diversos tamafos y diversa forma; le
molestaba que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tuviera
el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente).?

Para evitar enloquecerse, Funes intenta refugiarse en otros sistemas
lingiisticos. Aprende el inglés, el francés, el portugués y el latin.
Construye un “vocabulario infinito” para representar de una ma-
nera mas precisa los nimeros naturales. Por fin, abandonando el
lenguaje, emprende la codificacién numérica de todos sus recuerdos.

Fracasan sus esfuerzos; muere el memorioso a los veintiin afios,
abrumado por un sinnimero de experiencias irreducibles, es decir,
inclasificables. Sin embargo, comenta el narrador® que sus proyec-
tos, los que experimentan con una nomenclatura infinita, “revelan
cierta balbuciente grandeza.”* Funes epitomiza, en cierto modo, el
héroe borgeano. Como su creador, el pobre se halla sofocado por
sus percepciones, y lucha para crear un esquema lingiistico ade-
cuado para ordenar su mundo.

En “Funes el memorioso™”, este esquema se da forma en los
idiomas experimentales que inventa Ireneo. La posibilidad de que
pudiera formularse lengua que alcanzara captar la realidad se con-
sidera en otros cuentos también. En "Tlén, Uqbar, Orbis Tertius™,
por ejemplo, Borges explora las capacidades de varios idiomas
hipotéticos de carécter idealista. Desde que, en un mundo idea-

2 Ibid., p. 121.

3 Como veremos, Borges no siempre se identifica con los narradores de
sus cuentos, aunque éstos se llamen “Borges”. En este caso, sin embargo, no
cabe dl;d} de que Borges esti de acuerdo con su narrador.

4 1bid.
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lista, nada existe en si, estos dialectos carecen de sustantivos. En
el hemisferio austral, las lenguas se componen de “verbos imper-
sonales, calificados por sufijos (o prefijos) monosildbicos de valor
adverbial”* En el norte, en cambio, “la célula primordial no es el
verbo, sino el adjetivo monosilabico”.*

Como los “kennings” escandinavos, los sustantivos que constru-
yen los tlonistas del norte tienen gran valor descriptivo; “aéreo-
claro sobre oscuro-redondo” o ‘‘anaranjado-tenue-del-cielo” ex-
presa mis que “luna”. Y alcanzan cierta simultaneidad, evocando
todos los aspectos de una experiencia en una sola palabra:

Hay objetos {o sea, palabras] compuestos. .. de muchos [términos]:
cl sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trémulo
que se ve con los ojos cerrados, la sensacion de quien se deja llevar por
un rio y también por el suefio. .. Esos objetos. .. pueden combinarse
con otros; el proceso, mediante ciertas abreviaciones, es pricticamente
infinito. Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra.”

Estos idiomas, entonces, amplifican el dmbito del lenguaje. Sin
embargo, ellos tampoco evitan limitar el entendimiento. Los tlo-
nistas tienen gran dificultad en comprender una légica temporal
y materialista que, gracias a nuestra perspectiva lingiistica, nos
parece patente. La “paradoja” de las nueve monedas de cobre
ilustra un punto ciego en el lenguaje del planeta imaginario:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de
cobre. El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo
herrumbradas por la lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre tres
monedas en el camino. El viernes de mafiana, X encuentra dos monedas
en el corredor de su casa.®

Mientras que nuestra orientacion lingiistica nos permite deducir
que las nueve monedas recogidas deben ser las mismas que ha per-
dido X, el “lenguaje de Tlon se resistia a formular esta paradoja”.®
A causa de su esquema verbal, se les niega a los tlonistas una ex-
plicacién posible de estas circunstancias. Un sendero del laberinto
les es cerrado.

Borges no logra inventar una lengua que abarque simultinea-
mente todas las ramificaciones de su mundo imaginativo. En efecto,

s Ibid., p. 20.
¢ Ibid., p. 21.
v Ibid.
o Ibid., p. 24.
® lbid.
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aunque experimenta con varios sistemas lingiiisticos, en el fondo
cree que tal idioma perfecto no puede existir. En su "Nueva re-
futacién del tiempo”, declara, “Todo lenguaje es de indole sucesiva;
no es habil para razonar. . . lo intemporal”.** Y el dédalo borgeano
se compone precisamente del tiempo.

Faltando un idioma adecuado, Borges intenta compensar a tra-
vés de la composicién estructural de sus cuentos. Si una obra lite-
raria espera reflejar con verosimilitud una realidad laberintica que
no se somete al lenguaje, tiene que recurrirse a una estructura
intrincada, o en el argumento o en el método narrativo. Borges
describe, en sus ficciones, varios libros de aquel tipo. En Tlon,
por ejemplo, “los [libros] de ficcién abarcan un solo argumento,
con todas las permutaciones imaginables”. La obra maestra de
Ts'ui Pén, en “El jardin de los senderos que se bifurcan”, repre-
senta, quizd, el paradigma de este género cadtico. Explica Stephen
Albert, el sinologista que desenreda el misterio del laberinto:

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con varias
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable
Ts'ui Pén, opta —simultineamente— por todas. Crea, asi, diversos
porvenires, diversos tiempos, que también pro'iferan y se bifurcan. De
ahi las contradicciones de la novela. . .1?

Borges mismo emplea este artificio estructural en su cuento “La
otra muerte”, presentando, a la vez, los dos destinos de Pedro
Damiin, un soldado que ha luchado en la derrota de Masoller. El
relato se divide en tres partes. En la primera, Damidn se acobarda
frente a las balas del enemigo y, después de la batalla, regresa
humillado a su aldea natal. Alli vive unos cuarenta afios, ocultando
su vergiienza, y alli se muere, de una manera campestre y plebeya.
En la segunda parte, en cambio, el mismo Damiin perece heroica-
mente en la lucha, gritando “'jViva Urquiza!" al caerse, herido en
pleno pecho. Es evidente que se trata de dos pasados distintos, y
que la historia se ha bifurcado durante la batalla de Masoller. El
narrador, sin darse cuenta de ello, se enfrenta con dos senderos
paralelos, una especie de seccién transversal del laberinto. En la ter-
cera parte del relato, intenta explicar las circunstancias contradic-
torias de una manera racional.

Antes de examinar esta tercera parte, sin embargo, es preciso

10 Jorge Luis Borges, Otras inquisiciones (Buenos Aires: Emecé Edito-
res, 1968), p. 245.

1t Borges, Ficciones, p. 27.

» 1bid,
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comentar el papel singular del narrador borgeano. En los cuentos
de Borges, el que relata el cuento a menudo resulta el protagonista.
Funciona en una doble capacidad —como personaje, tomando una
parte activa en el argumento, y como “escritor”, el que refiere la
accion. Este recurso narrativo hace hincapié en el concepto del hom-
bre borgeano. Como Funes, éste actia y, a la vez, intenta captar
su experiencia a través del lenguaje. Como explica Borges en "El
inmortal”, cada Ulises es también un Homero.

Estos narradores, aunque se llamen ""Borges” en algunos cuen-
tos, casi nunca representan el punto de vista del Borges/autor. En
efecto, suelen ser o engafiados o sencillamente torpes. (El critico
de “Pierre Menard, autor del Quijote” es, quizd, el caso miés ex-
tremo de este tipo, mientras que el doctor Yu Tsun, de “El jardin
de los senderos que se bifurcan”,*® representa aquél.) La irénica
incongruencia de la perspectiva de Borges mismo con la de su por-
tavoz ilustra, en un nivel estructural, la dicotomia entre su visién
imaginativa y la expresion lingiiistica de ella.

Volviendo a “La otra muerte”, nos fijamos en un narrador ti-
picamente inepto, cuyo papel paralela, en cierto modo, el de su
creador. Como Borges, estd escribiendo un cuento fantastico sobre
la derrota de Masoller, inventando varios esquemas imaginativos
para explicar una realidad contradictoria. Propone cuatro soluciones
posibles: que habia dos Pedro Damianes; que él mismo ha sofiado
el primero; que el entrerriano murié en la batalla y volvi6 a la
tierra como sombra; y que Dios ha ido cambiando gradualmente el
pasado. Irénicamente, nunca llega a la explicacion verdadera (ver-
dadera, por lo menos, en un contexto borgeano), aunque casi da
con ella al hablar de la “intrincada concatenacién de causas y efec-
tos”.* Dice:

.. .acaso no cabria anular #n solo hecho remoto, por insignificante que
fuera, sin invalidar el presente. Modificar el pasado no es modificar
un solo hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas.
Dicho sea con otras palabras; es crear dos historias universales.’s

El narrador de “La otra muerte” queda confuso al enterarse de una
sola bifurcacién en el laberinto temporal. Si imaginamos un mundo
en el que cada momento contiene tal encrucijada, nos enfrentamos
con el universo vertiginoso que concibe Borges.

18 Efectivamente, se puede considerar al doctor Yu Tsun como el narra-
dor del cuento, a pesar de los dos primeros parrafos.

¢ Jorge Luis Borges, E/ Aleph (Buenos Aires: Emecé Editores, 1957),
p. 78.

¢ Ibid.
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La preocupacién de Borges con la insuficiencia del lenguaje, la
cual expresa en los temas como en la estructura de sus cuentos, se
manifiesta —y de una manera tan profunda como elemental— en
su estilo también. Pudiéramos esperar que, al pintar su dédalo, Bor-
ges se serviria de una especie de laberinto verbal, asi como Joseph
Conrad, en su "Heart of Darkness,” crea la sensacién de la selva,
enmaraiiando a sus lectores en un matorral de frases impenetrables.
Borges, al contratio, escribe con una claridad casi algebraica. Si
los conceptos que trata son intrincados, su prosa, por lo menos, es
nada ofuscada. Dentro de esta misma precision, sin embargo, se
nota la lucha continua contra los limites del lenguaje. Con razén
ha escrito Keith Botsford:

I feel that pcrhaps Borges would like to scape (sic) our language
altogether, to have his words stand for senses, qualities, and fee-
lings . . .2¢

En cierto modo, sus frases se construyen como los “objetos poé-
ticos” de Tlon, los cuales logran expresar “dos términos, uno de
caracter visual y otro auditivo: el color del naciente y el remoto
grito de un pdjaro”.*” De una manera aniloga, Borges alcanza una
impresion completa y concisa, combinando en una sola frase varias
sensaciones simultdneas. Al describir el cuarto de Funes, por ejem-
plo, escribe, “La pieza olia vagamente a humedad”,”* presentando
a la vez el tacto y el olfato. A través de esta especie de sintesis
estilistica, Borges logra unir en su densa prosa diversas perspecti-
vas, creando una ilusion mds precisa de su realidad compleja. Co-
menta Jaime Alazraki que, en la obra borgeana, “la ambigiiedad
es una forma de exactitud”.*®

Alazraki, en su obra La prosa narrativa de Jorge Luis Borges,
analiza el uso de varios artificios retéricos en el estilo borgeano, y
el efecto abstraedor —es decir, antilingiiistico— que producen estos
recursos. Examinemos aqui un solo artificio de los que trata Alaz-
raki, la hipilage, la que se define como ‘“‘a change in the relation
of words whereby a word, instead of agreeing with the word it
logically qualifies, is made to agree grammatically with another
word""** Cita Alazraki varios ejemplos de la hipéilage en la obra
de Borges:

¢ Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges (Madrid:
Editorial Gredos, S. A., 1968), p. 167.

7 Borges, Ficciones, p. 21.

18 Jbid., p. 117.

1% Alazraki, Op. dt., p. 211.

2 Ibid., p. 179.
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Lonrot oy6 en su voz una fatigada victoria
.. .el lugar donde una exacta muerte lo espera
la {ficcién] del casi inextricable Ts'ui Pén.2!

Esta sutil disolucién de la estructura gramatical dota a cada
frase de cierta irracionalidad, aquella irracionalidad que representa,
para Borges, lo mas verosimil que hay. Ademas, el adjetivo “per-
dido” unifica la frase, ligando de una manera implicita los dos sus-
tantivos, el que califica y el que debe calificar. La hipalage crea,
asi, una impresién abstracta, “una vivisima simultaneidad cuyo
extrafio efecto es desrealizar la fisonomia convencional de las pala-
bras” ?* ContinGa Alazraki:

.. .el artificio tiene la magica propiedad de devolver a las cosas. . .
{la] complejidad. .. que el lenguaje —por ser racional y sucesivo—
les arrebata.®

Es esta complejidad fantastica y real la que Borges anhela captar
en su obra, de una manera explicita en los temas de sus cuentos e,
implicitamente, a través de varios recursos estilisticos y estructurales.
Le obsesiona su incapacidad de representar una totalidad esencial,
y su preocupacién por lo completo se nota en los mismos géneros
que escoge. Ha comentado:

I want to see at one glance what I've done. .. that's why I don't
believe in the nove] because I believe a novel is. . . hazy to the writer. . .
I mean a writer writes maybe a chapter, then another, then another
one, and in the end he has a kind of bird’s eye view of the whole
thing, but he may not be very accurate.®*

Borges desea a la vez un “bird’s eye view” de su mundo —una
perspectiva total e imaginativa— y una precisién racional para or-
denar su vision. La sutil tragedia de su obra consiste en que tiene
que recurritse a un lenguaje linear que falsifica y confunde sus
percepciones, convirtiendo la realidad en fantasia.

3 Jbid., p. 182.

= [bid., p. 185.

2 Ibid.

% Richard Burgin, Conversations with Jorge Luis Borges (New York:
Holt, Rinehart and Winston, 1969), p. 51.
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EL SUICIDIO: UNA OBSESION
DE UNAMUNO

Por Luis LORENZO-RIVERO

Preliminar

U NAMUNO se puede decir que es uno de los personajes ibéricos
més atractivos, quizd, a hombres de las mds diversas ocupacio-
nes y profesiones. El verdadero interés de su personalidad consiste,
por encima de todo, en la experiencia espiritual que aporta. Ya lo
ha dicho José Luis Abellin que don Miguel era "un espiritual, un
homo religiom:."‘ El, lo mismo que todo artista, mantiene una rela-
cién con su obra, la cual es muy intima en su caso particular. Las
referencias en ella a la preocupacién personal son persistentes y
explicitas, siendo tal preocupacién lo que constituye la esencia de
su produccién literaria. En todos sus escritos estampa lo que siente
en ese momento concreto, sin que se encuentre en ellos ni un sis-
tema ni un cuerpo de doctrina muy congruente. El mismo reconoce
en el "Prologo-epilogo a la segunda edicion” de Amor y Pedago-
gia, el intimismo, lo personal, lo sentido y sincero de su obra entera,
al llamar a sus novelas:

Relatos dramiticos acezantes, de realidades intimas, entrafiadas, sin
bambolinas ni realismos en que suele faltar la verdadera, la eterna
realidad, la realidad de la personalidad. Y he seguido desarrollando
con mis sosiego acaso, pero no con menos dolor, las visiones de estas
“profundas cavernas del sentido”, que dijo San Juan de la Cruz. Y es
que segun iba viviendo —y muriendo— yo, iban viviendo —y murien-
do— mis novelas, iba viviendo y muriendo mi novela.?

Su novela es su vida, su ser, su intimidad, su drama, su problema.
Continda diciendo que este relato, escrito en 1902 relativamente
poco después de su crisis de 1897, contiene en esencia “lo mis y
mejor” de lo revelado més tarde en su obra, concretamente en nove-

* José Luis Abellin, Miguel de Unamuno a la luz de la psicologia, Ma-
drid: Edit. Tecnos, 1964, p. 10.

» Miguel de Unamuno, Abel Sdnchez, Obras completas. vol. 11, Madrid:
Escelicer, 1966, pp. 311-312.
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las como Abel Sanchez, Niebla, San Manuel Bueno y otras. Ya
antes de publicar ese prélogo-epilogo habia afirmado algo similar
a lo de la cita anterior, al referir la determinacién de Joaquin de
escribir su confesién para su hija:

.. .era el relato de su lucha intima con la pasién que fue su vida, con
aquel demonio con quien peled casi desde el albor de su mente, duefia
de si hasta entonces, hasta cuando lo escribia.®

El personalismo unamuniano presenta dos fases bien diferen-
ciadas, la de su egocentrismo y la de la personalidad como problema
de si propia. La primera es patente en él, por lo menos desde el
momento que escribe el Sentimiento tragico de la vida. Por entonces
se puede considerar concluido el periodo de su formacién, dando
comienzo a la expansién de su actividad literaria y politica. La
segunda aparece definitivamente en su conciencia con motivo del
destierro. La meditacién en su confinamiento de Fuerteventura le
enfrenta consigo mismo, despertindosele el gran problema de una
lucha entre el yo externo y el intimo. Es un combate entre una postu-
ra contemplativa y un insaciable deseo de fama. Esta agitacién in-
terna se le agiganta hasta enfrentarle con el problema de ser o no
ser, que, segin él dice, es el mas hondo:

El problema mis hondo de nuestra novela, de la tuya, Felipe, de la
mia, de la de Don Sandalio, es un problema de personalidad, de ser
o no ser, y no de comer o no comer, de amar o de ser amado, . . .

En intima conexi6n con esas dos facetas del personalismo una-
muniano, principalmente con la cuestion de ser o no ser, se halla
la del suicidio, producto de un determinado estado psiquico. La
determinacién de quitarse la propia vida normalmente no es conse-
cuencia de un factor aislado, sino més bien de un conjunto de ellos
que se van acumulando hasta que uno determina la accién fatal. Por
lo tanto, es imperativo que, al mismo tiempo que se estudia a
Unamuno en su obra, se tengan presentes y se destaquen aqui aque-
llos factores que mis fuertemente han sacudido su alma suprasen-
sible. No se les puede negar importancia a estos hechos en la
configuracién de su ser, cuando tan positivamente contribuyeron
a determinar su actitud ante la vida. De las circunstancias de su
infancia y juventud derivan, en gran parte, sus pesares y su caricter
pesimista y triste. Ahi comienza su angustia de la vida.

* Ibid., Abel Sinchez, p. 746.
¢ Ibid., La novela de Don Sanddlio, jugador de ajedrez, p. 1180.
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Crisis

Sk ha dicho que los nifios que no son mimados no saben sonreir.
En efecto, Miguel no es un nifio mimado. Se queda sin padre de
muy tierna edad, nace y vive en una calle obscura de casas viejas
y, ademas, no sabe jugar ni a la pelota, ni a las canicas, ni a la
peonza. Su débil cuerpo no le permite competir en ligereza y forta-
leza fisica con los otros nifios. De caricter serio y un poco triste,
sus juegos son distintos de los de sus compaiieros. Al lado de esto
conviene tener en cuenta el mundo de la muerte, que le va a preocu-
par tanto méds cuanto mas de cerca le toque. Este mundo parece no
existir para los nifios, aunque oigan hablar de muertos, por lo regu-
lar, no comprenden la realidad de la muerte. Sin embargo a Una-
muno, tan preocupado luego por no morirse, le asusta y le acongoja
la muerte de un compaiiero de colegio. La segunda vez que se
encuentra ante la presencia de la muerte ya tiene dieciséis afios,
tocindole mds de cerca por tratarse de la muerte de su abuela, cuya
agonia presencia. Se considera entonces ya un hombre capaz de
hacerse serias preguntas sobre el misterio de la vida y de la muerte.
A los catorce afios sufre su primera crisis, de las varias que tendrd
en su vida. Por estas fechas se empeﬂaba en llorar sin motivo,
creyéndose presa de un misticismo prematuro. Durante el primer
curso de sus estudios en Madrid, va perdiendo el habito de la misa
diaria hasta que un dia decide no volver mis a la iglesia. Concluidos
los estudios y con el titulo de doctor en la mano, regresa a su
tierra, alegre por volver al mundo de su nifiez. El retorno a la infan-
cia, a esa edad paradisiaca, fue un deseo constante a lo largo de
toda la vida de Unamuno, principalmente mediante el recuerdo
del paisaje vasco al que regresaba por los veranos desde Salamanca.
Con este retorno a la nifiez pretendia solucionar el problema espi-
ritual que le preocupé siempre. Pero ahora regresa sin las creencias
catélicas que alentaban su alma al ir a la universidad, aunque oye mi-
sa y “'se toma bafios de pureza juvenil”.

A principios de 1896 tiene lugar un acontecimiento trascen-
dental para la psicologia de Unamuno, y que es el origen de sus
nuevas crisis religiosas. Ese afio nace su hijo Raimundo, quien sufre
de hidrocefalia a los pocos meses, quedando entregado a los bra-
zos de una muerte lenta. Don Miguel vive, quizi, la mis dolorosa
experiencia de su vida ante la presencia de la muerte en su casa.
Se considera el culpable y busca la posible causa de esta desgracia.
La consaguinidad frecuente en los matrimonios de su familia no le
parece razén suficiente. No le cabe mds que preguntarse, qué pecado
habrd cometido él para que recaiga en el nifio. Contemplando a
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su hijo, empieza a sentir la angustia y desesperacién que ya no le
dejaran jamés. A partir de entonces, la muerte de los nifios fue algo
que debié conmoverle siempre profundamente para que llegue a
decir por boca del cura en San Manuel Bueno: “Un nifio que nace
muerto o que se muere recién nacido y un suicidio. . . son para mi
los mas terribles misterios: jun nifio en cruz!"®

Con plena conciencia de su desesperacién y angustia y persegui-
do por ellas, Unamuno se entrega a la vida de disolucién. Contem-
plando a su hijo, como dice Jests Antonio Collado, se ve enfrentado
con la duda de si el hambre de inmortalidad no seri mis que un
suefio. Se le presenta delante el problema de una existencia que
necesita ser sostenida por la fe° y, al mismo tiempo, se ve envuelto
en la tragedia existencial del hombre de carne y hueso, interesado
infinitamente por existir. En medio de tal situacién, una noche de
marzo de 1897 la condicién del nifio se agrava drsticamente, golpe
que le reaviva mds desesperadamente en su alma el recuerdo de
todo lo que ha sido y ha hecho. Tiene conciencia del vacio de la
nada, es un desgraciado, un hombre que sufre, como Joaquin en
Abel Sanchez:

—Bien, yo soy antipitico, ¢no es asi?

—iNo, no es asi!

—La verdad, Antonia. ..

—iNo, no es asi!

—¢Pues qué soy? ...

—¢Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre. . .7

Sintiéndose culpable de la larga agonia de su hijo, sale camino del
convento de San Esteban. Todavia le quedaba la esperanza de que
Dios se le manifestase. En una celda del convento reza pidiendo la
fe de la infancia, pero el milagro no se produce. La dnica solucién
posible para su desesperacién ahora es la autodestruccién, el suicidio,

igual que para Joaquin:

Ta recuerdas cdmo busqué refugio y socorro en la iglesia contra esta
maldita obsesion que me embarga el dnimo todo, contra este despecho
que con los afios se hace mis viejo, es decir, mis duro y mis terco, y
como, después de los mayores esfuerzos, no pude lograrlo. No, no me

& Ibid., San Manuel Bueno, mdrtir, vol. 11, p. 1134.

¢ Véase Jesis A. Collado, Kierkegaard y Unamuno, Madrid: Edit. Gre-
dos, 1962, p. 380,

7 Unamuno, Abel Sanchez, op. cit., vol. 1I, p. 703.
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dio remedio el padre Echeverria, no pudo dirmelo. Para este mal
no hay mis que un remedio, uno solo.

—Para ese mal no hay mis remedio que la muerte.®

La crisis de 1897 fue condicionada por un proceso psicoldgico
de introversion, el cual a su vez estaba condicionado por las circuns-
tancias de ambiente, en particular por las sociales. Al vivir en medio
de la mediocricidad, se acrecentaba su deseo de gloria y su necesi-
dad de ser escuchado, exasperindose ante la incomprensién que le
rodeaba. Su vida de Salamanca podria clasificarse de rutinaria, de
no ser por la constante lucha interna de su intimidad apasionada.
Este adentramiento en si mismo, producto de su temperamento y del
paisaje castellano, contribuy6 poderosamente a esa crisis, de la que
ya no se levantaria jamds. A partir de esta durisima etapa de su vida,
le acechan constantemente tres ideas terribles, segin lo escrito en su
Diario intimo ese aio fatidico 1897 y, después, en Amor y pedago-
gia. Una es la idea de si estara loco, otra es la preocupacién por lo
que dird la gente y la tercera, la mds persistente, la mds terrible de
todas, es la idea del suicidio. Mientras el silencio de Dios se hace
aplastante, quiere acabar consigo, que es la fuente de sus desdichas
propias. Tan tenaz es la inclinacién a la autodestruccién que desde
entonces la mayoria de los héroes de sus novelas se suicidan, trata
el tema en varios de sus ensayos y hasta se le califica de inductor al
suicidio, lo cual le hiere profundamente:

Y ahora —escribe en 1930—, mis lectores, los que han leido antes mi
Amor y Pedagogia y mi Niebla y mis otras novelas y cuentos, recor-
dando que todos los protagonistas de ellos, los que me han hecho, se
murieron 0 se mataron —y un jesuita ha llegado a decir que soy
un inductor al suicidio—, se preguntarin cémo acabé Emeterio Al-
fonso.?

Otro hecho que sacude fuertemente el alma de Unamuno al
afio siguiente, 1898, y que despierta el fantasma un tanto adormi-
lado de su determinacién de quitarse la vida, principalmente con-
siderando lo que la accién representa para si, es el suicidio de
Ganivet. Los dos helenistas se habian conocido hacia siete afios
en unas oposiciones, estrechindoles desde entonces una amistad para
siempre, que era la expresién de la afinidad temperamental existente
entre ambos. Unidos por el recuerdo y la insatisfaccién, los dos su-

8 Ibid., p. 737.
® Ibid., *Un pobre hombre rico o el sentimiento cémico de la vida”,
vol. II, p. 1209.
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fren el mismo mal de Espaiia, mal en el que Unamuno ve el princi-
pal motivo del suicidio de su hermano en el dolor:

Aparte de los motivos privados que llevaron a Ganivet a quitarse la
vida, yo me explico siempre este suicidio por la indole misma de
su manera de trabajar. No era posible que resistiese mucho tiempo
aquel cerebro poderosisimo moliendo tan vertiginosamente y con tan
poco trigo. Tenia que molerse a si mismo.

Y bastantes afios mas tarde en otro articulo, escrito con motivo del
traslado de los restos de Ganivet, explica cual es la situacién de am-
bos con respecto a Espaiia y su actitud hacia la patria, aprobando
la accién del granadino:

iPobre amigo Ganivet! Vuelven tus huesos a resposar sobre los huesos,
sobre la roca de Espafia —mi4s nuestra hija que nuestra madre— vi-
viendo y sofiando yo, tu amigo y compaiiero de buen combate, fuera
de ella para mejor servirla. .. Y a las veces pienso si no fue a tiempo
que dimitiste ti. . . el cargo de la vida, . ..

Se me anuda la garganta, se me empaiian los 0jos y en la mano me
tiembla la pluma de acero, nuestra arma, al pensar si un dia rendiré
también mi dltimo soplo, como ti el tuyo, fuera de nuestra Espafia
—cuyo amor ha unido nuestros nombres—, . . . 'Y me acongoja el pensar
si Espafia, esa Espafia ibérica cuyo porvenir fue nuestra cuita comin y
reciproca, seri entonces digna de abonarse con el polvo que fue cora-
zén que tanto y tan locamente la quiso.’®

El suicidio de su amigo le parece algo inevitable, porque no habia
nada que pudiera satisfacer en lo mas minimo su amor sincero, que
es a lo que en realidad se reduce también su propia vida, insatis-
faccién interior perpetrada en la situacién familiar y en la situacién
de la patria:

ijCrear con ideas de muerte! ;Qué terriblemente berberisco es esto!
iY qué terrible la amplitud y la nobleza de las ideas de muerte! Con
esas ideas se suicid6 en Riga, entre Germania y Rusia, Ganivet, y
con ellas acabaria por suicidarse su patria. Y al fin Ganivet se quité
la vida arrojindose al mar, por “el amor que viene del corazén, y
que lo ama todo, y atn falta realidad para satisfacerle”. jLe falté
realidad para satisfacer a su corazén, que lo amaba todo!1

1 Jbid., “Ganivet y yo y “Angel Ganivet”, vol. VIII, pp. 255 y 638.
1 Jbid., “Pio Cid sobre la neutralidad”, vol. III, p. 1183.



El Suicidio: Una Obsesién de U 233

Pros y contras del suicidio

P rrece que Unamuno, abrumado por todas esas desgracias, tenia
suficientes excusas para satisfacer su obsesién de dimitir la vida. Sin
embargo no se atreve a consumar el acto, detenido por varios moti-
vos. El primer obsticulo que se le presenta, es el amor a los suyos.
La fuerza que lo empuja al suicidio no deja de ser una tentacién que
debe procurar vencer, porque le preocupa lo que va a ser después
de su esposa e hijos, que son los que le atan a esta vida. De no ser
por eso, no le mereceria la pena permanecer en este mundo ingrato.
Juntamente con eso le retiene ademis el temor de que sus recuerdos
le acompafien al miés alla:

—Quiero decir, don Joaquin, que de buena gana dejaria de ser,
o dicho mis claro, me pegaria un tiro o me echaria al rio si supiera
que los mios, los que me atan a esta vida perra, los que no me dejan
suicidarme, habrian de encontrar un padre en usted. ;No comprende
usted ahora?

—Si que lo comprendo. De modo que. ..

—Qué maldito el apego que tengo a la vida y qué de buena gana
me separaria de mi mismo y mataria para siempre mis recuerdos si no
fuese por los mios. Aunque también me retiene otra cosa.

—¢Qué?

—El temor de que mis recuerdos, de que mi historia me acompaiien
mis alli de la muerte.?

El choque entre la caducidad del mundo y el amor le suscita el
deseo de eternidad, porque si el amor no es un absurdo en si es fozo-
samente inmortal. Y Gnicamente por la inmortalidad del amor le
tiene sentido el existir. La tentacién del suicidio fue su tentacion
mayor y més persistente, que le duré toda la vida. Para no sucumbir
a ella tuvo que esforzarse en conservar la vida, siéndole ese combate
contra el suicidio ya un suicidio continuo, mental y espiritual: “'jMi
vida, Lizaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra
el suicidio, que es igual;..."** Considera el suicidio una biisqueda
de la liberacién de si mismo, un ansia de acabar con el alma y la
conciencia propias no con el cuerpo. Muchos de los que se quitan
la vida lo hacen, creyendo irénicamente que se liberan de si mismos,
no porque pretendan despojarse de sus vidas por duras que sean:

12 [bid., Abel Sanchez, vol. I, p. 741.
18 1bid., San Manuel Bueno, martiv, p. 1144,
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jCuintos de los que se suicidan lo harin por libertarse de si mismos
y no de una vida gravosa! El suicida quiere despojarse de si, no de su
vida; de su alma y su conciencia, no del miserable cuerpo de muerte
que pedia verse libre el apéstol. Y hay muchos suicidas mora'es que
se esfuerzan por ahogar su alma.. ™

El antidoto més eficaz contra la tentacién del suicidio es la perpe-
tuacién de la existencia por medio de los hijos carnales y los de la
creacién, las obras literarias, principalisimamente por los primeros:

Y ain me suena lo que hace mis de treinta afios le decia... mi don
Fulgencio Entrambosmares a mi pobre Apolodoro: “Vivir yo, yo, yo,
yo, yo. .. Pero haz hijos, Apolodoro, haz hijos™.

Y luego lo que decia Hildebrando F. Menaguti, poeta, que “los
grandes amores tienen por fin producir grandes obras poéticas; los amo-
res vulgares terminan en hacer hijos; los amores heroicos en hacer
poemas o cuadros o sinfonias”.

S6lo que Menaguti, poeta, pero no padre, ignoraba que no hay
obra poética mis grande que un hijo o hija.’s

Otros factores que se cuentan entre las razones poderosa.s para
que Unamuno no llevase a cabo su determinacién de quitarse la
vida, son el ansia de fama de su yo externo y teatral, y el ansia
de inmortalidad de su yo intimo. Nos hallamos ante un hombre
obsesionado por la nada de ultratumba y perseguido por el espectro
de la muerte, de lo cual tenemos testimonios abundantes en todos sus
escritos desde inmediatamente después de su crisis hasta sus Gltimos
dias. En "La redencién del suicidio”, publicado en junio de 1901,
dice que le obsesiona la muerte y siente gran curiosidad por saber
lo que hay después de ella:

¢Como seri la muerte? —se preguntaba—. ;Qué sensacién dari el
morir? Y ¢qué seri lo que haya realmente detris de ella? ¢Detris?,
quiero decir después. La verdad es que, aun cuando no fuese mis
que por saberlo, era cosa de procurirsela. .. la obsesi6n de la muerte
no le abandonaba un solo dia; y no era una obsesién dolorosa, nada de
eso; era curiosidad de investigador celoso.’®

3¢ [bid., Diario intimo, vol. VIIL, p. 797.
1 Jbid., “Prélogo-epilogo a la segunda edicién”, Vol. II, pp. 311-312.
¢ Jbid., “La redencién del suicidio”, p. 800.
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En 1915 rechaza rotundamente la existencia de un mas alld cuando
se le aparece Augusto Pérez, a quién, como autor, no habia dejado
suicidarse, sino que lo habia condenado a morirse:

—¢Y qué tal te va en el otro mundo? —le pregunté.

—<¢En el otro? —me contesto— (Y cuil es el otro? ;Cuil no el
otro? ;Cuil éste? ¢A qué llamamos el otro mundo? ;Es que creéis que
hay mis que uno?...

—El de después de la tumba —le dije.

—Es el mismo que el de antes de la cuna —afiadio—.7

Es decir, que el mas alld se reduce a la nada, segin deja ver en
las Gltimas palabras de esta cita. En San Manuel Bueno, mdrtir
vuelve a insistir varias veces que la vida eterna no existe. Lo impli-
ca cuando dice que en la misa el sacerdote don Manuel, al llegar
a las palabras del crede: “creo en la resurreccién de la carne y la
vida perdurable”, se callaba. Mds explicitamente lo insinda en
el pasaje en que la madre de Angela esti en el lecho de muerte y el
sacerdote le dice que su cuerpo y su alma se quedaran aqui viviendo
entre sus hijos. Pero cuando ya se le aproxima el fin de sus dias
a don Manuel, dando la dltima comunién general, al llegar el
turno de Lazaro se le acerca al oido y le murmura que la tnica vida
eterna que existe es ésta: "Cuando llegd a dirsela a mi hermano,
esta vez con mano segura, después del litdrgico: *...invitam aeter-
nam’, se le inclin6 al oido y le dijo: ‘No hay maés vida eterna que
ésta. .. "

La existencia, como labor que consume toda la dimensién de la
vida y no establece la norma definitiva del ser humano, es problema
para el hombre, porque constituye la tarea de su libertad, que es
el aspecto ético del problema de existir. Unamuno, obsesionado
consigo mismo, identifica el concepto de existencia con el de esencia,
al modo de Spinoza, concibiendo la esencia exclusivamente como
aquello que existe y estd existiendo. Esto estd patente en los lamen-
tos del perro Orfeo a la muerte de su amo Augusto en Niebla:

;Pobre amo mio!, jpobre amo mio! ;Se ha muerto, se me ha muerto!
iSe muere todo, todo, todo; todo se muere! Y es peor que se me
muera todo a que me muera para todo yo! jPobre amo mio!, jpobre
amo mfo! Esto que yace aqui, blanco, frio, con olor a préxima podre-
dumbre, a carne de ser comida, esto ya no es mi amo.*®

17 Ibid., "Una entrevista con Augusto Pérez”, vol. III, pp. 361-362.
8 Jbid., San Manuel Bueno, martir, vol. 11, p. 1147.
1 Ibid., Niebla, p. 678.
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La muerte destruye la existencia y con ella la esencia, vuelve los
seres a la nada. Todo estd destinado a la nada, por consiguiente,
también él se esfumara en la niebla del no ser. Lo cual se deduce
de lo que continda diciendo en el lamento, al preguntarse dénde
habra ido a parar su amo, “dénde estari aquello que en él hablaba
y sofiaba”. Llega a la fatidica conclusion de que se deshizo en
niebla, es decir, se volvié a la nada de que brot6, lo mismo que
acontecera consigo mismo. Esta oracién finebre es uno de los casos
miés evidentes de la novela en que Unamuno se sirve de Orfeo para
transmitir al lector sus propios razonamientos filos6ficos. No cabe
la menor duda de que la conclusién a que llega el perro, es lo
que el escritor teme que acontezca con él. Es éste temor de volverse
nada absoluta, por lo que no cae en la tentacién del suicidio fisico,
creciendo en él el ansia de serse, de serlo todo y eternizarse por
medio de la fama y de los hijos.

Inmortalidad y fama

lGUAL que don Quijote, Unamuno substituye la inmortalidad per-
sonal en el otro mundo por la sobrevivencia histérica en éste, por
el afin de fama eterna. En su concepcién antropolégica se da una
antinomia radical inherente a la conciencia, hija de la reflexién
que, a su vez, supone una limitacién. Su congoja proviene de su
limitacién y su horror a la nada, pues el hambre de inmortalidad
le produce el dolor de no poder ser todo sin peligro de no ser
nada. De ahi que hubiera preferido no haber nacido, pero como
esto es inevitable, considera que lo mejor es permanecer el mayor
tiempo posible sobre la tierra y no caer después en el eterno vacio
haciendo su nombre imperecedero:

¢Sabes quién fue Er6strato? Fue uno que quemé el templo de Efeso
para hacer imperecedero su nombre; asi quemamos nuestra dicha para
legar nuestro nombre, un vano sonido, a la posteridad. ;A la poste-
ridad! Si, Apolodoro. .., no creemos ya en la inmortalidad del alma
y la muerte nos aterra, nos aterra a todos, a todos nos acongoja y
amarga el corazén la perspectiva de la nada de ultratumba, del vacfo
eterno. .. Y como no creemos en la inmortalidad del alma, sofiamos
en dejar un nombre, en que de nosotros se hable, en vivir en las
memorias ajenas. jPobre vida!*®

» Ibid., Amor y Pedagogia, pp. 383-384.
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De aqui deduce que unicamente puede llegar a cometer suicidio
el que deteste la muerte, empujado por el odio hacia ella. El que
realmente la desee se goza esperindola por més paradégico que esto
parezca: "Sblo se suicida el que odia a la muerte; los melancélicos
enamorados de ella viven para gozar en esperar, y asi, cuanto mds
tiempo la esperan, mis tiempo gozan..."** O también el que nace
con el suicidio en el alma, como Ramén Nonnato, el suicida, a
quien sacaron del cadaver tibio de su madre muerta momentos antes
de darle a luz. Aunque no todos éstos se suicidan, sino que algu-
nos se imponen a la tentacién defendiéndose de ella. Unamuno se
incluye a si mismo en este grupo, como el sacerdote de San Manuel
Bueno, mdrtir y su padre:

Mira, ayer, paseando a orillas del lago me dijo: “"He aqui mi tentacién
mayor”. Y como yo le interrogase con la mirada, afiadié: “Mi pobre
padre, que murié de cerca de noventa afios, se pas6 la vida. .. tortu-
rado por la tentacién de suicidio, que le venia no recordaba desde
cuindo, de nacién, me decia, y defendiéndose de ella. Y esa defensa
fue su vida. Para no sucumbir a tal tentacion extremaba los cuidados
por conservar la vida. Me conté escenas terribles. Me parecia como una
locura. Y yo la he heredado. ;Y cémo me llama esa agua. .. !?2

Después de la crisis del 97, debié surgir en el interior de Una-
muno una lucha terrible entre su ansia de ser famoso y su llama-
miento a una vida religiosa, venciendo la primera. Entonces desea
satisfacer su vanidad incontenible, presente siempre en todos sus
gestos y gritos. Lucha por la inmortalidad personal en esta vida,
mediante la supervivencia en la memoria de la humanidad. Esta
eternidad material sélo la alcanzard, como queda explicado, por
la continuacién de si mismo haciendo hijos que, a su vez, tengan
otros hijos y éstos otros y otros hasta el infinito. Asi en esta cadena
de descendientes irdn resucitando continua e infinitamente sus ante-
pasados. Los que no transmitan su sangre a otros seres semejantes
en los que resuciten eternamente, se inmortalizan por sus obras, que
son las que contienen el espiritu entero de su autor. De esta suerte,
el que herede esas obras recibe en ellas su creador:

Y asi, cuando entre los nietos de nuestros nietos surja el hombre-
espiritu, cuando sea todo él conciencia, conciencia refleja su organismo
todo, cuando la tenga de la vida de la dltima de sus células y del
espiritu de ésta, entonces resucitarin en ellos sus padres y los padres

n [bid., p. 372.
22 ]bid., San Manuel Bueno, martiy, p. 1144.
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de sus padres, resucitaremos todos en nuestros descendientes... ¢Y
los que no tengamos hijos, Apolodoro? Aqui esti el problema que
me ha torturado siempre. Los que no tenemos hijos nos reproducimos
en nuestras obras, que son nuestros hijos; en cada una de ellas va
nuestro espiritu todo y el que la recibe nos recibe por entero.

El hecho de que esta inmortalidad es exclusivamente material no
le importa, lo esencial es vivir eternamente, porque la vida pesa y la
muerte aligera. Es decir, la vida tiene valor, mientras que la muerte
equivale a cero, a la nada. La inmortalidad consiste para él princi-
palisimamente en la persistencia de la existencia de su yo, que
conseguiri teniendo hijos: "Me llaman materialista. Si, materialista,
porque quiero una inmortalidad material, de bulto, de substancia. . .
Vivir yo, yo, yo, yo, yo. .. Pero haz hijos, Apolodoro, jhaz hijos!"*
Unamuno no se resigna al aniquilamiento, tiene la voluntad y el
deseo de ser eternamente. Su angustia es, ademdis de depresion,
acicate del espiritu y aguijén en la carne que le mueve a obrar. Del
pasmo ante la muerte saca energia para la vida, cree en la redencién
de la propia vida con otra. Entonces la suya cobra valor y ya no es
cosa de perderla, el suicidio ya no le hace sentido. Le sucede como
al personaje suyo de “'La redencién del suicidio” que salié decidido a
pegarse un tiro, saliéndole en ese instante dos ladrones a robarlo,
mat6 a uno y el otro se escapé. Desde ese momento ya no pensd
mas en suicidarse, porque su vida, que habia costado la de otro,
ahora era algo precioso:

Mi vida ha costado otra —se decia—; la he comprado ya; no es cosa
de perderla. .. ;Quii, ni me dejo matar ni me mato ya! ;A ver
quién es el guapo que me suicida! . ..

Pareciale ya que era su vida algo precioso, no don gratuito como
hasta entonces, que se la habia comprado al destino al precio de otra
vida. Y cuando leia de algin suicidio deciase: “A este pobre diablo
no intentaron matarle”. Llegé a comprender que un hombre se deje
matar o se muera, pero que se mate. .. jeso de ninguna manera!*

En el caso de poner fin a su vida, sélo dejaria de vivir; pero no
moriria por completo. La muerte cumplida inicamente existe cuan-
do el que muere perdura en alguna manera tras ella, de lo contrario,
s6lo seria un acontecer exterior al individuo mismo. Para que exista
la muerte, el hombre tiene que ser inmortal, sino cuando le lle-

3 bid., Amor y Pedagogia, p. 382.
24 Ibid., p. 385.
3 Jbid., "La redencién del suicidio”, p. 802.



El Suicidio: Una Obsesién de U 239

gase la muerte él ya no existiria, no se encontraria con ella y, por
consiguiente, no le tendria realidad ninguna. A don Miguel le dice
el instinto que se haga inmortal, siente un ansia loca de ser eterna-
mente, aunque no sea mas que inmortalidad material: Y ahora,. ..
parece que le grita con mis fuerza a Apolodoro su instinto: jhazte
inmortal! Es una ansia loca, ansia que exaspera un dia que ve a
Clarita y ya no puede contenerse.”*®

Todo lo expuesto es un testimonio evidente de que Unamuno,
abrumado por las desgracias familiares y patrias concibié la idea
de suicidarse. Esto se deduce de su vida misma y de sus obras, que
son la expresién de su sentir y donde insistentemente trata el tema
del suicidio. Sin embargo no llegé a la realidad de quitarse la vida,
sino que luché tenazmente contra esa tentacién, siendo tal lucha en
si un suicidio. Las principales razones por las que consiguié triun-
far de su obsesién, fueron el amor sin medida a los suyos y a la
patria, asi como su horrible temor a la nada, que le despertaron
su extraordinario deseo de inmortalidad. Como hallaba dificil el
creer en el otro mundo, porque no podia explicirselo ficilmente
por la razén, se contenté con la inmortalidad de la fama en éste.
Esta supervivencia fue a la que se agarrd y por la que luché con
todas sus fuerzas.

2 Ibid., Amor y Pedagogia, p. 393.



LA CINTA AZUL Y BLANCA Y
LA DIVISA PUNZO

Por Enrigue ANDERSON IMBERT

José Mérmol (1817-1871) novel6 en Amalia (1855) las aven-
turas de un intrigante. En el Buenos Aires de 1840, en pleno
régimen de terror, Daniel lleva una doble vida. Se hace pasar como
adicto a don Juan Manuel de Rosas y con la divisa punzé cosida al
pecho frecuenta tan campante las asambleas y tertulias de la “Santa
Federaci6n”. Al mismo tiempo el muy hipécrita ayuda a los “Sal-
vajes Unitarios” y prepara la revolucién que, con la bandera azul
y blanca desplegada al viento, derroque al “Tirano”. Méirmol des-
cribe a su héroe con los tipicos contrastes roménticos: es serio y
travieso, inteligente y frivolo, apasionado y astuto, entusiasta y me-
lancélico. En los cinco primeros capitulos de la tercera parte Da-
niel se escapa a Montevideo. Misién: procurar que el general Lavalle
invada la ciudad de Buenos Aires. Visita al cnsul francés, monsieur
Claude Buchet de Martigny, y en su casa conoce a los unitarios
Julidn Segundo de Agiiero y Florencio Varela, antiguos funciona-
rios del presidente Rivadavia. Y asi por el estilo.

Entre los papeles que dej6é Mirmol —;o debo decir: que un
librero me vendi6 como si fueran de Méarmol?>— creo haber en-
contrado el borrador de esos capitulos. Es posible que sea inferior
a la versién definitiva pero alli figura un episodio que, a pesar
de haber sido rechazado por el autor, merece que los especialis-
tas en literatura argentina lo conozcan. Yo, estudiante sueco, me
limito a publicar mi hallazgo. (Ibero-Amerikanska Institutet in
Gothenburg.)

x *

D: J6 atras el desembarcadero y, a las pocas cuadras, en el esca-
parate de una tienda, vio una cinta azul y blanca. {Cémo se conocia
que ya no estaba en Buenos Aires! Para poder saludar los colores
de la patria habia que expatriarse a Montevideo. jQué vergiienza!

Salté al umbral, que estaba a media vara del nivel del suelo,
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y entrd. Se le acercé el tendero, un anciano gigantesco pero con
rostro de sefiora:

—¢Se le ofrece algo?

—Si. Esa cinta, por favor.

El tendero lo mir6 intensamente como si quisiera sondearlo hasta
lo mis hondo y después le pregunt6:

—¢Argentino?

—Si. ¢Y usted?

—Argentino también. Vivo aqui desde 1829.

—Yo, desde hace un ratito no mas.

Las manos se estrecharon igual que en un escudo patriético.

—En seguida le traigo la cinta.

Se la trajo, y cuando Daniel fue a prendérsela sobre la capa el
tendero lo detuvo:

—¢En la capa? jAy, no! Yo la llevaria més alto, como a una
bandera.

—¢Asi? —y la enarbol6 hasta casi tocar el techo— {Ja, ja! A uno
se le cansaria el brazo ¢no le parece?

—Bueno: por lo menos llévela en la cabeza. ..

—iHmm! Demasiado llamativo. . .

—iLlamativo! Hijo, una insignia es una insignia. Si no es para
llamar la atencién ;para qué usarla? Permitame.

Le prendi6 la cinta en la gorra de pafio, dio un paso atrds y
con aspavientos de arbitro de la moda lo someti6 a una inspeccién
ocular:

—Abhora si. Perfecto. En la vida hay que levantar la cabeza,
m'hijo. Levantarla con todo lo que lleva adentro. Ideas, por ejem-
plo. Ideas de las que esta cinta es un glorioso simbolo. Ya veo
...porque con toda seguridad no seri el sol de hoy lo que le ha
empapado la capa ...ya veo que acaba de salir del rio. ;Chist! Ni
una palabra: ya sé en qué condiciones ha viajado. Lo felicito por su
decisi6n. No cualquiera. . . Se lo digo yo, que si sabré. .. Y después
tiene miedo de que la cinta sea ¢cémo dijo? ‘llamativa’! Oiga: nadie
tiene mas derecho que usted a llamar la atencién con esa cinta.
Llévela con orgullo. Orgullo de ser unitario. . . La cinta, en la gorra,
si sefior. Mirese, mirese. . . jPreciosa!

Y lo condujo ante un espejo.

Al mirarse, Daniel, el gallardo Daniel, se noté encorvado. El si-
gilo en la dltima noche, el temor a que lo arrestasen cuando se
escabullia hacia la boca del rio, las precauciones para embarcarse
a escondidas en la ballenera contrabandista, la fatiga de tantas horas
de acurrucarse entre las cuerdas durante la borrasca le infundian la
psicologia del acosado: y ya se sabe, 4nimo sobrecogido, cuerpo en-
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cogido. ;Qué se habia hecho de su famosa altivez? Mir6 en el espejo
la cinta azul y blanca y se irguié.

—Si usted quiere —sugiri6 el tendero—, le doy también una es-
carapela para que se la abroche en la capa. O en la levita, como
haciamos en los buenos tiempos. . .

—No hay que exagerar —contesté Daniel riéndose—. Por el
momento, con esta cinta basta.

Quiso pagar pero el tendero no se lo permitié. Agradecido, mis
alto que nunca porque en lo alto llevaba la cinta azul y blanca, se
despidi6; y sonriéndole todavia al tendero con paso vivo se largé a
la calle. Mala suerte. El umbral, a media vara; y para no aplastar
a un cachorro que de pronto descubri6 debajo del pie se abrié de
piernas, quiso saltar, perdi6 el equilibrio y cay6.

No se ri6 el gaucho mulato que, apoyado en un palenque, lo
estaba observando. Al contrario: serio, tieso —Daniel hubiera jurado
que donde clavaba la vista era en la gorra con la cinta azul y blan-
ca— sacudi6 la mano y grité:

—;iEh, joven!

“Un espia de Rosas; o acaso de Rivera”, pens6 Daniel. Proba-
blemente lo habia visto venir del lado del desembarcadero y se
apostd en ese lugar para vigilarlo. Un facineroso, capaz de arrui-
narle su misién. Hizo, pues, como que no oia, se alej6, dobl6 en la
esquina, tomé el trote, doblé en la otra esquina, se escondié en un
zaguin, al rato asomd un ojo y jla calle vacia! Habia despistado
al perseguidor; si es que lo habian perseguido. Mis tranquilo, se
encaminé hacia la casa de monsieur Martigny. Ya estaba por llamar
a la puerta cuando la puerta se abri6 de par en par y salieron tres
elegantes caballeros.

Por primera vez Daniel perdi6 su desparpajo al oir los nombres
que Martigny pronunciaba en las presentaciones. Eran Julidn Agiie-
ro y Florencio Varela, notables por los servicios prestados a la patria
durante la ilustre presidencia de Rivadavia y, después de la expa-
triacién de 1829, famosos por el brillo con que oponian sus prin-
cipios ‘Unitarios’ a las violencias ‘Federales’.

Como un personaje de novela histérica que, habiendo brincado
de las piginas a las calles, tropezara con tres personas reales, Da-
niel se sinti6 gallina en corral ajeno. Y mis apocado aun cuando,
ya paseando por la plaza a esa hora desierta, tuvo que explicarles
que, lejos de desterrarse, regresaria en seguida a Buenos Aires.
El malentendido fue inevitable: ;cémo se las arreglaba —él, que se
decia enemigo de Rosas— para que la Mazorca lo dejara en paz,
libre, sano y salvo? ;Eh?

Le cruzé por la mente la idea horrible de que quizd esos caba-
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lleros estuvieran desconfiando de él. Pero no podian desconfiar.
¢No le estaban viendo la cinta azul y blanca en la gorra? “Tienen
que saber que soy unitario como ellos”, pensé. E inspirado por esa
cinta que desde arriba lo defendia se sobrepuso a la timidez, cuadr6
los hombros, alzé la voz y empezé a hablar con brio.

—No necesita disculparse —lo interrumpié Varela—. Usted pa-
rece un gallito de rifia, con la cresta desafiante. Menos mal que esta
cresta, gracias a Dios, colorada no es, colorada no es. Me gusta,
amigo, el modo con que levanta la cabeza, como si quisiera llamar
la atencién sobre algo. ..

Varela ;se estaria burlando? No. .. A lo més, una alusién ir6-
nica a lo que tal vez le pareciera mal gusto. “Demasiado llamativo”.
¢No se lo habia dicho al tendero? Se sintié molesto; y porque se
sintié molesto repar6 de pronto en que la gorra le apretaba la fren-
te. La hubiera aflojado con el dedo a no ser que, tocarla en ese
momento, después de la ir6nica alusién de Varela, hubiera sido
confesar que, en efecto, su emblemitica gorra era una cresta de
gallo, sélo que azul y blanca, no roja, y que gracias a ella iba a
cantar verdades. La gorra era mis que una contrasefia: era un amu-
leto, un talismin. De un modo inexplicable el prestigio de la cinta
azul y blanca lo ayudaria a persuadir a esos caballeros unitarios.
Con fe, con firmeza, con fluidez, expuso, pues, su programa. La
expatriacién —se atrevié a decirles— es un error. El deber de los
argentinos es quedarse en Buenos Aires y esperar la hora de la
revolucion; y los expatriados como Agiiero y Varela deberian con-
vencer al general Lavalle para que invada inmediatamente la ciudad
de Buenos Aires. . .

Agiiero y Varela, adustos, lo interrumpieron con objeciones y re-
proches pero Daniel, consciente de que estaba amparado por la
cinta azul y blanca que, prendida a su gorra, representaba la patria
de Moreno, Belgrano y Rivadavia, insistié. Un poco mis y los per-
suadia. . .

Los caballeros se saludaron: era la despedida. Daniel les rogd
que le concedieran una entrevista mds, solamente una entrevista
mis. . .

Muy bien. Mafiana temprano, todos, a reunirse con la Comisién
Argentina. ;De acuerdo? De acuerdo.

Si. Estaba seguro de que en esa reunién los convenceria. Con-
tento, ufano, Daniel volvi6 a la tienda. Convenia que llevara a la
reunién no sélo la cinta, sino también la escarapela que el tendero
le habia ofrecido.

Al verlo entrar el tendero exclamé:

—Ya sabia que volveria.
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—¢""Sabia”? ;Cémo pudo "saber’!

Se la estaba guardando —continué el tendero. Y le extendio una
cinta azul y blanca.

—No, no —dijo Daniel—. Lo que quiero ahora es una escara-
pela. Cinta, ya tengo.

—Tenia.

—¢Qué dice?

Daniel no pestaiie6. Habia llevado la mano a la gorra pero la
detuvo a medio camino y ya la bajaba: acababa de recordar el
porrazo que se dio por no pisar al cachorro y la disparada para
eludir al gaucho mulato. La cinta debi6 de quedar en el suelo.
Y al pensar en los misteriosos influjos que, mientras arengaba a los
unitarios, creia recibir de ese cielo que le tocaba la cabeza, rompié
a reir a carcajadas. Apenas oia la explicacién del tendero:

—. . .la recogi6 del suelo y vino a devolvérmela. Respetuoso como
un celebrante, con el sombrero en una mano y la cinta azul y blanca
en la otra. jLo viera! Un pobre gaucho mulato. ..



“EL GRECO”, POR MANUEL B. COSSIO*

L tiempo es prueba inexorable para los libros. A unos, que al salir a

luz tuvieron muchos lectores, les hunde para siempre en el olvido;
otros, menos numerosos, con los afios, con los siglos, arraigan mis y mis
en el pensamiento y en el corazén de las gentes. Este libro de Cossio se pu-
blicé por primera vez en 1908. Los muchos afios transcurridos han compro-
bado su valor. Diriamos que entre los aficionados al arte (¢y quién no lo
es?) ahora el Greco es mds popular, mucho mis que entonces.

El hecho es curioso. Casi lo mismo que con los cuadros de El Greco
ha sucedido con los del pintor holandés Vermeer. No es verdad, como
algunos han dicho, que los contemporineos de estos artistas no les estima-
ron; si lo es que no les estimaron todo lo que ellos merecian. Se sabe que
al funesto de Felipe II (idolo de los franquistas de ahora) no le gustaba
la pintura de El Greco. Fue durante el siglo xviu y la primera mitad del xxx
cuando mis se tuvo en olvido a estos dos pintores tan estimados ahora. Res-
pecto a El Greco, como era innegable algo bueno en parte de su obra, al-
gunos llegaron a pensar que a veces estuvo cuerdo y a veces loco. Cuando
de 16 aios llegué a Madrid a continuar mis estudios, vi los Grecos que
estin en el Museo del Prado; me gustaron los retratos y la Trinidad, no los
otros. Tuve la suerte de ser alumno de Cossio, en la Institucién. El afio
1907, en Santo Tomé de Toledo, delante del cuadro, ley6 Cossio para
un grupo de amigos y para los alumnos mayores de la Institucién su capi-
tulo sobre “El entierro del Conde Orgaz”’. Asisti a esta lectura. Casi todo
el tiempo estuve mirando la parte de abajo, que qued6 grabada en mi para
siempre. La de arriba no la entendi entonces. Gracias a Cossio y a anti-
guos discipulos suyos ahora me gustan, me entusiasman, las dos. ;Una es
obra de El Greco loco y la otra de El Greco cuerdo? Esta explicacién se
viene abajo por si sola. Ya nadie piensa en ella.

El cambio producido en mi es el mismo producido en el piblico que
va a los museos. Contaré tres casos. He estado en Nueva York sélo dos
veces y por muy poco tiempo. Alli lo que mis me interesaba era ver sus
museos de pintura. En el Metropolitano aprovechaba hasta el dltimo minu-
to, hasta que sonaban los timbres. Entonces la gente se aglomera en la es-

1 Barcelona. Editorial R, M. 1972.
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calinata de salida. A mi me tocé bajarla al lado de una dama acompaiiada
de una jovencita y tan cerca de ellas que sin querer of lo que hablaban. La
mayor dijo: “Lo que mids me ha gustado de lo que he visto hoy ha sido
El Greco”. (El Metropolitano tiene el mejor retrato y el mejor paisaje
de El Greco).

En Filadelfia también he estado dos veces, de pasada, para ver su bueni-
simo museo de pintura. Una de ellas tuve la suerte de coincidir con la
celebracién del primer centenario del museo. Consistié en invitar a otros
museos para que mandasen uno de sus mejores cuadros. El de Filadelfia in-
vit6 al pablico para que declarase qué cuadro le habia gustado mis. Uno
de los dos que tuvo mis votos fue la “'Vista de Toledo” por El Greco, que
habia prestado el Metropolitano de Nueva York.

Tercer caso: en el catilogo de la “Frick Collection” de Nueva York,
escrito para el piblico que la visita, no para especialistas, al hablar de El
Greco se dice que “Ningan otro pintor ha ejercido influjo mas profundo
en el arte moderno”.?

Ya he escrito antes sobre este puato.

¢A qué se debe este cambio en el gusto del pablico? Sobre todo al libro
de Cossio que comentamos ahora. Digo sobre todo, no solamente. Creo
que su influjo en las masas no fue directo, debido al precio de su libro
“El Greco” en la 1a. editién (1908) y a su extensién, aunque es de lectura
agradable. El Greco ha llegado mis al gran piblico a través de Barrés y
Somerset Maughan, por ejemplo, que a través de especialistas. Mas me
consta que Barrés antes de ir a Toledo, al pasar por Madrid, visité a Cossio.
Y conozco una carta todavia inédita de Berenson a familiares de Cossio
diciendo que a éste debe el haber fijado su atencién en El Greco. Y el cri-
tico de arte alemin Meier Graefe en su libro “'Spanische Reise” habla repe-
tidamente de Cossio y cuenta la relacién personal que con éste tuvo en Ma-
drid.

El libro de Cossio no ha perdido actualidad. El profesor Camén dice
en su extensa obra “Dominico Greco”: “El libro capital para el conoci-
miento erudito y la interpretacién estética del Greco es el de Manuel B.
Cossio™. .. .Como ha dicho Maraiién, Cossio “ha alcanzado la rarisima glo-
ria de hacerse inmortal con un libro dnico. .. y todo el libro redactado en
un lenguaje terso y vibrante, de elegante sobriedad.”

También le elogia (aunque en algiin punto le rectifica) el Sr. Gémez
Moreno, a quien Cossio estimaba mucho y cuya rectificacién aprobaria.

En un libro de reproducciones de El Greco publicado hace pocos afios
en Espaia, en su estudio preliminar, el profesor Leo Bronstein afirma que
el libro de Cossio es todavia el mis importante que se ha escrito sobre el

* “No other painter has exerted a profounder influence upon modemn
art”.
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Greco (el libro de reproducciones se titula “El Greco” y esti agotado,
otra prueba de la popularidad del artista cretense-espafiol).

Esta nueva edicién de la obra “El Greco” no se limita a reproducir
la primera edicién. Tiene adiciones escritas por el mismo Cossio. Recuerdo
una muy importante que lei por primera vez cuando se publicé hace no
pocos afios en una revista de Madrid. Fue causada por el hecho siguiente:
afios después de publicada la primera edicién de “El Greco”, en el conven-
to de San Giné de Madrid encontraron un Greco desconocido hasta en-
tonces. (Las monjitas no entendian de Grecos). Representa la “expulsién
de los mercaderes del templo”. Es de la dltima época de El Greco. Con el
mismo asunto pinté otro cuadro en su primera época, la de residencia en
Italia, y hasta varios mis a lo largo de su vida, de tal modo que este
asunto esti representado desde este descubrimiento en todas las épocas de
su obra. Caso dnico. Gracias a este hallazgo se puede seguir la evolucién
seguida por El Greco en la composicién de sus pinturas. Muy interesante
es lo que Cossio escribié sobre este asunto. Ahora puede leerse en la nueva
edicién de su libro.

Una prueba mis de las injusticias que con Espafia se han cometido en
el extranjero desde hace varios siglos. Maurice Legendre, director de la
Casa Velizquez® de Madrid en un libro titulado “El Greco™ dice en inglés:
"Hacia 1890 el critico A. Alexander escribi6: “Aqui en Paris seremos tres
de nosotros los que admiramos las obras de este pintor”. Esto sefiala el
comienzo de la rehabilitacién de “El Greco”. En él, en Legendre, es im-
perdonable, porque me consta que conocié personalmente a Cossio, quien
en el prélogo de su libro dice: “ya en 1886 habia escrito (Yo) que conta-
ba a El Greco “entre los pocos grandes pintores geniales de la escuela
Espaiiola”.

Como los franquistas, faltando a la verdad, han dicho que durante la
guerra civil espafiola el gobierno republicano no se ocup6 de salvar las obras
de arte, contaré aqui algo muy poco conocido. Cuando Toledo estaba ya
bajo el fuego del enemigo y a punto de que éste entrara en él, por orden
del gobierno el mejor cuadro de El Greco, el “Entierro del Conde de Or-
gaz”, fue descolgado, y sin sacarlo de la iglesia fue trasladado a un sétano
donde no corria peligro. Cuando éste pas6 volvieron a colocarlo en su an-
tiguo lugar.

Sobre el bizantinismo de El Greco los eruditos han escrito no poco
con escasos resultados. Yo me voy a atener en esto a lo que me han dicho
mis ojos. Cuando estuve en Moscl, que tiene tres museos de pintura, visité
mis de una vez el de pintura rusa, el Tretyakov, y en él me interes6 sobre
todo la sala de iconos. Era algo nuevo para mi. Supongo que El Greco de
nifio y de joven vio iconos semejantes a éstos, en una edad en que las
imigenes se graban con fuerza para siempre en la memoria. Ultimamente

3 Asf se llama, “Casa Velizquez”, el Instituto francés de Madrid.
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he vuelto a ver buenas reproducciones de esos iconos rusos.* Ayudan a com-
prender la pintura de El Greco. Lo que tanto ha chocado en ella a muchos
europeos occidentales era para €l algo natural, ‘con lo que estaba familiari-
zado desde su infancia.

Advierto en estos iconos y en los cuadros de El Greco estas tres notas
comunes:

1) La proporcion (o, si se quiere, desproporcién) de la figura humana;
la cabeza, las manos y los pies muy pequefios y el resto del cuerpo muy
alto. Acaso las primeras veces El Greco hizo esto sin pensar, resultado de
lo que habia visto desde nifio; después con plena conciencia de su valor
estético. No recuerdo donde he leido que alguna vez dijo: "Lo peor que
le puede pasar a un cuadro es que sus figuras sean enanas’”.

2) Grandes manchas de colores fuertes.

3) La intencién de producir una emocién religiosa.

De este modo lo que algunos han llamado “locura” de El Greco se
convierte en algo muy natural, muy normal: pintar conforme a las image-
nes que hemos percibido desde la infancia, y que son las mis arraigadas en
nosotros.

Por supuesto, lo que al principio acaso se hizo sin pensar, luego El Gre-
co lo pinté con plena conciencia de que tenia un valor estético, expresivo.

Termino estas desordenadas notas con unas palabras del propio Cossio
y que él, por modestia, jamis hubiese publicado. En carta® dirigida a un
amigo intimo que era para él como un hermano, le dice poco después de
publicar su libro “El Greco™. "Ahi tienes 'El Greco'. No me da vergiienza
decirtelo. Aseguran las gentes que ha sido el éxito mis universal y uninime
de la libreria espaiiola desde hace treinta afios. Ya te enviaré alguna vez lo
que sobre él se ha escrito. A veces es comico. El articulo mis laudatorio y
entusiasta. .. jde un reverendo padre Agustino! —Bertaux, el profesor de
Lyon, me escribe: ‘C'est le plus beau livre d'art dans toute la littérature
européene’. TG debes comprender por qué te cuento esto. Me parece que
hablo contigo de una 3a. persona. No doy valor a nada de ello, si no es
cuanto tiene importancia real y positiva para la obra de esta Casa® y para
que cuando llegue la hora de verme solo. .. o solo el primero, la concien-
cia social me reconozca capacitado para tamaia responsabilidad,” como
antes se decia. Si, querido, mio, “El Greco” me ha dado una consagracién,
dentro y fuera, como yo no merecia, ni podia sofiarla. No sé si te he dicho
que de todas partes quieren traducirlo. Pero no sé si llegari a hacerse. Meier

4 En el librito titulado Russian Icons de la setie A Mentor-Unesco Art
Book, Nueva York, 1962.

3 Acaba de publicarse en el libro péstumo ““Manuel B. Cossio, Cartas
inéditas, necrologias y otros escritos” (México, 1973).

¢ La Institucién Libre de Eansefianza.

7 La de dirigir la Institucién.



“El Greco” por Manuel B. Costo 249

Graefe, el critico modernista alemin, a quien A. conocié en casa, es el
que esti empeiiado ahora en arreglar el asunto para que Cassirer, en Berlin,
haga a la vez las traducciones alemana e inglesa y francesa™.?

Dos citas mas referentes al libro "El Greco”: una tomada del libro de
José Angel Valente titulado "Las palabras de la Tribu" (Editorial Siglo
XXI, de Espana, 1971):

“"Pues el libro de Cossio sobre el Greco, fruto de investigacion y técnica,
es a la postre y sobre todo un libro creador de primera magnitud. Como tal
lo vieron desde una genérica tradicion liberal Gregorio Marafién o desde el
tradicionalismo sin orejeras Menéndez Pelayo; y, en dmbito ajeno, los Meier
Graefe, los Wolfflin o los Berenson. Todavia ahora, en resefas recientes
de publicaciones sobre El Greco, no falta la referencia al obligado, indis-
pensable libro de don Manuel B. Cossio. Conviene decir que la publica-
ci6n de la monografia sobre El Greco fue acontecimiento esperado, primero
y ampliamente comentado, después, en toda Europa, donde, como en Espa-
fia, habia traido el 900 un interés difuso por la pintura del cretense. Ya
en otro lugar he hablado del interés de un distinguido visitante de Toledo,
Rainer Maria Rilke, por conocer personalmente a Cossio en Madrid. A fines
de 1912, Rilke escribe desde Espaiia al pintor Leo Von Koning manifestan-
do su impaciencia ante el retraso de la publicacion del libro de Cossio en
version alemana.”

La otra cita esti tomada del excelente prélogo que Julio Caro Baroja
escribié para la segunda edicién del libro de Cossio titulado "De su Jor-
nada’" (Madrid, Aguilar 1966): pig. xx: “El libro ["El Greco”] tal como
aparecié fue un éxito de critica, y el antiguo condiscipulo de Cossio, Me-
néndez Pelayo no vacil6 en considerarlo como uno de los grandes que se
habian escrito desde que se escribia en lengua castellana. Esto pese a que
la distancia ideoldgica en que vivian no parece que hubiera disminuido”.

Rubén LANDA

8 Desgraciadamente ninguna lleg6 a publicarse. Sé que en el afio 1914
en Alemania llegaron a terminar la composicién de la traduccién alemana
precisamente al empezar la primera guerra mundial. Entonces, en lugar de
imprimir el libro, fue preciso emplear en industrias de guerra el metal con
que habia sido compuesto.






Se terminé de imprimir este libro el dia
3 de septiembre de 1973 en los talleres
de la Editorial Libros de México, S. A.
Av. Coyoacian 1035, México 12, D. F.
Su tiro consta de 1500 ejemplares.
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