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{LA REVISTA DBI. NUEVO MUNDO) 

PUBLICAO0N BIMESTRAL 

Avenida Coyoacán No. 1035 
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INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

EL PENSAMIENTO ECONOMICO, SO­
CIAL Y POLITICO DE MEXICO 
(1810-1964), por Jesús Silva Herzog. 
Con 690 páginas y 51 retratos de los 
autores que se estudian. Encuadernado 

Precio1 

Pe101 Dólare1 

en tela . 70.00 6.00 

Del mismo autor una nueva edición de 
HISTORIA DE LA EXPROPIACION 
DE LAS EMPRESAS PETROLERAS, 
corregida, aumentada y con ilustracio-
nes alusi\'aS al acto expropiatorio . 40.00 4.00 

--oOo-

De venta en las principales 1 ibrerías. 

Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS'• 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 96, 

México l. D. F. 
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DOS NUEVOS LIBROS DE POESIA 

ORFEO 71, por Jesús Medina Romero. Autor de cuentos excelentes y libros 
de versos, En esta obra demueslra su capacidad renovadora. de C"onfor­
midad con las nuevas corrientes de la poesía contemporánea. 15.00 Pesos, 
1.50 Dólares. 

PARA DELETREAR EL INF1NITO, por Enrique González Rojo. Bellísimo 
y original poema en quince cantos. Su autor, filósofo y poeta, es bien 

("Onocido y estimado en los centros universitarios y entre los hombres 
de letras de loda nuestra América, 40.00 Pesos, 4.00, Dólares. 

--oOo-

De venta en las principales librerías. 

"CUADERNOS AMERICANOS" 
Av. Coyoacán 1035 Aportado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

REVISTA IBEROAMERICANA 
Organo del Instituto Internacional de Literatura lberonmericana 

Patrocinada por la Universidad de Pittsburgh 
Director: Alfredo A. Roggiano. 660 AIR Bldg. Universidad de Pittsburgh 
Secretario-Tesorero: Julio Matas. 658 AIR Bldg. Universidad de Pittsburgh 
Vol XXXIX enero-junio de 1973 Nos. 82-83 
SUMAF1O 
Testimonios: Discurso del Embajador Pablo Neruda Ante el Pen Club de 
Nueva York; Mi,guel Angel Asturias, Un Mano a Mano de Nobel a Nobel: 
Julio Corlázar, Carta Abierta a Pablo Neruda; Luis Alberto Sánchez, Co­
mentarios Extemporáneos: Neruda y el Premio Nobel. 
Estudios: Emi.r Rodrigue: Monegal, Pablo Neruda: el Sistema del Poeta; 
Fernando Alegria, La Barcarola: Barca de la Vida; Alain Sicartl, La Obje­
livación del Fenómeno Temporal y la Génesis de la Noción de Ma1eria en 
Residencia en la Tierra; Saúl Yurkievich, Milo e Historia: Dos GPnerado­
res del Canto General; Jaime Concha, Sexo y Pobreza: Carlos Cortine:, In­
terpretación de El Habitante y .su Esperanza, de Pablo Neruda; Juan Lo­
veluck, Alturas de Macchu Picchu: Canlos 1-V; Martha Paley de Franr:es. 
cato, La Circularidad en la Poesía de Pablo Neruda: Alicia C. de Ferraresi. 
La Relación Yo-Tú en la Poesía de Pablo Neruda. Del Autoerotismo al 

Panerotismo; Nicolm Bratosevich, Análisis Rilmico de "Oda con un La­
mento"; Luis F. González Cruz, Pablo Neruda: Soledad, lncomunicación e 
Individualismo en Memorial de Isla Negra; Jaime Al.azraki, P~lica de la 
Penumbra en la Poesía más Reciente de Pablo Neruda: Giu~eppt Bellini. 
Fin de Mundo: Neruda Entre la Angustia y la Esperanza: Esperanza Figue­
roa, Pablo Neruda en Inglés; Emil J'olek, Pablo Neruda y Al¡tunos Países 
Socialis1as de Europa; Gabriele Morelli, Bibliografía df' Nemda en Italia. 
Suscripciones y Compras. Gloria J. Hardy. 657 AIR Bldg. Unh·ersity of 

Pittsburgh Canje: Lillian S. Lozano, 660 AIR Bldg. University of 
Pittsburgh. Pittsburgh, Pa. 15213, U.S.A. 

Precio de la Suscripción anual en Estados Unidos y Europa. R dólares, 
3 dólares en los países de América Latina. 
Precio del ejemplar: 2 dólares. Números dobles, 5 dólares. 



PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
Revi,ta LatinDamericana de Econorrúa 

0rgano Trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. 

México, D. F. Año IV, Número 14 Mayo-Julio de 1973 

Director: Femando Carmona ce la Peña 
Secretario: Ramón Martincz Escamilla 

CONTENIDO: 

OPINIONES Y COMENTARIOS: Sobre la dependencia tec­
nológica, opinan: Alma Chapoy Bonifaz, Josefina Morales y 
Víctor M. Berna). 

ENSAYOS Y ARTICULOS: 

Federico Cruz Castellanos: El deuquil,brio general y el des­
arrollo desigual. Una interpretación teórico-histórica del 
atraso y desarrollo de los pueblos. 

Hiro_ji Okabe: Algunas reflexiones sobre la formación del capi­
talismo japonés. 

R. Vktor Paz: Estrat,gia de desarrollo y tecnología. Proposición 
para el Grupo Andino. 

Marcos Kaplan: En torno a la crisis Argentina: balance y pers­
pectivas. 

TESTIMONIOS: 

Alonso Aguilar M., lmp,rialismo y rubdesarrollo. 
Gloria González Salazar, Ciencias sociales y subdesarrollo en 

América Latina. 

LIBROS Y REVISTAS - DOCUMENTOS Y REUNIONES 

SUSCRIPCIONES: México, anual SB0.00, estudiantes: anual 
S 70.00, semestral $35.00. E:x:tranjero: anual Dls. 7.00. Por correo 
aéreo registrado: México, S 100.00. Centroamérica, EVA, y Ca­
n.oda: Dls. 11.00; Sudamérica y Europa: Dls. 12.00 Sólo se 
atenderán suscripciones a partir del número 5. 
NUMERO SUELTO: Mé:x:ico: S 25.00; estudiantes: S 20.00 E:x:­
tranjero: Dls. 2.00. Número, atra.sado,: Mé:x:ico: S 35.00. F.stu­
diantes: S 22.50. E:x:tranjero: Dls. 3.00. 

111 



COLECCIOI DE DOCUMENTOS PARA LA HISTORIA 
DEL COMERCIO EXTERIOR DE MEXICO 

UIIIH UIIE 

Vol. I (Agotado) 

El comercio exterior y el 
artesano mexicano (1825-1830) 

Vol.11 

El comercio exterior y 
la expulsión de los españoles 

Vol.III 

El Banco de Avío y el fomento 
de la industria nacional 

Vol. IV 

El contrabando y el comercio 
exterior en la Nueva Espafia 

Vol. V 

OOUCCfdH I>! l>OCUMf.lfl'OS PARA. f.A 1lllJOIIA, 
IJEL cqwu.c10 I.XTU!Olt DI. IUXIQO 

&ICt/WDAltllC. 
VI• 

lút:iprocidad cómmiol, 
elllre M4:rico 

Y lo, E,tado1 U.U.. 

(U DATADO COWU.CIAL DI 1111) 

N,11 ,,.u,,.¡,._. , .. 
ILono FUNlU Cla.waG 

IUXICO, 111L 

Vol.VI' 

Protección y libre' cambio: el debate entre 1821 J' 1836-

PIECIO DE CADA IOLUIEI 

°' $U.OO Dllr.2.11 
PEDIDII A 
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INDICES DE CUADERNOS AMERICANOS 

POR MATERIAS Y AUTORES 

• 

Nos hemos dirigido a nuestros suscriptores en estos términos: 

"Ponemos en su conocimiento que h::-~:1::>s preparado y deci­
dido editar los Indices de Cuadernos Americanos tanto por ma­
terias como por autores de 19-l2 a 1971, es derir, abarcando 30 
años de la revista o sea 180 entregas. Serán una edición de Ju jo 
con las especificaciones siguientes: 

Tamaño igual a Cuadernos Americanos y lo mismo la clase 
de papel, con algo más de 500 páginas en tipo de 1 O en 12 
puntos. encuadernación empastada en tela con forros impresos 
a tres tintas y plastificado. 

Precio del ejemplar en México $150.00. En América y Es­
paña 13.50 Dls. otros países 15.50 Dls. 

Ahora bien, la edición será únicamente de 1.000 ejemplares. 
Si usted desea asrgura.r el suyo, le sugerimos nos envíe a la 
mayor brevedad su importe, de preferencia directamente a nos­
otros, a las direcciones anoLadas en esta carta." 

-oOo--

CUADERNOS AMERICANOS 

1 ::::::~5 Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

.:alllllllmllDIIHIWWitillllWUIHHIIIIDiiilWiiiUIIIIIIIIHbllMWIIWIIIDUUdiallDllllnnammaüdDIIWUUW. 
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INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

La Reforma. Agraria en el De.«1rrollo Económico 
de México, por Manuel Aguilf"ra Gómcz. El li­
ccnciudo Aguilera Gómez es uno de los jóvenes 
mejor pre¡,arados en lo. ciencia de la economía 
politic-a. Trabajó dur.:mte cinco años para dar 
C'ima a este libro, el primero que se ha escri­
to relacionando la refonna agraria mexicana y 
su influencia en el desarrollo económico del 
país. 

El material acumulado laborio~amente dará al lec­
tor una visión nueva de problema tan fundamen­
lal, 111, !-Ólo en lo económico sino en lo soci::i.l 
y en el campo de la agril'uhura. 

El Ba.nc-o Nacional de México ha otorgado a este 

Precios 
Pesos Dólares 

libro el Premio 1970 . . . . . . . . . 40.00 4.00 

México visto en el siglo XX, por James W. Wilkie 
)' Edna Monzón de Wilkie. Entrevistas de his­
toria oral. Ramón Beteta, Marte R. Gómez, 
Manud Gómez Morin, Virente Lombardo To• 
ledano, Miguel Palomar y Vizcarra, Emilio Por­
tes Gil y Jesús Silva Herzog. 

1\'ingunn de l.:,.s personas cntrevisladas se propuso 
hacer su autobiografía o la historia contempo­
ránea de México, no obstante lo cual, hay un 
poco de lo uno. y de lo otro. Sin embargo. te­
nemos la seguridad de que el contenido de la 
obra será de indudable utilidad e interés para 
'1istoriadores, sociólogos, economistas, políticos y 
aún para sicólogos . . . . . . . . . 100.00 9.00 

-O-o--o---o----0-

De venta en las mejores librerías de la ciudad. 

Av. Coyoarán 1035 

México 12. IJ. F. 

Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Tel.: 575-00.17 

Apor1ado Postal 965 

México 1, D. F. 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Colección de Folletos para la Historia de 
la Revolución Mexicana, dirigida por 
JESÚS SILVA HERZOG. 
Se han publicado 4 volúmenes de más 
ele 300 páginas cada uno sobre "La 
cuestión ele la tierra". De 1910 a 1917 

Bibliografía de la Historia de /lléxico. por 
ROBERTO RAMOS ................ 

Trayectoria y ritmo del crédito agrícola 
en México, por ALVARO DE ALBORNOZ 

El Problema Fundamental de la agricultu-
ra Mexicana, por JORGE L. TAMAYO, 
autor de la Geografía General de Mé-
xico. Esta obra es algo así como un 
grito de alarma sobre el futuro ele! 
campo mexicano ................ 

Investigación socioeconómica directa de 
los ejidos de San Luis Potosí, por 
ELOÍSA ALEMÁN ................. 

El pensamiento económico, social y polí-
tico de México. 1810-1964, por JE-
SÚS SILVA HERZOG ............... 

México Visto en el Siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie ...... 

l nvestigación socioeconómica directa de 
los ejidos de Aguascalientes, por Mer-
cedes Escamilla ................. 

--oOo­

Distribuye: 

Pesos 

20.00 

100.00 

65.00 

20.00 

10.00 

70.00 

100.00 

10.00 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Dls. 

2.00 

10.00 

6.00 

2.00 

1.00 

6.00 

9.00 

1.00 

Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

P1DDUD1na•11m■r-1rewn■,,_, -
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EDICIONES CUADERNOS AMERICANOS 

Tenemos unos cuantos ejemplares de los libros siguientes: 

Precios 
Pesos Dólares 

Juan Ruiz de Alarcón, por Antonio Castro Leal . 50.00 5.00 

Ensayos Intero.merico.nos, por Eduardo Villaseñor 20.00 2.00 

Jardín Cerrado, por Emilio Prados 50.00 5.00 

Ju\'entud de América, por Gregario Bermann 20.00 2.00 

Europa América, por Mariano Picón Salas . 50.00 5.00 

De Bolívar a Rooscvelt, por Pedro de Alba . 50.00 5.00 

Estudios !-obre literatura hispanoamericana, por 
Manuel Pedro González . 50.00 5.00 

Entre la Libertad y el miedo, por Germán Arei-
niegas 50.00 5.00 

Nave de rosas antiguas 50.00 5.00 

El otro olvido, por Dora ]sella Rusell 10.00 1.00 

Democracia y Panamericanismo, por Luis Quinta-
nilla . 20.00 2.00 

Acto poético, por Germán Pardo García . 20.00 2.00 

No es cordero ... que es cordera ... Cuento milesio. 
Versión castellana de León Felipe 

China a la ,·ista, por Fernando Benítez . 

U. Z. llama al espacio, por Germán Pardo García 

Cementerio de pájaro3, por Gri<;c}da Alvarez 

Ascensión 11 la tierra . 

Eternidad de] Ruiseñor, por Germán Pardo García . 

Av. Coyo:i.cán 1035 

México 12, D. F. 

-oOo-

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Tel.: 575-00.17 

50.00 

15.00 

20.00 

20.00 

10.00 

20.00 

5.00 

1.50 

2.00 

2.00 

1.00 

2.00 

Apnrtado Postal 965 

México 1, D. F. 

m:-sa·e-,-sc:awse:na:sss n:rcsr 



)1(1 
siglo 
veznnuno 
editores 
sa 

E. HUERTA 

HffIENTES EDICIONES 

NOVEDADES 

Poemas prohibidos y de amor 
152 pp., C. M. 62. 

G. DUMEZIL 
Los dioses de los germanos 
136 pp. 

J. 1\1. MARTI 
Cuba, nuestra América, los Estados Unidos 
384 pp. 

Y. BENOT 
Diderot. Del ateismo al anticolonialismo 
320 pp. 

G.BACHELARD 
El compromiso racionalista 
208 pp. 

VARIOS AUTORES 
POESIA JOVEN DE CHILE 
Selección y Prólogo de Jaime Quezada 
136 pp., C. M. 63 

J. P. NDIAYE 
La ju\"entud africana frente al imperialismo 
272 pp. 

MARTA TRABA 
Dos décadas vulnerables en las artes plásticas latinoamericanas. 
1950-1970 
182 pp. 

DE VENTA EN TODAS LA BUENAS LIBRERL\S O EN: 
SIGLO XXI EDITORES, S. A., GABRIEL I\IANCERA No. 65 

MEXICO 12, D. F., TELEFONO: 543-93-<l2 

IX 



¿ Va usted a Europa? 

viaje en RENAULT nuevo 
con garantía de fábrica 

Viajando en aulomóv il es como realmente 
se conoce un pa ls. se aprende y se goza del 
viaje . 

Ademtis, el automóvil se va lranslormando 
en un pequel'lo segundo hogar, k> que hace 
que el via je sea más fam iliar y grato. 

Tenemos toda la gama RENAUL T para 
que usted escoja (RENAUL T 4, 6, e. 12 y 
12 guayin. 15, 16 y 17). 

Se lo •nlregamos donde usled deseé y no 

tiene que pagar m.tis que el imporle de la 
depreciac ión. 

Es más barato, mucho más, que alquilar 
uno. 

Si lo recibe en Espal'la , bajo matrícula 
TT espai'iola , puede nacionalizarlo espai'lol 
cuando lo desee. pagando el impueslo de Ju. 
jo. Por ejemplo , el AENAUL T 12 paga 
32,525.00 Pesetas y otros gastos menores in. 
signilicanles. 

AUTOS FRANCIA, S. A. Serapio Rendón 117 Tel. 535-37-08 Informes: Sritl. W ión. 
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NIJEY .\S l'HDIEH IS f:l>IC IO:\ES 

\. J. llanna. y K. ,\. ILrnna 
\.1/'UI.EO.\' lit r MLY/UJ 
:,_''JII pp. flu-.trado. S 5.5.00 
l:11lwrl Ali·x Raron 
l. 1 T//1.4,\'I.I /JE/, RUDO 
:!I,:! PI'- S 45.00 
1;1,d1a1n Jnn1·-; 

unu., r TEC\t)/,()(;u E.\' /.OS p.-11.,Es E\ DE' IRRl)/.1.() 
~L.• l'fl- S 40.00 
L.Jnrnndo Florr-., 
/lf'\ TIW I' F/'ERA /JE!. DE,.IRROU.O 
21-~ 1'1'- S: 3.5.00 
1. S. 1 ·r.1nwr 
fJ./1.\'t},lffTRIA E.1/P/R/C 1 
.:!";'K pp. S 4.5.00 
1·,11,ardo J. Whi1r 
/'\/PRESAS Mf'I.Tl.\',/C/0.\'.ll.ES L.ITl.\0.11/ER/Cl\·IS 
l n l pp. S :30.00 
1 I, 11d1 ik \f. ílui\l·nhrPk 
,-,,co.n 11./SIS r C/E.\D.IS SOU/1.ES 
:..:% l'P- S: .10.00 
lblton E. Me Farland 
l/J\ll\lSTR.1C/0,\' DE PERSO.\'AT, 

H~ l pp. S 120.00 
Jl/,·lnr A--~ad 
E.\ ,.no, DE POUTU:.1 Ff.,( /T, 
~•-.::; 1 pp. ~ R0.00 
Ramón E-.,·m·;::ir Salnm 
1.ITERIL/ LIT/.\'A: El. Jf'E{;O SI.\' FRIJ\ TER.1.' 
lP. i pp. $26.00 
Erid1 Fromm y ,li"11arl :\kC:oby 
,nunPS/(OANAU.,tS DEL CIMPESI.\'() .1/EXICHO 
196 pp, S 50.00 
foan Simrón \'i<larte 
TOliOS FUIMOS CULPABLES 
95fl p¡,. $ 150.00 
En'rl'tt ~l. Rol!t'r~ )" Lynne S\ 1·nnini::: 
/ .. 1 MODERN/lAC/0.V E.\TRE T,OS C/.\ll'ESI.\OS 
4.16 pp $ 77.00 

l'l[)A!OS EN TODAS LAS LlllRF.RIAS OH FONDO JlE r:t'LTl'RA 
F.CONOMICA Y EN LAS BCENAS LlllRF.RI\S Y TIF.:'>OAS [)f. 

AUTO SERVICIO. LL\~IE~OS ,1 L TF.LEF0:\0 5~4-49-~4 

XI 



XII 

ULTIMAS PUBLICACIONES 

Precios 

Pe sos Dólares 

CHILE HACIA EL SOCIALISMO, por 
Sol Arguedas, con prólogo de Hugo Vi­
gorena, Embajador de México en Chile. 
Es un documento vivo v dramático. La 
autora ha escrito este libro después de 
haber vivido en Chile en los momentos 
políticos de mayor trascendencia en los 
últimos 10 años . 30.00 3.00 

LOS FUNDADORES DEL SOCIALIS­
MO CIENTIFICO. MARX, ENGELS, 
LENIN, por Jesús Silva Herzog. Un 
libro sin académicos engorros con pro­
pósitos de divulgación. Contiene un es­
tudio preliminar y una antología de los 
tres pensadores estudiados, con veinti-
dos retratos . 20.00 2.00 

--oOo--

De venta en las mejores librerías. 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 575-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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CUADERNOS AMERICANOS 

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 
Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección le! 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, ■eeún 
detalle que aparece a continuación con sus respectivo■ precios: 

América y 
Mé:s:ico España Europa 

Precio■ por ejemplar 
Año Ejemplares disponible■ Pesoa Dólares 
1942 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
M3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
19-11 Números 3 y 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1915 . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. . . . . . . . . . . .. . . . 90.00 7.20 7.50 
)')16 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . .. . . 90.00 7.20 7.50 
1917 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 i.20 7.50 
19-18 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9ll.00 7.20 7.50 
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CHILE: HACER POSIBLE LO NECESARIO 

Por Francisco .MARTINEZ DE LA VEGA 

.México, D. F. 9 de agosto 

EN el empeño de intentar lo que se presenta como absurdo hay 
siempre un impulso de la más noble audacia del hombre. 

Audacia indispensable que niega precedentes o los ignora, reta a 
la experiencia, cierra los caminos ya transitados por la historia y en­
riquece las perspectivas del qué hacer de nuestras vidas. Sin la 
decisión de lograr lo imposible, sin esa ambición de hacer posible 
lo necesario. toda idea de progreso colectivo carecería de sentido 
o lo tendría minúsculo, mezquino y, en todo caso sin alentar la 
esperanza de alcanzar, algún día, lo que la imaginación sueña como 
meta y destino f:nales de la aventura humana. Sólo al final de esas 
empresas se resuelve el ¡lilema histórico y, casi siempre, el vaticinio 
que prejuzga el logro o la frustración es sólo una identificación 
personal de s;mpatía o de rechazo y no un balance objetivo entre 
posihilidades y dificultades no suceptibles de superación. Pero, en 
todo caso, en esas empresas de lo aparentemente absurdo, el acierto 
es siempre definitivo mientras en la frustración sólo suele haber un 
aplazamiento y es allí donde [e produce la paradoja de que en lo 
que la exper:encia niega, la misma experiencia aconseja nuevos 
intentos. Así han sido los procesos históricos y así será, más pronto 
o más tarde, la fascinante aventura del pueblo de Chile. 

El mapa de nuestra América es, en nuestros días, la sede de la 
atmósfera más explosiva, más cargada de drama y de esperanza, 
de angustia y de coraje, de realidad de batalla y de anhelo de 
armonía y de paz. Sus pueb1os han sido incansables buscadores 
de la libertad. de la independencia y de la justicia no como temas 
retóricos, sino como ambiente natural, como condición de la convi­
vencia. Búsqueda reiteradamente negada en la zona donde la explo· 
tación y la injusticia persistentes dan vida, en los ámbitos de la 
miseria, a las fortunas personales más jactanciosas. Con todos 
los recursos de que han sido despojados, legendarios monarcas de la 
España católica dieron brillo de oro a su corte, donde el sol no 
podía distinguir entre el día y la noche y hoy incrementan el pode-
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río del Gigante Imperial que es su carcelero, su capataz, su amenaza 
y su verdugo. El colonialismo es el signo de su realidad histórica; la 
liberación, el rumbo no abandonado en la angustiosa realidad ni en 
la estimulante fantasía del sueño. Pero en el tiempo americano 
vuelven a sonar los bronces de la rebeldía en esta hora del nuevo 
llamado a las luchas por la liberación. La resignación ante el "des­
tino manifiesto" empieza a ser expulsada de la atmósfera latino­
americana y cada uno de nuestros pueblos, en el terreno de sus 
peculiaridades y limitaciones, busca la meta común por distintos 
senderos. No es otro el impulso de la hazaña de Cuba, ese pequeño 
David en duelo inverosímil, por prolongado, con el giante vecino; 
ninguna otra intención motiva la nueva imagen del Perú, donde 
militares adoctrinados en academias yanquis torcieron su camino de 
"boinas verdes·· para salir del cuartel y establecer un régimen vigi­
lante de la dignidad y del patrimonio de su pueblo sin excesos 
dogmáticos, sin devociones ortodoxas pero sin desmayar en su mar­
cha liberadora. En Uruguay y Bolivia los primeros pasos fueron 
frustrados y la impaciencia del régimen de Torres y el romanticismo 
del terrorismo urbano de los "tupamaros" toparon con la reacción 
castrense sólo para comprobar que el imperialismo no es aún un 
tigre de papel, aunque esté ya condenado a serlo. Bajo la tutoría 
de Washington, Brasil está, por arriba, entregado al dulce sue­
ño del crecimiento protegido y, por ende, esclavizado pero el 
despertar de la nación es ya evidente en las palabras de cólera de 
Helder Cámara, en los requerimientos de una represión que no 
admite considerandos humanistas, en la insurgencia campesina 
del nordeste brasileño, en la desesperada inconformidad de los 
gobernados a quienes, persistente realidad histórica, los dictadores, 
militares o civiles, suelen transitoriamente vencer pero nunca logran 
convencer. Y en ese mapa, Argentina suscita -y sufre-- la siempre 
desconcertante confrontación del mito con la realidad; la experien­
cia del cambio súbito de la nostalgia de un peronismo más evocado 
que analizado por el dictador obligado a dejar el plácido refugio 
de su huerto en el Madrid franquista, para volver a quehaceres de 
impredecibles complicaciones políticas. Pero en todos los rumbos 
de nuestra América hay en el aire presagios, signos de tempestad 
desatada en varios puntos o anunciada, en los otros, por los relám­
pagos de la ira popular. 

En todo este mundo, tan distinto en sus peculiaridades nacio­
nales como unificado en origen y destino, surge el fenómeno chi­
leno, la originalidad de una audacia jamás intentada. Como en la 
paradoja extrema de que se nutre la magia poética de Neruda 
-lil montaña y la arena, los metales y el aire, el estruendo retórico 
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del dictador y la imponente grandeza del silencio en el océano­
uiile plantea y se entrega a una tarea insólita, a reunir en uno 
solo los trabajos de Hércules. Sólo en el marco histórico de chile 
-dentro de nuestra América- podía concebirse la noble idea de 
abrir, para la conquista del socialismo, una vía trazada en los terre­
nos de la democracia representativa tradicional. Transformar las 
estructuras del capitalismo, impuestas por la metrópoli a sus domi­
nios latinoamericanos, con las fórmulas y los instrumentos de un 
sistema creado y sostenido precisamente para cerrar caminos al so­
cialismo es, al mismo tiempo, confiar en el hombre hasta el extremo 
de suponerlo capaz rectificar la misión de la violencia como par­
tera de la historia, una de las más socorridas expresiones de Mane, 
dignificada ya -o degradada- hasta el nivel de los lugares comunes. 
Todo parece coincidir para oponerse a tan singular propósito. El 
núcleo formado en torno al Dr. Allende se mantiene en constante 
peligro de divergencias internas, de incomprensiones, de desajuste 
entre las impaciencias vehementes de unos y el realismo que da 
el oficio político bien aprendido en otros. La Unidad Popular, por 
sí misma, tiene que hacerse y deshacerse todos los días, avanzar 
hoy, detenerse en ocasiones y ceder en otras. Pone a prueba, a cada 
paso, no sólo la madurez política de los líderes, lo cual nunca, ni 
en Chile, resulta fácil, sino también -y sobre todo- de la base 
masiva que debe distinguir -y discriminar- entre la meta reco­
nocida y buscada por todos y la selección de senderos y ritmos de 
marcha para su acceso. Estas innegables dificultades de toda coali· 
ción partidista frente a las responsabilidades de un gobierno revo­
lucionario tienen su contraparte y cierta seguridad de equilibrio 
en la tradición, excepcional en Latinoamérica, de una devoción 
democrática bien enraizada. Si en México no se ha decidido jamás, 
en función de un proceso electoral, su rumbo político, pues los 
comicios electorales han sido trámites que legalizan, en el mejor 
de los casos, los triunfos de la violencia armada, en Chile, salvo un 
solo tropiezo en este siglo, son los cómputos electorales los argu­
mentos finales, sin apelación, para señalar las vías de su política 
gubernamental. Ni la desesperación de los ciudadanos ni la rebeldía 
militar han torcido, salvo esa excepción, los mandatos derivados 
de las consultas electorales. El que en no pocas ocasiones ese man­
dato haya creado y mantenido regímenes de signo adverso a los 
intereses patrimoniales del pueblo, es tema de un debate aparte 
sobre las deficientes y engañosas apariencias de las fórmulas de la 
democracia electoral como instrumento de una política acorde con 
los requerimientos circunstanciales de una colectividad nacional. Pe­
ro, en todo caso, la tradición democrática-electoral de Chile alcanza 
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niveles de legitimidad y de pluralidad de opciones para el elector 
que no admiten parangón con los logrados por el bipartidismo 
oligárquico de los Estados Unidos, por poner el ejemplo continental 
más favorecido por la publicidad del imperialismo. 

Pero, aún así, los obstáculos del camino al socialismo por la 
vía pacífica, no se limitan a las inevitables divergencias internas 
de la Unidad Popular. Estas serían, mientras no hagan esas disen­
siones insuperables, hipertrofien lo que pueda dividirla y relegue 
a niveles de menor trascendencia el anhelo común, siempre subsa­
nadas. Pero enfrente está la enmarañada madeja de la hostilidad, 
de la defensa desesperada de los intereses internos y externos que 
han de ser inevitablemente afectados en el proceso de socialización 
y, aparte, la reacción de no pocos núcleos de la clase media a 
quienes la aspereza de la transformación de la sociedad, la subs­
titución de estructuras asusta, incomoda e impone sacrificios y 
carencias cotidiana< que suelen enfriar y disolver posiciones parti­
distas que se abrazan cuando resultan inofensivas y hasta lucidoras 
en los días tranquilos, pero exigencia de heroísmos mayores o 
menores en etapas de tempestades transformadoras. Allende y la 
Unidad Popular, sin embargo, no están empeñados, con el pueblo 
chileno, en un milagro de virtuosi~mo, de madurez política, de 
hazaña individual o nacional que asombre al mundo y a la historia. 
En todo caso, se trata de un milagro indispensable para la libe­
ración de Chile. La frustración de esta tarea de la Unidad Popular 
retrasaría, no sólo para Chile, sino para la comunidad latinoameri­
cana, el amanecer de la liberación. Es preciso el triunfo. Y hacer 
posible lo necesario es la más alta misión de la política, su conquista 
de mayor y más noble trascendencia histórica. 

Los vientos de la historia están en contra de las realidades ac­
tuales, con las que muchos analistas de las conmociones políticas 
anticipan el vaticinio pesimista de esta empresa chilena. Allende 
tuvo, aún antes de tomar posesión del poder, que aceptar el com­
promiso de no romper el marco constitucional, de llevar el proceso 
de substitución de las estructuras chilenas utilizando siempre el 
instrumento democrático tradicional que lo niega. Y a en el acci­
dentado proceso mismo, con un Congreso en su mayoría opuesto, 
el gobierno de la Unidad Popular vigoriza su apoyo popular y 
obliga a la derecha a agudizar sus presiones a tal punto que es ella, 
la beneficiaria tradicional de las estructuras en trance de substitu­
ción la que amenaza una vez y otra con hacer añicos la legalidad y 
emplea sus recursos económicos prop;os. reforzados directa e indi­
rectamente con las presiones imperialistas, para romper el cuadro 
constitucional del que se proclamó siempre como paladín. 
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Pero hasta ahora, las fuerzas armadas se mantienen, pese a las 
presiones de toda índole, dentro de las cuales se incluye el de algu­
nas de sus más respetadas individualidades, fieles a su deber de 
sostener al gobierno surgido de los mandatos electorales. 

Sí, sólo en Chile, dados sus antecedentes, pudo haberse intcp,.­
tado esta empresa de liberación política y económica. Casi tres años 
dura ya esta singular aventura. Allende y su Unidad Popular se 
mantienen hoy en el camino trazado desde un principio. En la hora 
de escribir estas líneas, las crisis se suceden unas a otras, el terro­
rismo desata la desesperación de la derecha pero el Dr. Allende, 
firme en el timón, se mantiene fiel al propósito, a la ruta, al milagro 
histórico. Los vientos de la historia impulsan su nave y el mundo 
se desconcierta y se asombra ante este impulso chileno. Todo pro­
nóstico es aventurado pero, ciertamente, cualquiera que sea el 
destino de la Unidad Popular, Chile tiene ya logros que serán 
irreversibles. Sí, el imperialismo no es aún un tigre de papel, pero 
el pueblo chileno, en su sector más politizado y resuelto, sabe que el 
milagro de la política es hacer posible lo necesario. Y en esa em­
presa se empeña para dar al mundo -y muy especialmente a los 
pueblos latinoamericanos- la confianza en la fuerza de su deter­
minación y de su esperanza, con la conciencia de que la construcción 
del socialismo -lo mismo por la ya probada vía de la violencia 
que por la pacífica que ahora se intenta- no es una feria alegre, con 
luces de colores, música de viento y fanfarrias de festival. En el 
peor de los casos bien podrá decirse: el imperialismo retrasó el ama­
necer del socialismo en Chile. Pero el pueblo vencerá, más pronto 
o más tarde. 

En un esfuerzo más por conjurar la amenaza de una ruptura 
violenta de la legalidad, el Dr. Allende entabló pláticas con los 
líderes de la Democracia Cristiana. Como era de esperarse -dado 
el encono con el cual los devotos de la democracia representativa la 
han estado saboteando-- el único arreglo posible para los adversa­
rios de la Unidad Popular radicaría en el olvido total, por parte 
del gobierno chileno de toda aspiración liberadora, es decir, devo­
lución de las empresas nacionalizadas, un gabinete castrense que 
impediría todo paso en la aplicación del programa de la U.P. Es 
decir, la rendición de la Unidad Popular en beneficio de la política 
del retorno a la situación que -por los más estrictos procedimien­
tos democráticos fue vencida en la consulta electoral. ¿Cuál es. 
entonces, el porvenir inmediato de Chile? Los demócratas quieren 
que la democracia estalle en. m!I y un peda_zos mientras. ~ue quie?~s 
construyen el camino al soC1altsmo la defienden de cns1s en cns1s 
con un apoyo popular cada vez más firme. Chile avanza en ese 
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camino y, quizás, la cuestión en juego está en que esa marcha 
sea transitoriamente detenida en un alto circunstancial y, por ende, 
transitorio pues en el impulso de los vientos de la historia nunca 
ha sido conocida una reversión permanente. 

México; la unidad amañada 

H .w en el reg1men gubernamental que preside Luis Echeverría 
afanes renovadores y cierto impulso rectificador de los desvíos más 
obvios de la ruta original de la insurgencia revolucionaria. Desde 
que fue proclamada su candidatura -por la hasta hoy imprescin­
dible vía del partido mayoritario- Luis Echeverría se empeñó en 
esa imagen rectificadora, disipó las ominosas brumas heredadas 
de su antecesor al liberar a los prisioneros políticos procesados a 
consecuencia de los sucesos tempestuosos del año olímpico y su 
sangriento clímax de la noche del 2 de octubre, cuando Tlatelolco 
confirmó su definición náhuatl como "lugar donde llora el viento"' 
y donde -dice Carlos Monsiváis en su espléndida Procesión del 
Silencio- Cuauhtémoc disparó su última flecha; al cultivar un diá­
logo constante, preferentemente con los grupos hostiles o simple­
mente inconformes; al sembrar esperanzas no consumadas de actua­
lización de la reforma agraria y, en el terreno internacional, a 
rectificarse a sí mismo, enviando al olvido una infortunada declara­
ción en Washington, días antes de su toma de posesión, en la que 
anunciaba un entendimiento con el huésped de la Casa Blanca para 
coordinar esfuerzos contra el comunismo a fin de devolver nuestra 
política exterior a los senderos de la solidaridad latinoamericana 
y con los países del llamado "'tercer mundo"' y establecer relaciones 
diplomáticas con la China Popular y la República Democrática Ale­
mana; al realizar visitas a la Unión Soviética y a la propia República 
Popular China -paso sin precedente en un gobernante mexicano-­
y, en fin, a proclamar una política nacionalista, más efectiva hasta 
hoy en las proclamaciones verbales que en los hechos. En vísperas 
de cumplir la primera mitad de su mandato, el balance parace más 
positivo en las intenciones que en los resultados de su política pues 
no han faltado en ella prudencias excesivas y no pocas indecisiones 
que caracterizan su camino como una marcha encaminada a facilitar 
avances progresistas pero sin lesionar en lo mínimo los baluartes 
de una oligarquía en disfrute de canonjías y subsidios que agra­
van la injusticia en la distribución del ingreso nacional y que con­
sideran que su propio progreso, tan ligado directa o indirectamente 
a la inversión extranjera, es el progreso del país. 
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Consecuencia de ese no proclamado pero visible propósito de 
hacer bien a unos sin frenar la voracidad de otros, es la aparición, 
en la política mexicana, de la fórmula tripartita como panacea 
para todos los males derivados de la enmarañada probleinática de un 
país, como mágico conjuro ante cuyo hechizo huyen las inevitables 
contradicciones de la lucha de clases, la desesperación de proletaria 
ante la ola inflacionaria que reduce su menguado poder de compra 
y el requerimiento, ya inaplazable, de una más justa redistribución 
del ingreso. Tres partes en armonía, en colaboración patriótica, 
pueden poner en funcionamiento ese remedio infalible para satisfa­
cer todas las necesidades, para disipar egoísmos y para hacer 
innecesaria la defensa tutelar -espíritu que preside la legislación 
laboral mexicana- del sector más débil entre los factores de la 
producción. 

Naturalmente, la idea de una fórmula de unidad tripartita para 
aliviar los problemas de un país no constituye una originalidad ni 
siquiera en nuestro propio país. Si todos los estudiosos de la vida 
de México en las últimas décadas, fijan el año de 1940 como 
arranque de las desviaciones revolucionarias, tendremos que men­
cionar también la etapa de gobierno de Manuel Avila Camacho 
como la del auge de la unidad nacional, en la cual campesinos y 
obreros tuvieron que frenar su impulso liberador para que una 
burguesía entonces precaria y un tanto aldeana, pudiera capitalizar 
las circunstancias de la segunda guerra mundial y al amparo de la 
unilateral protección oficialista, pusiera en marcha un proceso indus­
trializador y una capitalización que la hacen hoy ventajosa benefi­
ciaria de un crecimiento impulsado y canalizado para hacer nulos 
los mejores propósitos del cardenismo antecesor y, centra lo que 
desde Morelos ha perseguido el pueblo de México, ahondar los 
desniveles de la indigencia y la opulencia hasta los extremos más 
contrastados. En aquel entonces, la participación de México en 
la guerra contra el eje pudo explicar la eficacia del señuelo de los 
beneficios "patrióticos" de la Unidad Nacional, bandera y programa 
de la rectificación revolucionaria. 

Ahora, sin embargo, son otras las circunstancias y más obvio 
el rechazo popular a esa participación tripartita en cuya base - se 
pretende atemperar inconformidades, ignorar las realidades de la 
lucha de clases al sumar, en un esfuerzo que no puede ser común, 
la defensa de los intereses patronales y vigorizar la presión prole­
taria en pro de un equilibrio más equitativo entre los factores de 
la producción. Con todas las realidades persistentes de la atmósfera 
política mexicana, no resulta fácil aventurar buen camino a esa 
iniciativa de las soluciones tripartitas. 
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Esperar, en las condiciones del México de hoy, que obreros y 
patrones unifiquen sus decisiones con las del gobierno, lo mismo 
para definir si la semana de 40 horas es perjudicial o benéfica 
que para equilibrar el poder de compra de los asalariados con los 
avances inflacionarios, es como especular con los milagros oportu· 
nos e inexplicables. La fórmula es hoy impracticable, a nuestro 
juicio, por lo absurdo de su composición y por las específicas cir­
cunstancias en las que se revive el recurso avilacamachista. Desde 
luego, no hay claras posibilidades de que la clase obrera pudiera 
tener una legítima representación en esas comisiones. Los sistemas 
imperantes en el sindicalismo mexicano -aún vigentes a pesar de 
los esfuerzos de insurgencia obrera registrados en diversos gremios, 
muy especialmente entre los ferrocarrileros y los electricistas- ha­
cen imposible esa legitimidad proletaria. Los líderes del sindica­
lismo en el país, por sumisión política a los diferentes gobiernos 
en turno, han perdido la iniciativa que les corresponde en la lucha 
de clases y han desdeñado toda acción política obrera al conver­
tirse en dócil instrumento de una hegemonía gubernamental. Los 
sindicatos mexicanos no han tenido, en las últimas décadas, otra 
motivación que la de apoyar al gobierno. La voz de estos líderes, 
cuyo desprestigio ha popularizado el mote de "charros" con el cual 
son señalados por la opinión pública no es, ni puede ser, la voz 
genuina de los trabajadores a quienes dicen representar y en reali­
dad sabida -y aceptada por todos- suplantan. Esas comisiones 
tripartitas están, así, condenadas a funcionar sin la participación 
obrera. 

El gobierno, según sus deberes constitucionales y sus necesida­
des políticas, está obligado a mediar entre proletarios y empresarios. 
Su política es, en todo caso, reguladora, a veces con preferencia a 
un sector, en ocasiones al opuesto, siempre, en el mejor de los 
casos, en busca de un equilibrio estable que le permita gobernar 
con el mínimo de conflictos. En esas comisiones tripartitas que el 
Secretario del Trabajo se apresura a instituir en todas y cada una 
de las entidades federativas, silenciada la voz de los trabajadores 
no habrá más presión sobre el gobierno que la patronal, especia­
lizada tradicionalmente en convertir en inminencia de catástrofes, 
en amenaza de anarquía y de caos, todo intento concreto por aliviar 
la situación obrera y reducir, por ende, la nunca satisfactoria pro­
porción de lucros, factor sine qua non pueden concebir la prosperi­
dad de la patria y la felicidad de todos los mexicanos. Si el go­
bierno ha de atender a presiones contradictorias en esas comisiones 
tripartitas, desde ahora puede anticiparse que no las tendrá, pues 
los líderes "charros" han sido considerados, por el sector patronal, 
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como columnas irremplazables de la estabilidad y el progreso, va­
lores devaluados desde 1968 pero que aún son empleados como 
recursos retóricos para conjurar tempestades. 

La situación es tan clara, que los mismos líderes oportunistas 
del sindicalismo se creen obligados, a pesar de su tradición opor­
tunista y cortesana, a exteriorizar su falta de fe en las tareas de 
esas comisiones tripartitas y prefieren, aunque sólo sea en el terreno 
verbal, a recurrir a los instrumentos legales de la acción proletaria 
para obligar, con la huelga inclusive, a defender los intereses de 
los asalariados, víctimas iniciales e indefensas de todo arreglo 
de "unidad nacional" entre explotados y explotadores. 

Pero, aún más, la concepción de ese "tripartismo" tiene el in­
confundible olor del azufre fascista, con matices del corporativismo 
cultivado por el "Duce" en la Italia de la cárcel de Gramsci y de 
los alardes del socio de Hitler. Evidentemente, la iniciativa de esta 
resurrección de la política de "unidad nacional" ha encontrado 
el frontal rechazo del México de nuestros días y constituye uno de 
los argumentos que alientan la oposición en diferentes trincheras 
partidistas y la resistencia persistente en distinguir lo que el Presi­
dente Echeverría se propone, en su política rectificadora y lo que 
efectivamente logra. 

Por lo demás, ni siquiera los sectores empresariales se muestran 
entusiastas frente a esa invitación a un "tripartismo" en el cual 
todas las ventajas previsibles están de su lado. Con su nunca des­
mentida ceguera política, es precisamente en la derecha donde se 
apoya la oposición más emocionalmente intransigente hacia la po· 
lítica echeverrista. Definiendo su reacción por lo que el gobierno 
bien dice -y no por lo que mal hace--- son los oligarcas quienes 
disparan los dardos más envenenados contra el régimen actual y 
se niegan a la justa consideración de que, si efectivamente la con­
tradicción no es ajena a la acción gubernamental, también es válido 
afirmar que en muchos aspectos, la atmósfera mexicana ha cambia­
do, en tres años, en términos no definitivos, pero sí estimu­
lantes. Aún sus cualidades evidentes de laboriosidad, comunicación 
directa con los sectores mayoritarios, desacralización del tabú pre­
sidencialista ---rualidades que en la izquierda más radicalizada e in­
transigente empieza a reconocérsele al presidente Echeverría-, se 
los niega la enconada e iracunda derecha. Ante esa actitud, la inicia­
tiva de estas "comisiones tripartitas" pueden señalarse ya como 
una de las frustraciones políticas del régimen actual, pues suponer 
siquiera que es posible integrar, en un solo esfuerzo, los temores y 
la desconfianza de la víctima y la crueldad insaciable del verdugo 
es ignorar las experiencias sociales. 
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Nunca incendiario y bombero, verdugo y víctima, conejo y ca­
zador han encontrado concierto y unidad en sus opuestos puntos 
de vista. Y esta experiencia de las "comisiones tripartitas" no 
parece ser la excepción. 



TEATRO DE GUERRILLA 

Por Francis DONAHUE 

A partir de los años 60 surgió un nuevo movimiento de teatro 
internacional como resultado del espíritu de radical descon­

tento de estudiantes, minorías y grupos políticos en los Estados 
Unidos, México y Francia. Para este fenómeno teatral han apare­
cido nuevos nombres: Teatro Nuevo de Agitación y Propaganda, 
Teatro de la Revolución Cultural, Teatro de Protesta, Teatro de la 
Calle, y Teatro de Guerrilla. Este último término parece ser el más 
apropiado para abarcar esta nueva colección de nombres y formas, 
cada uno de los cuales comprende un tipo radical de teatro como 
arma en contra de lo que se considera una opresión económica, 
política o cultural. 

Así como las guerrillas se oponen al régimen establecido en un 
país determinado, el Teatro de Guerrilla está en decidida oposi­
ción al teatro burgués en los Estados Unidos, México y en la Euro­
pa Occidental. A diferencia del teatro "establecido" con sus cuatro 
paredes, grandes columnas, público que paga, tradiciones sancio­
nadas, y afán de lucro, el Teatro de Guerrilla no tiene paredes, 
se presenta en la plaza pública, en un barrio, en el mercado del 
pueblo, en lavanderías automáticas, escuelas, campos de labranza. 
iglesias, bares y dondequiera que la gente se congregue. 

El grupo teatral llega a menudo con poco o ningún aviso pre­
vio, encontrando un público sorprendido ante quien se presenta una 
breve sátira sobre temas tales como el problema racial, el milita­
rismo, la opresión cultural de una minoría, algún boicot, el clima 
de violencia, los altos precios en el mercado, o el consumismo como 
forma de vida. 

Los grupos del Teatro de Guerrilla varían en sus objetivos, 
formas de lucha y medios expresivos. Algunos prefieren la poesía 
coral, otros un acercamiento a la "Commedia dell' Arte", otros sim­
ple pantomima. Pero a medida que estos grupos se desenvuelven, 
la mayoría combina estas distintas técnicas en un método apropiado 
a sus fines. Se limita la decoración escénica a unos accesorios bási­
cos que sirven para ambientar la pieza. Por lo tanto, el grupo debe 
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basarse en la voz, la expresión corporal y símbolos fácilmente re­
conocibles para proyectar su teatro como instrumento de protesta. 

En su lucha por la revolución social el Teatro de Guerrilla est:í 
imbuido de un importante y urgente mensaje. Está más interesado 
en su contenido, de protesta, que en su forrna (teatro). Sus sátiras 
u obras cortas son generalmente escritas o improvisadas por toda 
la compañía. No son "obras literarias" para dar fama o dinero a 
autores o actores. En su contenido y tema, se distinguen marcada­
mente del teatro sicológico de Tennessee Williams, del realismo 
social de Arthur Miller y de la angustia metafísica de autores de 
lo absurdo como Samuel Beckett y Eugenio Ionesco. 

Rafres teatrales 

PARA trazar las raíces del Teatro de Guerrilla es necesario re­
cordar el Drama de Agitación y Propaganda que fue desarrollado 
por las compañías de cómicos rusos en los años 20 y más tarde 
introducido en los Estados Unidos por el periodista Michael Gold. 
En obras de Agitación y Propaganda, cortas escenas expresionistas 
destacan la corrupción social, la lucha de los pobres abatidos y la 
explotación de los patronos. En los 30, en un plano más sofisticado, 
algunas de las técnicas de agitación y propaganda resurgieron en los 
trabajos del "Group Theater" de Nueva York, una compañía ta­
lentosa que produjo grandes espectáculos de interés social como 
Esperando a Lefty (1935) de Clifford Odets, narración doctrina­
ria de una huelga de taxistas. 

En 1960 la "Compañía de Mimo" de San Francisco (Califor­
nia), partiendo de los fundamentos de agitación y propaganda, 
desarrolló un nuevo tipo de teatro experimentado con algunas de 
las técnicas que más tarde se habían de fundir en el Teatro de Gue­
rrilla contemporáneo. Se lanzaron a la calle a representar cortas 
sátiras y teatro de títeres con el fin de despertar la conciencia de 
los californianos hacia los abusos existentes en su sociedad. Entre 
sus representaciones había una sátira que enseñaba a la gente de la 
ciudad cómo interrumpir los relojes contadores en los estaciona­
mientos para no pagar por estacionarse, lo que la "Compañía de 
Mimo" consideraba una expresión injusta del poder por parte del 
Ayuntamiento. 

Aparte de la "Compañía de Mimo", se incluyen otros dos gru­
pos radicados en Nueva York: el "Teatro de Pan y Títeres" y el 
"Perforrnance Group", los cuales representan obras sobre temas 
locales. 
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Grupo1 franceJeJ 

EN los años 60 empezaron a aparecer en Francia unos grupos de 
Teatro de Guerrilla. El "Grupo N" en París, bajo la dirección 
del peruano Emilio Galli, representó la intrigante obra Autopúa 
de Macbeth (1969), en la que se mezclaban cortos parlamentos del 
texto de Shakespeare, traducidos al francés, con sonidos no verba­
les, como respiraciones, gorjeos, pisadas fuertes y el uso de movi­
mientos físicos para producir efectos expresivos. Galli quería que 
su público reconociera un paralelo entre la frustración, castración 
y extinción de Macbeth en manos de su mujer y los métodos de 
persuasión y terror empleados por las juntas militares revolucio­
narias. 

El "Théatre du Chene Noir" en Avignon, valiéndose de téc­
nicas experimentales parecidas, representó Sarcófago ( 1969) en su 
propio teatro instalado en una fábrica abandonada. Más tarde mon· 
tó la pieza en París y otras ciudades de Francia. La obra consiste en 
una dramatización de la lucha del hombre por romper las cadenas 
de servidumbre en que se encuentra para poder progresar hacía una 
verdadera libertad. 

Representando la tradición del Teatro de Guerrilla en el Mídí 
Francés está el "Théatre de la Carriera", la que busca una mayor 
libertad cultural para el pueblo de los occitanos. Este teatro reclama 
a gritos el derecho de los occitanos a hablar libremente la "langue 
d'Oc", la cual, dicen, es el verdadero idioma de más de seis mi­
llones de personas hoy en día. Intentan también criticar los poderes 
políticos, el alto costo de la vida y la creciente militarización de Pro­
venza. Los jóvenes componentes de la compañía, principalmente 
estudiantes y campesinos, actúan en la región del Midí, donde­
quiera que haya un público dispuesto a escucharlos. En su obra 
más conocida Muerte y re1urrección del Señor Occitania ( 1971), 
representan por medio del mimo la desvergonzada explotación 
del Señor Occitania por el ejército, los turistas, los patronos y los 
especuladores de bienes raíces. Expulsado de su propia casa, el 
Señor Occitania llega a tal grado de desesperanza que desenfunda 
su pistola con intención de suicidarse. En esto apela directamente 
al pueblo de Occitania para realizar un sólido plan de lucha por la 
integridad cultural y geográfica de su adorada tierra. 

Lo1 "Ma1caronel' 

EN México radican los "Mascarones", una agrupación de Teatro 
de Guerrilla que empezó su vida profesional en 1963. En su empuje 
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revolucionario este grupo utiliza "corridos" mexicanos, conjuntos 
corales, mimos y dramatizaciones. Respecto de los propósitos del 
grupo, afirma su director Mariano Leyva: 

Queremos educar al pueblo, queremos mostrarle lo que es la filosofía 
Je! Orden Establecido. Y ofrecemos a los oprimidos un medio [ el 
teatro] por el cual puede adquirir un conocimiento de la vida que le 
rudea. Nosotros conducimos al pueblo hacia un cambio, hacia un mun­
do en el que hay más justicia y libertad. Tratamos de poner un 
rifle en la conciencia del pueblo. ;Este es un problema de arte y 
Política, ya que no hay arte sin política ni pülítica sin arte. El arte 
nos da amor; la política, conciencia. Juntos, arte y pülítica, producen 
la bomba que habrá de despertar al pueblo ... Nuestro enemigo es el 
imperialismo. 

Los veinte componentes de los "Mascarones", cuyas edades os­
cilan entre dieciséis y veinte, son estudiantes de la Preparatoria Po­
pular en la capital mexicana, los que viven y trabajan juntos. Des­
pués de sus estudios académicos, dedican muchas horas preparándose 
para las tres o cuatro representaciones teatrales que realizan semana 
tras semana. No actúan en teatros comerciales u oficiales, sino más 
bien en escuelas, fábricas, pueblos pequeños, centros suburbanos, 
barrios de obreros en la capital, y en otros lugares de la República 
Azteca. 

Careciendo del tradicional apoyo económico, los "Mascarones·· 
dependen de la contribución de su principal público: estudiantes y 
obreros. Explica Leyva: 

Recibimos desde diez centavos mexicanos de un joven estudiante 
hasta doscientos pesos de un trabajador, que son como dieciséis dólares 
americanos. Algunas veces un trabajador, después de una representa­
ción, vacía sus bolsillos de todo el cambio que tiene y nos lo da. 

Para aumentar estas ganancias el grupo fabrica "arte y traba­
jos manuales revolucionarios", los que vende después de las repre­
sentaciones. Estos trabajos incluyen insignias y alfileres reflejando 
Ja cabeza de "Che" Guerra, carteles e ilustraciones con la efigie de 
algún rebelde como Fidel Castro, Camilo Torres y Emiliano Za­
pata, así como una serie de grabaciones que agrupan las facetas 
más importantes de su propio repertorio musical. 

Este repertorio se ha producido principalmente como resultado 
del esfuerzo cooperativo. Inspirados por acontecimientos del pasado 
o del presente de la historia de México, o por la lucha revolucio-
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naria de países como Cuba y Vietnam, los "Mascarones" impro­
visan escenas con acompañamiento musical, generalmente con gui­
tarras, y preparan las necesarias dramatizaciones para enlazar sus 
composiciones corales. Con gusto artístico, visten camisas y panta­
lones negros. Con agilidad crean agrupaciones de masas que después 
reducen a pequeñas unidades para asegurar una vitalidad ki11ética 
a sus espontáneas representaciones. Sostiene Mariano Leyva: 

Este es un teatro para la liberación y la paz. . . un teatro que se 
esfuerza por dar dimensiones dramáticas a acontecimientos enraizados 
en el dolor y la angustia de nuestro pueblo. Presentamos un reper­
torio de canciones y corridos revolucionarios. El corrido expone lo 
que el pueblo siente y nunca teme decir la verdad. 

En su obra Zapata (1968), los "Mascarones" reconstruyen la 
vida y las dimensiones revolucionarias de Emiliano Zapata, el in­
corruptible hijo de Morelos que dirigió a los campesinos hambrien­
tos de tierras en la Revolución de 1910. 

Por medio de corridos, dramatizaciones y recitados, Zapata 
domina la escena; primero, cuando aún muy joven observa las 
injusticias de los grandes terratenientes y promete solemnemente 
hacerles devolver esas tierras; más tarde se le ve dirigiendo a los 
campesinos hacia la victoria militar. Después, se sienta a confe­
renciar con el nuevo Presidente Francisco Madero, quien le sugiere 
que no presione tanto para realizar las reclamaciones de los cam­
pesinos. 

Posteriormente Zapata surge como el primer defensor del "Plan 
de Ayala", un documento agrario unido a su nombre en la historia 
mexicana. Este "Plan", basado en reformas agrarias, estipula que 
un tercio de las tierras de los latifundios en manos de los hacen­
dados sea devuelto a los campesinos. 

Frente a la amenaza de un "Presagio Negro··, los "Mascarones" 
se disponen a presentar acontecimientos de la historia mexicana 
desde 1919. Un supuesto desertor del Ejército Federal informa a 
Zapata que otro federalista, el Coronel Jesús M. Guajardo, se quie­
re unir a los Zapatistas. Cauto primero, Zapata accede al fin a 
reunirse con Guajardo en la aldea de Tepalcingo. Guajardo ga­
llardamente le regala a Zapata, gran amante de caballos finos, un 
brioso alazán. Después de abrazar al "Caudillo del Sur", Guajardo 
prepara otra reunión para el día siguiente en una hacienda ubicada 
en Chinameca. Tras una amistosa plática Zapata ensilla su caballo 
y se dispone a salir con su escolta de diez hombres. Mientras un 
Guardia de Honor le rinde un saludo musical al "Caudillo", los 
secuaces de Guajardo lo acribillan a balazos. 
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Aún hasta nuestros días, los indios recuerdan con hondo pesar 
la "Traición sin Sentido", "El Nueve de Abril" y el "Presagio 
Negro". 

En fenaro Vázquez (1972) los '"Mascarones" rinden tributo al 
dirigente campesino mexicano contemporáneo, un maestro de es­
cuela convertido en soldado del pueblo, compañero espiritual de 
Zapata. El cometido revolucionario de Vázquez era el de liberar 
México en pro de una patria mejor o morir en el empeño. 

La prensa venal te denunció. 
Pero nosotros, 

Ios artistas revo­
lucionarios del pueblo, 

Debemos decir la verdad 
sobre la lucha. 

Jenaro, tu mueres 
( 2 de febrero de 1972} 
sólo para vivir 
en la conciencia de 
los que aman la justicia. 

Volveremos contigo, 
Jenaro, 

Seremos millones, 
Triunfaremos, 

Comandante Vázquez Rojas. 

Tu 'lnuerte no ha sido en vano. 
Continuaremos en la lucha, 

Comandante Vázquez Roi"5, 
Toda una vida de lucha. 

En TaraviJión ( 1971) los "Mascarones" satmzan la televisa­
ción de la mentalidad mexicana causada por "la infiltración de 
nuestras mentes por los héroes yanquis". 

¿Cuál es su respuesta a los programas hechos en Norteamérica 
y doblados en español? 

Cambiando el canal no se resuelve nada. 
Tenemos que cambiar el sistema. 

Entre los otros números del conjunto mexicano destaca uno que 
monta una queja contra la brutalidad y venalidad de la policía, y 
otro que viene a ser un "Saludo al Pueblo de Cuba, el único que 
ha triunfado sobre el Imperialismo Yanqui." Para este combativo 
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número musical, con los bongós y el rítmico palmoteo se crea un 
sincopado compás del Caribe: 

Martí lu prometió, 
Fidel lo cumplió. 
Fidel, Fidel. .. 
¿Qué tiene Fidel, 
Que los yanquis 
no pueden con él ' 

En su número El Diez de Jrmio. el grupo recrea y editorializa 
sobre los trágicos sucesos de aquel día de 1971 cuando 10,000 es­
tudiantes de la capital marcharon al imponente Monumento de la 
Revolución para protestar la prolongada prisión de cuarenta estu­
diantes que fueron arrestados durante las demostraciones anti-gu­
bernamentales en octubre de 1968. Esta concentración dejó una 
lista oficial de más de cincuenta muertos. 

"La traición a la Revolución fue la causa de esta manifesta­
ción", entona la compañía, la que entonces se disuelve en unidades 
individuales para expresar por medio de los mimos la llegada de 
un grupo de esbirros derechistas que se dice están subvenciona­
dos para trabajar entre los estudiantes ('"Sesenta pesos al día, y más 
para los dirigentes"). Se mueven automóviles en estilo mímico, 
mientras unos "Mascarones" simulan ser oficiales con cascos. Sue­
nan las sirenas, se radia información a los combatientes. La policía 
se muestra indiferente, empieza la batalla. Entran en acción pis­
tolas, carabinas y simuladas cañas de bambú japonesas afiladas en 
punta. Se rompen cabezas. Los estudiantes se retuercen de dolor 
en el césped. . 

Sobreviene una ca1ma )' lamenta un "Mascarón". "Ha pasado 
casi un año, y los culpables siguen sin castigo." 

Además de los ""Mascarones", hoy existen unos quince grupos 
de Teatro de Guerrilla en México, según Mariano Leyva. Todos se 
sirven del sistema coral, aunque cada uno tiende a crear espectácu­
los basados en su propia interpretación de los problemas de su 
región. 

Al enfocar el futuro del Teatro de Guerrilla en México, Leyva 
se expresa en estos términos: 

Nuestro propósito es desarrollar más grupos y cambiar la forma del 
teatro burgués; querernos llevar el teatro a la plaza, a centros donde 
se congregan obreros y campesinos; queremos popularizar un teatro 
sencil'o )'ª que el mayor ingrediente será el cuerpo y la ,·oz -movi-
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miento y canción- sin necesidad de disfraces ni decorados, y, por 
su?uesto, l11y una constante necesidad de escribir nuevos números, 
nuevas obras, inspirados en nuestra historia y en nuestra existencia 
diaria. 

Teatro Chicano 

E . r.•ovimiento más activo del Teatro de Guerrilla se halla en el 
Sudoeste de los Estados Unidos donde se encuentra el centro dra­
mático de los chicanos (mexicano-americanos), la segunda minoría 
menos favorecida del país. Los seis millones de chicanos consti­
tuyen el 3% de la población nacional; forman una subcultura de 
clase baja, son víctimas de discriminación en sus trabajos y de pre­
juicios en la vida social debido a las diferencias culturales y de 
idioma que los distancian de la dominante cultura anglo-sajona. 

El año 1965 señala el comienzo del ascenso de la lucha de los 
chicanos. En ese año, el chicano César Chávez, un dirigente obrero, 
dirigió una huelga de la recolección de la uva que provocó un 
boicot de los cosecheros de uvas y lechugas de California. El tér­
mino "La Raza" llegó a popularizarse como reflejo del creciente 
descubrimiento de su propia identidad como grupo étnico con su 
propio estilo de vida. Y ese mismo año, Luis Valdez, un chicano 
de 25 años que se había formado en un necesitado barrio de Delano 
(California) se unió a César Chávez y a su movimiento. Valdez 
había estudiado teatro y había trabajado anteriormente con la "Com­
pañía de Mimo" de San Francisco. En Delano, organizó el "Teatro 
Campesino" -como vehículo para dramatizar los objetivos de la 
huelga, para atraer a los trabajadores del campo y mantener la mo­
ral de los huelguistas. Reclutó ocho huelguistas para que actuaran 
en una breve sátira sobre la vida de los trabajadores del campo y 
su explotación por los cosecheros. En sus personajes colgaba carto­
nes con rótulos -"Patrón", "Di Giorgio Company", "Farm \X'ork­
ers"- para que su papel fuera inmediatamente entendido. 

Era teatro de propaganda, presentado por los actores-huelguis­
tas en iglesias, o en la parte de atrás de un pequeño vagón o 
carromato en las paradas de descanso durante la marcha de pro­
testa sobre Sacramento, la capital del estado de California, en 1966. 

Su idioma era el "español pocho", una mezcla de español e 
inglés que hablan los chicanos, mas "pachuquismos" que son voces 
españolas "Made in U.S.A." como "vato loco" (tipo loco), "tro­
quita" (pequeño camión), y "la placa" (la policía). 
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"Actos" 

E STAS sátiras cortas, desarrolladas al calor de la huelga, y ahora 
llamadas "Actus", han llegado a constituir la base original del 
repertorio del "Teatro Campesino" y de otros grupos de Teatro 
Chicano. Luego se han extendido los "Actos" para abarcar un 
panorama de las condiciones y problemas de los chicanos: discri­
minación en las escuelas, viviendas y empleo; la brutalidad de la 
policía contra los "marrones"; el mundo de las drogas, y la lucha 
de los chicanos para no ser "homogeneizados" en la cultura nor­
teamericana. 

Hay "Actos" que vienen acompañados por baladas revolucio­
narias mexicanas. Dramatizan, por ejemplo, una versión chicana de 
escenas de la Conquista española, con los españoles, equivalentes 
de los actuales "Gavachos" (norteamericanos blancos) como sis­
tema establecido que oprime a los indios mexicanos, equivalentes 
de los contemporáneos "marrones" chicanos. 

En cuanto a su forma, los "Actos" son revolucionarios ya que 
no siguen modelos teatrales establecidos, sino que combinan diver­
sos estilos: la "Commedia dell'Arte" con su surtido de personajes 
fijos a lo largo de numerosas obras improvisadas de carácter có­
mico, satírico y alegórico sobre unas tramas básicas; el humor mi­
mético de Cantinflas, el "Charlie Chaplin" mexicano; los efectos 
de multimedia creados por medio de vistas fijas o proyecciones 
cinematográficas en paredes o en algo apropiado si existe; y una 
especie de método Brechtiano consistente en el "efecto de aliena­
ción", por el cual un narrador, en su introducción, alerta al público 
sobre el hecho de que van a presenciar una representación teatral, 
y que se les quiere decir algo sobre ellos mismos, sobre su mundo, 
sobre sus opresores. De esta forma el público no se identifica emo­
cionalmente con los personajes y las situaciones para estar seguro 
de recibir el "mensaje" de estas piezas que resultan ser "morali­
dades modernas". 

En su apelación al público, los "Actos" son completamente po­
pulares. No buscan la aprobación de los críticos. Sus triunfos se mi­
den por los efectos que obtienen tocando los sentimientos y la sen­
sibilidad del público, dramatizando "La Causa" chicana y marcando 
soluciones. Huelga decir que su objetivo es más didáctico que es­
tético. 

Con los· años Valdez y sus colaboradores han establecido una 
guía para la composición de "Actos": 
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Introducir al público en la acción social. Iluminar un punto específico 
sobre los problemas sociales. Satirizar la oposición. Mostrar o sugerir 
una solución. Expresar lo que el pueblo siente. Su mayor interés se 
centra en una visión social, opuesta a la visión individual de artistas 
o comediógrafos. 

En su representación los "Actos· sirven como "caricaturas para 
adultos." La acción es a menudo salvajemente exagerado, los gestos 
son amplios, el vestuario y los disfraces resultan ser llamativos: la 
máscara de cerdo indica "el poli". el personaje cuya cara está untada 
de blanco, a menudo llevando un sombrero de Tío Sam, es un 
··gavacho" que representa al orden establecido, o bien como abo­
gado, juez, patrono o político. Con la máscara blanco-marrón se 
pone de manifiesto un ··coco", un "vendido", o un "Tío Tom", 
es decir, un chicano que es marrón por fuera pero blanco por den­
tro ( asimilado por el sistema anglo-blanco). 

En términos teatrales los "Actos'' son espectáculos de Agitación 
y Propaganda, ya que gritan: 

··¡No compres uvas!"" ""¡Apoya el boicot!"" 
"'¡Nuestra raza pasa hambre en los barrios 
y esclavitud en el campo con jornales de 
hambre!" 
··¡Tenemos que echar al gavacho de los barrios!" 
··¡Viva la Causa!" ""¡Viva la Raza!"' "'¡Viva la Revolución!" 

Singularizan los ""Actos'' un constante· fluir, un espíritu de di­
versión, un sentido de compromiso. Entre actores y público hay una 
doble corriente de emoción, de sentimientos, de simpatía. De hecho, 
estas sátiras constituyen un espectáculo carnavalesco que a la vez 
que proporciona placer a los chicanos, les enseñan a éstos provecho­
sas lecciones. 

Del movimiento teatral chicano se desprende un mensaje sen­
cillo y significativo: "Esta es nuestra situación como minoría ex­
plotada; grotesca y divertida en escena, pero real y dolorosa en la 
vida diaria." 

A,-quetipo1 de Pe,-1011aje1 

IGUAL que la "Commedia dell'Arte" italiana de los siglos XVI 
y xvn tenía arquetipos de personajes -Arlequín, Colombina, Pan­
talone, Pulcinella y el Capitán, entre otros- los "Actos'' han crea-
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do sus propios personajes que son ya reconocidos por la mayoría 
del público. Resultan ser figuras que han crecido a nivel de ar­
quetipo por la frecuencia con que los chicanos los encuentran en su 
propia vida y ahora en los "Actos". Ellos incluyen al "Super Sam", 
el arrogante guardia blanco que maltrata a los chicanos y algunas 
veces dispara primero y después grita: "¡Alto, mexicano'"; al pa­
trón que explota a sus obreros mientras finge ser su amigo; a los 
"vendidos" que sólo viven para sí mismos, con poca consideración 
para "La Causa" ("Yo me impuse en esta sociedad, ¿por qué no 
puedes hacerlo tú?"). Los más frecuentes tipos "vendidos" son 
"el honrado Jess" el vendedor; el "Coyote", contratista de obreros 
agrícolas; y el "Esquirol", un obrero agrícola de otro Estado o de 
México que trabaja por jornales más bajos que los chicanos. Entre 
los otros arquetipos se hallan los "Huelguistas", chicanos de buena 
intención, dispuestos a sacrificarse ahora para poder mejorar des­
pués sus condiciones de trabajo; "Juanito Raza" ( o "Johnny Pa­
chuco" o "Juan Corazón"), el típico joven chicano orgulloso de su 
"machismo", listo para ser reclutado pronto, o llegar a ser un dro­
gadicto; y los "Campesinos" humildes, pobres, analfabetos y con 
frecuencia explotados. 

Estos arquetipos de personajes que aparecen una vez y otra están 
relacionados con personajes alegóricos como "Muerte", "Iglesia", 
"Defensa General", "Sindicatos", e "Invierno", los cuales general­
mente llevan un rótulo de cartón de identidad colgado del cuello. 
Dando apoyo a los personajes arquetípicos y alegóricos hay unos 
personajes "generales", necesarios para completar el conjunto, como 
son la Secretaria, el Maestro, Chicano No. 1, La Madre, El Padre, 
y el Guardia Armado. 

Cuando los personajes principales -villanos, héroes y heroínas 
de los chicanos- se materializan en la escena, éstos los observan 
con gran atención pero sin la emoción con que presencian las pe­
lículas cinematográficas o los dramas de la televisión. Consideran 
a estos personajes como prototipos surgidos de la experiencia, fre­
cuentemente dolorosa, del recuerdo o de la imaginación de "La 
Raza". Ahora, puestos a la luz del día en la escena, estos personajes 
vienen a ser parodiados provocando grandes rrsas. Los chicanos, 
al tener conciencia de lo que les resulta desagradable, riéndose de 
ello, llegan a cobrar fuerzas para sobrellevar las penas de su exis­
tencia diaria. De modo que los "Actos" sirven de catarsis para los 
chicanos, los que se libran de algunos de sus temores y descon­
fianzas frente al mundo de los "gavachos". 
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Perspectivas de "La Raza" 

POR los "Actos" los chicanos llegan a descubrir su propia iden­
tidad como una subcultura que después de un siglo de servidumbre 
están ahora protestando contra la injusticia; se están formando una 
imagen de sí mismos como pueblo bilingüe y bicultural que tiene 
afinidades espirituales con los grupos de indios mexicanos que 
padecieron en manos de los españoles, y con las atropelladas masas 
mexicanas por quienes, siglos después de la Conquista española, 
Pancho Villa y Emiliano Zapata lucharon valientemente en la Re­
volución Mexicana (1910-1917). Los chicanos también llegan a 
una mayor comprensión de sus propias características, tanto posi­
tivas como negativas: su orgullo al no querer integrarse en el crisol 
norteamericano; su exagerado "machismo" que se manifiesta en 
un interés por la conquista sexual de muchas mujeres; su preocu­
pación por el honor personal y familiar, la que a veces conduce a 
hechos de sangre y muerte; la posición inferior en que se coloca 
la mujer chicana, que a menudo tiene que ceder ante cualquier con­
ducta de su compañero "porque mis hijos necesitan un padre"; 
la tendencia chicana a crear en el "Carnalismo", un tipo de trabajo 
colectivo para el bien común de "La Raza"; y la necesidad de exaltar 
su descendencia india en vez de tratar de pasar por "españoles 
nacidos en México". 

Otros Teatros 

INSPIRADAS por el "Teatro Campesino", otras compañías de Tea­
tro Chicano aparecieron a partir de 1966 en Fresno, San José, 
Berkeley, San Diego, East Los Angeles, San Fernando, Seattle y 
otras ciudades norteamericanas. La mayoría fueron organizadas por 
estudiantes de bachillerato y universitarios que adaptaron o adop­
taron obras de Luis Valdez y su grupo. Más tarde empezaron a 
crear obras teatrales propias. Hoy funcionan catorce teatros chica­
nos importantes en California, cinco en Tejas, y otros en Colorado, 
Washington, Arizona y Nuevo México. 

En sus representaciones ante clubes, grupos de trabajadores y 
estudiantes, estos teatros invariablemente incluyen piezas sobre el 
conflicto entre patrones y obreros. Pero a partir de 1968 han ido 
aumentando la representación de problemas de interés inmediato 
para los chicanos de las ciudades. 
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Cuatro T ema1 

EN los "Actos" se puede discernir cuatro temas principales, los 
cuales vienen a ser los que sostienen el Movimiento Chicano. Estos 
son: la protesta social; la búsqueda de su propia identidad; el pa­
ralelismo cultural; y la necesidad de unidad en el Movimiento. En 
algunas obras destaca un solo tema, pero generalmente se presen­
tan dos o más temas en un solo "Acto". 

Protesta: El baluarte de la idea original de protesta, la huelga, 
anima la obra de Luis Valdez, La quinta eJtación (1966), la que 
subraya el papel siniestro del "Coyote", el contratista de personal 
agrícola que recluta obreros abatidos para el patrón. Desdeñando 
la amenaza contra su persona, un obrero se atreve a rebelarse con­
tra el "Coyote" y el "Patrón". Al obrero le inspiran cuatro perso­
najes alegóricos con rótulos, cada uno de los cuales le infunde una 
emoción distinta. El "Verano" aparece con una camisa cubierta de 
billetes de banco reflejando así las esperanzas del chicano por el 
pago de la cosecha; hay una clara indicación de que gran cantidad 
de ese dinero volverá al "Coyote". El "Otoño" resulta ser delgado, 
con sólo unos pocos billetes de banco prendidos en su camisa ya que 
la temporada de trabajo ha de ser muy corta. Los rótulos del "In­
vierno" acusan una espantosa necesidad porque exige dinero para 
el gas, luz, teléfono y alquiler, y hay poco trabajo para el chicano. 
Finalmente, la "Primavera" trae esperanzas porque destierra al 
"Invierno". 

El obrero agrícola, al negarse a trabajar sin contrato, recibe apo­
yo de tres personajes: la "Iglesia", los "Sindicatos" y "La Raza". 
Lograda la victoria sobre el "Patrón", el obrero se entera de que el 
"Invierno" ha cambiado su rótulo de cartón, el cual se lee: "La 
Quinta Estación". Y reza un subtítulo: "Justicia Social". 

Super Sam (1971), puesto en escena por el "Teatro Popular 
de la Vida y de la Muerte" (Universidad del Estado de California, 
Long Beach), denuncia la brutalidad de la policía. Aparece ves­
tido como "Superman" en pijama, un gordo policía "gavacho". 
Este "Super Sam" entrena dos "perros", representados por actores, 
para que ataquen cuando se les llame. Las palabras claves son: 
"marrón", "mexicano" y finalmente "chicano". Este produce la reac­
ción más violenta. El "gavacho" aterroriza al "Barrio" hasta que 
los chicanos adquieren confianza en sí mismos, matan los perros y 
hacen huir al "cerdo" enmascarado que es "Super Sam". Finalizan 
el "Acto" unas voces que parten por igual de los actores y del pú­
blico, gritando "¡Poder!. .. " "¡Chicano!" "¡Poder Chicano!". 

Identidad: Con el fin de forjar un concepto de identidad de 
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los chicanos, los "Actos" presentan personajes como el de El sol­
dado raso (1971), escrito por Luis Valdez. Esta sátira combina el 
tema del "machismo" exagerado con la injusticia del reclutamiento 
militar, y proyecta una postura anti-belicista. Aparece un personaje 
que representa la ""Muerte", quien prepara la escena para los últi­
mos días de "Juanito Raza". La "Muerte" explica lo que le pasó 
a "'Juanito", soldado raso, en Vietnam: Antes de que lo mataran, el 
joven chicano había escrito cartas a casa relatando las atrocidades 
de los Estados Unidos contra indefensas poblaciones de las aldeas. 

Juanito no quería ir a Vietnam, pero fue. Nunca cruzó por su mente 
la idea de escapar. ¿Cómo puede escapar al Gobierno de los Estados 
Unidos? ¿Cómo podría escapar a su familia? Antes de morir, vio 
muchas cosas en Vietnam, cosas que le chocaron. 

La ríltima indignidad ( 1970), escrita por Isidro Macías para el 
grupo ""Hijos del Sol" (Berkeley), es una farsa muy corta y diver­
tida que se ocupa de los "vendidos". Son Mary y Robert una pareja 
de jóvenes chicanos que pasan por "descendientes de españoles". 
Para acentuar su carácter de "vendidos", se llevan una máscara 
blanca-marrón, siendo así "Cocos". Hablan sólo inglés, y les dis­
gusta leer sobre "esa minoría popular que fuma 'pot' [ marigua­
na)". Como buen marido "anglo-sajón", friega la vajilla con la 
tonada de las "Barras y Estrellas". Ella está enamorada de su hor­
no atómico, él habla con entusiasmo de bonos y acciones. Los dos 
están de acuerdo en que sería horrible que les tomasen por mexi­
canos o chicanos. 

Semejante conversación expresa claramente el reprimido sentir 
de muchos chicanos, exteriorizando esos sentimientos de una forma 
abierta y ridícula. Tales expresiones y actitudes permiten a los chi­
canos saber que ellos no son los únicos en albergar estos senti­
mientos, y en los "Actos" se expone por qué quedan desacertados 
dichos sentimientos. 

En la ciudad universitaria de Berkeley Robert llega a conocer 
a un dirigente estudiantil chicano, Cuauhtémoc Díaz ( nombre del 
dirigente azteca apresado por Cortés) que le insta a asistir a una 
reunión de "La Raza". Cuando Robert duda, Díaz le grita, "No 
eres un macho, ¿o es tu mujer la que toma las decisiones?" Más 
tarde, envalentonado, Robert anuncia a su mujer que van a ir a 
la reunión. Después de una letanía de excusas, ella por fin con­
siente en asistir. 

Al poco rato -el "Acto" dura sólo veinte minutos-- Robert y 
Mary se convierten al chicanismo. "Es tan bueno sentirse chicano, 
Roberto", exclama la que ahora se llama María. Pronto convidan 
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a cenar a sus "carnales", los cuales descubren en sus conversaciones 
que están estudiando Administración de Negocios, Inglés y Sico­
logía, asignaturas que tienen poco que ver con el Movimiento Chi­
cano. Confiesan no poder hacer nada por el Movimiento mientras 
no se gradúen. De esto se desprende la conclusión evidente de que 
estos "carnales·· han de ser unos "vendidos" más, mudándose a 
las afueras y volviendo la espalda tanto al "Barrio" como al Mo­
vimiento. 

Roberto y María se esfuerzan noblemente por ser chicanos. 
María no sabe preparar las tortillas, el español de Roberto es de­
fectuoso. Al enfrentarse con su crisis de identidad, se preguntan: 
"¿Somos o no somos chicanos?" 

En un epílogo, Cuauhtémoc Díaz explica al público: '"Uno es 
chicano si se siente como tal, si quiere serlo, se habla español 
o no ... " 

Paralelismo Cultural: Una gran mayoría de chicanos apoya una 
filosofía plural que sostiene que se les debe permitir desarrollar 
su propio idioma y herencia cultural en los Estados Unidos sin 
necesidad de ser asimilados a la cultura anglosajona. Esperan cam­
biar el sistema educativo -y de hecho ya está cambiando en el 
Sudoeste- para dar mayor circulación al español como idioma en 
las aulas para chicanos en los primeros años, así como prestar tam­
bién más atención al patrimonio cultural chicano proveniente es­
pecialmente de fuentes indias mexicanas. A nivel universitario, se 
han logrado incorporar cursos en "Estudios Chicanos", general­
mente enseñados por chicanos. 

En La muerte de /uan Corazón, representada por el "Teatro 
Artístico (San Antonio), un arquetipo de "Juanito Raza", ha 
sido muerto en una agitación callejera. Mientras un cura entona 
una plegaria sobre su féretro, irrumpen unos chicanos activistas 
entre el público, manifestando que se necesita algo más que ruegos. 
Se adueñan del escenario y uno empieza a declamar un monólogo 
sobre el orgullo de sentirse chicano y sobre la necesidad de llevar 
"una vida diferente en mi sociedad". 

El mundo de Juan se welve a presentar en forma retrospectiva. 
El insiste en ser llamado Juan aunque sus maestros le apremian 
para que se llame ''John". Le aconsejan que estudie algún oficio 
-"mejor para los mexicanos"- y no estudios universitarios. Un 
fracaso académico, se welve un inadaptado. "¿Falló él en la so­
ciedad o la sociedad falló con él?" Es evidente que la sociedad 
no le ha dado una educación apropiada a sus intereses y habilidades. 

Volviendo al presente, el "Acto" enfoca a Cuauhtémoc que 
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aletea sobre el féretro recordando a los chicanos que deben man­
tenerse fieles a su herencia india y a "no claudicar". 

Unidad: En el Movimiento Chicano ha proliferado un gran 
número de grupos, organizados, comités y asociaciones. A veces, 
algunos parecen estar compitiendo con otros con resultados desven­
tajosos. Hace falta mayor unidad. 

A fin de dramatizar la necesidad de unidad, el "Teatro Cam­
pesino" montó un espectáculo de títeres, La Conquista de México 
( 1968), que expone cómo Cortés y sus huestes lograron vencer un 
vasto imperio debido a la desunión y discordia entre los indios. 
En el epílogo el Cuauhtémoc histórico se dirige al público: 

Nosotros, mexicanos, perdimos en el pasado por nuestra desunión; 
creíamos que los blancos eran dioses poderosos, nunca nos hemos 
levantado contra ellos. Esperarnos que esto no dure mucho más. 

Hacia El Ma1ía11a 

Lms Valdez, portavoz del Teatro Chicano, vaticina el desarrollo 
gradual de los "Actos" hacia una serie de "Mitos", como un teatro 
ritual que comprende la representación plástica, sin mucho diálogo, 
de los profundos vínculos sentidos por los chicanos. Aunque em­
brionario, los "Mitos" posiblemente intenten abrir un campo de 
relaciones entre el público y los actores que conduzca a una comu­
nidad de participación, sentimiento y amor. Han de estimular la 
psiquis chicana por medio de ejercicios de teatro en forma tera­
péutica de grupo. 

Explica Valdez: 

Un teatro de ritual, de música, belleza y sensibilidad espiritual; un 
teatro de leyenda y mito; un teatro de fuerza religiosa. Este tipo de tea­
tro requerirá una verdadera dedicación; puede requerir, en verdad, un 
par de generaciones de chicanos dedicados a utilizar el teatro como 
instrumento en la evolución de nuestro pueblo. 

Para alcanzar mayor divulgación de los "Actos" y de los futuros 
"Mitos", Valdez propone una Compañía Nacional de Teatro Aztlán 
para toumés que l~e el mensaje de "La Raza" a la América Lati­
na, Europa, el Japón y Africa. Será una Compañía de medios pro­
pios e independiente. "El corazón de 'La Raza' no puede ser revo­
lucionaria con la aprobación del Tío Sam". 



Teatro de Guerrilla 3,3 

Asimismo, este Teatro nuevo debe permanecer independiente de 
toda organización política con el fin de asegurar su objetividad, ca­
lidad artística y supervivencia como grupo. 

Un Teatro Ritual y una Compañía de Teatro Nacional -son 
éstos los objetivos que Valdez plantea para el mañana. En vista del 
largo camino recorrido desde "Delano 1965 ··, éstos no son objeti­
vos utópicos. Son las hojas de una futura cosecha dramática, las que 
golpean en la mente del más ilustre arquitecto del Teatro Chicano. 



EL CENTENARIO DE LA PRIMERA 
REPUBLICA ESPA~OLA EN EL 

PANORAMACONTEMPORANEO 

Por /uan CUATRECASAS 

EN este año se cumple el centenario de la proclamación de la 
primera República Española. Precedida de una larga gesta­

ción por entusiastas movimientos republicanos y de una corriente 
liberal que aceptaba la fórmula monárquica luchando contra el ab­
~olutismo carlista y la anquilosada reacción, su irrupción fue ines­
peradamente pacífica. En 1868 se había expulsado del trono a la 
reina Isabel 11; y en enero de 1871 se nombraba rey a Amadeo de 
Saboya por inmensa mayoría de unas cortes constituyentes ( enero 
de 1869) en las que las minorías republicanas representaban las 
zonas urbanas y los monárquicos los distritos rurales y provincia­
nos. Se hizo célebre una frase del diputado José Ma. Orense: "el 
rey que traigais no se podrá llamar rey de las ciudades, pero sí, con 
mucha razón, el rey de las selvas". Es interesante, en nuestros días, 
recordar a grandes rasgos los acontecimientos de aquellos años 
trascendentes, la significación de las figuras políticas representati­
vas y de los movimientos políticos que luchaban por el progreso 
social. La figura del general Prim, reivindicada por el documen­
tado libro de Olivar Bertrand, tuvo papel importante en la decisión 
de nombrar rey a Amadeo de Saboya, quien llegó a España el mis­
mo día del asesinato de Prim. El reinado de Amadeo (1871-1873) 
fue efímero y tumultuoso por la oposición de la aristocracia y de 
la reacción. 

En 1872, escribía Pi y Margall estas palabras: ··acabamos de 
atravesar una revolución que ha arrojado de nuestro suelo a los 
Barbones; y en vez de ser lógicos con vuestras promesas, con vues­
tros juramentos, habéis falseado la revolución, creando una nueva 
dinastía de la desacreditada casa de Saboya. El pueblo os mira con 
desprecio. Pocos, muy pocos y aún éstos por interés, aceptan Jo 
que habéis hecho; la nación entera lo rechaza ... " No podía com­
prender que se proclamara a un rey extranjero en esta tierra de la 
independencia y de la libertad. Y a la monarquía era considerada 
en Europa como fúnebre recuerdo. Y por eso añadía Pi y Mar­
gall: "Vuestro más sincero y respetable campeón ha dicho: quiero 
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un rey; ponedle, si así os place, un gorro frigio. Este gorro frigio 
!e le ciñó Luis XVI poco antes de tomar el camino del cadalso" 
(Enciclopedia Republicana Federal-Social, Madrid, 1872, pág. 727). 

El monarca decretó la disolución de Cortes para formar nuevo 
parlamento con el gobierno de Ruis Zorrilla. En agosto de 1872 se 
realizaban las elecciones más puras de todo el siglo diecinueve, con 
el triunfo de los radicales seguidos de una numerosa minoría repu· 
blicana. Estas mismas cortes, representativas del pueblo en el grado 
inás posibilista de la época, fueron las que ante la abdicación de 
Amadeo, proclamaron la República, siendo Estanislao Figueras ele­
gido presidente y dejando a las Cortes Constituyentes la facultad 
de organizar la forma de reglamentación del Estado republicano. 

Quizás fueron demasiado teorizantes los hombres de la primera 
República, pero tenían una noción exacta de la necesidad de me­
jorar a las clases trabajadoras ( o jornaleras, como las apellidaba 
Pi y Margall). "Es ciertamente triste -decía Pi y Margall- que 
un ser dotado de inteligencia haya de consumir todas las horas del 
día o en un trabajo puramente material, ejecutado las más de las 
veces sin conciencia, o en reparar por el alimento y el sueño sus 
gastadas fuerzas". Y también tenían la visión de lo que el pro­
greso científico representaba para la vida política. Nicolás Salme­
rón decía que "los maravillosos descubrimientos de la ciencia que 
penetrando el alma de la Naturaleza y ofreciendo medios prodi­
giosos con la posesión de los agentes naturales para la instantánea 
y universal comunicación humana; el casi completo conocimiento 
de nuestro planeta; la común cooperación que ya se anuncia de 
todos los pueblos en los fines de la civilización, y sobre todo la 
más alta posesión de si mismo y la firme conciencia de su destino 
a que el hombre llega en nuestros días, auguran una edad en que 
todo derecho sea cumplido, todo bien realizado en ley de amor y 
religión ... " Escritas en 1872 (Enciclopedia Republicana Federal­
Social, pág. 137); son palabras proféticas, que hoy tienen plena 
vigencia y por ello pecaron de avanzadas. Las concepciones filosó­
ficas y políticas de los republicanos y socialistas del 1873 repre­
sentaban una gran renovación de ideas que, como las de la Revo­
lución francesa, "ponían en combustión todos los elementos socia­
les" (N. Salmerón) y arraigaron en las mentes más selectas y más 
puras de la política y de la cultura, pero fueron incomprendidas 
por la estupidez materialista de la aristocracia y la miopía inmovi-
lista de la Iglesia. . 

M. Tuñón de Lara ha descrito ( en su libro "La España del 
siglo XIX) las peripecias de la primera República, en constante 
lucha con la reacción, con la frialdad de las democracias europeas, 
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con las huestes proletarias, y con la Iglesia. Nos dice que "los repu· 
blicanos de 1873 no supieron llevar a cabo esa revolución burguesa 
que hubiese desarraigado el poder de la nobleza y las instihtCiones 
de carácter medieval, democratizando el Estado y sus instrumen· 
tos, apoyándose en las clases sociales todas que estuviesen intere­
sadas en la desaparición del viejo régimen". Sea como fuere, la 
República murió a manos de un golpe militar. El General Pavía, 
al frente de un batallón de infantería y de algunos cañones, se pre­
senta frente al Congreso (3 enero 1874) y disuelve, por la fuerza 
de las bayonetas, la Asamblea Republicana. 

Si fue efímera la vida de la primera República, no fueron ol­
vidadas sus grandes figuras políticas ni borradas sus huellas en la 
conciencia ciudadana. Pero quedaron como muy lejanas en la mente 
de los españoles. Para nuestra generación parece todavía muy le­
jos el 1873, así como muy cerca el 1931. Esta misma fecha históri­
ca del 14 de abril parecení también lejana a las nuevas generacio­
nes; y sin embargo, se halla presente en las mentes de los pueblos 
peninsulares, cultivada como espectro terrorífico por los enemigos 
de la democracia, y venerada por el sentir auténtico de la pobla· 
ción y de la conciencia intelectual, como imperativa realización de 
un proceso histórico profundamente irreversible. 

En verdad existe una variable discordancia entre la valoración 
del tiempo histórico, del tiempo psicol9gico y del tiempo cronoló­
gico, según los sectores étnicos y las concepciones políticas. Tam­
bién hallamos las mutaciones interpretativas desarrolladas a través 
de los temas y de la problemática de los nuevos tiempos. Mas a 
este respecto repetimos la afirmación del historiador Tuñón de 
Lara: "ni una sola de las fuerzas operantes en nuestro tiempo deja 
de estar enraizada en el siglo precedente. La España del siglo XIX 
es la madre de la España contemporánea". Estamos frente a un pa• 
sado remoto y vivo. En esta hora de transición debemos meditar 
profundamente la significación de los acontecimientos, y guardar­
nos tanto de caer en la "cólera de los imbéciles" como en la resig­
nación de los santos. 

Es la hora de alimentar nueya e1pera11za que brota de los mi­
lagros de la técnica. La e1pera11za creadora es fuerza que moviliza 
los resortes más íntimos de la acción, porque capta los profundos 
hilos de la transformación histórica. Las utopías más inesperadas 
han sido muchas veces realizadas por el hombre. De imperios semi· 
feudales surgieron en Europa repúblicas socialistas, y de los toté­
micos pueblos africanos se están forjando modernos Estados de or­
ganización democrática. 

La exigencia de la libertad en el mundo actual es mucho más 
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imperiosa que antes. El equilibrio del terror es inestable. La fuerza 
como único y supremo argumento del orden ya resulta un 1logan 
trasnochado. Los vencedores de una conquista guerrera no disfru­
tan mucho tiempo de la aplicación de sus principios. Cuando se 
dan cuenta sólo tienen en sus manos una sombra de lo que pro­
yectaban. Y la reciente hazaña de las Fuerzas Armadas Argentinas 
que en plena posesión del poder, y con plena conciencia de las 
realidades del mundo moderno, realizan la rehabilitación democrá­
tica, es un ejemplo histórico digno de ser meditado y muy digno de 
ser alabado. 

Europa y la Era atómica 

Lo que en los últimos decenios ha transformado la vida social 
de España es la i,-rupción del proceso revolucionario del mundo. 
El aislamiento y el inmovilismo son ahora imposibles para un pue­
blo. El mayor peligro del mundo actual reJide en la actitud de 
aque/101 e1tadiJta1 que 110 comprende11 que e11tramo1 en una era 
fu11damentalmente distinta de la era anterior. La Era atómica, no es 
sólo una palabra, es una radical originalidad de la historia en la 
que por vez primera se utiliza la energía que no procede del sol. 
Y la energía cósmica manejable es un factor determinante de la 
mayor trascendencia en la historia de la humanidad. 

Es evidente que el de1arrollo técnico es una causa muy impor­
tante (para algunos primordial) de las transformaciones sociales 
y hasta una fuente de moldeamiento de las formas socio-políticas 
de los pueblos. No sólo por la elevación del nivel de vida y la 
modificación de los hábitos, sino por su influencia profunda sobre 
la concepción de la vida, es decir, sobre la filosofía. La técnica, es 
una de las principales fuerzas motrices de la historia. Y en mayor 
proporción lo es actualmente, en la poderosa revolución actual, 
que culmina con la cibernética. 

Como afirma Samuel Lilley, "a medida que la tecnología avan­
za, la sociedad debe transformarse; de otra forma se producirán 
perturbaciones··. Tales perturbacio11e.r son las que actualmente su­
fre la sociedad española en su más alto grado. Los jóvenes tecnó­
cratas de la post-guerra están implantando una ordenación cien­
tífica-cibernética importando la tecnología revolucionaria de la Era 
atómica. Pero las estructuras políticas son las más anticientíficas 
y retrógradas del mundo. He ahí la gran paradoja. 

Existe una disociación entre la necesidad de la europeización 
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que siente la sociedad española de acuerdo a su rápida tecnifica­
ción y a sus conexiones científicas y diplomáticas; y la resistencia 
de ciertos grupos rezagados en su filosofía social; y también la 
ausencia de concepción democrática de las altas esferas gobernan· 
tes, no preparadas para una estmcturación acorde con las necesi­
dades técnicas ya realizadas. Se levantaron contra la República del 
1931 precisamente porque abordaba la transformación política n~­
resaria para una modernización técnica, que en este plano realizaba 
la europeización. Y varias décadas después, los mismos agentes de la 
,mticiencia y de la teocracia vuelven la dirección de sus pasos hacia 
la tecnificación propia de la Era atómica olvidando la incompati­
bilidad de ello con los orígenes de su poder y de su filosofía. 

La aportación científica de la energía atómica fue una obra 
europea. Rutherford, Niels Bohr, Einstein, Plank, son ejemplos no­
minales de ello. Resurge Europa como núcleo cultural avanzado de 
la historia contemporánea. Dice Max Born (premio Nobel de físi­
ca) que entre todos los productos espirituales de la humanidad, 
la / ísica teó.-ica y la mlÍsica polifónica son los más genuinamente 
europeos. Y así como en la Edad Media era imposible sustraer un 
Estado europeo a la acción de la tecnología, en la Era atómica 
también es imposible aislarlo de la influencia científica. 

Con esta poderosa y superlativa revolución ha ido topando el 
Estado franquista. Ya en 1945 tuvo que traicionar al eje hitleriano 
para ofrecerse como lacayo a las potencias occidentales que ma­
nejaban la bomba atómica. Se había cumplido una profecía de 
León Felipe: la aparición del niño Jesús con la bomba atómica en la 
mano. ( ! !) Y unos años más tarde, se apareció la misma imagen 
con el do/o,- en la otra mano. Y se fundaron las bases atómicas en 
territorio peninsular. Y también el Estado franquista absolutista 
suscribió el Código Internacional de los Derechos del Hombre para 
ingresar en la ONU y la UNESCO. 

Y ahora pretende también ingresar en el Mercado Común Eu­
ropeo sin llegar a una verdadera democratización, porque creen 
haber engañado al mundo, cuando en verdad sólo a medias se 
han engañado a sí mismos. El Mercado Común es un simple epife­
nómeno de la gran revolución planetaria, en la que Europa está 
retomando la dirección del desarrollo ético y político. El torbellino 
del siglo arrollará toda resistencia y está llevando a España a una 
europeización política tal como ya la ha inundado en los aspectos 
cultural, económico y social. Y ello se produce muy vertiginosa­
mente, porque lo imponen las mismas realidades económicas. 
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La aparente diI<onli11uidad hiJtórica 

EL periodo nihilista de la post-guerra ha truncado en apariencia 
la continuidad de la historia española contando con el silencio, la 
represión y la gran capacidad de olvido del hombre moderno. Pero 
esta amnesia es sólo parcial, referente a episodios colaterales y su­
perficiales. La conciencia colectiva de un pueblo, posee memoria de 
siglos: en la Constitución de 1931 se hallan las más impostergables 
ambiciones históricas de europeización, y el espíritu federalista que 
restituye la vigencia de autodeterminación de las nacionalidades 
ibéricas cristalizadas a través de los siglos. En Cataluña, la revita­
lización de la literatura y de la canción es una prueba palpable de 
renacimiento. Las nuevas generaciones piden a gritos la reimplan­
tación del Eitatuto de la Generalitat, cuando apenas sabían de su 
existencia. 

Las luchas y los ideales de la primera República eran formal­
mente distintas de las de la segunda; de 1873 a 1931 hay un largo 
camino que se nutre de la transformación de las estructuras eco­
nómicas y sociales. La nueva República que se aproxima, tamb:én 
se nutre de savia nueva segregada por la evolución de las institu­
ciones políticas. El derecho frmdamental de la exiJtencia se baña 
hoy e11 el torrente tormentoJo del derecho político. Pero a travé~ 
de todo el siglo es el mismo impulso de libertad y del progreso que 
mueve al espíritu quijotesco de los pueblos ibéricos. 

La primera y la segunda Repúblicas fueron teatro de históricas 
luchas románticas y caballerescas. En 1872, Emilio Castelar predi­
caba "justicia para los mismos que han sido injustos, para los mis· 
mos que nos tiranizan. . . La venganza no es propia de corazones 
generosos ... ". Y añadía que "el terror y la muerte todo lo ag0Jta11. 
todo lo aniquilan, loJ abrojoJ y laJ floreJ''. No sospechaban que 
el terror y la muerte aparecerían como ingredientes del entreacto 
macabro que siguió al eclipse de nuestra República. Ingredientes 
que aniquilaron f loreJ y abrojoJ en la península, s_intonizando la 
apisonadora de cadáveres con los monstruosos tiempos de los cam­
pos de concentración. 

La guerra civil española conmocionó al mundo entero, como 
lo confirma la enorme bibliografía que hay sobre ella, de produc­
ción inagotable. Pero interesó muy especialmente al mundo his­
pánico. El bando triunfante representaba al obscurantismo, actua­
lizado por el conocido grito de Millán Astray, "Viva la Muerte"! 
George Bernanos, que documentó su libro "Los cementerios bajo 
la luna" viviendo la guerra en Mallorca, o sea en dominio "nacio­
nalista", dijo que "la guerra de España era un p11dridero: el pudri-
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dero de los principios verdaderos y falsos, de las buenas y malas 
intenciones". Buena metáfora que expresa el abismo creado en la 
historia peninsular por el exterminio y por el éxodo de la post­
guerra. 

LaJ paradojaJ de la agonía 

DE las ruinas residuales de la contienda, esperaban forjar de 
nuevo cuño una cultura bien distinta de las precedentes. Pero un 
nuevo "pensamiento colectivo" no puede cristalizar en formas arti­
ficiales, en mitos de nueva creación sin raíces escatológicas ni for­
mas místicamente coherentes con la tradición histórica y profunda. 
Y tal intento fracasó. En cambio, las nuevas generaciones fueron 
descubriendo la necesidad de un pensamiento social más coherente 
con la potencia actual de la técnica y de la ciencia, así como la 
correlación del pensamiento cristiano con el respeto a la persona 
humana y a la libertad de opinión y de crítica. 

La semilla de los mártires de la democracia ha fructificado en 
el mismo vivero de los vencedores. El estado totalitario siguió por 
inercia basándose en el mecanismo policial sin contar con una 
coherente filosofía o ni siquiera con una arraigada mitología. Poco 
a poco fue quedando sólo un régimen despótico basado en el mie­
do a la represión. Los jóvenes siguen reclamando la necesidad de 
perfeccionar al hombre, de cultivar la persona humana, para trans­
formar el mundo. Del grito inicial "contra la inteligencia" se pasó 
insensiblemente a revalorizar el saber y la técnica. La juventud 
rebelde y progresista coincide con los jóvenes oficialistas que pre­
conizan el fomento de la ciencia y el manejo progresivo de la técni­
ca. Para todos es válida aquella frase de Dilthey: "la cultura eJ 
nueJtro mundo". 

Hoy se viven las grandes paradojas. Los observadores se asom· 
bran de las recientes relaciones diplomáticas de España con varios 
Estados de la órbita soviética y hasta con la misma China. Pero ello 
no significa ningún cambio esencial en la política del régimen 
como no sea para desorientar a la opinión. Lo paradójico e insólito 
consiste en que los mismos hombres que decían guerrear para com­
batir a los "diabólicos bolcheviques" son los que ahora realizan giras 
diplomáticas como la que hicieron a Varsovia el conde de Mayalde 
y el general Iniesta Cano, ex-amigos y colaboradores de Himmler y 
partidarios de la perpetuación del régimen absolutista. Ya no hay 
naziJ, en España, que no lo sean vergonzantes. Y todos quieren 
aparecer como demócratas. 
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Debemos reconocer que la realidad política y social de España 
es concretamente muy distante de la que pretendieron edificar los 
inquisidores sobre las ruinas de su contienda victoriosa. Si recor­
damos el calificativo de "pudridero" que tanto gustaba a G. Ber­
nanos, añadiremos que con los cadávereJ no pudieron construir una 
sólida ideología nueva; y que en el mismo seno del estiércol fruc­
tificaron las semillas de la sangre mártir. Brotaron nuevas genera· 
ciones con ímpetus revolucionarios, en apariencia fruto de una 
hibridación representativa de los componentes mesológicos político­
culturales que integran el actual e incomprensible camino del pro­
greso histórico en la península. 

Mientras se prohibe a Tierno Galván que pronuncie conferen­
cias, se suspenden periódicos y revistas, se encarcelan juristas por 
defender a obreros perseguidos, se vetan las elecciones del co­
legio de abogados, se cierran universidades; el ministro Villar Pa­
lací ( en colaboración con el ya dimitido subsecretario Diez Hoch· 
leitner) redacta una ley de Educación que los críticos consideran 
la más avanzada de Europa. Tanta, que es inaplicable en un país 
sometido por el grito de ··muera la inteligenciaº'. Esta misma pugna 
es denunciada recientemente por Santiago Cruylles ( subsecretario 
de Gobernación dimisionario) en un artículo de La Vanguardia 
confirmando la tensión aguda entre aperturiJtaJ y quietÍJlaJ en el 
seno del mismo gobierno. Es el reflejo de la fuerte tensión histórica 
de innovación y de Vo/u111ad ret'o/11cio11aria que choca con el in­
movilismo de un cráneo congelado. 

Panorama político aaual 

STANLEY G. Payne en la "Historia del fascismo español" (!96,), 
aduce testimonios de falangistas muy prominentes que afirman 
la i11exiJ1e11cia de la vida política; la ausencia de un verdadero ideal 
para ofrecer al pueblo español; la falta de liquidación de la guerra 
civil; el acceso al poder perfectamente delimitado entre vencedores 
y vencidos. Hace ya un decenio que la Falange como organización está 
destruida por el propio régimen. Pero coincide con los demás so­
portes en la preocupación de convertir la dictadura ab10/uta en un 
sistema empotrado en una monarquía caJi comlitucio11al. Y ésta es 
la "gro/eJCa incongruencia" del panorama actual de la península. 
Esta incongruencia se ha exacerbado recientemente con ocasión de 
los incidentes del 1• de mayo que desencadenaron la original mani­
festación de policías pidiendo "aumento de facultades mortíferas" 
para defenderse de la agresión extremista. Posteriormente, una gran 
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manifestación falangista sin ninguna restricción policial llevaban 
carteles contra los obispos y contra el Opus-Dei. Tal resurrección 
súbita de la Falange bajo protección policial confirma el hecho de 
su impotencia así como de su desmantelamiento sufrido por el des­
gaste de hace años. La lucha se plantea entre distintos grupos de 
activistas del régimen, los unos que no se resignan a perecer y los 
otros dispuestos a transigir y metamorfosearse. 

Todavía algunos altos exponentes del régimen sufren de inmo-
1•ilismo y creen en la permanencia de la estructura totalitaria que 
se le dio en su día, con solemne proclamación oficial. Pero es ne­
cesario reconocer, en el examen objetivo de los hechos, que se ha 
ido desarticulando dicha estructura por la fuerza de las circuns­
tancias, las necesidades técnicas y los pactos diplomáticos, entre otras 
muchas causas. La verdad es que se trata de un sistema personal. 
De ello dice Gil Robles en su interesante libro autobiográfico: '"En 
esta significación radica su indiscutible fuerza actual y su inevitable 
debilidad futura. Los sistemas personales tienen, mientras subsisten, 
tantos cuantos poderes quieran. Lo que nunca han tenido es la fa­
cultad de testar ... " 

Todo el mundo se pregunta qué pasará cuando muera el Cau­
dillo. Este gran interrogante es una prueba de la inestabilidad del 
régimen, de su falta de base y de estructura. Se ha creado el slogan 
de que no pasará nada hasta que el Caudillo desaparezca. Mas no 
desaparece; y la impaciencia en los tecnócratas se agota, como se 
fatiga la capacidad de inhibición derrochada para impedir cual­
quier avance político o para ocultar las fermentaciones subyacentes 
en el campo ilimitado de la vida extraoficial. Asistimos a una lenta 
agonía cuyo desenlace es un enigma. 

Desaparecida aparentemente la virulencia del sistema guberna­
tivo, aunque persistiendo un enorme y sutil aparato de represión; 
exterminada la resistencia residual de la guerra civil desde 1950 
en que se publicó el libro titulado "Fin de la esperanza"; des­
articulada la Falange; la clerecía en la oposición; y el Opus Dei en 
ambivalencia anfibólica; se oyen voces serenas y elevadas como las 
de Gil Robles, que piden ··cancelar a toda costa un período pro­
fundamente cruel y doloroso" ... "para conseguir el acercamiento 
de esas dos Españas que durante tanto tiempo se han empeñado en 
desgarrarse mutuamente." Y no olvida que un pueblo que se em­
peña en "marchar hacia el porvenir por un camino de rencores se 
condena a una esterilidad irremediable." Bellas palabras que repre­
sentan el sentir de los verdaderamente demócratas, y el propio cla­
mor de los hombres del exilio, cuyas figuras prominentes se han 
ido extinguiendo lejos de su tierra mientras en las esferas oficiales 
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se continúan celebrando los enconos de la sangrienta lucha y ne­
gando toda razón a los que todavía clasifican de "vencidoI''. En 
efecto, tales vencidos por las bayonetas van siendo honrados por el 
mundo. Pablo Casals homenajeado en las Naciones Unidas como 
autor del himno de la paz. Picasso glorificado por sus admiradores 
del mundo entero. El acercamiento conciliatorio que preconiza Gil 
Robles estaría tan sólo vetado por la presencia fantasmal del tirano 
en la mismísima cumbre del poder político. 

Mas podríamos decirle a Gil Robles que los llamados a la con­
cordia entre aquellas dos viejas Españas llegan tarde. Los bandos 
que tanto se ensangrentaron quizás ya no existen. En parte se extin­
guieron y en gran parte se transformaron y fundieron en otras 
corrientes de la historia. El poeta prometeico lo había también ex· 
presado: "No hay estrellas lejanas - Los horizontes son macizos -
y están hechos con la carne podrida de los muertos". . . "Todo es 
voracidad - la vida es Voracidad - Voracidad organizada - en 
una cadena sin tregua". 

Ahora hay un solo bando, inmensamente grande, contra el ti­
rano de ayer y de hoy. Hay una tensión indefinible de mentes des­
ordenadas no catalogadas, tensión de nuevas generaciones que quie­
ren, sin saberlo, lo mismo que querían los muertos, los derrotados, 
los de la diáspora. Hay una desorbitada multitud silenciosa que 
busca el equilibrio contra una opresión filiforme de cuartel. Hay 
una voraz vitalidad que impulsa hacia el progreso, una tecnocracia 
que se sumerge en el torbellino del mundo atómico; una actividad 
científica y artística efervescente y mutilada. Y un sentimiento di­
fuso de indefinible libertad que alienta en grandes zonas humanas 
superficialmente despolitizadas. 

La Rep1íblic,1 en el exilio 

SE afirma reiteradamente que la República española pasó a la 
historia, que fracasó rotundamente, que sus errores trajeron la gue­
rra civil, que no puede volverse atrás; y otros tantos slogans que 
la propaganda difunde por el mundo para convencer a los incautos 
y a los indocumentados de que el régimen del Caudillo será per­
durable. Y sin embargo, el régimen no tiene nombre, sino el de 
Franco, lo cual ya lo identifica con la fugacidad de un ciclo per­
sonal. Pero cuando la gente se pregunta concretamente cuál es el 
porvenir del Estado, la respuesta unánime es enigmática, la de un 
salto en el vacío. 

La inevitable debilidad futura, como dice Gil Robles, es propia 
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de un reg1men personal despótico, cuya f acuitad de teJtar ni sus 
amigos le reconocen. Se postula una monarquía imtau.-ada para 
no caer en el pasado de una reJtauración. Mas la verdadera fuerza 
de las monarquías reside en la tradición, en sus raíces históricas, las 
cuales para los Borbones están bastante desarraigadas; y en una 
mitología que ya no pertenece a la era contemporánea. 

La Constitución republicana de 1931 no ha sido democrática­
mente suplantada, y representa la última expresión auténtica de 
la voluntad popular. Además, su estructura institucional correspon­
de a las necesidades del espíritu polimorfo de los pueblos ibéricos 
y cristaliza las realidades históricas regionales. Pretender sustituirla 
por la legalidad monárquica que fue reiteradamente rechazada, es 
retroceder en el camino del progreso. Por otra parte, la Constitución 
ha sido celosamente vivificada en su baluarte jurídico extraterri­
torial por la continuidad del reconocimiento diplomático del Estado 
mexicano. Bajo los auspicios del presidente Avila Camacho. se re­
unieron las Cortes de la República Española en la ciudad de México 
el 17 de agosto de 1945, consolidando la supervivencia de las Insti­
tuciones a través de la representatividad de sus miembros. Los suce­
sivos presidentes de México han ratificado su pleno apoyo diplo­
mático y político a la República española. 

Todavía antes de finalizar la guerra civil, el presidente Lázaro 
Cárdenas declaraba que no podía reconocer otro representante legal 
del Estado español que el del régimen republicano, cuyo presidente 
era Azaña. Y en la actualidad, el presidente Luis Echeverría ha rei­
terado enérgicamente su repudio al fascismo español y su total apo­
yo a los representantes de la República en el exilio. 

La continuidad jurídica se ha logrado con la sucesión reglamen­
taria de los presidentes de la República en el exilio: Diego Martí­
nez Barrios; Luis Jiménez de Asúa, José Maldonado. Y la actividad 
política reivindicativa dentro del plano internacional ha sido soste­
nida por los sucesivos jefes de gobierno nombrados en el exilio: 
José Gira!, Alvaro de Albornoz, Rodolfo Llopis, Félix Gordón 
Ordás, Claudio Sánchez Albornoz y Fernando Valera, quien actual­
mente lleva la lucha dialéctica y diplomática frente a las tentativas 
oficialistas de estabilizar el régimen bajo el manto de una monar­
quía absoluta. Muy ardua es la labor de los que desde el exilio 
luchan sin otras armas que las ideas, sin otros medios que la pala­
bra; siempre mediatizados por muchos obstáculos y prejuicios y 
disponiendo de muy escasos recursos económicos. A pesar de ello, 
en todo el orbe palpita la convicción de que el régimen agoniza; y la 
consciencia política europea concibe sólo una democracia como 
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futura realidad española. Y también en el interior de la península, 
se va expandiendo la necesidad de las auténticas instituciones. 

Mucho se discute y se fantasea sobre la gravitación de las lmli-
111áo11e.1 republicanas del exilio en el pensamiento político peninsu­
lar. Mejor diríamos en el desierlo apolílico de la mente peninsu'.ar. 
Se habla del total desplazamiento de una idea republicana por la 
acción del tiempo y la prohibición oficial de toda alusión a la forma 
republicana y democrática de gobierno, ººdesprestigiada por la triste 
experiencia de la guerra civil" ( ! !) . Pero las juventudes educadas 
en el apoliticismo, ahora van descubriendo la verdad de la historia 
reciente. Y la literatura sobre las contiendas y sobre sus antecedentes 
institucionales es cada día más conocida, por cuanto siguen editán­
dose libros y trabajos numerosos sobre el problema político en sus 
aspectos históricos-documentales. 

La Generalitat de Catalu11ya en el exilio, que reside en Francia 
y funciona con toda la responsabilidad de la misión histórica que 
cumple simbolizando la continuidad de una Institución multisecu­
lar que marca la administración de los derechos y libertades colec­
tivas de los catalanes, es conocida en toda la extensión de la tierra 
catalana. Y desde hace ya varios años, es respetada la voz y la 
austera predicación del presidente Josep Tarradellas, quien es escu­
chado con devoción por las personalidades y grupos políticos del 
interior y visitado frecuentemente en su sede del exilio por muchos 
catalanes de todas las tendencias y de todas las clases sociales. 

En Catalunya, la Asamblea realizada clandestinamente en el 
pasado año, por los grupos políticos representativos de las distintas 
fuerzas de la oposición, nombró una Comisión Permanente que 
continúa en actividad para difundir las conclusiones de dicha 
Asamblea, integrada por todas las fuerzas de la oposición al régi­
men, a la que se han agregado posteriormente otros grupos y 
personas "no alineados" políticamente, pero que sienten el fervor 
de la Solidaridad democrática. 

La base fundamental de lucha de esta conjunción de voluntades 
es la reivindicación de "los principios y las instituciones co11figu­
radas en el Estatuto de Autonomía de 1932", cuyo restablecimiento 
es una de las principales conclusiones aprobadas en dicha Asam­
blea. Pero además, en la actual campaña democrática catalana, se 
insiste en que no se aceptará como válida ninguna salida del actual 
régimen que no reconozca como hecho mínimo indiscutible el resta­
blecimiento de los principios y las instituciones involucradas en el 
Estatuto de 1932, expresión de la unánime voluntad del pueblo 
de Cataluña. Lógicamente, en el Estatuto de Catalunya, están invo­
lucradas las Instituciones de la República que lo sancionaron y que 
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dieron las posibilidades de libertad política en todo el territorio 
ibérico. Y también se denuncian "los crecientes esfuerzos del régi­
men para imponer como rey a Juan Carlos". Lo cual revela poca 
simpatía por la solución monárquica. 

Las Instituciones del exilio, con sus auspicios diplomáticos inter­
nacionales, constituyen así un puente histórico de continuidad y de 
protección permanente para el derecho de autodeterminación tem­
poralmente atropellado. Son un baluarte inexpugnable del derecho 
político, hoy abolido en el territorio ibérico. Se salva así la continui­
dad jurídica por encima de la discontinuidad cultural y genera­
cional. 

El pueblo va descubriendo la existencia de un derecho político 
que el Estatuto de las Naciones Unidas ha consagrado para todos 
los pueblos de la tierra. Y con ello, vislumbra una nueva República. 
También León Felipe lo cantaba: "una luz que salta de esta rueda 
angustiosa y dialéctica -lo mismo que las chispas de una máquina 
eléctrica ... ". La antorcha va pasando de verso en verso. Pero aho­
ra, "el verso que me sigue es una luz que está encendiendo otro 
en las sombras espesas de la noche, viendo mis señales". A través 
de las generaciones, la llamada de la verdad se ha transmitido en 
latencia y asoma inesperadamente. 

No sólo las nuevas generaciones, sino las de los hombres ma­
duros adquieren nueva conciencia del ansia de libertad que los. 
empuja hacia un futuro inexorablemente más humanístico. Han 
entrado nuevamente en el horizonte de la cultura universal. Y a 
pesar de la prohibición y del silencio impuesto a la evocación de 
la II República, su espíritu sobrevive en el inconsciente colectivo 
del pueblo peninsular y también en el pensamiento vivo de los 
amigos y hasta de los enemigos de la democracia. 



LA COLONIZACION DE LA UNIVERSIDAD 
ESP AAOLA: NUEVA MODALIDAD DE 

IMPERIALISMO CULTURAL 

Por fe11í1 CAMBRE MARJFJ"O 

EN nuestra época, mientras asistimos a la liquidación del viejo 
colonialismo territorial, se ha hecho corriente hablar de nuevas 

formas de colonización. Se insiste frecuentemente en que los países 
más desarrollados y poderosos tienden a penetrar y controlar para 
su propio beneficio múltiples actividades dentro de las naciones en 
vías de desarrollo. Muy a menudo se ha denunciado la dependen­
cia y hasta la "colonización económica" que sufren los países his­
panoamericanos. Esta colonización, según los especialistas, se deriva 
de las inversiones extranjeras que efectúan en los países de América 
Latina las grandes corporaciones capitalistas, principalmente las gi­
gantescas "empresas multinacionales".' 

España se encuentra ubicada en una zona intermedia en cuanto 
al nivel de su evolución socioeconómica. Por esa razón también está 
sujeta a una serie de tensiones penetradoras al igual que los países 
de Hispanoamérica y otras áreas del llamado Tercer Mundo. La cre­
ciente penetración del gran capital extranjero durante los últimos 
años en la estructura económica española es un hecho iMegable que 
puede demostrarse con datos y cifras fehacientes. De ese modo, mu­
chas empresas españolas se han ido convirtiendo en meras subsidia­
rias de las compañías multinacionales que están dirigidas desde un 
centro foráneo. Con ello la industria española e incluso otros sec­
tores de la economía nacional se convierten en un apéndice econó­
mico de una determinada potencia extranjera.• 

Sin embargo, las nuevas formas de colonialismo no se restrin­
gen al campo específicamente económico. Es así que puede ha­
blarse de colonización cultural: gran parte de los libros importantes 

1 "Dependencia y subdesarrollo en América Latina", Probl,mas del Des­
arrollo, núm. 4 (julio-septiembre 1970), 5-18. También: "La empresa mul­
tinacional: nueva estrategia imperialista", lnv,stigadón Económira, vol. XXX, 
núm. 119 (julio-septiembre 1970}, 512. 

2 V&se "Las sociedades multinacionales"", C11adernos para ti Diálogo, 
núm. 112 (enero 1973), 37-45. Se trata de un conjunto de tres artículO! 
sobre la penctnci6n del capital extranjero en España. 
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que se vienen publicando en España, sobre todo los de temas cien­
tíficos con amplio despliegue investigativo, son traducidos de len­
guas extranjeras principalmente del inglés; colonización térnico­
cienlíf ica: la industria española es muy dependiente de la técnica 
extranjera en lo relativo a marcas y métodos de fabricación. De ahí 
los fuertes pagos que debe hacer España a los países avanzados por 
concepto de "royalties" y que superan los doscien/oJ cincuenta mi­
llones de dólares al año. Por otra parte, ya se sabe que "por inter­
medio del control de la técnica, se ejerce también el control del 
capital";' co/011ialiJ1110 cinematográfico y televisivo: la cinemato­
grafía española no ha podido desarrollarse por múltiples razones 
entre las que se cuentan una censura cerril y oscurantista. Con ello 
queda el campo abierto a la inundación del mercado español por 
las películas y telefilmes extranjeros. 

Lo que antecede constituye las distintas facetas o variantes de 
ese imperialismo cultural a que se ven sujetas las naciones pequeñas 
o insuficientemente desarrolladas. Se trata de un fenómeno am­
pliamente generalizado en los países del Tercer M,mdo, pero que 
afecta con especial virulencia a los pueblos de América Latina en su 
conjunto. Esto se debe a la "especial relación" mantenida, en todos 
los órdenes de la vida sociopolítica, por las naciones hispanoameri­
canas con el Coloso del Norte. 

Un estudioso latinoamericano partidario del reformismo desa­
rrollista se refería recientemente con cierta ambigüedad a ese abo­
rrecido imperialismo cultural. Aludiendo concretamente al caso 
chileno, Osvaldo Sunkel reconocía que "la Universidad tiende a 
utilizar cada vez más los materiales docentes de orden técnico y cul­
tural que se encuentran fácilmente disponibles en el ámbito inter­
nacional como consecuencia de la presencia y empuje avasallador 
de las principales potencias científicas y culturales del mundo". 
Ante la comprobación de ese estado de cosas, a Sunkel se le ocurre 
desear '"la presencia de científicos, técnicos y artistas" chilenos en 
los programas de "intercambio intelectual con los centros más avan­
zados de la ciencia, la técnica, el arte y la cultura". La máxima 
aspiración de Sunkel, muy comprensible por otra parte, es que los 
intelectuales chilenos (y esto podría hacerse extensivo a la i11teli­
ge111Jia de todas las áreas del mundo subdesarollado) "puedan 
participar activamente en el intercambio internacional sin conver­
tirse en meros copistas y repetidores"_. 

• Pierre Jalée, EJ imptrialismo en 1970, 2a. ed. México, Siglo XXI, 
1971, p. 65. 

• Osvaldo Sunkel, "Reforma universitaria, subdesarrollo y dependencia'", 
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Por nuestra parte creemos que planteamientos como los de 
Sunkel, en el contexto de su artículo, se enmarcan en un idealismo 
utopista. Esos planteamientos no se enfrentan con claridad y de­
terminación al hecho de la dependencia estructural sufrida por los 
países del Tercer Mundo. Dependencia estructural que abarca la 
amplia gama de las vertientes económicas, políticas, y culturales. 
La dependencia en este último aspecto da lugar a ese imperialismo 
cultural que se convierte en poderoso instrumento de dominación. 
Opera principalmente a través de las élites intelectuales domésticas, 
las cuales sirven de cauce accesible a la penetración. 

Uno de los mecanismos utilizados en el ejercicio del imperia­
lismo cultural suele ser el envío de profesores ··prestigiosos" de las 
naciones avanzadas a los países subdesarrollados. Maurice Bazin 
se refería, en un trabajo publicado recientemente sobre el caso es­
pecífico de Chile, a esos profesores privilegiados de alta sabiduría 
superdesarrollada cuyas enseñanzas frecuentemente no tienen apli­
cación a los países visitados por la falta de vinculación con sus 
realidades concretas. Pira esos "nuevos misioneros de la ciencia··, 
según Bazin, tales programas suelen convertirse en vacaciones exó­
ticas en las soleadas tierras de América Latina. Son fácilmente fi­
nanciadas con dinero de la OEA u otras instituciones político-cien­
tíficas al servicio del imperialismo cultural. Por otra parte, para 
los personajes importantes de América Latina, tales programas sig­
nifican "la gloria de la ciencia que viene a realzar la autoridad de 
sus academias".' 

Maurice Bazin se refiere a los efectos socialmente negativos de 
infundir la ciencia superdesarrollada del ··gigante del Norte··, so­
bre todo en Física y ciencias puras, a los estudiantes de los países 
del Tercer Mundo. Ello hace que dichos estudiantes se encuentren 
así automáticamente alienados de su propia sociedad que se mueve 
a un ritmo científico mucho más lento. Lo que aprenden a res­
petar en la idea de ciencia son los conceptos abstractos, las reali­
zaciones experimentales que no pueden reproducir por sí mismos y 
que no se relacionan directamente con su propia cultura. Son de­
jados de ese modo en un estado de impotencia intelectual total 
frente al Norte, al cual deben sus pretensiones de superioridad 
sobre sus compatriotas. "El resultado concreto de la exportación 
del cebo inaccesible de la ciencia moderna es que los mejores estu­
diantes emigran; son captados por nuestros programas de inves-

El Trime,/re Económico, vol. XXXVII, núm. 146 (abril-junio 1970), 223· 
244. 

• Maurice Bazin, '"La 'science purc·, outil de l"impcrialisme culture!: le 
case du Chile"', Le, Tnnp, Mod,me,, núm. 320 (marzo 1973), 1,93.1602. 
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tigación pura y nuestro modo de existencia elitista. Sucumben así 
a una propaganda intelectual difundida por los hombres de ciencia 
inconscientes de su acción, aunque esos mandarines que posan con 
mucho gusto como bienhechores saben perfectamente que es así 
como extraen sus mejores estudiantes para el doctorado de los paí­
ses de América Latina".º 

El convenio formalizado entre la Universidad de California y 
l.a Universidad de Chile constituye una clara muestra del más des­
carado imperialismo cultural, aunque a veces se enmascaraba bajo 
recomendaciones sutiles. Según Bazin, el citado convenio "especi­
fica que un verdadero profesor debe publicar en inglés" e incluso 
"los textos oficiales sobre la reforma universitaria recomendaban 
a los chilenos que publicasen en revistas extranjeras porque esa es 
la vía evidente de la grandeza y de la consideración por las guías 
ideológicas del Imperio del Norte".' 

El proceso generador de la fuga de cerebros y su funcionamien­
to no sólo es importante por la magnitud numérica que alcanza 
(Bazin nos recuerda que el número de médicos que emigra anual­
mente del Tercer Mundo hacia los Estados Unidos equivale a la 
producción de las quince mayores escuelas de medicina norteame­
ricanas). Importa sobre todo por sus consecuencias ideológicas so­
cialmente negativas. Los que eventualmente regresan a su país de 
origen llevan con ellos toda una serie de actitudes adquiridas en los 
Estados Unidos: la idea de pertenecer a una élite; la idea de compe­
tir; su ubicación en un estado de dependencia completa ( en par­
ticular deben importar todo su material experimental); en fin, el 
gusto hiperdesarrollado, que llaman necesidad, por concurrir a los 
congresos internacionales y reuniones científicas con los gastos de 
viaje a cargo del Estado.• 

Según Bazin "el proceso mediante el cual son robados los cere­
bros científicos del Tercer Mundo por los países desarrollados está 
en vías de perfeccionamiento en los Estados Unidos". El profesor 
Moravscik de la Universidad de Oregón se dedica a organizar via­
jes de profesores norteamericanos con el fin de reclutar y selec­
cionar los mejores candidatos en su propio país. El proceso de pre­
selección "in situ" está técnicamente justificado ya que muchos gra­
duados en especialidades técnico-científicas del Tercer Mundo no 
encuentran una salida adecuada en sus propios países. La capta­
ción se lleva a cabo empleando las técnicas publicitarias más de-

• lbid., p. 1595. Bazin cita expresiones del profesor W. Fretter, físico 
de la Universidad de California. 

• lbid., p. 1597. 
• lbid., p. 16ol. 
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puradas. Bazin refiere que Moravscik, en el desempeño de su mi­
sión captadora en Chile, pronunció una conferencia muy sonada 
entre las élites académicas chilenas con el sugestivo título de '"Fí­
sica para poetas", nada menos. Todo lo cual hace que Bazin llegue 
a la conclusión de que la "simbiosis ideológica entre los tecnó­
cratas del Norte y del Sur es una indicación del éxito de todo el 
imperialismo cultural".• 

En el caso de España se debe puntualizar que varios científicos 
de origen español radicados en los Estados Unidos y al servicio de 
la política científico-cultural norteamericana, se dedican a esa mi­
sión desnatadora de la juventud estudiante española. Esos agentes 
reclutadores agitan frecuentemente entre los posibles candidatos el 
señuelo de las facilidades y ventajas disponibles en Norteamérica 
para la realización de una brillante carrera científica. Entre esos 
agentes figura prominentemente un científico galardonado con el 
premio Nobel. Tal científico nació en España, pero actualmente 
ya se ha norteamericanizado en sus actitudes. Buena prueba de ello 
es que ha hecho saber que él está dispuesto a trabajar en España 
parcialmente, en cortas temporadas anuales (porque sus elevados 
hábitos científicos no le permiten abandonar definitivamente La 
Meca norteamericana de la ciencia.) Ahora bien, para que la su­
blime eminencia científica se prestase a tal condescendencia con 
su país de origen, el gobierno tendría que instalarle para su uso 
particular un laboratorio provisto de todo el instrumental necesario 
según los cánones norteamericanos al uso. Ni que decir tiene que 
tal laboratorio representaría una fabulosa inversión. Todo lo cual 
resulta descabellado para un país que hasta ahora se ha visto impo­
tente para garantizar la enseñanza primaría a todos los niños es­
pañoles, por no hablar de las carencias en los otros niveles edu­
cativos. 

• * • 
DENTRO de la amplia gama de actuaciones que entraña el im­
perialismo cultural existe una nueva modalidad de colonialismo que 
afecta a una parcela de la sociedad española en la que se ha re­
parado escasamente. En los últimos años se han ido estableciendo 
unos peculiares programas de estudio y unos procedimientos aca­
démicos que implican una especie de colonización de la universidad 
española. Y no nos referimos aquí a la supuesta colonización de la 
universidad realizada por cierta Agrupación de Fieles católicos, Ins-

• Il,iJ., p. 1602. 
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tituto Secular de la Iglesia romana o grupo de presión clerical que 
ha proliferado durante los últimos treinta y cinco años en España. 
Es decir, no tratamos aquí de "la penetración realizada por la Obra 
de Dios en la enseñanza superior" que según Jesús Ynfante se llevó 
a cabo principalmente a través del denominado "asalto a las cá­
tedras universitarias". Ynfante sostiene que el Opus Dei "sigue en 
nuestros días colocando gradualmente socios suyos en las cátedras ... 
la penetración de los socios de la Obra de Dios en las c-átedras 
universitarias españolas continúa siendo lenta y progresiva".'º 

La colonización universitaria a que nos referimos en este tra­
bajo no procede del interior sino que se realiza desde el exterior 
por parte de ciertas universidades extranjeras, concretamente norte­
americanas. Puede que esta afirmación resulte sorprendente para 
muchas personas y no pocas se preguntarán en qué consiste tal co­
lonización. Quizá también haya quien ponga en duda el plantea­
miento que se acaba de hacer y exigirá que se sustancie con datos 
veraces. Eso es precisamente lo que se trata de realizar al escribir 
este trabajo. 

En cuanto al modus operandi de la susodicha colonización ade­
lantamos desde luego que se trata de uno de factura clásica. La base 
de su funcionamiento reside en que las universidades españolas se 
ponen al servicio de equis universidades norteamericanas. Es decir, 
los recursos ( materiales y docentes) de las universidades españolas 
trabajan para determinadas universidades yanquis; éstas se aprove­
chan, incluso desde un punto de vista económico, de la "baratura" 
universitaria española. El principio operativo fundamental es el 
mismo que se aplica a la penetración de empresas extranjeras en 
determinados países. La finalidad es aprovecharse de los bajos cos­
tos de producción ( laborales principalmente) en los países pene­
trados. En el caso que ahora nos ocupa, las universidades norteame­
ricanas tratan de capitalizar en los módicos costos con los que opera 
el sistema universitario español. Esos bajos costos están deter­
minados por las insuficientes retribuciones al personal docente. Es­
pecialmente a los denominados Profesores No Numerarios sobre 
quienes recae el peso de la casi totalidad de la enseñanza universi­
taria mientras perciben unos emolumentos superdiscriminados. Por 
otra parte hay que tener en cuenta que la financiación del sistema 
de educación superior se hace en España con fondos del Estado, es 
decir con los recursos sociales del pueblo español. 

Para entender a cabalidad lo que se va diciendo, debemos tener 

10 Jesús Ynfante, L, prodigiosa 411ent11ra del Opus Dei: Génesis y des­
""º"º de /4 St111lt1 Mafia. París, Ruedo Ibérico, 1970, 56 y sigs. 
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presente que los pagos por derechos de matrícula en una facultad 
universitaria f5pañola o en una Escuela Técnica Superior, no se 
acercan por mucho ni siquiera a nuestra baja estructura de costos 
educativos. Partiendo de los datos oficiales del Ministerio de Edu­
cación y Ciencia español se ha calculado el costo por estudiante 
universitario matriculado en unas 40,000 pesetas para 1969 (42,500 
pesetas si se tienen en cuenta las inversiones imputables al fondo 
para el fomento del Principio de Igualdad de Oportunidades, PIO). 
La considerable diferencia existente entre los costos unitarios por 
estudiante y los derechos exigidos por la matriculación se explican 
porque las inversiones que efectúa el Estado en la enseñanza su­
perior se consideran un servicio público para el mejoramiento de 
nuestra sociedad; de ese servicio público se deben beneficiar los 
jóvenes españoles. No se entrará aquí en el análisis de la discri­
minación clasista que obstaculiza el acceso de las clases trabaja­
doras a nuestra educación superior, aunque esa es una realidad de 
la que estamos muy conscientes. Por otra parte ya nos hemos refe­
rido a ese problema en otro lugar.11 El principio de servicio público 
a la propia sociedad que debe cumplir la educación superior se de­
rrota cuando el sistema universitario se pone sin ninguna traba al 
alcance de una masa estudiantil procedente de otros países. 

Aunque lo que sigue representa otra vertiente del problema que 
se aborda en este trabajo, cabe considerar que en el curso 1970-71 se 
matricularon en las distintas facultades universitarias y Escuelas 
Técnicas Superiores españolas un total de 10,575 alumnos extran­
jeros." Los alcances socioeconómicos de ese hecho suelen pasar 
desapercibidos, pero una matrícula anual de 10,575 estudiantes ex­
tranjeros en España representa más que la matrícula total de algunas 
universidades españolas. De hecho, en 1970 sólo las universidades 
de Madrid, Barcelona, Valencia y Granada tenían cada una de ellas 
un contingente estudiantil mayor que el total de alumnos extran­
jeros matriculados en España. Ello quiere decir que la sociedad 
española está costeando en realidad el sostenimiento de una uni­
versidad de tipo medio y la pone al servicio de una masa estu­
diantil procedente del extranjero. Significa también que al habili­
tar 10,575 puestos universitarios, a un costo unitario superior a las 

11 Vid. mi artículo '"La reforma de la educación y la planificación edu­
cativo en España", C11ad,mo, Amerir.1110.r, ,·ol. CLXXI, núm. 4 (julio­
agosto de I 970) , 7-33 ( en la p. 14) . V id. también mi libro EI1,11r111,a , 
¡,roblemar de la emeñ,mza e,z Es/Jaña. Barcelona, Editorial Nova Terra, 1971, 
pp. 24-25 y 138-39-

" España. Ministerio de Educación y Gencia. Da/01 y áf,a1 dt la ,,,,,. 
,i,mza e11 Er/Jañ<1. (Tomo l. Estadisticas). Madrid, 1973. 
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40,000 pesetas, venía a representar para el Estado un desembolso 
de más de 400 millones de pesetas; lo percibido por derechos de 
matrícula tiene muy poca significación ya que hasta ahora no re­
basa las 3,000 pesetas por curso anual de cada alumno matriculado. 
Aunque últimamente se ha empezado a hablar de la necesidad de 
aumentar esos derechos hasta ocho o diez mil pesetas anuales. 

Todo lo anterior revela una escasa sensatez en el planteamiento 
socioeconómico de la política educativa española. Sobre todo si se 
tiene en cuenta la falta de universidades en muchas provincias pe­
ninsulares que carecen en absoluto de centros de educación superior. 
También se debería tener presente la penuria de recursos en que 
se desenvuelven las universidades hoy existentes. En resumen, la 
admisión sin condiciones especiales de una enorme masa de estu­
diantes extranjeros a las universidades españolas significa en últi­
mo término cerrar el paso a la educación superior de muchos estu­
diantes españoles. 

Sin embargo, el hecho de la afluencia de estudiantes extran­
jeros a las universidades españolas ha tendido a presentarse fre­
cuentemente por la prensa oficialista y por ciertos voceros del régi­
men con unos enfoques triunfalistas. Esa afluencia de estudiantes 
se debería a la atracción ejercida por la cultura española o al pres­
tigio de que "gozan" nuestras universidades en el extranjero. Cuan­
do se enfrenta la cuestión con un mínimo de realismo, se llega a 
la conclusión inescapable de que esas interpretaciones carecen de 
todo fundamento. Ciertamente, la universidad española de los úl­
timos treinta y cinco años tiene muy poco de qué vanagloriarse: 
más que un estímulo a la inteligencia, la universidad de ese periodo 
se asemeja a un yermo intelectual condicionado por la mordaza 
ideológica. Por otra parte, la insignificante atención concedida a la 
investigación científica en España y el verse privadas las univer­
sidades de realizarla por su propia cuenta, ha llevado a un evidente 
estancamiento científico-cultural del sistema universitario español. 
No otra cosa podía esperarse de una estructura universitaria con­
vertida en feudo, una especie de coto cerrado, para beneficio de los 
que ]e6ús Ynfante llama "clerical-autoritarios", variante española 
del fascismo. 

Lo que verdaderamente explica la afluencia de estudiantes ex­
tranjeros a España es la relativa baratura de los estudios universi­
tarios españoles, a lo que se unía hasta hace poco los módicos gas­
tos de manutención y alojamiento en la Península. Sobre todo si se 
comparaban esos gastos con los precios prevalecientes en el ex­
tranjero. 

Para compensar a la sociedad española por los gastos incurridos 



La C.Olonización de la Universidad Española 55 

en ofrecer una educación universitaria a los estudiantes extranjeros, 
debiera exigírseles el pago de unos derechos de matrícula más en 
consonancia con la verdadera estructura de costos por unidad de los 
puestos universitarios. El que los españoles paguen unos derechos 
reducidos resulta lógico: sus familias contribuyen al sostenimiento 
de las universidades mediante el pago de impuestos y contribuciones 
al Fondo General del Estado. Eso no es así en el caso de los estu­
diantes extranjeros cuyas familias no sean residentes permanentes 
en España. 

Lo que se acaba de plantear tiene vigencia en muchas naciones 
extranjeras donde existen unos derechos de matrícula diferencial 
para los estudiantes que no sean residentes habituales del país. De 
hecho, en los diferentes estados de los Estados Unidos incluso se 
exigen unos derechos muy elevados de matrícula diferencial a los 
residentes de otros estados norteamericanos cuando se matriculan 
en la universidad de un estado que no sea el de su residencia 
habitual. Esa diferencia de matrícula a veces se cifra en millares 
de dólares. Ello resulta lógico debido a que en los Estados Unidos 
las universidades oficiales, es decir las que no son instituciones de 
enseñanza privada, se nutren de los fondos públicos de los estados 
respectivos, y no con los recursos nacionales o federales. Por otra 
parte, las autoridades educativas están muy conscientes de que la 
educación superior es un servicio muy costoso que absorbe grandes 
masas de recursos sociales. 

Es precisamente ese hecho lo que genera, con toda seguridad, 
la operación del colonialismo universitario en la especial modalidad 
a que antes nos hemos referido. Para entender esta cuestión hay 
que partir del hecho de que en los Estados Unidos los estudios 
universitarios son muy caros. fn muchas universidades los derechos 
de matrícula anual rondan los 2,000 dólares y en algunas sobrepa­
san los 3,000. El diario Tbe NeU' )'o,-k Times informaba recien­
temente que un estudio acabado de realizar calcula el costo de la 
matrícula anual en un colegio coeducativo en 3,065 dólares para 1980. 
En 1972 el costo promedio fue de 2,000 dólares. Sin embargo, en el 
año 2000 ese costo podría ascender hasta los 6,735 dólares.13 Esos 
enormes costos unitarios han estimulado la búsqueda de medios y 
procedimientos para abaratarlos. También se buscan vías alterna­
tivas con las que poder superar esa problemática. Como contraste 
a la situación norteamericana, en España los derechos de matrícula 
son relativamente bajos por las razones anteriormente apuntadas. 

Ya sabemos cómo los estudiantes extranjeros de diversas nacía-

,. Tht New Yor~ Ti111e1 (1 mayo 1973), p. 5, 
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nalidades afluyen individualmente a las universidades españolas 
para aprovecharse de los módicos derechos de matriculación. Con 
idéntica motivación las universidades norteamericanas han decidido 
explotar el mismo filón, pero de manera organizada y en forma 
institucional. Aquí es donde radica el funcionamiento de esa mo­
dalidad de colonización de que venimos hablando porque en este 
caso no son los estudiantes extranjeros, en su carácter individual, 
quienes se aprovechan de nuestro sistema universitario. Por el con­
trario, éste es explotado directamente, es colonizado, por las po­
derosas universidades norteamericanas que se lucran así del esfuerzo 
económico que realiza la sociedad española para sostener nuestra 
educación superior. 

Se desconocen las interioridades de ese "negocio cultural" y 
los nexos o complicaciones existentes que expliquen su surgimiento 
y proliferación. Tampoco son conocidas las modalidades contrac­
tuales bajo las que se han venido desenvolviendo; las fuentes de 
información pública nada dicen al respecto. Lo mismo sucede con 
los documentos oficiales que se han podido consultar. Ahora bien, los 
hechos existen y esa curiosa forma de colonización universitaria 
está en funcionamiento desde hace varios años. Por el ººsistema" 
han pasado ya varios millares de estudiantes los que han tenido que 
abonar en conjunto unos cuantos millones de dólares. Sería muy 
conveniente sacar a la luz del día todo este turbio asunto para 
que la opinión pública española dispusiese de elementos de juicio 
claros y diáfanos sobre el problema planteado. Pero no cabe ha­
cerse ilusiones. No es de esperar que en la España actual un pro­
blema como el que aquí se plantea vaya a ser objeto de una in­
vestigación. 

La forma de ººoperación" es sumamente sencilla. Una Univer­
sidad norteamericana le ofrece a sus estudiantes, y también a los 
que todavía no lo son, la posibilidad de estudiar un año o más ( se 
puede llegar hasta el doctorado) en una universidad española. La 
cuestión es que la universidad española aporta la preparación aca­
démica, sus instalaciones y el trabajo de su profesorado. La univer­
sidad norteamericana será la que acredite los estudios y ( esto es 
precisamente la base del negocio), embolse en su tesorería el im­
porte de la matrícula cobrada -una cifra bastante cuantiosa. 

Está clara la naturaleza colonial de la relación. La universidad 
española realiza el papel de una factoría académica colonizada que 
funciona con unos costos muy bajos. Se le encomienda la ejecución 
de una labor consistente en ofrecer las clases y aportar todo lo 
que exija determinado plan de estudios. La universidad norteame­
ricana ejecuta meramente una función gerencial, por demás lucra-
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tiva y explotadora. Se limita a reclutar los estudiantes y expedir los 
títulos correspondientes; todo mediante el cobro de unos fuertes 
derechos de matrícula. La relación parasitaria no ofrece dudas: las 
universidades españolas hacen el trabajo y las poderosas y ricas uni­
versidades norteamericanas recogen los beneficios. En una palabra: 
alugnas parcelas del sistema español de enseñanza superior tra­
bajan, ¿gratis?, para ciertas universidades norteamericanas. 

Lo que más intriga en todo el asunto es la escasa o nula aten­
ción que se le ha dedicado en España a este .problema. Sobre todo 
si se tiene en cuenta el gran despliegue publicitario con el que se 
anuncian en los Estados Unidos tales planes de estudio. Parece 
como si en nuestro país un espeso manto de silencio cubriese, im­
perceptiblemente, amplios sectores de la vida nacional. Lo que 
ocurre es que la censura, abolida oficialmente pero que funciona 
en la práctica a través de suspensiones, multas, expedientes y otras 
formas sancionadoras, impide airear múltiples zonas problemáticas 
de la sociedad española. Porque la verdad es que, en el caso con­
creto que ahora nos ocupa, esos "peregrinos·· planes de estudio 
vienen funcionando desde hace bastante tiempo. Aunque alcanza­
ron su mayor auge bajo los ministerios de Manuel Lora Tamayo 
y José Luis Villar Palasí. 

Con gran desparpajo se anuncian en revistas especializadas de 
los Estados Unidos y ofrecen una gran variedad de programas en 
diversas universidades españolas. También ponen al alcance del 
interesado una amplia flexibilidad presupuestaria. Una nota pre­
dominante en los múltiples anuncios es la garantía de que los "cré­
ditos" académicos obtenidos en España mediante el plan ofrecido 
son transferibles a los Estados Unidos. La acreditación de cursos 
y la expedición de títulos corre a cargo de la universidad norteame­
ricana matriculante, no de la institución española que ofrezca la 
enseñanza. En una palabra, la universidad española enseña y la ins­
titución norteamericana titula mediante el cobro de unos fuertes 
derechos. Todo esto corrobora lo que se decía en los párrafos an­
teriores sobre la tipificación de tales prácticas como una relación 
netamente colonial. 

Como muestra se puede mencionar que la Sai111 LouiJ U11it·­
ersi1y ofrece a los estudiantes interesados, cursos anuales en varios 
campos de Filosofía y Letras a un costo de mil dólares por curso. 
Este es quizás el plan más económico de todos los ofrecidos. Como 
contraste, una organización innominada ofrece cursos completos en 
la Universidad de Sevilla a un costo de 2,380 dólares por año aca• 
démico. Esos cursos son conducentes a todo los títulos reconocidos 
en los Estados Unidos: B. A., M. A. y Ph. D. Para quien no le 
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agrade el clima sevillano, la misma organización ofrece la alter­
nativa de la Universidad de Navarra, Opus Dei, en iguales condi­
ciones y precios. (El interesado puede dirigirse a: Director Aca­
demic Year in Spain College Apt. 1084, Sevilla). 

J\larquel/e Unil'enity ofrece años académicos completos y ga­
rantiza plena transferibilidad. No especifica precios, que deberá re­
querir el interesado, aunque podemos asegurar que rondan los dos 
mil dólares por curso anual. Lo que sí aclara es que todas las clases 
se imparten en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi­
dad de Madrid. 

Por su parte, el Slate Univenily College of Ne111 York al New 
Pallz ofrece también cursos anuales en varias especialidades de Fi­
losofía y Letras en la Universidad de Sevilla. El costo de matricu­
lación anual se acerca a los dos mil dólares. La Universidad de 
Nueva York es una de las que más han avanzado en la explotación 
de este negocio de los estudios en España. Ha creado una división 
especial denominada New York U11iveni1y Abroad con lo cual se 
ha llegado a la plena institucionalización del sistema. Ofrece diver­
sos programas con cursos anuales conducentes al grado de M. A. 
(licenciatura) y Ph. D. (doctorado), principalmente en la Univer­
versidad de Madrid. Los precios varían, pero oscilan en torno a 
los dos mil dólares por curso anual. A los estudiantes prospectivos 
se les tienta con la posibilidad de un título expedido por la "pres­
tigiosa" universidad neoyorquina. 

Para no extendernos demasiado, diremos por último que un 
"Calderón Study Center" ofrece, mediante el pago de 1,600 dólares 
anuales por derechos de matrícula, cursos completos en las univer­
sidades Complutense (Central de Madrid) y Autónoma (de nueva 
creación en Madrid). A cambio de unos pagos considerables, estos 
mercaderes de la cultura garantizan la transferibilidad de créditos 
}' títulos obtenidos." 

Se podría seguir enumerando casos indefinidamente. Tanto las 
universidades norteamericanas anunciantes como las institucione, 
españolas colaboradoras son legión. Sin embargo creemos que con 
las muestras presentadas el lector dispondrá de la evidencia sufi­
ciente para prestar credibilidad a nuestro planteamiento. La colo­
nización a que se ve sometida la universidad española con esta clase 
de programas no admite dudas. 

Un hecho está meridianamente claro. En esta relación "Acadé-

,. Hispania (Estados Unidos}, vol. 55, núm. 4 (diciembre 1972). El 
interesado en conocer una mayor di"ersidad de casos puede consultar ese 
y otros números de la citada revista, 
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mica" hay unos que se benefician y otros que se perjudican. Las 
universidades norteamericanas obtienen unos fuertes ingresos sin 
gasto aparente que los justifique. Como contrapartida, las univer­
sidades españolas prestan unos servicios educativos sin tener ne­
cesidad y que en nada benefician al pueblo español. Es decir, con 
la operación de estos programas la sociedad española está finan­
ciando unos planes de estudio en beneficio de una serie de univer­
sidades privadas extranjeras. Por último están los estudiantes, no 
sólo norteamericanos sino también de Hispanoamérica, que son 
atrapados en esta red explotadora. Sus aspiraciones de obtener una 
educación y un título profesional son aprovechadas por ciertas insti­
tuciones mediante el pago de un fuerte estipendio. Todo ello cul­
mina en la extraña situación de unos flamantes graduados que 
ostentan títulos expedidos por universidades norteamericanas pero 
que han sido obtenidos en aulas españolas. 

Como conclusión se puede afirmar que el problema planteado 
en este trabajo no representa más que una faceta del deterioro 
general experimentado durante las últimas décadas por el conjunto 
de la sociedad española. Resulta hasta lógico que en una sociedad 
privada de todo cauce abierto y libre de participación y fiscaliza­
ción política por parte de sus ciudadanos; en una sociedad que 
tampoco cuenta con instrumentos de información veraz e indepen­
diente para el ejercicio de una crítica responsable; en una sociedad, 
en fin, regida por un sistema autoritario en que los máximos ór­
ganos decisorios no se consideran sujetos al control institucional es 
lógico, insistimos, que prolifere una serie de aberraciones en el des­
envolvimiento de la vida administrativa. 

Por otra parte, ese estado de cosas conduce al indiferentismo 
político y a la pasividad cívica de la ciudadanía. El resultado es d 
consiguiente debilitamiento de la vida institucional que se produce 
en el conjunto de la Nación tanto en el interior como frente al 
exterior. Todo ello facilita la penetración extranjera, con voluntad 
dominadora, en los diversos sectores de la sociedad española. 



DOS LIBROS SOBRE EL IMPERIALISMO 

-I-

PIERRE Jalée, de quien la misma casa editora mexicana publicó EJ Tei·ce, 
Mundo m la eco11omía mu11dial, vio publicado después El impei·iali.11110 

en 1970. • En una breve introducción del segundo título, hace notar la 
diferencia y la vinculación de ambas obras; mientras en aquélla el imperia­
lismo es obsen•ado y expuesto en sus acciones de dominio y explotación, 
desJe un punto de vista puramente exterior, en ésta el imperialismo es 
estuJiado globalmente, desde un punto de vista interior. 

Para el autor, estudiar el imperialismo globalmente implica -y no 
podía ser de otra manera- tomar como punto de partida el esquema 
teórico conformado por las principales fuentes que explican el origen y 
desarrollo imperialista; estas fuentes son centralizadas por Jalée en dos 
grandes títulos: La economía mundial y el impe,·ittliimo, esbozo económico, 
y El imperialismo, fase s11pe,·io1· del capitalismo; el primero escrito por 
Bujarin en 1915 y el segundo por Lenin en 1916. En el prólogo de éste 
para el libro de aquél, reconoce: "El valor científico de la obra de Bujarin, 
estriba particularmente en que examina los datos esenciales de la economía 
mundial, en lo concerniente al imperialismo considerado en su conjunto 
como una etapa determinada del capitalismo más altamente evolucionado". 
Esto, más otras informaciones oportunas de Jalée, le sirven para señalar 
que sin duda los análisis y trabajos de Bujarin ayudaron en forma eficaz 
a Lenin. En una comparación que resalta la importancia de ambas apor­
taciones, después de indicar que Lenin parece deberle algo a Bujarin y de 
convenir en que si "el segundo no fue aplastado por el primero, sí queda 
fuertemente dominado por él", el autor del Imperialismo en 1970 escribe: 
"El análisis de Lenin es más luminoso, más intuitivo y resonante, sus 
capítulos se encadenan más rigurosamente entre sí, su conjunto adquiere 
un poder demostrativo más convincente." Y es que El imperialismo, fa.re 
snperior del capitalismo "no sólo es considerado, en general, como la obra 
magistral del género, sino que además se nos manifiesta como una especie 
de resumen crítico de todo lo que se había escrito anteriormente a este 
propósito, puesto que Lenin elogió o demolió a sus predecesores, pero los 
utilizó a todos." 

,El trabajo de Jalée no es original en el desarrollo de su plan expositivo, 
pero es revelador en cuanto a la aplicación del análisis de una realidad 

* Siglo XXI Editores, S. A., México, 1971. 
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económico-política que asimila y revierte los principios y aspectos esenciales 
leninistas sobre el tema. Para tal análisis, el autor divide en dos partes 
el contenido de la obra fundamental de Lenin, considerando que de los 
diez capítulos que la integran, los seis primeros se ocupan de mostrar cómo 
apareció históricamente el imperialismo, y los cuatro últimos de lograr 
una sintesis y una crítica del imperialismo. 

Antes de entrar en materia, Pierre Jalée aclara el significado que da a 
ciertas expresiones; el Tercer Mundo lo constituyen los paises dominados 
y explotados, eufemisticamente denominados subdesarrollados, dependientes 
del sistema capitalista: América Latina, sin Cuba; Africa, Asia sin los paises 
socialistas por una parte, el Japón e Israel por otra; Oceania sin Australia 
y Nueva Zelandia. Por países imperialistas entiende a los países capitalistas 
industrializados, beneficiarios de la división internacional del trabajo de 
carácter imperialista: Estados Unidos y Canadá; Europa sin los países 
socialistas; Japón e Israel. "Las expresiones zo11a o área del imperialismo 
abarcan todos los paises, estén o no desarrollados, que dependen del sistema 
capitalista, es decir, a la vez al Tercer Mundo y a los países imperialistas, 
más Australia y Nueva Zelandia, que son paises desarrollados pero, sobre 
todo, exportadores de productos primarios." 

A una de las principales interrogaciones que Jalée procura dar respuesta 
es a la que se desprende de algunas fórmulas ilusas o simplistas que, 
interpretando a su manera los textos clásicos sobre el imperialismo, pregun­
tan: ¿si el imperialismo era una fa,e de "transición o, más propiamente, de 
capitalismo agonizante", qué ha pasado medio siglo después? Sobre todo, 
si a ello se añade que con el advenimiento de los estados socialistas se le 
privó al mercado mundial imperialista de una parte considerable de su do­
minio potencial identificable con un tercio de la población del mundo, 
si se agregan los procesos de descolonización, la oposición abierta de los 
pueblos explotados o Tercer Mundo y la generalización de la lucha antim­
perialista cada vez más definida. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué el imperialismo 
no tennina de agonizar? ¿Por qué no se ha derrumbado o ha sido derri­
bado? Jalée, responde indirectamente recordando los cambios que se intro­
ducen para detener una agonía que en realidad sólo se prolonga más de 
lo previsto; procedimientos y técnicas nuevas se convierten en medicinas 
atenuantes para este enfermo 1ui gmeri,: hay otras formas para realizar los 
intercambios de mercancías, los movimientos de capitales, los fines con que 
se llevan a cabo; para reconocer las fuentes que abastecen de materias 
primas a sus fábricas y apreciar cómo han evolucionado la competencia y 
las concentraciones de los monopolios; para descubrir la tendencia del 
capitalismo monopolista a organizarse bajo la dirección del superimperia­
lismo norteamericano, asi como las rivalidades a que da resultado; para 
evaluar el estimulo que ejercen los progresos cientificos y técnicos, más 
la naturaleza de las relaciones con el Tercer Mundo y los estados socia• 
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listas; en fin, para considerar las modificaciones eventuales descubribles 
en las estructuras, la acción y la estrategia imperialistas. 

La gran respuesta, determinada por múltiples respuestas, n siendo 
elaborada por el autor mediante el desarrollo de cada uno de los capítulos 
del libro; aborda así los temas siguientes: el imperialismo en relación con 
las materias primas, el comercio internacional, las exportaciones de capi­
tales, la nueva revolución tecnológica, las concentraciones, la o!igarquía 
financiera e industrial, el capitalismo monopolista de estado, las contradic­
ciones e integración connaturales y el superimperialismo norteamericano. 

Del segundo al décimo capítulo de los once que componen el libro de 
este autor, la gran respuesta formada por múltiples respuestas se va orien­
tando hacia la negación de la contradicción fundamental en el campo interno 
de las potencias imperialistas, hacia la negación de que lo• conflictos entre 
ellas las conduz.can, actualmente o en el futuro, a la disputa bélica. Jalée 
explica que entre los dos extremos compuestos por el binomio rivalidad­
integración, ha predominado desde hace tiempo el segundo elemento; las 
potencias imperialistas tienden a defenderse agrupándose alrededor de la ma­
yor de ellas, lo que el imperialismo norteamericano aprovecha para ejercer 
un control que lo convierte en superimperialismo; el autor francés escribe: 
'ºLos antagonismos entre imperialismos nacionales son inevitables, pero es 
curioso observar que se expresan cuando las cosas marchan relativamente 
bien y callan cuando las cosas \'an mal para uno de ellos: Gran Bretaña, 
Estados Unidos, Francia ... la internacionalización de las fuerzas productivas, 
de los movimientos de mercancías y de capitales, de la vida económica en 
general, ha aumentado y aumenta a tal punto que cualquier enfermedad 
que afecta a uno de los miembros del cuerpo imperialista pone en peligro el 
organismo entero, que entonces, autorreacciona. La cohesión interna del 
mismo sistema imperialista es un imperativo que se sobrepone a los anta­
gonismos." 

Por supuesto, el imperativo integracionista no elimina las contradicciones 
congénitas del sistema capitalista; una de ellas, importantísima, la que resulta 
de la socialización de la producción y la forma privada de la propiedad de 
los medios de producción; esa contradicción sigue allí, objetivamente es 
irrechazable, pero subjetivamente no conduce al paso revolucionario por 
la insensibilidad de quienes la soportan; es decir, sólo es válida para las 
grandes masas asalariadas y la clase obrera desde un punto de vista teórico, 
pues en la realidad no funciona. 

Y no funciona, también, porque el sistema capitalista a su vez ha ido 
perfeccionando notables atenuantes como es la tendencia al freno del 
crecimiento de la producción o al estancamiento. En este punto, Pierre 
Jalé:e insiste en preguntar si la ya expuesta contradicción es actual y estra­
tégicamente la contradicción principal de nuestro tiempo y, aprovecha, para 
rebatir a los autores soviéticos, pro o antisoviéticos, que desde hace varias 
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décadas se refieren a las crisis agravadas del capitalismo y a la agonía de 
éste. Así, este preguntar de Jalee aspira a que el 11,ctor o el interesado 
pronuncie la gran respuesta que él ha veniJo induciendo en los capítulos 
de su libro, respuesta que deja fuera de interés a autores como Varga, 
Hamza Levi, Baran y Sweezy. En el capítulo de conclusión, denominado 
la contradicción principal, perspectivas políticas, entre otros elementos el 
autor se refiere a las condiciones objetivas y a las subjetivas; aludiendo 
a las primeras, dice: "hay que señalar, aunque sea desagradable, que si la 
mayoría de los economistas marxistas están de acuerdo, cada vez más, en 
que las crisis tienden a disminuir de amplitud y consideran que avanzamos 
más bien hacia una suerte de recesión larvada y prolongada, no es sino una 
perspectiva, y no una tendencia expresada ya en hechos. La tasa de creci­
miento económico e industrial, en el caso imperialista en general, no ha 
sufrido en general una inflexión en años recientes. El desempleo está 
en casi todas partes a su nivel más bajo. Es un hecho que, desde la segunda 
guerra mundial, el capitalismo imperialista ha podido, en conjunto, mante­
ner e incluso elevar los salarios reales, aunque sea agravando la tasa de 
explotación del trabajo, gracias a los aumentos de productividad, y ha logra­
do autofinanciarse como nunca antes lo había conseguido." 

En relación a las condiciones subjetivas, expresa en forma drástica y 
crítica: "basta con abrir los ojos para decir que, en ninguna de las metrópolis 
imperialistas, los trabajadores se encuentran, en el momento actual, orga­
nizados en una gran formación auténticamente revolucionaria de cualquier 
naturaleza que sea. Los dos únicos partidos comunistas importantes, el 
de Italia y el de Francia, han caído en el revisionismo y en 'la vía pacífica', 
los trabajadores están en todas partes encuadrados por centrales sindicales 
reformistas, las más de las veces integradas al sistema. Existe igualmente 
en ello un freno a la maduración de las condiciones objetivas. Y si un 
detenninado partido comunista del Occidente europeo tuvo razón en pro­
clamar, en 1968, que el petardo revolucionario tenia la pólvora mojada, 
es cierto también que se olvidó añadir que así era, entre otras razones, 
porque ese partido mantenía sumergido en agua al petardo desde hacía 
doce o quince años." 

Pero hecha la crítica anterior y anulada como fundamental la contra­
dicción clásica, ¿qué propone Jalee?, ¿cuál sería la contradicción sustituta? 
Para llegar a un entendimiento, expone que la dependencia de las metró­
polis imperialistas respecto del Tercer Mundo, por una parte, va en aumento, 
mientras, por otra, es notable la oposición al sistema imperialista, cada vez 
más generalizada y desarrollada en los pueblos del Tercer Mundo. La 
insistencia del autor sobre esta realidad económica, señala una y otra vez 
que la supervivencia del imperialismo está condicionada materi.a.Lmcote 
por su explotación y dominio del Tercer Mundo; asimismo, que las van• 
guardias políticas y los organismos progresistas de éste ya no ignoran que 



64 Nueotro Tiempo 

el porvenir de sus países "pasa ineluctablemente por la ruptura total de los 
lazos imperialistas y por una emancipación política y económica que no 
tiene más que un nombre, socialismo". El imperialismo -<,,cribe Jalée-­
que obtiene del Tercer Mundo, "como nunca antes, la sustancia primera 
insustituible de su poderío" se enfrenta a una amenaza que es "una cuestión 
de vida o muerte. Ahora está con la espalda en la pared". Y todo lo 
expuesto por el autor francés, confluye, por fin, en la afirmación que a 
él le interesa: ""la contradicción principal de nuestro tiempo es para mí, 
indudablemente, la contradicción imperialismo-Tercer Mundo. No anula a 
las demás e incluso hace interferencia con ellas, pero las suplanta en 
importancia."' 

-11-

Ftux Grcene ha escrito un libro en el que resume tanto sus experiencias 
de residencia en Estados Unidos, donde vivió treinta años, como el resul­
tado de sus investigaciones sobre el tema cada día más actual del impe­
rialismo: El enemigo,* volumen que en México fue subtitulado "lo que 
todo latinoamericano debe saber sobre el imperialismo" y que, en la edición 
inglesa, se subtitula "notas acerca del imperialismo y la revo'ución". Apa• 
rentemente, estas 450 páginas tienen finalidad divulgadora y, diferencias 
de por medio, servirían de ilustrativo complemento al lmperidiimo en 
1970; sin embargo, no es así, pues va mucho más allá de tal suposición, 
resulta más rico en cuanto a la concatenación de datos, es algo más que un 
simp!e texto difusor; aparte, niega posiciones tesísticas como esa de Pierre 
Jalée respecto al Tercer Mundo y el imperialismo en relación a la contra­
dicción fundamental sustituta. 

En el mejor sentido de la palabra, no cabe duda que el presente es un 
libro ambicioso; el autor, plenamente consciente de las exigencias de su pro­
pósito, ha recurrido a una vasta red de informaciones que abarca por igual 
la bibliografía usual históricamente y los datos cotidianos más inesperados; 
no sólo agrupa todo aquel pensamiento antimperialista conocido en los 
distintos círculos de inconformes, o el desglosado por la prensa diaria, 
o el expuesto en textos liberales universitarios, sino que Jo conforma en un 
cuerpo sistematizado cercano al planteamiento doctrinario. Expone el fenó­
meno imperialista llanamente, yendo de lo simple a Jo complejo; Jo aborda 
en sus múltiples aspectos atento siempre al señalamiento político como 
estructura connatural de una base económica; le preocupa decir, reiterada­
mente, qué es el imperialismo, cuál es su origen, cómo se desplaza su 
mecanismo y hacia dónde apunta su futuro. Pero, por supuesto y en ronco-

• Siglo XXI Editores, S. A., México, 1973, 
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mitancia, Félix Greene se refiere a serios planteamientos derivados de dicho 
fenómeno y que comprenden la lucha contra éste: Los estragos cawados 
en los pueblos que somete, las características producidas en el mundo que 
explota, la emergencia de una decidida y eficaz clase mundial revoluciona­
ria, la definición en fin de una conciencia solidaria entre los hombres que lo 
sufren en distintas partes del mundo. Srorc esta base, escribe: .. Si contarnos 
únicamente a quienes piensan como nosotros en los países occidentales, 
parecemos ser lastimosamente pocos. Somos una minoría pequeñísima. a 
la que es fácil ridiculizar. Pero vinculados a los que en otras partes del 
mundo están con nosotros, somos de hecho una inmensa mayoría miembros 
de una fraternidad que se tiende de un extremo al otro del mundo, don3e­
quiera que los hombres son toda\'Í,1 pobres y explotados ... 

En El enemigo, su autor alude concretamente a la potencia imperialista 
por antonomasia: el imperialismo norteamericano; hace su historia de latro­
cinios y depredaciones y lo compara con los imperios del pasado; al señalar 
diferencias recuerda que el actual tiene sus propias peculiaridades, co:r.o 
es la realización de nuevas clases de saqueo mediante .. el despojo de la 
riqueza de otros países a través del comercio desigual y de la inversión 
que extrae mucha más riqueza de la que mete ... Por otra parte, recalca que 
lo esencial del imperialismo estriba en la explotación económica de otros 
pueblos sostenida por el dominio militar y político, y aunque su forma 
estructural no descansa en el colonialismo, su finalidad -sin fideicomisos, 
mandatos o protectorados al estilo Inglaterra- apunta hacia la obtención 
de un máximo de ganancias, la expansión de sus empresas y la dominación 
absoluta. Uno de los propósitos de Félix Grcene es desnudar materialmente 
el comportamiento imperialista, no caer en circunloquios que se pierdan en la 
comprensión de éste como una mera abstracción, sino situarlo como un 
amenazante sistema que repercute en la vida diaria del último ciudadano, 
de millones de hombres dentro de los Estados Unidos y de muchos más en 
los pueblos que avasalla. 

No se trata solamente de la explotación del pobre por el rico; significa 
algo de mayor trascendencia, involucra una actitud ante el semejante, 
encubre un sistema social sosteniJo sobre el crimen y la violencia: .. toda 
una manera de pensar acerca del prójimo. Los getos estadounidenses, las 
injusticias raciales, las flagrantes desigualdades que existen en todo país 
occidental. La deshumanización de nuestra sociedad industrial, son produc­
tos tan legítimos del imperialismo como lo es el aparlheid en Sudáfrica o la 
infame matanza de aldeanos en Vietnam ... En los enfoques ricos y distintos 
hechos por este autor, figuran retrospecciones históricas hasta el desapare­
cimiento del imperialismo inglés como fuerza hegemónica y el legado fatal 
de Estados Unidos, el encumbramiento de los banqueros, la ruptura del 
imperialismo decrépito y el naciente, la falsa imagen que de su poderío 
se inculca a su propio pueblo, la forma de saqueo sobre las naciones 
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pobres, el enonne fraude de la "ayuda exterior", las tácticas utilizadas para 
intervenir económicamente en los países débiles, la mitología del "<éxito" 
norteamericano, el "limo" de la democracia y el de "todo menos la violen­
cia", la justificación ante el mundo de los actos nunca justificables, el 
chantaje de Ja guerra. la amenaza de la invasión militar, el anticomunismo, 
la ceguera del pueblo estadounidense en su creencia de que estaba destinado 
a salvar a la humanidad. ""Pero -irrumpe Greene- luego vino la guerra en 
Vietnam ... y Vietnam lo cambió todo. Esta guerra es el punto crítico. 
En adelante, el futuro imperial de los Estados Unidos sólo mostrará 
retrocesos. Pues Vietnam representa algo más que una aplastante derrota 
militar a manos de un diminuto país asiático; define el primer momento 
en que los norteamericanos comenzaron a comprender la naturaleza de su 
propio país y la realidad que había detrás de la retórica. Con Vietnam 
comenzó a removerse en la conciencia del pueblo norteamericano una proª 
funda e incakulable duda.'· 

Greene se refiere a las inversiones extranjeras como uno de los medios 
de explotación del imperialismo norteamericano, rechaza la teoría general, 
postulada por los apologistas de tales inversiones, relativa a que sin ellas 
los países atrasados seguirían estando industrialmente subdesarrollados; pero 
la rechaza en cuanto trate de ser aplicada dentro de las relaciones capi­
talistas, pues "que la ayuda puede prestarse lo muestran, por ejemplo, los 
préstamos que otorga China y que tiene una tasa de interés muy baja 
o a menudo ningunos intereses y se pagan al cabo de un período de tiempo 
fijo"; el autor insiste diciendo que en la órbita capitalista a las empresas 
extranjeras sólo les interesa multiplicar sin límite sus ganancias, lo cual 
no conduce nunca a que la economía nacional del país subdesarrollado 
obtenga beneficios de importancia y, mucho menos, que destaque en un 
plano de regular independencia económica. 

Las páginas del Enemigo no contienen, sobre el tema, párrafo o línea 
de desperdicio; el fenómeno económico-político del imperialismo está pre­
sentado desde su origen violento y audaz hasta su actualidad debilitada 
pero peligrosa; en un breve recuento de aquel origen, Greene pregunta: 
"¿Cuántos norteamericanos sintieron escrúpulos cuando sus ejércitos inter­
vinieron en las Filipinas, México, Cuba, Puerto Rico, Nicaragua, Panamá, 
Honduras, Haití, Colombia, Perú, República Dominicana, Costa Rica, China 
y casi cualquier rincón del caribe? No sólo no sintieron escrúpulos sino 
que se pusieron a gritar vivas a sus fuerzas armadas. Después de la última 
guerra mundial ¿qué se puede decir de la intervención militar norteameri­
cana en China, Guatemala, Cuba, Corea, Indonesia, Laos, Bolivia, el Congo, 
el Medio Oriente, Venezuela? ¿Cómo puede justificarse la invasión de la 
República Dominicana con 23 000 soldados, nada menos que en 196S, para 
aplastar una rebelión nacionalista de 4 000 hombres? ¿Cuántos norteame-
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ricanos se dffllvieron a pensar qué estaban haciendo sus tropas en estos 
lugares y qué derecho tenían para meterse alH? Sí, hubo unos cuantos. 
Algunos sintieron cierta vergüenza ... " 

MAURICO DE LA SELVA 
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EL PRONOSTICO COMO OBJETIVO Y 
PROBLEMA DE LAS CIENCIAS 

SOCIALES MODERNAS* 

Por K,m SONTHEI/IIER 

A N la civilización técnico-científica de nuestra época, se considera 
como sumamente distinguido y progresista el centrar en el fu. 

turo el enfoque de la ciencia, el anticipar las realidades y el colocar 
en un mismo plano ciencia y planificación. Mientras que, respon­
diendo a necesidades individuales más primitivas de investigación 
del futuro, siguen, igual que siempre, prestando servicios apreciados 
por muchos los métodos tradicionales de la astrología, de la quiro­
mancia y de la adivinación también en la era atómica; mientras que 
las novelas del futuro, el género literario de la science-fiction, domi· 
nan permanentemente el consumo de lecturas. ha brotado en el 
campo de la ciencia una especie de fiebre por el futuro. «Futurólu­
gos» nos muestran «caminos hacia el nuevo milenio», esbozan «mo­
delos de un mundo nuevo», nos enseñan a «empuñar el futuro» y 
jalonan las «posibilidades y límites de una investigación del futuro». 

Dentro de esto, se entrecruzan los intentos más distintos. difi­
cultando el análisis del material. Algunos, y entre ellos se encuentran 
bastantes en el campo de las ciencias naturales, entienden como in­
vestigación del futuro, más que nada la estrategia de la paz, es 
decir, la búsqueda de las condiciones y garantías de una paz en la 
que al menos se mantenga contenida la fuerza destructiva de las 
armas nucleares, capaz de aniquilar la humanidad. En otros se com­
bina la acentuación de la investigación del futuro con la exigencia, 
claramente manifiesta, de la «planificación». Quieren de nuevo au­
mentar el prestigio, al menos en Alemania, de la idea del planea­
miento, que ha sufrido tanta crítica. 

Pero ¿qué significado puede tener el querer investigar el futuro? 
¿ Han de transformarse los científicos en profetas y las monografías 
científicas en libros de adivinación? La corriente moderna hacia una 
investigación del futuro cree distinguirse claramente de los demás 
métodos, hasta ahora usuales de presagiar el futuro. Entiende que 

• De "Univcrsitas". 
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se apoya en premisas científicas y su preocupación por el futuro se 
refiere a la evolución de un mundo que está marcado y que, de un 
día a otro, ha de estar cada vez más marcado por los descubrimien­
tos y logros de la ciencia y de la técnica. 

A lo largo de la historia de la humanidad ha habido muchas pre­
dicciones serias e importantes, sacadas de la combinación de expe­
riencia histórica y profunda mirada visionaria. Aun cuando algunas 
de estas previsiones del futuro se han visto confirmadas por la his­
toria, la verdad es que predominan con mucho los pronósticos que no 
se han cumplido. 

Quizá ha sido el gran Condorcet quien se ha equivocado más ra­
dicalmente al escribir, cinco años antes del comienzo de la Revolu­
ción Francesa, de la que él mismo fue víctima: «Es muy probable 
que en el futuro tengamos que consignar menos cambios profundos 
y menos revoluciones que en el pasado.» 

El progreso de la Ilustración, que Condorcet creía percibir por 
todos lados en Europa, le parecía garantía suficiente de que en el 
futuro las guerras y las revoluciones no habrían de jugar el mismo 
papel que hasta entonces. ¡Quelle illusion 1 

¿Qué garantía tenemos de que los futurólogos actuales no se 
equivocan tan radicalmente como los pronosticadores que les han 
precedido y quién se atrevería a aconsejarnos que depositemos una 
mayor confianza en sus especulaciones? Oigamos lo que ellos mis­
mos dicen al respecto: 

Hoy ya no se trata de especulaciones intuitivas, basadas en la ex­
periencia subjetiva y en la fantasía, como era antes el caso, sino de 
pronósticos asegurados científicamente. Ciencia y pronóstico se en­
cuentran unidos. El pronóstico (predicción) es, de hecho, un ele­
mento constitutivo del moderno concepto de ciencia: al ser el objeti­
vo de la ciencia la búsqueda, formulación y aplicación de leyes en el 
campo de la naturaleza orgánica y anorgánica, no constituye el pro­
nóstico otra cosa que la aplicación de tales leyes al futuro. Si tienen 
validez universal, entonces han de producir en el futuro las mismas 
causas, los mismos efectos que en el pasado. Por tanto, si las ciencias 
humanas consiguen formular leyes del comportamiento humano y 
social del mismo rigor y universalidad que las ciencias naturales res­
pecto a la naturaleza, ha de serles entonces también posible el 
predecir reacciones futuras de grupos sociales, es decir, el determinar 
de antemano la historia. 

Auguste Comte, el gran maestro del positivismo y el fundador de 
la sociología moderna, declaró ya, en la cuna de las ciencias sociales, 
el pronóstico como objetivo central. Comte no tuvo la más mínima 
duda acerca de la identidad fundamental entre las ciencias naturales 
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y sociales. Para él era plenamente evidente que el pronóstico consti· 
tuye el objetivo propio de la ciencia: <<La predicción es el objetivo 
de toda ciencia. La observación de los fenómenos lleva a la formu­
lación de leyes, con cuya ayuda podemos predecir la sucesión de 
los acontecimientos». 

Algunos especialistas en ciencias sociales continúan hoy todavía, 
como ya Comte en su tiempo, en la órbita de la astronomía. De la 
misma forma que ha sido posible a los astrónomos predecir con 
exactitud las modificaciones en la trayectoria de las estrellas, debiera 
de ser posible a los sociólogos, con ayuda de métodos científicos, 
determinar también de antemano las transformaciones sociales del 
futuro: «Está en consonancia completa con el espíritu del hombre», 
escribe Comte, «que su observación del pasado le descubre el movi­
miento del futuro en la política, exactamente igual a lo que ocurre 
en el campo de la astronomía, física, química y fisiología.» Sí, el 
objetivo verdadero de una ciencia política es el tratar de llegar a una 
tal determinación del futuro según el ejemplo de las otras ciencias 
positivas. 

Más de cien años después de Comte, sigue la ciencia social posi­
tivista todavía convencida en principio de que la predicción es una 
componente necesaria de toda ciencia y que incluso representa el 
criterio mismo del nivel de la ciencia. En este punto, sin embargo, 
la espectación es más modesta, las esperanzas son más tenues y se ha 
acentuado la conciencia de las dificultades inherentes a los pronós­
ticos social-científicos. Dos reacciones son, por ejemplo, típicas de la 
situación actual: por un lado se recortan las pretensiones científicas, 
manteniendo, como hace el historiador americano de economía 
Charles A. Beard, que no puede haber, en el sentido estricto del con­
cepto de «ciencia», una ciencia social, puesto que si la hubiese, ten­
dríamos que poder predecir, como en la astronomía, lo que ha de 
ocurrir en los años venideros -y por el otro se invierte la cuestión, 
probando concienzudamente si de verdad las ciencias naturales 
mismas satisfacen este ideal astronómico de predictibilidad exacta 
y si son capaces de encontrar leyes universales y válidas ad infini· 
tum. Si se llega a mostrar que la comparación con la astronomía no 
es típica en ningún punto dentro del campo completo de la investi­
gación de las ciencias naturales, resulta entonces que la situación de 
las ciencias sociales es mucho menos desesperada. Sirve de consuelo 
a la ciencia social positivista, que sufre de un complejo de inferiori­
dad acusado, el que, en la versión más moderna de las ciencias natu­
rales, el concepto de ciencia no tiene ya la unidad de sentido que Je 
ha sido atribuida siempre y que muchos especialistas en ciencias 
sociales siguen todavía presuponiendo inocentemente. En conse-
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cuenda, tiene una parte de la última literatura científica sobre el 
carácter científico de las ciencias sociales un tono apaciguador e 
incluso consolador extremado. La insuficiencia de las ciencias socia­
les, que en lo referente a la exactitud de sus afirmaciones sufren, 
hasta cierto punto, las consecuencias de ocuparse de seres humanos, 
sigue de hecho sin poder sostener una comparación, pero se mitiga 
un tanto, gracias a noticias tranquilizadoras sobre la limitación que 
también tienen las ciencias naturales, tanto en su capacidad de for­
mular leyes de validez general, como, sobre todo, en su virtud de 
formular pronósticos exactos de los sucesos reales. 

El hecho es, sin embargo, que consuelos de este tipo, aunque con­
siguen camuflar hábilmente la diferencia fundamental entre una 
ciencia de la naturaleza y una ciencia del hombre, no logran elimi­
narla de verdad. ¿Qué interés tenemos, al fin y al cabo, por saber de 
antemano adónde va a ir a caer una hoja? Pero, tratándose de cal­
cular la fuerza necesaria para conducir un cohete a su objetivo 
situado a una cierta distancia, cobra la posibilidad de calcular y 
dirigir los procesos mecánicos por medio de la ciencia una impor­
tancia y un aspecto totalmente distintos. Y eso es sin duda alguna lo 
que importa. 

La facultad de las ciencias sociales de hacer pronósticos sobre el 
comportamiento futuro se basa en la supuesta posibilidad de descu­
brir leyes universales que rigen el comportamiento humano. La 
historia constituye el campo de operaciones de esta investigación. 
Sin embargo, las investigaciones empíricas, de acuerdo con los 
requerimientos que implica la concepción moderna de las ciencias 
sociales, sólo son posibles en el presente, o, en todo caso, dentro de 
un espacio mínimo de tiempo en relación con la historia de la hu­
manidad, desde el comienzo de la investigación social empírica. 
Además, estos métodos de investigación siguen siendo aún hoy 
extraordinariamente limitados también en su aplicación geográfico­
espacial, con lo que se añade al provincialismo cronológico otro topo­
lógico. La esperanza de descubrir leyes universales sociológicas o 
antropológicas es, por consiguiente, extremadamente débil. Eso no 
parece intimidar mucho, a pesar de que, para llevar a cabo este gran 
intento, hay que abstraer de todo Jo que forma la existencia concreta 
del hombre, de su alrededor, de su historia, de los objetivos que 
determinan sus acciones, etc. La sociología, como ciencia de leyes, en 
tanto en cuanto existe, se caracteriza por dos rasgos: o presenta 
banalidades, generalizaciones evidentes a todo el mundo, como 
«leyes» científicas, o se refugia en abstracciones que, no sirviendo 
prácticamente de nada para la comprensión de hechos sociales con­
cretos, se presentan en un lenguaje que les da un aire tan científico 



El Pronóetico Como Objetivo y Problema de las ... 75 

como estéril. Por ejemplo, el americano Hart ha formulado una ley 
de la aceleración cultural, según la que, desde el origen de la hu­
manidad, han crecido en ritmo acelerado la fuerza y la capacidad 
del hombre en la realización de sus objetivos o, con las palabras de 
la biblia, para dominar sobre toda la tierra. Talcott Parsons, por su 
parte, ha formulado así la primera de sus cuatro leyes del comporta­
miento: un proceso constituido por actividades humanas no se modi­
fica en su dirección ni en su fuerza, mientras no sea detenido por 
fuerzas contrarias o descuidado. 

Como se echa de ver en estos ejemplos, tiene muy poco sentido el 
tratar de construir con tales perogrulladas, prácticamente evidentes 
por sí mismas, formuladas de forma abstracta y presentadas como 
enunciados de leyes, una verdadera ciencia de lo social que pueda 
colocarse sin envidia al lado de las ciencias naturales. Ya Max We­
ber, declarado erróneamente por muchos positivistas como su prede­
cesor insigne, ha hecho constar claramente en su Teoría de la 
Ciencia ( «Wissenschaftslehre») que en las ciencias de la cultura 
el principio de la generalización amplia sólo puede tener un sentido 
limitado, totalmente al revés que en las ciencias naturales. Cuanto 
más amplia es la formulación de una ley en el campo social, es más 
vacía de contenido y menos aplicable para la comprensión de los 
sucesos reales. Por eso no trató Max Weber de formular leyes, sino 
tipos ideales del comportamiento humano y de las instituciones so­
ciales. Su método consistía en la explicación por medio de la com­
prensión. 

A pesar de ello, sigue manteniéndose tenazmente entre los espe­
cialistas modernos de ciencias sociales, sobre todo desde que en la 
sociología y en las ciencias políticas se ha sucumbido ante la «beha­
vioral persuasion» (H. Eulav), la convicción de que su tarea consiste 
en «to discover the laws of human behavior which can serve as a 
basis for accurate prediction and control». Es sintomática la unión 
de pronóstico con control. Control es la influencia directora y la 
dominación del objeto social. 

De hecho han aumentado las posibilidades fundamentadas de 
intervenir científicamente en el hombre, de influir en su comporta­
miento, de condicionarlo de una cierta forma, debido al desarrollo de 
las ciencias humanas y técnicas modernas. Al tiempo aumentan 
también las posibilidades de manipulación psíquica y de condiciona­
miento de las masas, con lo que los pronósticos pueden hacerse más 
efectivos en el grado en que se consigue controlar psíquicamente al 
hombre. El sueño terrorífico de una ciencia de lo social, que puede 
medirse en éxito, precisión y efectividad con las ciencias de la natu­
raleza, ha sido soñado hasta el fin por Aldous Huxley en su utopía 
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«Brave New World>>. Es posible practicar una tal concepción de las 
ciencias sociales, lo que conduciría, si fuese tolerada por los hom­
bres, a la creación de un aparato inmenso de planificación y condi­
cionamiento social, que incluso sistemas conscientemente totalitarios 
podrían difícilmente emplear sin escrúpulos. Quien, en su trabajo 
como especialista en ciencias sociales, sitúa como objetivo general, 
para que converjan esfuerzos intensos, el pronóstico en unión con el 
control, trabaja, quizá sin querer, en la destrucción de la libertad. 

Paradójicamente surge, en la mayoría de los especialistas en cien­
cias sociales modernas, el impulso de imitar a las ciencias naturales, 
precisamente por las consecuencias que ha producido en la sociedad 
la revolución técnico-científica. La idea del «cultural lag», de la 
diferencia amenazadora entre una cultura técnica altamente desa­
rrollada y una cultura social adaptada insuficientemente a ella, ha 
llevado a la pretensión de que en el campo de la moral y de las insti­
tuciones sociales debe de desplegar la ciencia el mismo poder y la 
misma eficacia que en el mundo técnico. La queja angustiosa sobre 
el aumento de la distancia entre la esfera técnico-científica y la con­
ciencia social explica, al menos en parte, los intentos crispados de 
muchos especialistas en ciencias sociales por transformar su discipli­
na en una ciencia, en una «true science» sin mancha ni error. Quien 
pretende medir la altura científica de las ciencias sociales con los mis­
mos criterios que las ciencias naturales, lleva un mal camino. El «cul­
tural lag» no puede ser superado, transformando las ciencias sociales 
en un doble de las ciencias naturales. La esperanza de poder hacer 
pronósticos exactos, aun cuando, de momento, solamente de natura· 
leza limitada, es engañosa. Es clara y convincente la respuesta del 
conocido teorizador positivista de la ciencia, Karl Popper: el curso 
de la historia es influido decisivamente por el incremento constan­
te del saber del hombre. Y, como es imposible predecir por medio 
de métodos racionales el incremento y el contenido de nuestro saber 
futuro, la historia no es predecible en principio. 

Desde una posición filosófica totalmente diferente llega a la 
misma conclusión el especialista en derecho natural Leo Strauss: 
toda ciencia, escribe, de la que se pretende que por medio de la «pre­
diction» puede excluir el azar, se vuelve ella misma un refugio del 
azar. El destino del hombre depende, hoy más que nunca, de la 
ciencia y de la técnica y de los descubrimientos e invenciones que 
hacen. Se trata, por consiguiente, de sucesos, cuya aparición es abso­
lutamente imposible de predecir. La impredictibilidad de los nuevos 
acontecimientos sería, por tanto, una característica de la era cientí­
fica. 

¿Significa esto que el pronóstico no puede ser en forma alguna un 
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objetivo razonable y digno de esfuerzo para las ciencias sociales? 
Hace falta distinguir: es imposible un cálculo anticipado exacto de 
las acciones humanas y de los sucesos concretos del futuro, no sola­
mente porque los factores que determinan el comportamiento hu­
mano son demasiado complejos y llenos de variables, como para 
poder ser sometidos correctamente a un cálculo científico antici­
pado, sino porque los seres humanos, en contraposición a los objetos, 
tienen la propiedad de reaccionar ante los pronósticos. Lo hacen, o 
con un comportamiento negativo, tratando de evitar el que se realice 
lo predicho y de descalificar el pronóstico por medio de una anti· 
acción, o creyendo en la predicción, activando su voluntad para que 
se confirme al cumplirse (selffulfilling prophecy). Está fuera de 
duda que sólo con ayuda de la ciencia puede llegar a formarse una 
imagen del futuro cercana a la realidad, pero --como ya se ha mos­
trado- eso no se obtiene dejándose llevar meramente por el auto­
matismo del pretendido método científico. La seguridad de acertar 
en un pronóstico científico sobre el desarrollo social es tanto mayor, 
cuanto menores sean la extensión y la intensidad de la transforma­
ción social. Si no tuviese lugar ningún cambio social, bastaría ya 
un análisis preciso de la situación actual para determinar el futuro 
por un espacio de tiempo limitado, ya que todas las condiciones 
habrían de mantenerse invariables. De esto se deduce que es más 
fácil hacer pronósticos relativamente acertados sobre la evolución 
futura en un orden social más bien estático, que en la dinámica 
sociedad moderna. La sociedad dinámica de nuestro tiempo se ca­
racteriza, en efecto, por los rápidos procesos de transformación por 
que atraviesa, definiéndose precisamente por el principio de trans­
formación rápida, cuya causa principal se atribuye a la tecnología. 

La adaptación que hay que hacer ante esta dinámica es la razón 
de que sea tan apremiante la necesidad de contar con pronósticos. 
Hoy tenemos que pensar en la sociedad del mañana. Indudable­
mente ha de haber un mañana, aun cuando no tratemos de poné·­
noslo ante los ojos con los medios de un enfoque científico discipli· 
nado; con todo, no puede ser indiferente al hombre el aspecto que 
presente el mañana. Su responsabilidad ante el presente implica la 
responsabilidad ante el futuro. 

En los distintos órdenes sociales estáticos de la era pre-industrial, 
era posible aprender del pasado y de lo consagrado por el uso, y pre­
pararse para el futuro. El conocimiento de la historia y de la natura­
leza humana bastaba para lograr el saber sobre el futuro. Pero la 
sociedad dinámica ha terminado con las seguridades y tradiciones de 
la historia. Es más antihistórica que los órdenes sociales que la han 
precedido. El «antihistorismo de la época actual» es consecuencia, 
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entre otras cosas, de la aparición de posturas futuristas y de la con­
ciencia moderna, según la que, en nombre del futuro, hay que libe­
rarse del pasado. Es cierto que hoy ya no hay las grandes concep­
ciones del futuro y los pronósticos optimistas acerca de un mundo 
mejor, al estilo de Marx y del optimismo burgués acerca del pro­
greso, reinante en el siglo XIX, ni tampoco los cuadros pesimistas y 
resignados como en Tocqueville y Jakob Burckhardt. Esas inter­
pretaciones del futuro eran características de una época de tran­
sición. 

En este tiempo de transformaciones, de la transición desde la 
época preindustrial hasta la era de la civilización científico-técnica, 
creó Carlos Marx un tipo de pronóstico científico, que somete el 
futuro de la sociedad a un proceso histórico insoslayable y clara­
mente determinado. Toda actividad de los participantes, ya sea la 
burguesía o el proletariado, se entendía como una mera emanación 
de su determinación histórica. El pronóstico marxista ha sido el más 
atrevido y lleno de consecuencias que conocemos, pero sabemos que 
no han sido alcanzadas algunas estaciones decisivas del desarrollo 
histórico predicho de antemano por Marx, es decir, que algunos de 
sus pronósticos eran erróneos. 

En lo que respecta a capacidad analítica y fuerza visionaria, sólo 
puede ponerse al lado de Carlos Marx y Tocqueville, cuyos pronós­
ticos, hechos de forma general, sobre el progreso incontenible de 
la democratización y de la imposición, cada vez más completa, de la 
«égalité des conditions», se han cumplido sin duda alguna. El aristó­
crata liberal francés se distingue de Marx por su pesimismo, pero 
también por su confianza en la posibilidad del hombre de compor­
tarse adecuadamente frente a procesos a largo plazo, gracias a que 
los reconoce. Tocqueville quiere capacitarnos para reconocer lo 
irremediable, de modo que veamos lo remediable dentro de lo irre­
mediable. Quiere mitigar el incontenible proceso histórico de la equi­
paración, en favor de la libertad, amenazada mortalmente por él, y 
que hay que salvar. 

La pronosticación de nuestros días, fundamentada científica­
mente es de una naturaleza completamente distinta. Y a no tiene el 
gran espíritu de las concepciones de Marx o Tocqueville. Una socie­
dad en transición produce utopías e ideologías, concepciones de los 
distintos grupos sociales sobre la configuración de la sociedad en el 
porvenir. En cambio, una sociedad caracterizada por el principio de 
una transformación progresiva, que arrastra detrás de sí todos los 
grupos sociales, sometiendo todo bajo el mismo condicionamiento 
tecnológico, produce en su seno la disolución de las ideologías y 
utopías, porque no encuentran ningún punto de apoyo fijo en la 
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sociedad. En ver de eso, fomenta la disposición a adaptarse al futuro, 
es decir, ni más ni menos que la capacidad de amoldarse a los cam­
bios en cuanto tales. 

Hoy hay fundamentalmente dos formas de realizar esta adapta­
ción al futuro: con ayuda de la planificación, por un lado, y por 
medio del pronóstico, por el otro. La planificación es algo diferente 
del pronóstico: en ella se determina, partiendo del análisis de las 
condiciones dadas, por medio de un acto de la voluntad, una posi­
bilidad del futuro considerada como concreta. y se la declara como 
objetivo de la acción. 

El mecanismo burocrático de la planificación ha de cuidarse en­
tonces de que el objetivo social señalado pueda ser alcanzado. La 
planificación moderna tiene que venir determinada en sus objetivos 
por la determinación científica de las posibilidades de su realización. 
Puede perfeccionarse en la medida en que consiga hacerse también 
dueña del hombre, es decir, tenerlo en cuenta como un dato del plan 
lo más fijo posible. De acuerdo con ese principio funcionan los pla­
nes económicos de los países socialistas. Presuponen que la maqui­
naria todopoderosa de la planificación se txtiende de forma totali­
taria a todos los hombres que participan en el proceso de producción. 
estrechando o, mejor dicho, negando en absoluto el campo de la 
libertad individual. En los países con una constitución liberal, la pla­
nificación no puede ni debe cobrar este carácter destructivo de la 
libertad, no solamente por el modelo, practicado en ellos frecuente­
mente, de una economía de mercado relativamente libre, en oposi­
ción a la economía dirigida y administrada centralmente, sino, sobre 
todo, por el derecho a la libertad, garantizado constitucionalmente a 
cada individuo. Los fundamentos de la tan elogiada «Planificatiom> 
según el modelo francés se orientan hacia la coordinación de una 
planificación individual liberal con un plano general trazado a 
grandes rasgos. Los modernos instrumentos del poder con que cuenta 
el Estado han de ser empleados de forma que las intervenciones esta­
tales sirvan a la consecución del objetivo del plan, sin vaciar por eso 
de contenido la esfera de la libertad de grupos e individuos. 

Las sociedades libres tienen temor y repugnancia ante la plani­
ficación totalitaria, como medio adecuado para enfrentarse a las 
exigencias del futuro. Aparte de eso, debido a los fracasos evidentes 
de la planificación totalitaria, han llegado a comprender que ni la 
planificación más perfecta, equipada con todos los instrumentos 
estatales del poder, logra asegurar una progresión sin baches hacia 
el futuro. Esto se pone de manifiesto, sobre todo, en los aconteci­
mientos inesperados en el plano político, con consecuencias inmedia· 
tas para la planificación. Al menos, vista desde fuera, está sometida 
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la historia de los países socialistas a peripecias mucho más fuertes 
que las instituciones de las democracias occidentales. 

Al haberse revelado el instrumento de la planificación total de la 
economía y de la sociedad como inhumano e impracticable en parte, 
se ven obligadas las sociedades libres a trazar planes bastante flexi­
bles, pero, sobre todo, a servirse del instrumento de los pronósticos 
sociales. 

En este caso, el pronóstico ya no tiene la significación sencilla de 
querer determinar exactamente de antemano acontecimientos fu. 
turas. Pasa a ser un medio de la política, que tiene que decidir entre 
opciones del futuro construidas racionalmente y fundamentadas 
científicamente. Sobre la base de esquemas de «futuribles», some­
tidos a su consideración, de la evolución posible en las esferas econó­
mica, social y política, ha de poder tomar decisiones adecuadas para 
el futuro. 

El concepto de «pronóstico» (prediction), empleado en la litera­
tura científica, tiende a crear un malentendido respecto a lo que es 
posible realizar hoy en este sentido y, sobre todo, en consideración 
de las posibilidades con que cuenta la ciencia. Proviene de la teoría 
positivista de la ciencia, que trata de medir el carácter científico de 
las ciencias sociales tomando en cuenta si consiguen y hasta qué 
punto consiguen hacer pronósticos precisos acerca del comporta­
miento futuro, partiendo de una serie de leyes irrevocables de la 
conducta humana. Los pobres resultados a que ha llevado este in­
tento y, más que nada, el grado creciente de abstracción de las hipó· 
tesis formuladas en estas ciencias sociales, debieran haber sido razón 
suficiente para revisar este concepto de ciencia deformado utópica­
mente, adaptándolo a las posibilidades y requirimientos reales de 
una ciencia del hombre. 

Lo· que cabe conseguir no es verdaderamente un saber preciso del 
futuro, cuya acribía pudiese compararse con la exactitud científica 
de los análisis del presente o retrospectivos, es decir, con estudios 
históricos. Puede lograrse, en cambio, una construcción intelectual 
del futuro, empleando los datos científicos correspondientes. Bert­
rand de Jouvenel, a quien debemos un tratado magnífico sobre los 
problemas de la investigación del futuro, ha dado a sus reflexiones y 
análisis sobre este tema el título de «L'art de la conjecture,>. Esto da 
a entender dos cosas: l. No se trata de predicciones exactas, sino de 
conjeturas. 2. Tales conjeturas no nos vienen dadas desde un prin­
cipio como opciones del futuro, de forma que no tendríamos más 
que escoger de entre estas posibilidades las más probables o las 
más deseables, sino tienen que ser primero construidas por nosotros y 
desarrolladas mentalmente. Esta construcción, comparable como 
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procedimiento intelectual a la formación de un tipo ideal en sentido 
de Max Weber, constituye, como Jouvenel subraya expres.imcnte, 
una obra de arte. Es verdad que un tal modelo hipotético del futuro 
tiene en cuenta todas las relaciones de causalidad que pueden jugar 
un papel en el contexto buscado; sin embargo la importancia que 
les corresponde en cada caso, cómo están relacionados los distintos 
factores entre sí y qué factores condicionantes suplementarios han 
de suponerse que entran en juego, esto es solamente producto de la 
capacidad combinatoria y adivinatoria del espíritu del hombre, no es 
la obra de máquinas calculadoras, que sólo pueden tener el carácter 
de instrumentos auxiliares. 

Jouvenel llama la atención sobre otro punto fundamental. El 
e~fuerzo intelectual por desentrañar el futuro no permite reconocer 
con seguridad las cosas del porvenir, las «futura», teniendo qi:e limi­
tarse a ver sólo las posibilidades del futuro. Estas posibilidades son 
además reducidas. Evidentemente puede únicamente tratarse de las 
posibilidades que, desde el presente respectivo, aparecen como plau­
s "bles, razonables y realizables. Por tanto, de acuerdo con Jouvenel, 
la investigación del futuro se refiere solamente a los sucesos del 
futuro que se nos presentan, desde el punto de vista del presente, 
como realmente posibles, los llamados «futuribles». 

Es necesario hacer una distinción entre pronósticos a corto y a 
largo plazo, entre pronósticos referidos a una esfera social muy limi­
tada, y pronósticos de naturaleza más amplia. La dificultad, inhe­
rente a las investigaciones del futuro a largo plazo y que abarcan un 
campo social extenso, consiste en que hay que tener constantemente 
en cuenta la ley del cambio como fuerza impulsora de la sociedad 
moderna, por lo que no puede construirse el futuro simplemente 
como prolongación del presente. Gracias a los medios técnico-cien­
tíficos de que dispone, la sociedad moderna es como una caja de 
Pandara con efectos distintos. La política es en ella, más que nunca, 
el arte de realizar lo posible. 

Las decisiones políticas vienen motivadas por una imagen deter­
minada del futuro. ¿No requiere esto, al menos en el terreno de las 
decisiones políticas de serias consecuencias, que se fije de la forma 
más exacta posible la perspectiva del futuro que motiva la decisión 
del político? El sentido evidente de la investigación del futuro es el 
influir o corregir las decisiones a tomar en el presente por medio de 
una imagen del futuro, lo más aproximada posible. 

La capacidad de hacer pronósticos se encuentra desarrollada desi­
gualmente dentro de las ciencias sociales. En la macroeconomía 
alcanza el máximo y en el campo de la sociología es más baja, aun 
cuando hay ciertas excepciones, sobre todo en la demografía. Las 
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ciencias políticas son, a este respecto, las más deficientes, debido, 
sobre todo, a que la conjetura política es, con mucho, la más difícil. 
La facultad admirable de la macroeconomía de hacer pronósticos a 
corto plazo acerca de la evolución previsible de la economía o de 
ciertos sectores dentro de ella, se debe a razones científicas basadas 
en la naturaleza del objeto. La relación estrecha en que ha entrado la 
macroeconomía actual con la estadística y, en general, con la mate­
mática, ha permitido llegar a pronósticos más precisos. Indudable­
mente no es la matemática, en contra de algunas suposiciones inge­
nuas, un instrumento mágico para hacer brotar predicciones, sinó 
solamente un medio para enmarcar los pronósticos en una forma 
mensurable; sin embargo, en relación con el hecho de que, en el 
campo de las decisiones económicas, los procesos muestran una 
relativa continuidad, expresable en la mayoría de los casos estadís­
ticamente, la posibilidad de formular pronósticos correctos es mayor 
que en otros terrenos sociales. El comportamiento económico de 
cada individuo no cambia bruscamente; además, las infraestruc· 
turas de la economía: materias primas, empresas, fuerza de trabajo, 
son hasta cierto punto constantes durante cortos espacios de tiempo. 

Sin embargo, desde el punto en que la ciencia de la economía se 
ve obligada a presentar pronósticos de más largo plazo, digamos por 
un espacio de tiempo de diez o veinte años, se encuentra ella misma 
también enfrentada con dificultades extraordinarias, al tener que 
tomar en cuenta la evolución social y posiblemente también la polí­
tica. En este campo ha habido, con todo, también intentos que han 
abierto nuevos caminos, el más sobresaliente de todos a cargo de 
Colin Clark, quien publicó en 1942 un libro, que se ha hecho con 
justicia famoso, con el título: «The economy of 1960». Clark ha rea­
lizado en él una obra maestra del pronóstico científico con su predic­
ción, calculada con minuciosidad, del crecimiento constante de los 
llamados factores terciarios de la producción. 

La determinación de antemano, a largo plazo, de la transforma­
ción de la estructura social tiene, naturalmente, la misma impor­
tancia que la de la estructura económica, pero es todavía más difícil, 
debido a la interdependencia existente. Deberíamos, por ejemplo, 
tener en cuenta los pronósticos sociales al construir hoy nuevas uni­
versidades, planear la estructura a darles y la localización que es más 
adecuada. Tendríamos que partir también de pronósticos sobre la 
evolución social, para tomar racionalmente medidas sociopolíticas 
de decisiva importancia o para hacer una reforma fundamental de 
nuestro derecho penal o el cumplimiento de condenas. Pronósticos 
sociales deberían de jugar un papel al fundar nuevas ciudades o 
extender las existentes. Se trata, sin embargo, de un asunto tan nece-
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sacio como difícil, siempre en peligro de perderse en meras espero· 
laciones. Aún más problemáticos en comparación, sin embargo. son 
los pronósticos dentro de la política, ya que, al contrario de Marx, 
no podemos partir de que ciertas infraestructuras y relaciones socio­
económicas hacen brotar auwmáticarnente las mismas constela­
ciones políticas. Jouvenel ha mostrado esto con un ejemplo instruc­
tivo: la gran crisis económica al principio de los años 30 fue en los 
Estados Unidos al menos tan catastrofal como en Alemania. Exigía 
imperiosamente una política diferente de la del académico presi­
dente Hoover o del canciller del reino Brüning. Pero, a pesar de ello, 
¡qué diferencia tan llena de consecuencias para la historia universal 
separa a un Hitler de un F. D. Roosevelt! 

El pronóstico político es, por tanto, necesariamente precario, al 
requerir, no solamente el análisis de la evolución social, sino tam­
bién nada menos que «la prévision des idées» (Jouvenel). La posi­
bilidad de hacer predicciones de antemano en el terreno político 
crece, como es lógico, cuanto más regular e institucionalizada sea la 
política de un país y cuanto más sean respetadas por todos partici­
pantes las denominadas reglas de juego del comportamiento político. 
Es, por ejemplo, mucho más difícil predecir el destino de la demo· 
cracia en Alemania que en la Gran Bretaña. 

«Gouverner c'est prévoir»: la planificación anticipada es una ta­
rea del gobierno. Así lo ha sido desde siempre, pero una sociedad 
que ha hecho suyo el principio de una transformación cada vez má, 
acelerada, se ve obligada a servirse de conjeturas (conjectures), en 
las que apoyar, con prudencia y responsabilidad, sus decisiones 
concernientes al futuro; pues de otra forma entra en él ciegamente 
y dando tumbos. Conjeturas no son profecías, sino construcciones 
provenientes de hechos constatados científicamente, que conciben 
ant:cipadarnente, con fantasía y honradez intelectual, un futuro 
posible. 

De aquí se deriva una tarea importante para las ciencias sociales, 
que sería irresponsable ignorar. Los hombres obran siempre par­
tiendo de una cierta previsión de las cosas. No puede, por con­
siguiente, carecer por completo de sentido el hacerles ver caminos 
para sus acciones conducentes al futuro, que son más probables, más 
cercanos a la realidad y además razonables. Como dice Amold Berg­
straesser, el único que, dentro de la ciencia política en Alemania, ha 
concedido una atención especial al problema de pensar por antici­
pado las decisiones políticas, las decisiones políticas «dependen de 
diagnósticos, pronósticos y proyectos». El pronóstico científico e,, 
según Bergstraesser, el análisis, basado en el diagnóstico y en la 
historia, de aquellas «decisiones, tomadas dentro de un proceso bis-
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tórico, que también condicionan, en un cierto grado, el futuro». El 
proyecto es, por último, el concepto de las acciones del político que 
determina su voluntad constructiva, tomando en cuenta las constela­
ciones que intervienen en el futuro indicadas en pronósticos. 

Si señalamos con la debida precisión la diferencia característica 
entre «scientific prediction» y «conjecture sur l'avenirn, podemos 
evitar el peligro de caer en lo utópico o lo desmesurado en nuestra 
espectativa, en lo que concierne a la investigación del futuro. No se 
trata tanto de decir anticipadamente el futuro, como de pensarlo 
anticipadamente. 

El nuevo movimiento futurista en las ciencias sociales, que em· 
pieza ahora a esbozarse, tendrá tanto más fruto, cuanto más pro­
funda sea su comprensión de la situación histórica y del proceso 
histórico de desenvolvimiento de nuestra sociedad. Entre la especu­
lación, dependiente de intereses e irresponsable, del ideólogo o del 
charlatán, y la esperanza injustificada en un pronóstico científico 
exacto, hay una zona intermedia que permite un pensar anticipada­
mente el futuro con responsabilidad. Respecto a esto no cabe la 
menor duda. Estos intentos se encuentran en sus primeros comien­
zos, por lo que un optimismo excesivo no está justificado; hay que 
impedir, por otro lado, que un pesimismo cínico destruya esta em­
presa. «Admitiría de buen grado» afirma Jouvenel, «que esta empre­
sa constituye una locura, si se pudiera prescindir de ella». 

Guardémonos, sin embargo, de tratar de forzar el éxito de la 
investigación del futuro, empleando los medios modernos de plani­
ficación, apoyados por la fuerza compulsoria de la burocracia estatal 
de los funcionarios de la planificación, para conseguir lo que se ha 
declarado por anticipado como la realidad futura. La «conjetura 
acerca del futuro», fundamentada científicamente, ha de ponerse al 
servicio de la libertad del hombre. Hoy están llamadas las ciencias 
sociales a desempeñar una nueva función socialmente necesaria. 
Deben de hacer este intento a pesar del veredicto resignado del poeta 
Paul Valéry: «L'imprévu des événements est la loi la plus certaine 
et la plus constante du monde!» 



CINE EN PICASSO 

Por Manuel V/LLEGAS LOPEZ 

Picasso como époc11 

SI fuese posible una exposición de la obra completa de Pablo 
Picasso, con esas cifras donde hay que contar por miles, sería 

la mayor que jamás ha existido de un solo artista. Lo que ya es 
i:na primera definición llena de sugerencias: la cantidad es tam· 
bién una cualidad y una característica reveladora. Pero lo que este 
museo imposible mostraría con toda evidencia es lo que, con 
frecuencia, se ha negado al genio multiforme de Picasso: la formi­
dable continuidad y unidad esencial de esa obra inmensa, hecha a 
través de más de ochenta años de pintura conocida y de noventa 
y uno de vida. Que es mucho tiempo de historia, día tras día, de 
suceder en el suceder de los hombres y del mundo. El dilatado, 
aunque necesariamente reducido, "museo imaginario" sobre Picasso, 
que circula por toda la extensión del planeta, nos deja adivinar, 
otear, lo que esa exposición total de sus miles de obras lanzaría 
como un fulgurante relámpago de revelación indudable. Para 
abrirse camino en el universo de esa obra, poco menos que inapren­
sible en su continua mutación de orbe viviente, se han establecido 
etapas y clasificaciones a veces difíciles de discernir: época azul, 
rosa, "negra" o primitiva, cubismos heroicos, analítico, sintético, 
neoclásica, de los minotauros, de los monstruos ... y así indefinida­
mente, porque cada cual las determina y denomina a su modo. 
Encomiable y paciente tarea de señalizar lo inextrincable, para po· 
der andar por ese continente sin límites del que sólo el propio 
artista, que lo creaba cada día, sabía sus verdaderos caminos. Pero, 
como toda clasificación, sólo es una manera convencional de enten­
derse, útil pero postiza sobre la auténtica veracidad, didáctica sobre 
su real vitalidad. 

A través de esa inacabable, incansable metamorfosis, la esencial 
línea viva, que todo lo domina y lo define todo, es su unidad 
verdaderamente abismal. Que a su vez es un sentido de la totali· 
dad. Y este significado último de totalidad es, ni más ni menos, que 
el espíritu de nuestra época. "He pintado siempre para mi tiempo", 
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ha dicho Picasso. Pero debiera decirse más exactamente que ha 
pintado su tiempo, el alma de nuestro siglo, y para ello ha inven­
tado el orbe de formas que necesita. De la visión completa y 
simultánea de su obra brotaría, avasallador e incuestionable, el cla­
mor multiforme del siglo xx, como quizás de ningún otro artista, 
en ningún otro arte. Con Picasso la pintura ha ganado la gran 
batalla de representar nuestra época, y se ha erigido en soberana 
de ella. Los que no acaban por llegar a Picasso, los que no se 
entregan a su obra por completo, sin salvaguardas, distingos y 
reticencias, son los que no quieren o no pueden comprender nuestro 
siglo, con todo lo que tiene de admirable y repelente, en su fasci­
nante complejidad. Simplemente porque es así, y no de otra mane­
ra. Y todo lo que no se comprende, no se acepta, o al menos si se 
siente como indudable realidad produce la sensación del caos. Es 
la mentalidad racionalista del hombre moderno, que le salva de la 
incertidumbre milenaria y su terror, pero con el constante peligro 
de limitarle, en contrapartida. Sobre todo, hacerle perder esa no­
ción de la totalidad cósmica, que el hombre arcaico -hoy visto 
como primitivo-- había logrado crear por medio de sus mitos. Pero 
toda civilización, con su cultura como penacho de expresión defini­
tiva, es enormemente coherente, unitaria y totalizadora. Más, cuanto 
más elevada, y la muestra lo es por excelencia, con evidencia, para 
el bien y para el mal, para la creación y la destrucción. Eso es lo 
que nos subyuga, seduce y espanta. Comprender y sentir nuestro 
siglo es hacerlo también con Picasso, y viceversa: a través de ese 
gran ventanal polifacético de su obra se divisa el panorama de nues­
tro tiempo, en su plenitud y hondura. Es decir, en su síntesis 
como espíritu, no en sus accidentes como anécdota, por grave 
que ésta sea. Porque todo el vertiginoso, fabuloso, azaroso mundo 
de casi un siglo ha sido elaborado previamente por el genio crea­
dor de ese hombre, que es genio precisamente por eso, aparte su 
maestría mágica de artista. A nuestro tiempo y a Picasso, con 
su obra, no se les puede ver más que como un caos delirante o un 
cosmos totalizante. En realidad, detrás del primero está el segundo, 
con su orden secreto, con sus trasfondos indescifrables. 

De ahí, empezando por el volumen sobrehumano de su labor, 
surge esa impresión de cosmogonía, con su taumaturgo creador en 
el centro. Y de esa cosmogonía brota el aurea de mito --en el ver­
dadero concepto de la palabra- que envuelve su obra, y acaba 
por hacerlo también con el artista y el hombre, como efecto secun­
dario. En el universo mítico todo está incluido sin excepción, desde 
el hombre, al animal, la planta, el meteoro y la estrella. Y apenas 
sin distinción, porque el mito pretende la integración y la unidad de 
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todo lo que existe, pasando de lo real a lo imaginario, en un sincre· 
tismo que inventa otra cosa distinta, sin dejar de ser aquéllas. Si 
en el último horizonte del arte se encuentra este mecanismo de la 
creación del mito, en pocos está más claro que en este gigante 
de la creación pura: el mundo de Picasso, salvo las excepciones 
realistas, no existe, sin dejar de ser el nuestro. Libera definitivamente 
el arte de todo mimetismo y lo da el pleno valor de una naturaleza 
autónoma, surgida de la naturaleza, levantando su propio cosmos 
con toda materia que cae en sus manos y por todos los procedi­
mientos posibles. Engendra un universo de expresión personal, sin 
límites, siempre incompleto, como lo es el verdadero en que vivi­
mos, pero con su secreta armonía imprescindible y su total unidad. 
como en aquél. Por eso, es un inútil anacronismo exigirle esa ob,a 
única y señera, que domine las demás -si es que verdaderamente 
no existe--, porque la gran obra suprema de Picasso es el inconmen­
surable panorama de su obra. Como nuestra época es el conjunto 
de todo lo que la forma, sobre el fenómeno primordial de su propio 
cambio sin pausa. A esto puede llamársele, sin hipérbole, una 
cosmogonía viva. 

Este formidable explorador del arte, con una audacia y seguri­
dad únicas, ha avanzado, con todas las formas posibles, por el 
universo visible e invisible, recogiendo y elaborando todo lo existen­
te, desde el ser humano al mineral. Todo en su mundo va y viene 
en las más diversas direcciones, para ser todo ello y a la vez nada de 
ello. Es casi imposible hacer el balance de esa marcha y sus carac­
terísticas, como él lo ha hecho sistemáticamente, aunque no racio­
nalmente, sino por fuerza vital, por visión directa, inmediata y de 
una sinceridad aplastante. Esos caracteres comunes indudablemente 
existen a lo largo de su obra, en todos los horizontes. Pero hay 
dos fundamentales, que creo que son los que conducen y promueven 
a los demás. El primero es un retorno a los orígenes, a las fuentes 
primigenias no sólo del arte, sino de la visión y concepto del mun· 
do. Que no es volver a cero, naturalmente, porque ello es imposible, 
sino al hecho inicial donde no hay compromisos, normas seguras, 
leyes intocables. En el origen de todas las cosas, son posibles todas 
las cosas, y en el principio de todos los caminos empiezan los nuevos 
caminos, los que pueden inventarse. Esta vuelta a los orígenes me 
parece uno de los caracteres esenciales de nuestro tiempo, en todos 
los estamentos de la civilización y la cultura, también en la vida 
real hasta lo cotidiano. Es el postulado de la revisión, de la incerti­
dumbre, de lo que, en muchas ocasiones, puede llamarse verda­
deramente la ruptura. Sobre eso vivimos, se quiera o no, se busque 
o nQ. En arte hay dos hechos que señalan esta restitución _de In 
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originario a la vida moderna, que incitan a la revisión. No fruto 
del pensamiento especulativo, sino de tipo real, material, aunque de 
ellos broten después todas las consideraciones y realizaciones que 
llevan al arte. Ambos se producen por las mismas fechas, a fines 
del siglo pasado, y sufren semejantes incidencias de rechazo, acep­
tación y transmutación mental. Son el descubrimiento del arte ru­
pestre y la invención del cine. Entre el arte primero y el último, el 
de las cavernas y los murales prehistóricos y el producido por 
la ciencia, sus técnicas y sus máquinas, la idea del arte queda entre 
esos dos paréntesis, donde se alojan las ideas de una revisión total, 
de la reconsideración fecunda. Porque esos dos hechos imprevi­
$ibles no se pueden saltar, son reales y concretos y es preciso 
~it,,arlos en el escalafón tradicional de las artes, aunque se disgre­
gue, aunque su estructura aceptada los rechace. 

Ese primer rasgo capital -lo que puede llamarse ""primitivis­
mo" de Picasso- se ha reconocido y rastreado en datos concretos: 
su amistad y conversaciones con Gauguin, de vuelta de Tahití; la 
polemizada influencia de la escultura negra, llevada por Matisse 
a casa de Gertrude Stein, o la frase de que es preciso alcanzar la 
suprema maestría para llegar a pintar como un niño, etcétera. Pero 
estas incidencias no son más que partículas de la actitud general 
de la época, dispuesta a encontrar las fuentes originarias, como 
manantial de la eterna juventud. 

La segunda línea esencial de su obra es igualmente evidente, 
pero sus orígenes no están reconocidos, ni aceptados, como me 
parece que deben serlo. Y aquí ya entra el factor eminentemente 
humano, insólito como un milagro: la mirada nueva de Pablo 
Picasso. 

La nueva mirada 

EL hombre actual está viendo lo que jamás contempló el ser 
humano desde su aparición en la tierra. Y al decir el ser humano 
se incluyen todas sus facetas: zoológica, biológica, antropológica, 
psicológica, espiritual, metafísica. . . En su total integridad, par· 
tiendo del hombre como animal óptico. Y porque está viendo Jo 
que nunca pudo ver -muchas veces ni siquiera sospechar- ve ya 
de otra manera. Esto comienza hace unos ciento cincuenta años, 
y en la práctica cotidiana apenas un siglo. -Es decir, casi el tiempo 
en que Picasso vivió--. Exactamente, desde el descubrimiento de la 
fotografía, sobre todo de la fotografía instantánea hacia 1870, y 
de la invención del cinematógrafo en 1895. El precedente del ante-
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ojo astronómico y el microscopio -con la visión de los dos extremos 
cósmicos- no tiene efectividad de difusión, ni por tanto resultado 
general en este aspecto, sin esos otros dos medios de fijar y propagar 
su mirada. 

La del hombre comienza a cambiar desde que la foto y el cine 
proporcionan el medio de recoger y reproducir una realidad que 
se considera absolutamente verídica, la más objetiva y auténtica. 
Hasta el punto que para designar estas condiciones se acuña la 
frase y el concepto de "una realidad fotográfica". El hecho es tan 
formidable y de tal alcance que hemos entrado en él y lo estamos 
viviendo sin apenas percibirlo, como existimos bajo la marcha de 
los astros y sobre el pulular del microcosmos. Porque hay que 
preguntarse qué es lo que el ser humano ha estado viendo desde 
el principio de los tiempos, y por tanto qué ha percibido y sobre 
ello ha levantado sus sentimientos, sus convicciones, sus ideas, sus 
intuiciones ... Pues resulta que ese mundo visto, vivido y especu­
lado durante millones de años era en verdad otra cosa, otra realidad 
tan reducida -puede decirse tan convencional- que su validez 
queda en discusión. Nada más que esto. Es el conocido caso de 
aquel místico oriental que no quería andar para no pisar ningún 
ser viviente, por minúsculo que fuese. Le indujeron a mirar por un 
microscopio, para que conociera el mundo de lo infinitamente pe­
queño sobre el que vivía. Y ante el inevitable derrumbe del 
universo que había concebido para sí, en el que su existir todo 
se apoyaba, la única reacción fue romper el microscopio. El hombre 
corriente actual ---<¡ue no lo hace, porque no puede hacerlo-, se 
limita a aceptarlo y marginarlo, procurar que influya lo menos 
posible en lo habitual de su vida. Incluso, también, en lo especu­
lativo de su pensamiento, incluso de sus altos pensamientos. Siem­
pre he sostenido que el día que los filósofos se decidan a considerar 
seriamente el fenómeno cinematográfico, en su amplio sentido re­
velador, encontrarán inéditas fuentes para sus magnas ideas. 

Lo sucedido, de manera concreta, es que el hombre, como en 
cuento de Kafka, se ha encontrado un día con un ojo más, un ojo 
super-real, con el que puede ver mucho más allá y más hondo de 
la realidad hasta entonces conocida. Ver, por tanto, de otro modo. 
Es el ojo de las lentes, cada día más perfectas y ágiles, pero cuya 
mirada sólo puede ser percibida recogiéndola en la retina artificial 
de las películas incansablemente más sensitivas y de mayores posi­
bilidades visuales. Y de aquí traspasándola a medios de reproduc­
ción estables, en continuo perfeccionamiento, como la lámina, la 
diapositiva, la pantalla del cine y de la televisión, cuando se utiliza 
ésta. El dato de la reproducción de este nuevo orbe visible es 
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decisivo, capital, como veremos. El hombre de hoy contempla un 
mundo hasta ahora inédito, fijado en sus momentos decisivos, fuga­
ces hasta lo imperceptible, por medio de la fotografía instantáneas, 
y con su movimiento pleno -visible e invisible- por medio del 
cinema. Tiene ante sí la vista aérea de la tierra, como paisaje, con 
sus campos y sus ciudades, o como planeta visto desde los espacios 
siderales; tiene la luna como si marchara por ella, y el fondo de 
los mares con el hombre viviendo y "volando" en su seno. Entra 
en la estructura íntima de la materia, y esa microfotografía le 
muestra -inmóvil o movible- que la naturaleza no es solamente 
figurativa, sino también pictóricamente abstracta. Los teleobjetivos 
atrapan, con ojo de cazador mitológico, el más ligero ademán de 
un ser perdido en la lejanía, que no sospecha de aquella mirada 
sobrehumana, tan utilizada para el sensacionalismo y el escándalo 
personales. Y el "zoom" -el objetivo cinematográfico de foco va­
riable- hace posible y real una fantasmagoría de cuento oriental, 
de mundo onírico, de magia y chamanismo: de un punto remoto, 
apenas oteable, coge una catedral, un bosque o un ser vivo y lo 
trae velozmente a un primer plano, al gran detalle, lo retiene allí 
para el espectador, y lo vuelve a lanzar, en la alfombra mágica 
de la mirada, a su lejanía, de donde verdaderamente nunca salió, 
en un fenómeno de ubicuidad. En arte, podemos tener sobre la 
mesa el techo de la Capilla Sixtina o la cúpula de San Antonio 
de la Florida, para verlas como nadie la vio nunca, ni siquiera sus 
propios autores. Todo ello, y todo lo demás, se acepta como habi­
tual, mejor dicho como natural, y la mirada humana se ha adaptado 
a ello. También. lógicamente, la humana mentalidad. 

Pero tan importante como esta captación es su reproducción, el 
sacar de la realidad otra realidad, sea la conocida por el ojo y 
el espíritu, sea la hasta ahora insospechada. El hombre moderno 
vive en ella tanto o más que en la directa Naturaleza. Porque 
habitualmente está cada día más alejado de ella, y porque se en­
cuentra sumergido, de manera creciente, en esa otra realidad, que 
aumenta sin cesar y a la que dedica su mejor atención: desde 
los reportajes gráficos de las revistas, al cinema, a la televisión ... 
son ejemplos notorios. Se ha dicho que la fotografía, primero, y el 
cinematógrafo después, han recabado para sí la reproducción de 
la realidad }', por tanto, han liberado a las artes de su compro­
miso de mimetismo, de la imitación de lo natural. Esta apreciación, 
inmediata y sencilla, fue cierta en los comienzos de ambos instru­
mentos de captación, pero enseguida fue mucho más, y hoy es por 
completo otra cosa, casi opuesta. Porque ya en la fotografía, pero 
en grado supremo en el cinema, existen lo que -respecto a este-



Cineen ~ 91 

se han Uamado "factores diferenciales". Las imágenes recogidas en 
un trozo de película -una toma de vistas-- se diferencian de la 
realidad objetiva no sólo por lo que puedan ser más allá de lo habi­
tual, sino por la elaboración que supone el ángulo, el movimiento 
de la cámara, los distintos planos, sobre todo esa hipertrofia que 
significa el gran plano y superplano. La proyección en las gigantes­
cas pantallas actuales tiene, ya de por sí, los caracteres conjuntos de 
una telemirada y una micromirada, de una óptica distinta. Pero al 
ensamblar y combinar estos trozos de película, con sus imágenes 
aisladas --el montaje-, se entra en el campo de la creación pura, 
de la invención total. No se trata ahora de la obra de arte, como 
narración o expresión. Desde el concepto estrictamente visual, lo 
que se crea es un ritmo nuevo, absolutamente inexistente en la na­
turaleza, fuera de toda realidad conocida. Y este ritmo no es sólo 
una manera distinta de ver, sino de sentir y comprender. En estado 
emocional el espectador percibe hasta una imagen de cuatro foto­
gramas -un sexto de segundo-, que se le escapan si la situación 
es de calma, dicho sea a título de ejemplo cualquiera, porque el 
hecho tiene muchas dimensiones. 

No se trata, pues de que el cinema, con la fotografía a uno de 
sus flancos y la televisión al otro, haya atacado al mundo visible 
e invisible para cercar y conquistar su realidad, sino de algo distinto. 
Se trata de que, partiendo de esa realidad estricta y verídica, ha 
revelado, levantado y construida una realidad autónoma, diferente 
de aquélla. Una meta-realidad o si se quiere una para-realidad, que 
existe como camino de sirga a lo largo del gran río de la realidad 
natural, hasta hoy considerada como la única verdadera. Pero que 
cada vez más decide y conduce lo que marcha por el cauce eterno 
de ésta. Esa otra realidad autónoma, a la que el hombre actual se 
circunscribe de modo creciente, es lo que ha dado lugar a ese hecho 
capital de nuestro tiempo: la obra de arte con autonomía de reali­
dad. Con veracidad propia, independiente de toda otra, y por tanto 
con su libertad total de creación. En las artes plásticas, ésta es, sin 
duda, la más audaz y decisiva conquista de Pablo Picasso, lo que 
se ha calificado de ruptura con el arte de todos los tiempos. Aunquo 
todas las tradiciones estén detrás, precisamente para superarlas. 

Porque esa otra realidad, como segunda Naturaleza, ha tenido 
una fuerza de la Naturaleza hecha hombre: Picasso. Propicio y 
provocador de todas las interpretaciones, precisamente por eso. Pero 
hay una que me parece esencial, como factor primigenio de esa 
revolución y esa continuidad. Lo que los ojos de Picasso, reprodu­
cidos por las fotografías y cantados por los poetas, lo que la mirada 
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poliforme de Picasso ha visto fundamentalmente ha sido algo tan 
concreto como inasequible: el tiempo. 

Magia del espacio y el tiempo 

POR una paradoja, plena de sugestivas indicaciones, fijar el tiem· 
po es verlo transcurrir, sentir su deslizante y continuo pasar. Porque, 
como dice un proverbio hindú "el tiempo, que todo Jo devora, se 
devora a sí mismo". Lo que queda del tiempo es Jo que de él 
se puede transponer: el espacio visible. Bergson señalaba esta 
imprecisión filosófica diciendo: "A lo largo de la historia de la 
filosofía, el tiempo y el espacio se sitúan en el mismo rango y se 
tratan como cosas del mismo género. Se estudia primero el espacio, 
se determina su naturaleza y su función, y después se transportan al 
tiempo las conclusiones obtenidas. Al pasar de un concepto a otro, 
basta cambiar una palabra: se sustituye yuxtaposición por sucesión. 
La duración se expresa siempre en extensión. Los términos que 
designan el tiempo son tomados a la lengua del espacio. Si nosotros 
evocamos el tiempo, es el espacio el que acude a la llamada". Y 
el filósofo exclama: "Como si pudiera coincidir el movimiento 
con la inmovilidad". Esta observación, de precisión extraordinaria, 
plantea claramente la cuestión y aclara Jo sucedido después. 

Porque resulta que un día, ya en aquellos días, el conjuro se 
vuelve del revés y el hombre actual se encuentra conque al invocar 
el espacio, lo que acude a sus llamadas es el tiempo. Es lo que ha 
hecho el cinema, lo que ha descubierto su mirada supra-real, al dar 
movimiento a las imágenes, a la visión plástica, fija desde el comien­
zo de los tiempos. Por esa tradición mental inamovible, que señala 
Bergson, el cinema se consideró, y aún se sigue haciéndolo, como 
un arte plástico en movimiento, como un espacio que se anima. 
Pero siempre he sostenido que es exactamente lo contrario: un arte 
del tiempo que recurre a las formas del espacio para manejar 
aquél. No es plástica que se mueve, sino tiempo que ve. El cine 
es el tiempo visible. 

Esta transposición, esta verdadera simbiosis del espacio y del 
t'empo, por las cuales uno se expresa por el otro, ha sido posible 
por medio de la técnica y sus máquinas y por ello, principalmente, 
no se le ha concedido el lugar que se le debe, y se continúa aferrado 
al puro pensamiento especulativo, que nunca pudo resolverlo. Ese 
hecho formidable y decisivo pertenece a la realidad material y coti­
diana, y desde ahí ha invadido el mundo de las ideas y de sus 
prácticas, desde. la ciencia al arte. Pertenece por completo a esa rea-
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lidad paralela, que el hombre ha creado a partir de su nueva mirada 
artificial y los medios de reproducirla y perpetuarla. Y ese orbe, 
que se ha llamado la "era de la imagen", con su correspondiente 
sonido -1 mundo audio-visual-, ha entrado en ese otro, más 
reciente aún, de la comunicación de masas. Con lo que se lanza 
continuamente en todas direcciones, a través de la tierra, para llegar 
a todos los hombres, que lo perciben en cualquier momento. Así se 
ha formado en la mentalidad y la existencia contemporáneas esa 
noción y vivencia, también nuevas, que el hombre ha aceptado como 
natural: la simultaneidad. Está en el cinema, por sí mismo, por 
definición, pero los grandes medios de transmisión lo han convertido 
en completa normalidad diaria. Es decir, en una dimensión más de 
la nueva manera de ver. En pocas horas o minutos puede asistir a lo 
más diverso en el espacio y en el tiempo, y este vivir en la simul­
taneidad ocasiona automáticamente la sensación y la idea de la 
totalidad. Y si ha existido una mirada humana que percibió, en 
toda su plenitud, esta nueva realidad, paralela a la eterna y levanta­
da sobre ella, es la de los ojos de Pablo Picasso. No como fenó­
meno de adaptación al medio, claro es, sino como factor vivo de 
este medio, nacido y desarrollado con él: los ojos de Picasso son 
los de este mundo nuevo al que el artista pertenece. Menos aún es 
que un artista contemporáneo vaya o no vaya al cine, lo comprenda 
o no. Es que el cinema está ahí, como elemento poderoso de un 
universo coherente. Y con su genio ---<:omo pocos artistas lo han 
hecho jamás- ha impuesto ese fenómeno en las artes clásicas, 
partiendo de la pintura. Como ha decretado el retorno a los oríge­
nes, a Jo inicial y prístino, teniendo o no en cuenta el arte prehis­
tórico o el arte negro. El "primitivismo" de Picasso y el cinema­
tografismo de Picasso coinciden en su último límite, porque 
conducen al mismo resultado. Retorna a los comienzos, para vér 
de otro modo, y este modo de ver es el de su época. 

Lo que Picasso hace esencialmente es dar entrada al tiempo en 
el espacio pictórico, como el cinema hace ver el tiempo por medio 
de la imagen. Los analistas de ese cosmos de formas de su obra 
hablan de ángulos y puntos de vista, de hipertrofias y gigantismos, 
de desintegraciones e integraciones, de imágenes fugaces que la 
retina apenas percibe, ectétera. En realidad están hablando total­
mente de cine. Es la mirada múltiple de Picasso, capaz de encontrar 
indefinidamente nuevos aspectos y significados a cada modelo. Por 
eso no considera nunca a éste agotado, ni obra alguna acabada. Lo 
que realmente pinta es el transcurrir de cada objeto, en simulta­
neidad o en sucesión. De ahí la estructura rítmica de su pintura, 
que lo domina todo, porque el ritmo es la forma bella del tiempo. 
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En definitiva, introducir el tiempo en el espacio plástico es mostrar 
la sucesión como yuxtaposición o viceversa, según la idea de Berg­
son. En la pintura moderna, que nace en Picasso, el tiempo configura 
el espacio, como en el cinema el espacio configura al tiempo. No 
hay más que mirar y tratar de comprender, sin prejuicios ni reti­
cencias, para encontrarse ante esta evidencia. José Camón Aznar, en 
su magnífico y exhaustivo libro El tiempo en el arte, ha dicho: 
"Esta concepción tempo-espacial es la que configura la visión mo­
derna de las formas artísticas. No se puede concebir el espacio 
desintegrado del tiempo". Y precisa: "No es el tiempo la cuarta 
dimensión del espacio, sino que este espacio aparece como una 
expresión de la temporalidad". En esta simbiosis espacio-tiempo 
tiene lugar el encuentro del arte actual con el cinema. 

Este se ha lanzado hacia la obra de Picasso como a un conti­
nente propicio y amigo, romo un semejante con el que dialogar. 
Aunque este encuentro haya dado resultados muy someros, en la 
mayoría de las películas realizadas, en general cortas. Porque, frente 
al artista innovador por excelencia, se ha adoptado un criterio 
tradicional de ver y realizar. Son documentales típicos sobre una 
exposición, el museo de Antibes, alguno de sus cuadros o como 
hace sus cerámicas. Incluso se ha recurrido a movimientos de cá­
mara o cambio de iluminación para destacar la contextura de su 
ritmo. Las mejores son las que intentan llegar a ese ritmo buscán· 
dolo en el cuadro mismo, en su concepción pictórica intrínseca. Pero 
esta forma plástica del tiempo cuando se revela mejor es en los 
filmes que recogen cómo el pintor hace su obra, en un ataque 
frontal a su secreto creador. El belga Paul Haesaert, un maestro 
en el cinema sobre arte, se adentra por este camino en varios filmes 
sobre Picasso. Y en ellos se observa la diferencia entre el proceso 
creativo de Picasso y el de otros pintores, como Matisse en la pelí­
cula de René Campaux, de 1945. En ésta, a través de las pinceladas 
del gran pintor, de apariencia dispersa, se puede seguir la línea 
mental que las conduce y de la que el artista apenas es consciente. 
En Picasso es otra cosa lo que se impone de manera aplastante: la 
formidable dinámica de su pintura en plena marcha. El haber con­
seguido atraparla y reproducirla, en su máximo grado, es lo que 
hace una obra maestra y portentoso documento único de El misterio 
PicaJJO, de Henri George Clouzot, realizado en 1955. Un trabajo 
de titanes para el realizador y el pintor, que llegó a desmayarse 
durante la filmación. El cinema hace el milagro de convertir la 
paciente y dura tarea en el relámpago de creación soñado por todo 
artista. Las figuras surgen y se transforman sin pausa, mostrando 
cómo una mujer en la playa, una cabra, un toro. . . son siempre 
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diferentes, en inagotable metamorfosis. Cada una es todo lo que 
puede ser. El cinema hace ver el tiempo que mueve y cambia la 
representación plástica, porque el cinema es tiempo que se ve. Este 
film es el gran mensaje de Picasso sobre su misterio artístico, por­
que lo dice pintando, que es su medio de expresión, y no con las 
palabras que pertenecen a otro estamento, apenas comunicable con 
aquél. Pero lo que la película muestra, como una revelación, es 
que esa temporalidad no es la del arte clásico, ni la de las avanzadas 
del impresionismo, sino por completo diferente: el tiempo de esa 
otra realidad paralela, de esa meta-realidad, obra de nuestra época. 
Esa, que el cinema ha contribuido a formar de manera decisiva y 
primordial. 

Por ello, aparte de otros muchos motivos, porque ha cogido el 
palpitar vivo y trémulo de nuestra época, porque ha tocado su cora­
zón esencial, Picasso ha logrado esa fama sonora, universal, siempre 
renovada, única en la historia de las artes. Contra toda apreciación 
inmediata, venida de los arcanos de su arte, Picasso es un pintor 
popular, capaz de transformar la vida diaria. Está en todas partes, 
desde los dibujos de las telas de moda, hasta el decorado de una 
cafetería de barrio. Ha llegado a las masas, y los medios de comu­
nicación de masas han sido los heraldos de su gloria. Pero como 
suele ocurrir a nivel popular -donde caben muchas minorías 
selectas e incluso pleclaras inteligencias-- su obra ha sido aceptada 
antes que comprendida. Como debió ser, en escala reducida, el caso 
de El Greco en el Toledo de su tiempo. Rechazado por el rey y 
discutido por los intelectuales, alll siguió pintando y estuvo yacente 
durante casi trescientos años, hasta que la pintura moderna viene 
definitivamente hacia él, por las mismas fechas -año más, año 
menos-- en que Picasso pinta Las señoritas de Avignon o Las chicas 
de la calle Avign6n. El cinema, también arte nuevo, ha estado en el 
mismo caso de aceptación sin comprensión, sin reconocimiento de 
arte. Y para tantos lo está todavía, salvo unas minorías, y hoy 
los jóvenes que lo reconocen y proclaman como tal. 

El cine en Picasso es el cine en el arte moderno, del que es 
creador, para siempre. Por eso no se trata de una cuestión erudita, 
ni de un distingo estético. Es esencial para el nacimiento, desarrollo 
y, sobre todo, el sentido de la cultura actual, de la cultura de 
masas. Y por tanto de la totalidad de nuestra época, que esa cultura 
nueva viene también a representar en superior transformación como 
toda cultura. 



MANUEL GONZALEZ PRADA: 
APUNTES PARA UNA SOCIOLOGIA DE 

LA LITERATURA PERUANA. 

Por Bruno PODEST A A. 

El primer ambiente 

Los González de Prada del Perú descendían de una aristocrática 
familia espafiola. Un gobernador intendente, brigadieres gene­

rales y corr,neles, adornaban la galería de antepasados peninsulares. 
Ya en la República, aunque a regañadientes, el apellido se había 
amoldado a las nuevas circunstancias y seguía apareciendo entre 
los más ilustres de Lima: Francisco González de Prada, padre de 
Manuel, orupó altos cargos en el gobierno de Echenique, fue alcal­
de de la ciudad y decano del Colegio de Abogados. 

Manuel González Prad:i nació el 6 de enero de 1848. El hogar 
de sus padres era " ... un hogar cristiano, ultramontano; antilibe­
ral, católico, burgués, españolizante, prudente, devoto, amigo del 
clero, admirador ardiente del gobernante fuerte y sensato ... ".' Li­
ma, una ciudad conservadora y religiosa por excelencia, ensayaba 
por aquel entonces sus primeros y agitados decenios de vida repu­
blicana. 

El Perú de e11to11ces ( 1848-1868) 

AL nacer Manuel González Prada, era Presidente del Perú el Ma­
riscal Ramón Castilla. Debido al entonces alto valor del guano como 
fertilizante, el país, de improviso, se vio poseedor de una inmensa 
riqueza en sus costas; esto trajo como consecuencia un período de 
relativo bienestar económico y de subido gasto público. 

Aprovechando los ingresos fiscales Castilla mandó construir el 
primer ferrocarril, abrió nuevas carreteras, elaboró el primer presu­
puesto nacional e instaló alumbrado y algunos servicios sanitarios 
en la ciudad de Lima. Este fue también un período de crecimiento 

' Luis Alberto Sánchez, Don Manuel (Lima: F. y E. Rosay, 1930), p. 28. 
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de la burocracia, de derroche, y de relativo equilibrio político. Las 
grandes ganancias provenientes de la riqueza guanera no fueron 
invertidas, sin embargo, en sectores productivos de la economía 
nacional sino que fueron a incrementar el consumo conspicuo de 
los grupos privilegiados. Políticamente, Castilla llamó a colaborar 
con el gobierno tanto a liberales como a conservadores, tratando de 
ignorar las diferencias ideológicas y concentrando su atención en la 
preparación de quienes trabajaban con él. 

A Castilla (1845-1851) le sucedió en el poder José Rufino Eche­
nique (1851-1854). Conservador, sin capacidad ni preparación para 
la actividad pública, se aisló -rodeado de un pequeño grupo de 
consejeros- perdiendo todo contacto con el pueblo. Queriendo 
liquidar finalmente la deuda interna contraída con las guerras de 
independencia, puso al fisco en situación muy delicada: la deuda, 
fuertemente inflada por los abusos de los particulares en sus recla­
mos contra el Estado, impuso un gasto mucho mayor que el que 
se podía cubrir. (Uno de los más comprometidos en los turbios 
negocios de la consolidación de la deuda interna, fue el propio mi­
nistro de guerra de Echenique, Juan Crisóstomo Tarrico). Para 
solucionar el problema financiero, el Presidente endeudó al país 
con préstamos europeos; y prosiguió con la funesta política de 
aceptar adelantos de los consignatarios del guano, política iniciada 
por Castilla. 

Fuertemente criticado, primero por Fernando Casós y luego por 
Domingo Elías -ambos liberales-, Echenique cayó víctima del des­
contento popular y de la victoria militar de Castilla quien subió 
al pode~ por segunda vez. 

En su segundo período (1854-1862), Castilla se hizo asesorar 
por los hermanos José y Pedro Gálvez y una nueva generación li­
beral, quienes dieron la tónica ideológica al Gobierno. Los conser­
vadores y la Iglesia vieron en peligro su situación y pronto comen­
zaron a hacer oír su protesta. Vivanco -un conservador, más no 
obstante antiguo opositor de Echenique- inició una revolución 
contra Castilla y pronto contó con el apoyo de la armada. Intentó 
sin éxito tomar el puerto del Callao, luego regresó a Arequipa 
donde originara su rewelta y allí fue alcanzado y vencido por el 
Mariscal. 

Una constitución liberal dada en 1856 había levantado la pro­
testa de los conservadores. Con miras a apaciguar los ánimos y 
establecer cierto equilibrio interno, una nueva constitución, más 
equilibrada, fue promulgada en el año 1860. Hay que apuntar aquí 
que fue preocupación de Castilla en sus dos períodos presidenciales 
imponer el liderazgo peruano en la América del Sur. 
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La situación económica empeoró y Castilla dejó el poder, mas 
no sin antes manipular la elección a la presidencia de su ministro 
de guerra, San Román. Al poco tiempo San Román cayó enfermo y 
murió el 3 de abril de 1863; le sucedió en el poder su vice-presi­
dente Juan Antonio Pezet, quien políticamente trató -sin éxito- de 
mantenerse equidistante tanto de los conservadores como de los li­
berales. 

Surgió el conflicto con España' al que infructuosamente se in­
tentó dar fin con el tratado Vivanco-Pareja: los términos perjudi­
ciales <lel mismo fueron rechazados por diversos sectores del país 
y capitalizando esta protesta Mariano Ignacio Prado se declaró 
dictador, exilió a Pezet, y preparó a la nación para la defensa ante 
la inminencia del ataque de la armada española. 

En 1867 se rromulgó una nueva constitución; la que atentaba 
contra el equilibrio político de la del 60; nuevamente vino un perío­
do de descontento y protesta; Castilla comenzó una nueva revo­
lución pero la muerte le sorprendió en plena campaña el 30 de 
mayo de 1867. Al año siguiente, estando el país en pésima situación 
económica, Prado renunció a la presidencia y tomó el poder mo­
mentáneamente el General Pedro Díez Canseco. Diez Canseco llamó 
a elecciones, que fueron ganadas por José Balta -amigo y antiguo 
defensor de Echenique--, quien a su vez eligió como ministro de 
finanzas a Nicolás de Piérola. 

Va/paraíso 

NADA extraordinario ocurre en la vida de los González d~ Prada 
hasta 1853 en que, por motivos políticos, la familia de don Fran­
cisco tiene que partir al destierro, marchando a Valparaíso. Muchos 
biógrafos de don Manuel --especialmente Luis Alberto Sánchez­
han exagerado la importancia de este evento con miras a ofrecer 
una precoz coherencia ideológica en su biografiado. Dicen que 

, tanto la atmósfera portuaria ("" atmósfera propicia a la insurgen­
cia"), como el "espíritu liberal" que ya cundía por aquella época 
en el país del sur, influyeron notablemente en su formación y 
personalidad. 

Si se tiene en cuenta que Manuel González Prada tenía por 
aquél entonces alrededor de 6 años de edad, se puede tener la 

• Luego de un incidente baladí, la misión '"científica·· española que 
visitaba el Océano Pacífico, tomó posesión de las Islas Chincha y presentó 
un reclamo contra el gobierno del Perú. El 2 de mayo de 1866 atacó el puer­
to del Callao, y culminó el incidente con la victoria de las fuerzas peruanas. 
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certeza de que este liberalismo de la infancia que algunos han creído 
ver, no es otra cosa que una interpretación forzada; una interpre­
tación hecha a la luz del radicalismo de la madurez. Un niño de esa 
edad no tiene capacidad para comprender diferencias ideológicas 
como las que se plantean entre liberalismo y conservadurismo. 

Un hecho importante ocurre durante su estadía en Chile. En un 
colegio de Valparaíso, aprende, alemán e inglés: idiomas que, años 
más tarde, han de abrirle las puertas a una serie de autores europeos 
(Schopenhauer, Nietzsche. Spencer, Hegel, entre otros) de notable 
importancia en su formación intelectual. 

El Seminario de Santo Toribio 

DE regreso en Lima y reconquistada la posición política familiar 
los González de Prada se reincorporan a la vida capitalina. Poco 
después, los padres de don Manuel deciden hacer de él un sacerdote: 
lo envían interno al Seminario de Santo Toribio de Mogrovejo. 
Allí conoce al entonces también seminarista Nicolás de Piérola, 
futuro Presid'ente del Perú -quien años más tarde será objeto de 
duras críticas por parte de Prada. 

También tiene como compañero de estudios en el Seminario a 
Agustín Obín y Charún, que luego llegaría a Obispo. Con él " .. . a 
pesar del paso de los años y del cambio doctrinario de González 
Prada, siguió sosteniendo una amistad profunda y sincera que estu­
vo más allá de la diferencia de ideas".• 

Luego de varios años en el Seminario, a los 13 años de edad, 
González Prada decide escaparse }' se matricula en el Colegio de 
San Carlos; por aquellos años cuna de la intelectualidad limeña. 

En San Carlos, lejos del Latín y los rezos del Seminario, se 
entusiasma por la química al encontrarse con el profesor italiano 
Eboli, _ con quien llega a tener cierta amistad. 

En 1862 comienza sus estudios de bachillerato en Filosofía y 
Letras. Después ingresa a la Escuela de Derecho, pero abandona 
la carrera. 

Mala 

l. UEGO de dos cortos viajes que hace, uno por Arequipa y otro 
por Cerro de Paseo, se retira por varios años a la hacienda Tutumo, 

• Luis Felipe Guerra, González Prada (Lima: Editorial Universitaria, 
1964), p. 11. 
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una de las principales propiedades agrícolas de la familia, en el 
valle de Mala. Al parecer se radica en Tutumo entre los años 1870 
y 1871, y permanece allí hasta 1879 en que la guerra del Pacífico 
( 1879-1883) lo obliga a romper su aislamiento. 

Según se sabe, González Prada había querido viajar a Bélgica a 
seguir estudios de ingeniería pero la tajante oposición materna lo 
había hecho desistir de su intento. Estando en Mala, sin embargo 
( y siguiendo una vocación que habría nacido en el Convictorio de 
San Carlos con el profesor Eboli) realiza una serie de experimentos 
químicos con miras a industrializar ciertos productos agrícolas. Lue­
go encarga y recibe unas maquinarias belgas, pero sus proyectos se 
ven frustrados con la guerra. 

También durante su estadía en Mala, Prada se dedica a la lec­
tura, y traduce "lieds" y baladas de Goethe, Schiller, Heine, Korner, 
Ruckert y von Platen; y escribe los versos que serán luego reunidos 
en el libro póstumo Baladas peruanas, Santiago de Chile: 1935. 

Aquí es preciso mencionar la hipótesis que propone Jorge Ba­
sadre en su libro Perú: p.-oblema y posibilidad. En su opinión, a 
mediados del siglo XIX, se registra en la aristocracia nacional un 
desplazamiento hacia la burguesía, con los consiguientes cambios 
de actitud y de gravitación en nuevos sectores de la economía. 

También Henri Favre• señala que con anterioridad a la guerra 
del Pacífico las familias de la oligarquía terrateniente peruana ha­
bían empezado a desplazarse hacia la banca, la industria, el comercio 
y las compañías de seguros y reaseguros. Igualmente la minería, y el 
guano (a partir de 1850), se fueron convirtiendo en fuentes impor­
tantes de enriquecimiento para la vieja clase dominante. 

Prada participa de este cambio que su grupo busca y experimenta. 
El sigue el desplazamiento general hacia la actividad industrial: la 
guerra con Chile frustra sus proyectos. Pero de todas maneras, en 
este proceso queda inserto el destino de don Manuel y el de su sig­
nificación como miembro del grupo que integra. 

Como se ve, la coyuntura histórica del 79 es de suma impor­
tancia en la vida y obra de don Manuel. Basadre interpreta su 
reacción posterior como la de un "aristócrata descontento": "Una 
desviación burguesa normal hubiera hecho de don Manuel un hom­
bre práctico, acaso un hombre de negocios o un politicastro libera­
loide", como según el citado historiador ocurrió en el caso de 
Manuel Pardo (" ... capitalista y jefe de partido, encarnación de la 

• "El desarrollo y las formas del poder oligárquico en el Perú", en: 
ú, oligarquía en el Per,í (Lima: Moncloa-Campodónico, editores asociados, 
1969), pp. 90-147. 
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fusión operada socialmente entre aquella aristocracia genealógica 
y los enriquecidos recientemente con el guano").• 

LA derrota del 79 no fue sólo una toma-de-conciencia para el Pe­
rú en general; lo fue muy especialmente para González Prada: 
hombre tajante, moralista, "nervio hecho verbo", se enfrenta con 
un país débil y desorganizado, con una política empírica y corrom­
pida, con grupos sociales separados por abismos, con la ausencia 
de una mística. 

Al declararse la guerra, Prada abandona su retiro, en Mala, y 
regresa a Lima. Visita a los amigos en busca de información; inquie­
re las últimas noticias; sigue con interés las acciones del Huáscar. 
Muerto Miguel Grau y ante la inminencia de la invasión chilena 
González Prada se alista en el ejército y, como oficial, participa en 
la defensa de la capital (batallas de San Juan y Miraflores). Cuen­
tan sus biógrafos que, perdida la guerra, durante los tres años de 
la ocupación chilena, Prada, encerrado en su casa, se negó a salir a la 
calle para no encontrarse con los invasores. 

Después de los resultados halagadores del 66 frente a España, 
la derrota del 79 ponía ante los ojos del país la falta de preocupa­
ción de los líderes republicanos por el problema indígena, la impro­
visación de gobernantes y gobernados, la falta de planificación, y el 
mal aprovechado apogeo del guano y el salitre. La nación entera 
pagaba el alto costo de una explotación irresponsable, cuyo único be­
neficiario era la clase dirigente. 

Dentro de este ambiente desgarrado y caótico, vino Prada a 
convertirse en la conciencia, en el pabellón de la reconstrucción mo­
ral del país. 

Algunas consecuencias de la guerra en el Perú han sido esque-
matizadas de la siguiente manera: 

Lo que surgió para nosotros fue una vigorosa desesperación, un anhelo 
de revisión total, un acento de veras patético, cual no habíase oldo ni 
en los más frenéticos momentos del romanticismo. Sus rasgos más 
importantes podrían sintetizarse, tal vez, así: 

1) carlylismo o atlto al personaje heroico; 
2) provincialismo e incipiente federalismo contra Lima; 

• Jorge Basadrc, Pmí: problema 7 po1ibilid,,d (Lima: Editorial Rosay, 
1931), p. 158. 
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3) radicalismo religioso y político; 
4) indigenismo; 
5) acercamiento a lo americano; 
6) antihispanismo; anticlericalismo; 
7) nacionalismo violento.• 

Es interesante traer a colación aquí, el paralelo histórico existente 
entre el caso de Manuel González Prada en el Perú y los modernistas 
españoles, la llamada "generación del 98" en España. La "genera­
ción del 98" (" ... una reacción política y social de escritores, artistas 
y pensadores españoles frente al Desastre")' es la respuesta a la 
pérdida de Cuba y Filipinas, al descalabro económico, y a una polí­
tica corrompida y cínica. Paralelamente, Prada representa en el Perú, 
la reacción al desastre del 79, nuestro "año terrible", y la protesta 
contra la incuria y el abandono de los políticos y militares. 

Otra coincidencia más entre éste y aquéllos es el hecho de un 
lenguaje común: el del modernismo. 

Del Círculo Lite,·ario a la Unión Nacional 

E L Círculo Literario nació del grupo Bohemia Literaria, que había 
sido formado por Luis Márquez (poeta y periodista peruano, amigo 
de Prada) como oposición al oficialista Club Literario: asociación 
a la que pertenecían don Ricardo Palma, algunos escritores román· 
ticos y sus compañeros de ruta. El Círculo albergaba a un grupo 
ideológica y literariamente heterogéneo; sin embargo, los unía un 
afán patriótico y revisionista, y todos veían como fin inmediato 
de la literatura, la acción. 

Manuel González Prada se convirtió pronto en uno de los miem­
bros más prominentes y articulados del grupo, y en 1887 llegó a 
ser su presidente. Nacido bajo el espíritu antagónico y nacionalista 
de la postguerra, el Círculo atrae a escritores como Clorinda Mat­
to de Turner y Abelardo Gamarra "El Tunante". Espíritu belicoso y 
batallador, posición antagónica frente a la literatura oficial, crítica 
social y enfrentamiento político, son los signos característicos de la 
agrupación. 

Así, la conciencia y participación políticas van creciendo en Lima 

• Luis Alberto Sánchez, La li1era111,a peruana (Asunción del Paraguay: 
Editorial Guaranía, 1951), Tomo VI. p. 132. 

' Ricardo Gull6n, Direuione, del modernismo (Madrid: Editorial Gre• 
dos, 1963), p. 20. 
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hasta que en 1891, luego de un intento infecundo por parte de Pra­
da de formar un Partido Radical, con tal nombre, el Círculo Lite­
rario se convierte en la Unión Nacional. 

El nuevo Partido se enfrenta directamente con los problemas na­
cionales y propone soluciones al respecto: una '"Declaración de 
Principios", en gran parte obra de don Manuel enumera los puntos 
y creencias principales: régimen federal de gobierno; responsabil i­
dad de los miembros del Congreso; responsabilidad del Presidente 
de la República; sufragio directo, extendido a los extranjeros resi­
dentes en el país; reforma del régimen tributario; devolución de 
las tierras usurpadas a las comunidades de indígenas; reorganización 
y desarrollo de la guardia nacional; mejoramiento de los obreros; 
algunas ideas sobre inmigración y defensa de las libertades indivi­
duales. 

La personalidad y el prestigio de González Prada ( quien ya. 
veinte años antes, en 1871 había sido incluido en el Pamaw perua­
no' y en 1888 leído su "Discurso en el Politeama'") se impusieron, y 
sus admiradores vieron en él al hombre capaz de llevar a cabo, sin 
miedo, las reformas que proponía la Unión Nacional. 

No obstante, en ese mismo año de 1891, Prada anuncia su viaje 
a Europa -y por lo tanto, su separación del Partido. En un momento 
en que su liderazgo era más necesario que nunca, don Manuel, ar­
guyendo el temor a que la Unión se convirtiera en un Partido caudi­
llista en torno a su persona, decide marchar a Europa, con lo cual. 
de paso cumplía un viejo anhelo. 

Hay motivos para creer que la decisión de abandonar el país 
no se debió tanto a una convicción personal cuanto a la presión de su 
esposa Adriana de Verneuil, joven francesa residente en Lima, con 
quien había contraído matrimonio en 1887. Luego de perder los dos 
primeros hijos, doña Adriana, mujer supersticiosa y un tanto descon­
tenta de residir en el Perú, decía tener la certeu de que el lugar 
le traía "mala suerte'" y que quería que su próximo hijo, ya en 
camino, naciera en otra tierra. Así, el 16 de octubre de aquel año 
nació en París, Alfredo González Prada.• 

Desde Europa ( durante sus siete años de estadía allá) González 
Prada mantiene, a través de la correspondencia con algunos amigos, 
una rala conexión con el Partido, que poco a poco ha ido cayendo 

• A partir de esta publicación Manuel González de Prada quitará de su 
apellido la partlcula seudoaristocrática "de". 

• Alfredo González Prada se suicidó en Nueva York a los 5 2 años de 
edad -seg6n el testimonio de Luis Alberto Sánchez quien fue su amigo, 
debido a trastornos mentales. ("Entrevista personal", Lima: 2 de agosto de 
1971). 
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en el juego de los arreglos y las alianzas políticas, hasta casi desa­
parecer. Al volver Prada a Lima ( 1898) se reincorpora a la Unión 
Nacional hasta que en el año 1902, al prohijar el Partido una alianza 
(la Junta Nacional) con los conservadores, renuncia, separándose 
definitivamente. 

El texto de su carta de renuncia fue el siguiente: 

Lima, 11 de abril de 1902 
Al señor Presidente de la Unión Nacional. 

Presente. 

Señor Presidente: 

Aviso a Ud. que me separo de la Unión Nacional por no faltar a mis 
convicciones. El Comité Central, se aproxima hoi a los clericales, no 
sólo para tenderles la mano sino para querer llevarles en triunfo a 
la junta electoral. Yo no acepto política de jenuflexiones ni acata­
miento a los enemigos, principalmente a los conservadores ultramon­
tanos. Cuando en el país se diseña la división de los hombres por las 
ideas, se emprende un movimiento de retroceso, de pretender borrar 
las líneas de separación. 

Su servidor. M. G. Prada.10 

¿El "retiro" como l'espuesta? 

EN cuatro momentos importantes de su vida, Prada responde con 
el retiro: en la juventud pasa ocho o nueve años recluido en la 
hacienda Tutumo; durante la ocupación chilena, se encierra en su 
casa por casi tres años; cuando la Unión Nacional (y el país) 
exigían su presencia en primera fila, don Manuel se va a Europa; 
y por último, cuando había de luchar con los reaccionarios en su 
propio partido, lo abandona. 

Estos datos ofrecen un indicio de cómo era la personalidad 
"'apolítica·· de este poeta y solitario que se vio casi forzado a la 
actividad pública. Acusador enérgico y señalador de caminos, pero 
al mismo tiempo incapaz <le ofrecer un liderazgo eficaz y práctico, 
Prada fue producto de la improvisación y la necesidad. 

'° Ramiro Pérez Reinoso, M,muel González Prada (Lima: Imprenta 
Lux, 1920), p. 80. En todas las citas del autor se ha respetado su peculiar 
ortografla. 
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El Politeama 

VOLVAMOS, un momento, atrás. El 28 de julio de 1888, los cole­
gios de Lima organizaron una velada patriótica en el teatro Politea­
ma con el fin de recolectar fondos para el rescate de T acna y 
Arica, provincias peruanas en poder de los chilenos. El Círculo 
Literario pidió a González Prada que escribiera un discurso para 
esta ocasión. Leído por Miguel Urbina, y prohibida luego su publi· 
cación, el discurso conmovió a la capital y en poco tiempo se convir­
tió en pieza clásica de la literatura nacional. 

El "Discurso en el Politeama"" hace un llamado al culto, a la 
ciencia y la libertad. De resonancia positivista, revanchista frente 
a Chile, González Prada se dirige a la juventud como única espe­
ranza para el futuro, y pide el rompimiento con las viejas genera­
ciones con los que antagoniza: '"Los viejos a la tumba, los jóvenes 
a la obra'!! Convertida esta última frase en la consigna de batalla 
de la nueva generación, le proporcionó al autor no pocas enemis­
tades y malas interpretaciones por parte de gentes que ya veían en 
él un verdadero peligro. Adormecidos aún en el período nervioso 
de la postguerra, el grito de don Manuel fue un fuerte golpe en 
aquellas conciencias anquilosadas. 

El "Discurso", vibrante, enérgico, rotundo, era un llamado ho­
nesto a la conciencia del Perú: 

1.--Comienza haciendo alusión al acto simbólico de los niños de 
los colegios de Lima al querer recuperar con el oro lo que los 
mayores no supieron defender con el hierro. Advierte a los "viejos" 
que su generación debiera temblar ante la amenaza del juicio que 
sobre ellos formularán las nuevas generaciones. Las generaciones 
anteriores, dice, consumieron la mejor parte de las riquezas, y hoy 
dejan al país mutilado, pobre y lleno de problemas. Y añade: las 
armas con que venció Chile fueron la ignorancia y la servidumbre 
del pueblo peruano. 

II.-Víctima de la improvisación de sus dirigentes, el Perú vive 
de ensayo en ensayo. No se podrá ganar nunca una guerra, dice, 
mientras el indio continúe en su situación de siervo; característica 
que también comparte aunque en menor grado, el mestizo de la 
Costa. 

La nobleza española no hizo sino dejar una prole degenerada de 
burócratas y despilfarradores. De ahí que en el Perú nunca haya 

11 en: Pdjint11 libres (Lima: Editorial Thesis, S. A., 1966), pp. 48-S4. 
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habido verdaderos partidos políticos, ni distinciones, entre conserva­
dores y liberales; en el Perú, añade, sólo existen tres grandes divisio­
nes: gobiernistas, conspiradores e indiferentes. 

Mientras Chile se presentaba como un bloque unido y fuerte, el 
Perú lo hacía dividido e ignorante: no vencimos ni podíamos vencer. 

111.-Si la ignorancia de los gobernantes y la servidumbre de 
los gobernados fueron los vencedores del Perú, hay que acudir, dice, 
a la Ciencia (positiva) -"ese redentor que nos enseña a suavizar la 
tiranía de la Naturaleza"- y hay que adorar la Libertad -"esa 
madre enjendradora de hombres fuertes"-. Y pide Libertad princi­
palmente para los más desvalidos. 

Toca a los maestros de escuela despertar a los indios que duer­
men bajo "la tiranía del juez de paz, el gobernador y el cura, esa 
trinidad embrutecedora del indio". 

Para recuperar Arica y Tacna -"victoria que nos debe el por· 
venir" - el Perú necesita que su gente y sus militares estén a la altura 
del siglo. Y en esta obra de reconstrucción y venganza, dice, no se 
puede contar con la gente del pasado. 

IV.-Nuestros pueblos de la Sierra deben despertar de su mo­
dorra. Nos faltan consistencia y hierro para amar y odiar, con fir. 
meza; debemos dejar de ser versátiles. La hipocresía y la mentira 
que queden para la Diplomacia y los políticos, nosotros, hombres 
libres, alcemos nuestra voz leal y franca. Y añade: ojalá el ejemplo 
de esta velada, repercuta y retumbe en todos los rincones del país, y 
ojalá cada corazón sepa sentir los dos únicos sentimientos capaces 
de regenerarnos: amor a la Patria y odio a Chile. Hoy, dice, por lo 
menos aticemos nuestro rencor para cuando menor turbar el sueño 
del orgulloso vencedor. 

El choque generacional: 
la enemistad con Palma 

EL conflicto entre Manuel González Prada y Ricardo Palma ( 1833-
1919), no es el mero resultado de accidentes políticos ni tampoco 
una rencilla personal por laureles literarios. El de ellos es el choque 
dialéctico entre dos tendencias: cambio y permanencia.12 Es el en-

12 La palabra "cambio" quiere significar una tendencia renovadora mas 
no revolucionaria. Al mismo tiempo, "permanencia" es sinónimo de una 
tendencia conservadora, tanto en tfrminos políticos como literarios. 
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cuentco violento entre dos generaciones y dos épocas. Aunque dicho 
fenómeno se ve repetido en muchos países de América y de Europa, 
en el Perú es el primer caso en que se presenta con tanta nitidez y 
violencia. 

En el momento de iniciarse la polémica, Palma es un escritor 
laureado e internacionalmente conocido; González Prada, en cam­
bio, un nombre nuevo en el mundo de las letras. El primer dardo 
fue lanzado por Prada en su "Conferencia en el Ateneo de Lima". 

Quien escribe hoi y desea vivir mañana, debe pertenecer al día, a la 
hora, al momento en que maneja la pluma. Si un autor sale de su 
tiempo, ha de ser par" adivinar las cosas íuturas, no para desenterrar 
ideas i palabras muertas. 

Arcaísmo implica retroceso: a escritor arcaico pensador retrógrado." 

Definitivamente, estas palabras de 1886 iban dirigidas a criticar 
las investigaciones sobre el pasado que realizara Palma en sus Tra­
dicioneI peruanaI. El escritor, opina Prada, si sale de su tiempo, debe 
hacerlo para convertirse en "futurista" y no en "pasadista". No 
entraremos en el fondo de la cuestión limitándonos a exponer los 
hechos según acontecieron. 

No hemos hallado pruebas de que don Ricardo Palma reacciona­
ra ante este primer ataque. Habrá que esperar hasta después del 28 
de julio de 1888, fecha en que recibió un segundo golpe en el "Dis· 
curso en el Politeama". Pues no fue solamente una proclama revan­
chista; todavía tuvo tiempo Prada para atacar acremente a la gene­
ración responsable de la derrota frente a Chile: 

En esta obra de reconstrucción i venganza no contemos con los hom­
bres del pasado: los troncos añosos i carcomidos produjeron ya sus 
flores de aroma deletéreo i sus frutas de sabor amargo. Que vengan 
irboles nuevos a dar flores nuevas i frutas nuevas! Los viejos a la 
twnba, los jóvenes a la obra!" 

Esto obviamente era un rompimiento con los políticos improvi­
sados e irresponsables del pasado y una ruptura con todo lo que se 
identificara con ese pasado, incluyendo a los escritores tradiciona­
listas. "Y desde ese entonces se dividió el campo intelectual peruano 
entre los admiradores del virreinato y la evocación galana, como 

n Manuel González Prada, P,íginas libres (Lima: Editorial Thcsis, S. A., 
1966), p. 19. 

" Manuel Gonzilez Prada, o¡,. al., p. 51. 
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don Ricardo, y los partidarios de las nuevas ideas, antiespañoles, 
anticolonialistas, antiacadémicos y antilimeños, como Prada" .'·' 

Palma, que al parecer asistió al acto del Politeama, debió com­
prender entonces que había llegado el momento de enfrentarse a la 
crítica de la nueva generación. Todavía recibió don Ricardo un nue­
vo ataque de Prada, más directo y enconado, el 30 de octubre de 
1888, en el "Discurso en el teatro Olimpo": 

Cultivamos una literatura de transición, vacilaciones, tanteos i luces 
crepusculares. De la poesía van desapareciendo las descoloridas imita­
ciones de Bécquer; pero en la prosa reina siempre la mala tradición, 
ese monstruo enjendrado por las falsificaciones agriduketes de la 
historia i la caricatura microscópica de la novela.10 

La palabra "tradición" indiscutiblemente aludía al género cultivado 
con tanto éxito por Palma y sus imitadores. Pero Prada va aún más 
lejos cuando en el párrafo siguiente desconoce adrede el relativo 
renombre del tradicionista y tacha su obra de arcaica, refranera, 
grandilocuente y vacía de ideas: 

El Perú no cuenta hoi con un literato que por el caudal i atrevimiento 
de sus ideas se levante a !'altura de los escritores europeos, ni que en el 
estilo se liberte de la imitación seudo purista o del romanticismo tras­
nochado. Hai gala de arcaísmos, lujo de refranes i hasta choque de 
palabras grandilocuentes; pero, dónde brotan las ideas? Se oye ruido 
de muchas alas, más no se mira volar al águila." 

Y más adelante, en las páginas finales del discurso. ridiculiza el 
estilo de Palma, aunque sin nombrarle, y vuelve a insistir en el ca­
rácter anacrónico de su obra: 

Verdad en estilo i lenguaje vale tanto como verdad en el fondo. 
Hablar hoi con idiotismos i vocablos de otros siglos, significa mentir, 
falsificar el idioma. Como las palabras espresan ideas, tienen su medio 
propio en que nacen i viven; injerir en un escrito moderno una frase 
anticuada, equivale a incrustar en la frente de un vivo el ojo cristali­
zado de una momia.11 

En ese momento reacciona Palma y a pesar de su intento de hacerlo 
anónimamente no tarda en saberse que es suyo el artículo "Propa· 

u Luis Alberto Sánchez, La /itert1111ra per11ana (Asunción del Paraguay: 
Editorial Guaranla, 1951), Tomo VI, p. 62. 

11 Manuel González Prada, op. rit., p. 32. 
" lbid,m. 
11 ld,m, p. 37. 
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ganda de la difamación" -aparecido en el diario "El Comercio" 
ei 3 de noviembre de 1888- acusando a González Prada de haber 
difamado al poeta peruano Ricardo Rossell (1841-1909) en su 
"Discur~o en el teatro Olimpo". Don Manuel, según se sabe por 
el testimonio de algunos de sus contemporáneos, responde diciendo 
que él no ha mencionado nombres propios en su discurso y que 
además el poeta Rossell es amigo suyo. 

Descubierta su artimaña de querer enfrentar a Prada con Rossell, 
Palma el escritor por todos respetado, queda en posición un tanto 
ridícula y como blanco seguro de los ataques de la nueva generación. 
Ya ha comprendido que su ciclo ha terminado y algo de esto deja 
ver en los títulos de sus Tradicione1 publicadas a partir del año 89: 
"Ropa vieja", que aparece en ese mismo año, y "Ropa apolillada" 
(1891), pueden servir de ilustración a lo dicho. 

Luego de algunos años de relativa calma -debida especialmente 
al viaje de Prada a Europa- nuestras dos personalidades vuelven a 
encontrarse en 1912. En marzo de dicho año, después de un choque 
con el gobierno de Augusto B. Leguía, Palma renuncia a su cargo 
de Director de la Biblioteca Nacional. A pesar de los esfuerzos de un 
grupo de simpatizantes que tratan de evitar que ninguno de los po­
sibles candidatos acepte el cargo, con objeto de obligar al gobierno 
a retractarse, don Manuel desoye la petición y es nombrado Director 
del mencionado centro. Surge un movimiento de adhesión a Palma, 
se le rinde homenaje público en el teatro Municipal y un sinnú­
mero de acusaciones recae sobre González Prada por haber aceptado 
el puesto. 

Prada responde con la publicación de su Nota i11for111atÍl'a acerca 
de la Biblioteca Nacional.'" En ella, so pretexto de informar al go­
bierno del estado de la institución, acusa a la antigua dirección, es 
decir, a Palma'º de no haber llevado libros de contabilidad, de dejar 
el lugar en una situación caótica, sin haber catalogado, fichado ni 
encuadernado los libros en la medida necesarias, y de haber sellado 
los libros y manuscritos con el nombre del Director. Además, le 
acusa de haber hecho anotaciones y comentarios personales en los 
márgenes de los libros de la Biblioteca. Y lleva esta última acusa-

,. Lima: Imprenta (Arica 3,a, 1912). 
•• Es preciso mencionar aquí, que a pesar de las acusaciones de Manuel 

González Prada, el trabajo realizado por el "bibliotecario mendigo", romo 
se le llamó afectuosamente a Ricardo Palma, fue de suma importancia. Con la 
ocupación chilena, la Biblioteca Nacional había sido saqueada, terminando 
muchos libros y manuscritos en manos privadas o en las bibliotecas del país 
invasor. La labor de Palma al restaurar la Biblioteca Nacional fue sencilla­
mente admirable. 
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ción hasta un extremo inaudito: le envía a Rufino Blanco Fomb<>na 
un libro suyo al parecer anotado por el tradicionista. 

Blanco Fombona, herido por las críticas de don Ricardo, le con­
testa en términos acres y ofensivos en el prólogo antepuesto a la 
segunda edición de Páginas libres (Madrid, 1915): en una nota a 
pie de página, Fombona se pregunta por qué Palma, en sus Tradi­
ciones Peruanas, se ha ensañado contra la memoria de Bolívar. Res­
pondiendo a esto, dice que un limeño amigo suyo le ha referido una 
historia:" 

Algunos de los negros que llegaron entre las huestes de Bolívar, 
equivocados en cuanto al significado de la gesta emancipadora, co­
metieron una serie de desmanes en la Capital peruana; una de esas 
fechorías fue la violación de unas "pobres y honestas mujeres". Y 
continúa: 

De este pecado mortal desciende Ricardo Palma. 

Así explica mi amigo del Perú el odio de Ricardo Palma a la 
memoria de Bolívar y de sus tropas. 

Don Ricardo ha olvidado, hasta ahora, incluir entre sus TradiriontI 
peruana, esta amarga tradición de familia. No podemos echárselo en 
cara. 

Me alegro que el viejo mulato de Lima pueda leer antes de morirse 
esta breve nota. Se la debía. No tanto por vindicar la memoria de 
Bolívar como para corresponder a las acotaciones que él puso, según 
parece, al margen de alguna obra mía en la Biblioteca Nacional del 
Perú. Donde las dan las toman, seor feolenco.22 

Aunque la polémica Palma-Prada se torna por momentos bas­
tante personal, el choque dialéctico entre las tendencias representa­
das por ellos ( e inclusive entre las generaciones), sobrevive a los 
protagonistas, como que se trata de dos actitudes históricas en pugna 
por una solución a los problemas de la patria. 

Por un lado la fidelidad a lo español -fuertemente disminuida 
a raíz de los sucesos del 2 de mayo de 1866-- y la añoranza de una 

21 Aunque todos los datos sobre el origen y la familia de Ricardo Palma 
son muy confusos _.,1 mismo Palma ayudó a confundir-, en la partida 
de bautismo (Parroc¡uia del Sagrario, Lima, 11 de febrero de 1833) aparece 
como hijo natural de Pedro Palma y Guillerma Carrillo. Se agrega, además, 
que la raza de los padres es "mulata". (Véase: J. M. Oviedo, Ricardo 
Palnw, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1968, p. 7). 

" Rufino Blanco Fombona, Crítica de la Obra de González Prada (Lima: 
Fondo de Cultura Popular, 1966), pp. 21-22 
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época ya ida. Por otro lado la rebeldía ante el presente -el Perú 
de la postguerra- y el clamor por la revancha. Por un lado la re­
creación de una prosa ya pretérita, por otro una prosa innovadora 
y violenta. Por un lado la conformidad con gobiernos clericalizantes y 
conservadores. por otro la lucha por un Estado laico y un país 
liberal. Son estas dos épocas, estas dos mentalidades, las que se en­
frentan en Ricardo Palma y Manuel González Prada. 

Europa 

CoMo ya se indicó, don Manuel y Adriana viajan a Europa en 
el año 1891. Según el testimonio de su esposa (Mi Ma11uel, Lima: 
Editorial Cultura Antártica, S. A., 1947), González Prada se dedicó 
allí a una vida de estudio y de visitas a museos y bibliotecas. 

En el Colegio de Francia y en la Sorbona, don Manuel conoció 
a Renán, una de sus antorchas intelectuales de siempre. Asiste a sus 
clases, pero según se cuenta, a pesar de la gran admiración que 
tenía por él, nunca se atrevió a acercarse a conversar con el maestro. 
Muerto Renán, Prada continuó con su vida de estudio. 

También en el Colegio de Francia asistió a las lecciones de Fi­
lo~ofía Positiva que dictaba el Profesor Louis Ménard. Y durante ese 
tiempo y gracias a la amistad con los hermanos Armand y Sylla 
Regy, don Manuel entró en contacto con gente del movimiento ra­
dical. Según el testimonio de la esposa de Prada, una de las personas 
con las que llegó a tener bastante amistad fue Gastón de Costa, 
antiguo partidario de la Comuna parisina, que había hecho sus pri­
meras armas siendo Secretario del célebre Raoul Rigault, Jefe de la 
Comuna en 18 71. 

Luego deciden irse a España pero antes visitan Burdeos y Lour­
des. También realizan un corto viaje a Bruselas. Según doña Adriana, 
González Prada quería conocer los países del norte europeo, pero 
ella le convenció y fueron a España porque en su opinión en "Es­
paña ... podría escribir y batallar al lado de los de su mismo pensar, 
que eran ya muy numerosos allá"." 

Y a en España, se dirigen primero a Barcelona y de allí a Madrid, 
donde Prada entabla amistad con don Fernando Lozano, dueño y 
director de un periódico, quien lo lleva a conocer ··en todos sus de­
talles la Biblioteca Nacional y del Ateneo"." 

23 Adriana de González Prada, Mi M"1111e/ (Lima: .Editorial Cultura 
Antártica, S. A., 1947), p. 220. 

"' ldem, p. 2)9. 
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También en Madrid conoce a don Miguel de Unamuno, con 
quien luego continúa una relación amistosa y literaria. Don Miguel 
escribirá sobre Páginas libres: ''., .es uno de los pocos, poquísimos 
libros americanos cuya lectura he repetido, y es uno de los pocos, 
poquísimos, de que me queda vivo recuerdo"." 

Luego de la estadía en España ( don Manuel, Adriana y Alfredo) 
regresaron al Perú, arribando al puerto del Callao en 2 de mayo 
de 1898, en momentos en que se festejaba el trigésimo segundo 
aniversario de la victoria frente a la misión 'científica' española. 

La Biblioteca Nacional 

GERMÁN Leguía y Martínez, ex-miembro de la Unión Nacional 
y antiguo amigo de don Manuel, era por aquel entonces Ministro 
de Gobierno de Augusto B. Leguía. Aprovechando su vieja amistad 
con Prada le propuso, en nombre del Gobierno, la dirección del Co­
legio Guadalupe, González Prada no aceptó alegando su desacuer­
do con las normas religiosas del Colegio: los alumnos de este centro 
estaban obligados a confesarse y comulgar. 

Poco tiempo después, Germán Leguía volvió a don Manuel con 
una nueva propuesta: la dirección de la Escuela de Artes y Oficios. 
Prada le di jo que no era ese puesto cosa de su competencia y que 
no podía aceptar. Pero ante la insistencia de Leguía, don Manuel 
le prometió aceptar cualquier otro puesto para el que se sintiese 
preparado. 

Llegó la época -1912- en que culminó su enemistad con don 
Ricardo Palma, y cuando Germán Leguía volvió a visitar a Prada 
para pedirle el cumplimiento de su promesa: esta vez se trataba de 
la dirección de la Biblioteca Nacional del Perú. Don Manuel aceptó. 

Siguió a cargo de la Biblioteca hasta que subió al poder Bena­
vides, cuando en señal de protesta contra el gobierno 'de facto' del 
dictador, renunció. Luego, en el año 1916 volvió a aceptar la direc­
ción y permaneció en ella hasta que murió, "de simple bibliotecario", 
en 1918. 

"' Miguel de Unamuno, E,uayo, (Madrid: Publicaciones de la Residencia 
de Estudiantes, 1918), Tomo VII, p. 115. 

Y ya de regreso en Lima, ruando doña Adriana y Alfredo editan el 
poemario de don Manuel, MinríI<ulai, en 100 ejemplares numerados, el nú­
mero 60 va dedicado a Unamuno: "N• 60. -A Don Miguel de Unamuno, 
con toda mi admiración y mi simpatía". (Luis Alberto Sánchez, Don Manuel, 
Lima: F. y E. Rosay, 1930, p. 196). 



EN TORNO A UNA NUEVA TEORIA 
EDUCATIVA 

Por María SOLA DE SELLARES 

E L pasado mes de diciembre se clausuró en México, el V Curso 
de superación profesional organizado por la Dirección general 

de Educación, para los maestros, inspectores, directores de escuela 
interesados en el sistema Waldorf. El interés había surgido como 
consecuencia de la proyección de la escuela experimental creada el 
pasado ciclo escolar bajo el auspicio de la Secretaría de Educación 
Pública. 

El hecho de que las Autoridades mexicanas hubieran considerado 
que determinado tipo de educación era digno de ser oficialmente 
experimentado, así como difundido a través de cursos periódicos 
para educadores, invita a que nos detengamos en los principios que 
lo caracterizan. En verdad, se justifica toda inquietud y esfuerzo 
para tratar de enfocar los problemas que hoy presentan la infancia 
y la juventud del mundo. 

LO FUNDAMENTAL DE LA EDUCACION WALDORF: 
Lo fundamental de esa educación es su estricto punto de vista de 
que no puede pensarse en teoría pedagógica alguna si previamente 
no se lleva a cabo, con la máxima amplitud intelectual y la más ri­
gurosa y profunda actitud de comprender, un estudio de lo que ES 
el niño -adolescente-- joven, es decir, el hombre en cierne. 

Hasta bien entrado este siglo el concepto que de él difundía el 
preconizador de la Educación Waldorf, el austríaco, Dr. Rudolf Stei­
ner, parecía distanciarle incluso de los métodos pedagógicos consi­
derados más progresivos. Quizá no había, en verdad, auténtica opo­
sición, pero el decidido enfoque de Steiner de educar al niño con 
base en lo que podría llamarse una "biología del espíritu", llevaba 
a pensar que se movía dentro del campo de una ideología religiosa. 
Y, por esta razón, quedaba excluido de todo movimiento conside­
rado científico. 

En esta introducción a las ideas, puramente generales, sobre la 
Educación Waldorf, trataré pues, ante todo, de poner en evidencia 
hasta qué punto descansa en la ciencia el concepto que Steiner nos 
presenta del niño, y hasta qué punto puede considerarse científica 
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la teoría educativa derivada de ese concepto. Interesa que así sea 
para llegar al convencimiento -aspecto fundamental- que sólo la 
sincera búsqueda de la verdad, de ningún modo prejuicio o cual­
quier tipo de tendencia, había impulsado a su autor. 

La ciencia a que aquí nos referimos, y que había inspirado al 
Dr. Steiner en su investigación, no era sin embargo, la del materia­
lismo fenoménico que predominó a fines del siglo pasado, sino la 
que saturaba de inquietud a los ilustres sabios como Carrel, premio 
Nobel de medicina y psicología; Plank, Einstein y Schréidinger, pre­
mios Nobel de física, científicos que, sin apartarse de su campo, 
llegaban a intuiciones tan trascendentes que podría considerárseles 
los filósofos de nuestra época. 

La orientación científica que, en consecuencia, ha ido afirmán­
dose en este siglo, parece como si permitiera develar el mecanis­
mo ( ?) de la creación del mundo,' mecanismo que parece conducir 
a darse cuenta de que es, a través de estructuras, que los dioses han 
dado origen a la existencia, y que el hombre, Prometeo, siguiendo el 
camino de los dioses, se ha lanzado a recrear el universo. 

QUE ES EL HOMBRE: Una de las extraordinarias manifesta­
ciones de la creación, podríamos decir jupiteriana en lenguaje de 
Rueff, es el hombre criatura natural, pero, además, ser social, es de­
cir, criatura creadora en el mundo de Prometeo, mundo al que nace, 
no como ser en plenitud, sino en potencia, y el actualizar su plenitud 
psicofisiológica implica vivir un proceso que dura alrededor de vein­
tiún años, y que la pedagogía ha enmarcado como periodo educa­
tivo y de formación profesional. 

Como sea que es el aspecto social de este ser el que más interesa, 
es en él en quien los pedagogos han concentrado su máxima aten­
ción, por lo que educar ha significado, casi exclusivamente, someter 
la individualidad que llegó a nosotros en potencia --el hombre en 
cierne-- a la realidad, exigencia o criterio del ambiente que se con­
virtió en su morada prometeica. 

Aquí es donde empieza a formarse la laguna entre la orienta­
ción predominante en educación, incluso entre las consideradas es­
cuelas activas, nuevas o progresivas, y la Educación Waldorf. Todo 
tipo de educación, con más o menos respeto a la personalidad infan­
til, concentra su objetivo a la transmisión de conocimientos, con 
el fin de incorporarla lo más íntegra y plenamente posible, al mundo 
que en ella confía su continuidad. Se prescinde, casi por completo, 

1 A estudiarlo se concentra el libro de Jacques Rueff, de la /1.ademia 
francesa, intitulado, LES DIEUX BT LES R.OIS. 
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de lo que ella ES como ser natural en desarrollo, pues si bien se nos 
impone en lo fisiológico, queda en la sombra lo psicológico, y esto 
nos induce a ejercer sobre ese aspecto nuestro máximo predominio, 
sin preocuparnos hasta qué punto viene a perturbar ese predominio, 
la armonía de la psiquis del educando regida, en su desarrollo, por 
leyes tan exactas como las que podemos observar en su crecimiento 
fisiológico. Nos arrastra hacia ese error la idea, cada vez más vigo· 
rosa, de que el hijo, la nueva generación, es nuestro heredero, y le 
imponemos lo que estimamos nuestros valores que, quizá, pudieron 
ser efectivos -o continúan siéndolo- en determinado momento his­
tórico, pero que son anacronismos en otro distinto: su categoría si la 
tuvieron, podrá subsistir como esencia de algo que constituirá otro 
valor en una etapa posterior de la historia. 

He hecho anteriormente una afirmación, en la que me detengo 
ahora para que nos demos cuenta de su alcance: el que el niño nace 
en el mundo como ser en potencia, es decir, en las mismas condi­
ciones en que se halla la semilla cuando la introducimos en la tierra 
-su ambiente natural- para que mediante los factores que permi­
tan su desarrollo: tiempo, temperatura, humedad, etc., vaya exterio­
rizando lo que es. 

Lo que antecede sirve tan sólo como puro ejemplo, pues en el 
proceso de crecimiento de la semilla humana, además de las leyes 
de su desarrollo fisiológico, rigen las del psicológico, así como el 
entretejido de lo que él es individualmente y de lo que de él espera 
la sociedad a la que paulatinamente se va integrando. Pero no po­
demos introducirnos en el tema sin destacar antes el misterio que 
envuelve esa semilla que es la personalidad. Preconizar una educa­
ción que descanse en una "biología del espíritu" -lo que se ha pro­
puesto la Educación Waldorf- carece de sentido desde el punto de 
vista científico, si previamente no sentamos que la palabra "espíritu" 
se usa en una acepción estrictamente psico·biológica, y que la palabra 
misterio a que hemos recurrido, no debe inducirnos a pensar en 
nada metafísico relacionado con lo religioso, sino simplemente lle­
varnos a reconocer que la ciencia acepta que no ha llegado a descifrar 
lo que es la personalidad. 

He ahl lo que afirma el eminente, Erwin Schriidinger, premio 
Nobel de física, en su libro, ¿QUE ES LA VIDA? 

"1 • Mi cuerpo funciona como puro mecanismo de acuerdo con 
las leyes de la naturaleza. 

"2• Sin embargo, sé por experiencia directa, indiscutible, que 
yo dirijo sus movimientos y que preveo los efectos que de ellos re­
sultan; sé, asimismo, que estos efectos pueden ser de la mayor im-
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portancia, en cuyo caso yo acepto la plena responsabilidad de mi 
obrar. 

""La sola deducción posible de estos dos hechos es que yo soy 
-<:onsiderando este yo en su más amplia acepción, o sea, en la que 
es familiar a toda persona consciente de su propia existencia-, quien 
controla el ··movimiento de los átomos"', de conformidad con las 
leyes de la naturaleza."' 

Lo que sustenta Schrodinger implica que el pensamiento obra 
~obre la materia, es decir, que por medio del cuerpo utilizado como 
instrumento, el pensamiento del hombre ejerce un poder creador 
cuya naturaleza LE ES TOTALMENTE DESCONOCIDA. Tras 
estas consideraciones podemos preguntarnos ahora: 

¿QUE ES EL HOMBRE EN OERNE? Recurriré en este caso 
a las investigaciones que llevaron a cabo un psicólogo, el Profesor, 
Emile Marcault, y la doctora en medicina, Therese Brosse, ex-jefe 
de Clínica de la Facultad de Medicina de París.' Empiezan por lla­
marnos la atención sobre hasta qué punto lo ORGANICO condiciona 
fundamentalmente la actividad psíquica y la lleva a depender de una 
jerarquía nerviosa estructural, así como hasta qué punto las FUN­
CIONES FISIOLOGICAS hállanse subordinadas a un orden funcio­
nal psíquico, todo ello al servicio de un yo que, por ser factor cen­
tral del ser humano, es raíz de su salud psíquica y física. 

Entran después a considerar qué leyes fundamentales rigen ese 
yo o conciencia, y afirman: "La conciencia individual es unidad 
biológica puesto que cumple la función viva de ir tomando pose­
sión de nuestro mundo en integración y dominio, para sus propios 
fines. Las leyes de su actividad funcional son: la de integración 
para sus relaciones con el organismo psico-fisiológico, y la de he­
rencia para sus vinculaciones con el medio social. La ley de integra­
ción es la ley biológica que rige la evolución, la que preside la 
organización del pasado vital en el porvenir naciente."' 

Si la conciencia individual es "unidad biológica que cumple la 
función viva de integración y dominio para sus propios fines"', y 
si el hombre en cierne significa el proceso psico-fisiológico hacia el 
despertar de esa conciencia, para que ese proceso llegue sanamente 
a su culminación -en los veintiún años- no sólo en el aspecto 
físico que tanto preocupa a los padres, sino asimismo en el psico­
lógico, hemos de enfocar en forma muy distinta a como la conce­
bimos actualmente, la educación de la individualidad en su fase de 

• L'EDUCA TION DE DEMAIN. - LA BIOWGIE DE L'ESPRIT 
ET SES APPLICATIONS PEDAGOGIQUES. 
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desarrollo, ya que no es puro intelecto, sino también voluntad y sen­
timiento, todo ello paulatinamente integrado en un yo humano que 
ha de aprender a regirlos. 

NUEVA TEORIA EDUCATIVA: Dos son los factores que se 
conjugan en ese proceso psico-fisiológico, maravillosa recapitula­
ción de la vida humana desde el momento en que despertó el hom­
bre a la etapa reflexiva: el factor individual que lo empuja a con­
vertirse en lo que potencialmente es, y el factor social que lo lleva 
a integrarse a la realidad colectiva humana donde vino a nacer. 

Indispensable es en todo el proceso la acción del adulto: sería 
incocebible sin ella. Pero ¿mediante qué ósmosis, la vida creadora, 
la energía renovante del hombre en cierne, ha de conjugarse con la 
vida creada manteniendo en la reciprocidad, la unicidad de lo per­
sonal y la continuidad del magno proceso evolutivo? ¿Cómo lograr 
la inter-relación de lo que ES -instituciones, mundo organizado-­
con lo que HA DE SER, la variación, aquello que corresponde a la 
influencia de toda generación nueva sobre la marcha histórica? 

El alcance de la teoría educativa que tiene sus raíces en una nueva 
concepción del hombre en cierne, se pone de manifiesto en los si· 
guientes puntos-clave: 

1 • La educación en nuestra época gira en tomo al pasado, heren· 
cia cultural de la humanidad, raza, pueblo, en lugar de poner su 
acento en el futuro, es decir, en el hombre en cierne. 

2• En el futuro es en donde yace lo causal; la discontinuidad 
que parece observarse en la evolución humana conduce a reconocer 
lo que para esta evolución significan las nuevas síntesis que incluyen 
el pasado y poseen un principio nuevo. 

3• El niño-adolescente-joven es el realizador de estas síntesis del 
pasado, a través de las fases de su crecimiento psico-fisiológico. Es 
pues, recapitulación de lo antiguo en función vital, NO EN TRA­
DICION y es, asimismo, el centro original de organización del que 
arrancará la nueva etapa evolutiva. 

4• Reconocer la realidad vital de ese proceso psico-fisiológico, 
conduce a tenerlo en cuenta en la etapa educativa, lo que significa 
capacitar al niño-adolescente-joven para que, a medida que despierte 
y vaya tomando posesión de los niveles o funciones inferiores de la 
conciencia: la sensorial, la activa, la emotiva -¡tan profundamente 
descuidada!- y la intelectual, las subordine a un yo autónomo que 
así habrá aprendido (¡he ahí el auténtico fin de la educación!) a 
integrarlas en sí y a regirlas en dominio. 

METODOLOGIA DE LA EDUCACION W ALDORF: Voy a 
circunscribirme, teniendo en cuenta las consideraciones que prece-
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den, a destacar simplemente determinadas ideas que caracterizan la 
metodología Waldorf, en el Jardín de niños y en la Escuela primaria. 

Considera la Educación Waldorf que poco importa lo que el 
maestro de un parvulario sepa; lo fundamental en esa etapa radica 
en cómo el maestro ES. Durante todo el periodo sensorial, las im­
presiones del exterior -del medio ambiente y de los adultos- ejer­
cen sobre el párvulo efecto tan profundo que es fundamental con­
centrar en ello la atención, pues llegan a afectar incluso su respira­
ción, circulación sanguínea y digestión. Así, es grave para la armó­
nica posesión del nivel sensorial, el que el niño tropiece con maestros 
o padres de temperamento colérico, si no dominan su tendencia a lo 
violento. El resultado educativo en esta etapa depende, fundamental­
mente, de la actitud externa e interna de quienes le rodean en el 
hogar y de los maestros en quienes se ha confiado. Dentro del punto 
de vista \Valdorf, podríamos decir que educar es dialogar, y que no 
pueden existir educación si educador y educando no establecen un 
vínculo íntimo que les lleve a SENTIR la palabra o el silencio que 
brota de uno y de otro, y que circula por el hilo invisible que les 
une, vínculo gracias al cual podrá ir incorporándose el niño, armó­
nica y plenamente, a la realidad cultural y humana que corresponda 
a su destino. El vínculo afectivo y el HACER del párvulo en cons­
tante imitación de las acciones del adulto, constituyen, en la etapa 
sensorial, la máxima efectividad educativa. 

Cuando llega el momento de la caída de los dientes de leche, 
sufre un cambio la personalidad del educando: ha llegado el mo­
mento de su incorporación a la escuela primaria. Veamos en qué 
forma la conciben y realizan las escuelas W aldorf que funcionan 
en el mundo. 

Así como lo fundamental en el Jardín de niños descansa en rómo 
el el maestro, lo esencial en la escuela primaria deriva de su capaci­
dad de Jer a,·ti.rta. La característica intelectual que predomina en 
toda la enseñanza durante este periodo, incluso la mayoría de las 
escuelas progresivas, ha de susbtituirse radicalmente, a juicio de la 
Educación Waldorf, por un elemento artístico. ¿Por qué? Porque 
el niño siente la necesidad de que se transforme en imágenes, en 
estampas vivas, todo lo que se le acerca: no puede limitarse a vibrar 
pasivamente ante ello. Esta necesidad impone al maestro el que 
transforme la fría transmisión de conocimientos, en el arte de edu­
car, educación que, sin duda, implica aprendizaje ya que el niño 
ha entrado en la etapa de desearlo, pero ha de quedar integrado 
en el elemento artístico, ese elemento que, en ningún momento, 
puede dejar de fluir entre maestro y alumno. 

De conformidad con c-ste criterio que satura toda la enseñanza, 
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la lectura y escritura -me detengo en ello por la trascendencia del 
ejempl~ no se imparte de acuerdo con ninguno de los sistemas 
tradicionales o progresivos. Tras la pintura del periodo parvulario 
'!, sin dejarla de lado, se introducirá el dibujo en la primaria para 
que la mano vaya adquiriendo el dominio de rectas y curvas, pero 
esto no significará introducción al concepto intelectual de las letras, 
algo totalmente artificioso. Precede, pues, un proceso antes de en­
trar en ellas. El maestro Waldorf, sintiendo con el niño que las cosas 
que le rodean viven, le detiene en este sentir para que observe que 
dan origen a sonidos, como, por ejemplo, la forma de las mon­
tañas que divisa en la lejanía, o el oleaje que observa contemplando 
el mar. De esta observación podrá fácilmente nacer la relación entre 
sonidos y formas, letras o nombres que inventaron los hombres para 
eicpresarlas. 

¿Qué se pretende siguiendo este camino? Que el niño halle una 
relación viva entre el sonido y la forma de las letras que lo expresa, 
para que la arbitrariedad que tras los siglos se ha introducido entre 
ellas y su pronunciación, quede neutralizada por la capacidad ima­
ginativamente creadora del maestro. 

De acuerdo con las transformaciones que sufre el niño durante 
su estancia en la escuela primaria ( muy distinto es en los 9 y 12 
años de cuando atravesó su umbral), si bien se mantendrá toda la 
enseñanza dentro de la característica pictórica a que hicimos referen­
cia, se introducirá el elemento reflexivo a través de determinadas 
asignaturas, para que llegue con toda normalidad y equilibrio a la 
etapa propiamente intelectual, tras la pubertad. 

Donde mejor se aprecia ese proceso de reflexión, es en el apren­
dizaje de la lengua materna. Se mueve estrictamente dentro de los 
cuentos, en primer grado, que narra el maestro con la máxima vita­
lidad de su imaginación creadora, y que repite y vuelve a repetir 
el niño con la ilusión y la plenitud de sentirse en su mundo, lo que 
aprovecha el maestro para ir logrando oralmente la mejor expre­
sión y el constante enriquecimiento del idioma; siguen, después en 
segundo grado, las fábulas que puedan contener, dentro de su sen­
cillez, determinada consecuencia moral; en tercero, se escogen estam­
pas bíblicas por su valor histórico; en cuarto se entra en la mitología 
y las leyendas heroicas; en quinto y sexto en las biografías de ca­
tegoría histórica. 

Salta a la vista el procedimiento evolutivo de acuerdo con el de­
sarrollo del niño, el mundo de la imaginación primero, donde todo es 
bello y extraordinario; las fábulas después, percepción de lo que 
es bueno y malo para que, en forma sugestiva y amena vaya sin­
tiendo el niño lo que el bien y el mal significan en nuestra realidad 
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humana; más tarde la mitología, las leyendas que, si bien se desen­
vuelven dentro de hazañas fantásticas, ya invitan al escolar a que 
observe, piense y comprenda; y finalmente la historia, estudiada a 
través de quienes enriquecieron el legado humano por su sacrificio, 
su acción generosa o su entrega en aras de ideales de arte o ciencia. 

Introduce la Escuela Waldorf entre las materias complementa­
rias, ya desde el Jardín de Niños, el habla de dos idiomas extranjeros, 
aprovechando la capacidad glósica de los niños, así como la euritmia 
y la música con una atención especial: cultivar el ritmo corporal y 
psíquico de la vida infantil, o sea, velar para que en esa etapa de la 
niñez todo se conjugue en pos de su armonía y equilibrio. 

Creo que es suficiente lo que antecede para que se perciba en 
qué consiste la diferencia fundamental entre la Educación Waldorf 
y cualquier otra orientación pedagógica: su atención primordial es el 
niño, el diálogo que con él inicia al entrar en la escuela quien,• en 
plenitud de amor y experiencia, lo mantendrá vivo hasta el final de 
ella, para irle así conduciendo -hasta donde sea posible sin tropie­
zos- a la nueva etapa psico-fisiológica que después comienza. Este 
punto de vista de interés hacia el niño, quita mucha importancia a 
cualquier tipo de programa de encauce metodológico alrededor de 
las asignaturas: es el maestro el que, una vez captada la caracterís­
tica de su grupo ( auténtica comunidad viva), va trazando con él, en 
actitud constantemente creadora, lo que habrá de ser el camino del 
aprendizaje. 

Los resultados de esta actitud pedagógica no son una incógnita; 
no nace ahora el movimiento; empezó a funcionar la primera es­
cuela en Alemania, Waldorf, hace más de medio siglo, y pronto 
fueron floreciendo en todas partes, así como se han fundado lo que 
pueden considerarse Escuelas Normales en diversos países para en­
trenar teórica y didácticamente, a los maestros que se interesan por 
este tipo de educación. Los cursos de superación profesional organi­
zados en México en torno a la Educación Waldorf, tienen idéntico 
objetivo. 

¿ Arraigar el ensayo, ya en plena experimentación, en nuestro 
país? Requiere, sin duda, maestros de una consagración poco común 
a la labor educativa, así como una sensibilidad exquisita en relación 
con el niño. ¡Ojalá, sin embargo, que no falten los abnegados pio­
neros de la actividad que puede considerarse primordial en esta hora 
de crisis para el porvenir del mundo! 

• Una de las características de la Educación Waldorf es que el niño pasa 
de un grado a otro con el mismo maestro. 
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CONSIDERACIONES DE TIPO MEDICO EN 
TORNO A LA MUERTE DEL PRESIDENTE 

JUAREZ* 

Por el Dr. fosé M. TORRE 

SOBRE la muerte del Presidente Juárez existen opiniones diver­
sas; corno sucede con tantos otros aspectos de su vida personal 

y pública. 
El propósito de este trabajo es revisar someramente las causas 

que en su época se consideraron responsables del fallecimiento y 
mostrar, apoyada en un documento original, la que a la luz de los 
conocimientos actuales parece ser la verdadera. 

En el acta de defunción, firmada en uno de los salones del 
Palacio Nacional a las cuatro de la mañana del 19 de julio de 
1872, y publicada en el Diario Oficial,' se escribió "que el C. Juá­
rez había fallecido de muerte natural anoche a las once y media". 
Posiblemente el término "muerte natural" se utilizó para descartar 
toda idea de participación accidental o violenta en la defunción 
del Presidente de la República. La categoría del personaje y la 
situación política por que pasaba el país en esos momentos. recla­
maban, parece lógico, una declaración de esta naturaleza. El do­
cumento lo firmaron los C.C. José María Lafragua, Ignacio Mejía, 
Bias Balcárcel, Dr. Ignacio Alvarado, F. Mejía y los notarios pú­
blicos Crescencio Landgrave y José Villela (Fig. 1). 

El mismo día, en un Suplemento e~pecial al Diario Oficial' 
y en el acta de defunción redactada en el Registro Civil. con da­
tos proporcionados por Benito Juárez hijo, quien contaba entonces 
19 años de edad, se hizo el mismo diagnóstico.• Por otra parte 
se anunció a la nación que la causa del fallecimiento había sido 
una "neurosis del gran simpático" (Fig. 2). Este diagnóstico, por 
supuesto, se repitió después en numerosas obras que tratan sobre 
el Presidente Juárez. Era lo que oficialmente se había anunciado al 
país y con toda razón fue el término que se siguió escribiendo a 
lo largo de un siglo. Todavía ahora, Salvador Novo, en un artículo 
escrito para una revista médica• señala "que no había sido una 

• Trabajo leído en el Colegio Nacional ( en el curso regular del doctor 
Ignacio Chávez) el dla 17 de mayo de 1973. 
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congestión cerebral lo que lo atacó", sino "una parálisis del nervio 
llamado Gran Simpático, que es el que hace latir el coraz0n". 

En alguna ocasión se escribió que el presidente "cayó víctima 
de un ataque fulminante de apoplejía"'.' 

Por último está escrito, repetidamente escrito, que el presidente 
Juárez falleció de "'angina de pecho"", •· 1 º· "· 1•· 

Parece no haber discusión respecto a que este último diagnós­
tico fue formulado por el doctor Ignacio Alvarado; médico de ca­
becera del presidente, que lo atendió durante la última enfermedad, 
y que firmó el acta de defunción. 

Estas son, seguramente, las cuatro causas que deben ser toma­
das seriamente en cuenta para poder inferir cuál fue, en realidad, 
el padecimiento que llevó a la muerte al Presidente Juárez. Las 
suposiciones respecto a envenenamiento o a alguna otra forma de 
muerte accidental, nada de formal pueden tener ya que no cuentan 
con el respaldo de información oficial o de dictamen profesional. 

Pasemos ahora a analizar el valor que pueda tener cada una de 
las informaciones señaladas. La de '"muerte natural"", escrita en 
el acta de defunción, fue emitida por el doctor Ignacio Alvarado 
conforme está señalado en ese documento. Se "invitó al C. Alva­
rado -dice el texto del acta- a que certificace el fallecimiento 
del presidente de la República, lo que hizo declarando que el C. 
Juárez había fallecido de muerte natural anoche a las once y me­
dia".' En nada se opone esta opinión al diagnóstico formulado pos­
teriormente por el. propio doctor Alvarado, cuando atribuyó a la 
"angina de pecho" la muerte del Presidente de la República. 

Cuando se habla de ""neurosis del gran simpático"' no aparece 
la firma del doctor Alvarado. Este fue el diagnóstico '"oficial"" que 
se entregó al país.' Resulta difícil, desde el punto de vista médico, 
interpretar qué tipo de padecimiento pudiera corresponder a esta 
""neurosis"'. No parece lógico que la muerte pudiera atribuirse a 
algo tan vago y sin respaldo por parte de alguno de los médicos 
que atendieron al Presidente Juárez durante su última enferme­
dad: doctores Al varado, Rafael Lucio, Francisco Menocal" y quizá 
también don Gabino Barreda•. 

Al término ""neurosis del gran simpático"' no se le puede dar 
hoy, desde el punto de vista médico, una interpretación clara. 
Es posible que se haya acuñado en lugar de otro mejor, con preci­
pitación y sin autoridad médica que lo respaldara, como una forma 
de satisfacer la curiosidad nacional pero sin la sanción profesional 
que le diera valor. 

La "apoplejía", término seguramente en uso entonces y tam­
bién no muy preciso en cuanto a su interpretación clínica, tampo-
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co parece contar con el apoyo de certificación profesional. Por otra 
parte, como se verá posteriormente, nada se opone a que con un 
serio padecimiento cardiovascular, una persona en la séptima dé­
cada de la vida, pueda tener un estado transitorio de pérdida de 
la conciencia, o quizá de obnubilación mental, que es lo que po­
siblemente se entendía entonces por "apoplejía". 

Quedan así, como diagnósticos con sanción profesional, los de 
"muerte natural" y "angina de pecho". 

La firma del doctor Alvarado en el acta de fallecimiento no 
deja dudas respecto al respaldo profesional de la opinión. Pero por 
lo que se refiere al segundo, al de "angina de pecho" -o "angina 
péctoris" como lo escribe Roeder en el libro: "Juárez y su Méxi­
co"'º- no se encuentra evidencia que garantice la autenticidad de 
la opinión atribuida al Dr. Alvarado. 

Hay autores que no citan el nombre del médico que formuló 
el diagnóstico de angina de pecho'º y hay otros, que al atribuírselo 
al doctor Alvarado, no indican la fuente de procedencia en la que 
fundan su opinión. Señalan el supuesto texto del Dr. Alvarado 
entre comillas, pero no informan la procedencia'· •. Solamente 
en el folleto editado por el cronista Covián Martínez" se señala 
que la información procedió de "un folletito editado por el Co­
mité Directivo Estatal del PRI en Sonora". 

Y quienes transcriben el documento atribuido al doctor Alva­
rado, habitualmente no coinciden en la extensión ni en el conte­
nido del texto. Hay palabras, y hasta frases completas, que varían 
de una obra a otra'· '· 'º· "· ••. Hay párrafos extensos, como el de 
Covián Martínez" y el de Pérez Martínez" y otros que son sola­
mente transcripción de frases breves atribuidas al médico de cabe­
cera del Presidente'º· " pero con redacción diferente en cada caso. 

Parecía necesario, frente a estas dudas, buscar la descripción 
original del doctor Alvarado y, en su caso, revisarla para enterarse 
de la opinión profesional de modo directo. Esto se logró cuando las 
señoritas Margarita y Elena Pérez Alvarado, nietas del prestigiado 
médico presidencial, entregaron al licenciado Antonio Rocha, Go­
bernador de San Luis Potosí, el manuscrito que describe en forma 
precisa y clara la evolución del padecimiento del presidente de 
México durante la mayor parte del día 18 de julio de 1872. En 
realidad son dos documentos los que escribió a pluma y con tinta 
negra el Dr. Alvarado." Se transcribe al final de este trabajo la 
segunda versión que es la más extensa. Uno de ellos, más breve 
y con mayor número de correcciones intercaladas en el texto que 
el segundo, da la impresión que fue el primero que redactó. El 
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otro, más extenso y más "acabado", constituye un verdadero do­
cumento médico en el que se puede seguir el curso del padeci­
miento con toda precisión, desde que se instala el dolor anginoso 
hasta que se llega al momento de la muerte. De este último, to­
maremos algunos pasajes sobresalientes que constituirán la base 
para apoyar el diagnóstico que con facilidad se puede formular 
ahora, después de leer tan acabada descripción y conscientes de 
que hace 100 años no podía haberse hecho la interpretación clínica 
precisa del cuadro patológico que suponemos terminó con la vida 
del Presidente Juárez. 

Se tomará del texto del doctor Alvarado únicamente aquello 
que sirva para fundar el diagnóstico y, a modo de complemento, 
algunos aspectos del tratamiento utilizado, que también desde el 
punto de vista médico y humano, tienen en este caso un alto valor. 

Señala el doctor Alvara<lo: "¡Terrible enfermedad la que nos 
arrebató al señor Juárez! ... La angina de pecho que con más o 
menos crueldad ataca a otras personas". Y luego viene la descrip­
ción de la enfermedad: "Dos horas hacía apenas que estaba yo a 
su lado cuando la opresión del corazón con que empezó se trans­
formó en dolores agudísimos y repentinos, los que veía yo, más 
bien, los que adivinaba por la palidez de su semblante". . . "Cada 
paroxismo dura más o menos minutos, se va después desvanecien­
do poco a poco" . . "y tal parece que ya está salvado, cuando vuelve 
un nuevo ataque, y un nuevo alivio, y en estas alternativas trans­
curren cuatro o cinco horas". . . "Serían las 11 de la mañana de 
aquel luctuoso día 18 de julio, cuando un nuevo calambre dolo­
rosísimo del corazón lo obligó a arrojarse rápidamente a su lecho; 
no se movía ya su pulso; el corazón latía débilmente; su semblante 
se demudó cubriéndose de las sombras precursoras de la muerte 
y en lance tan supremo acudí a aplicarle un remedio muy cruel 
pero eficaz: el agua hirviendo sobre la región del corazón". 

El diagnóstico formulado encuentra plena confirmación al se­
guir la descripción del padecimiento. Habría dolor y "opresión del 
corazón". Pero además se relata que la enfermedad tenía una evo­
lución por paroxismos )' que, por fin, llegó a tal extremo de se­
veridad que hubo necesidad de aplicar al enfermo el remedio bru­
tal, el que había entonces y que hoy nos resulta inexplicable. 

Y continúa la descripción: "Aquella calma de tres horas pron­
to desapareció, y un nuevo ataque, más formidable, más repentino 
y más prolongado que el de la mañana vino a turbar la reciente 
tranquilidad de los que lo rodeábamos. Inútiles cuantos medios 
emplee antes de ocurrir al de la agua hirviendo; fue preciso al fin 
venir a él porque ya no sentía yo el pulso debajo de mis dedos. Le 
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anuncié lo que íbamos a hacer, y con la más perfecta indiferencia y 
con la calma más imponente -y la llamo imponente, porque la 
palidez de su semblante, la falta del pulso y su respiración anhe­
losa estaban anunciando que el término funesto se acercaba a gran­
des pasos- se tendió en el lecho, él mismo se descubrió el pecho 
sin precipitación y esperó sin moverse aquel bárbaro remedio. Lo 
apliqué sin perder tiempo, y aún me parece que estoy mirando 
cómo se crispaban y se extendían alternativamente las fibras de 
los músculos sobre los que hacía yo la aplicación, señal evidente 
de un agudo dolor; dirigí mi vista a su semblante; ... ¡nada ni un 
solo músculo se movía! ni la más ligera expresión de dolor o de 
sufrimiento, su cuerpo todo estaba inmóvil, y esto, cuando al qui­
tar el agua se levantaba una ámpula de varias pulgadas sobre una 
piel vivamente enrojecida". 

En este párrafo resaltan dos sucesos de particular interés. Uno, 
impresionante y de alto contenido humano, es saber que alguien 
pueda tener tanta fortaleza como para soportar estoicamente un 
doble dolor: el del angor, terrible en sí y capaz de anonadar a cual­
quiera, y el que se agregó después: el de la quemadura. El otro 
hecho, de naturaleza estrictamente médica, consiste en la forma 
anhelante de la respiración y en la ausencia de pulso. Con estos 
síntomas de observación clínica: dolor opresivo precordial, disnea 
y, particularmente, ausencia de pulso, se puede pensar que se tra­
taba de algo más que angina de pecho. En ella, en la angina pura, 
todo queda reducido al dolor; intenso y hasta insoportable a veces, 
pero nada. más existe eso. En el enfermo nada hay de más, aparte 
del sufrimiento doloroso habitualmente relacionado con un esfuer­
zo físico, que delate el padecimiento. Pero en la descripción se 
anota que el pulso desapareció. Este dato, y el hecho de que el do­
lor se haya instalado y se haya sostenido sin esfuerzo físico alguno, 
hace pensar que no se trataba solamente del paroxismo doloroso 
de la angina de pecho, sino de algo más serio; seguramente se 
había producido un daño irreparable en el músculo cardíaco, o 
para decirlo en términos médicos, un infarto del miocardio. La 
sospecha partía de atrás, desde que se informó que el dolor se ha­
bía iniciado mientras el enfermo estaba en reposo, en su habitación, 
sin realizar esfuerzo y que venía por paroxismos cada vez más in­
tensos que se prolongaban por largo tiempo. 

Y luego, un poco más adelante, viene la información clínica 
que confirma el diagnóstico de infarto. Dice el doctor Alvarado 
"y si no hubiera sido por las gotas de sudor frío que yo le enju­
gaba de su frente y por la palidez inocultable de su semblante .. .'' 
Esta descripción corresponde de hecho al relato preciso del colapso: 
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pulso que se pierde, respiración que se vuelve anhelosa, palidez del 
semblante y sudor frío constituyen los datos clínicos de mayor va­
lor para hacer el diagnóstico de colapso; cuadro que habitualmen­
te acompaña al infarto del corazón y que traduce una enorme gra­
vedad. Todavía hoy, con los recursos técnicos y humanos disponi­
bles, la muerte sobreviene en la gran mayoría de los enfermos que 
hacen un infarto del corazón que se acompaña de estado de colap­
so. 

Juzgando este relato centenario a la luz de los conocimientos 
actuales el diagnóstico no deja dudas. Pero no podía haberse for­
mulado con seguridad en 1872. Fue cuarenta años más tarde, cuan­
do James Herric" estableció claramente, en su trabajo clásico, la 
diferencia entre angina de pecho e infarto del miocardio. Es cierto 
que el infarto del corazón se conocía desde antes de 1872; los 
patólogos lo identificaban al observar en la autopsia una cicatriz 
del músculo, pero ese conocimiento anatómico no tenía traducción 
clínica. 

El cuadro anginoso puro, que no dejaba alteración en el mio­
cardio y que sólo se expresaba por dolor en vida, y el infarto con 
su cicatriz residual, se confundían en un mismo cuadro que no se 
podía descifrar. En ambos el dolor opresivo en el tórax era el ele­
mento clínico base del diagnóstico y no se habían encontrado las 
diferencias que permitieran la separación entre los dos padecimien­
tos. Todo quedaba englobado en la "'angina de pecho" sólo que 
en algunos casos el cuadro era tan grave que mataba y otras veces 
el dolor leve y sólo ligado al esfuerzo se repetía una y otra vez, 
en ocasiones durante años, sin provocar más alteraciones que el 
sufrimiento físico y el impacto emocional con su fondo angustioso. 

Es más, algunas veces se hizo el diagnóstico en vida y el pató­
logo encontró la cicatriz miocárdica diagnosticada por el clínico, 
pero posiblemente se trató más bien de coincidencias que de ver­
dadera fundamentación diagnóstica. En el campo de la clínica la 
posibilidad diagnóstica surgió en 1912 con el trabajo del cardió­
logo de Illinois. 

El informe de Herric terminó con una larga época de confu­
sión que duró lustros y que dio lugar a apasionadas discusiones. 
El diagnóstico formulado hace un siglo, el de angina de pecho, era 
el único que podía haberse hecho en esa época y en la ciudad de 
México. "A posteriori" el de infarto del miocardio es el que se 
impone. 

Hoy, se tratan estos padecimientos con medicamentos y con 
recursos tan avanzados como la intervención quirúrgica directa 
sobre las arterias coronarias; pero en 1872 el médico no podía 
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avanzar más de lo que alcanzó el Dr. Alvarado. Y tal vez no se 
podía, tampoco, haber hecho más de lo que él hizo entonces para 
tratar el padecimiento. Los nitritos, que quizá hubieran controlado 
el dolor, o por lo menos que lo hubieran atenuado para evitar el 
tormento de la quemadura sobre el pecho, habían aparecido ya en 
la terapéutica, pero su uso era excepcional. El informe de Brunton 
sobre la acción del Nitrito de Amito en el angor apareció veinti­
cinco años después," pero todavía pa, a esa época el mecanismo 
de acción y la forma de administración no estaban claramente fi­
jados. Tal vez la morfina, de la que se disponía entonces libre­
mente, si se la hubiera usado con propiedad, podría haber mostrado 
un beneficio importante para controlar el dolor, pero posiblemente 
en nada hubiera ayudado a prolongar la vida. 

El diagnóstico parece no dejar dudas. Y lo que tampoco plan­
tea incógnitas es la resistencia frente al dolor, el estoicismo, la ecua­
nimidad de quien llevó el padecimiento y recibió el tratamiento 
"bárbaro", como lo calificó el propio doctor Alvarado, hasta llegar 
a la muerte con una serenidad y una conciencia que sorprenden; 
según se desprende de la descripción hecha en el excelente docu­
mento clínico del médico de cabecera del Presidente Juárez. 

Es digno de breve comentario el hecho de que unas horas antes 
de la muerte, en estado de colapso como se ha señalado, con el 
dolor anginoso y después de dos quemaduras, el Presidente haya 
atendido asuntos de importancia sobreponiéndose a sus calamidades 
y que haya mostrado en esos momentos una lucidez mental y un 
comportamiento respetuoso que parecen inexplicables desde el punto 
de vista médico. 

Vale la pena transcribir uno de los párrafos del doctor Alvarado 
que dibujan esta actitud heroica. "En la tarde, el mismo Ministro 
insistió en verlo, manifestando que era un negocio urgente, preci­
samente en los momentos en que el dolor del corazón era muy 
intenso, en que la respiración era jadeante y había desaparecido 
completamente el pulso. Aquel hombre que llevaba ya doce lar­
guísimas horas de ser presa de una muy dolorosa enfermedad y que 
por esto su energía debería estar agotada, se levantó con calma 
sin manifestar ni impaciencia ni contrariedad; arregló su corbata, 
se cubrió con una capa; se sentó en un sillón, ordenó que entrara 
el Ministro y haciéndolo sentar enfrente de él, escuchó con aten­
ción el asunto delicadísimo que llevaba, discutió con él los principa­
les puntos y le dio su resolución definitiva y acertada. No había en 
su semblante en estos momentos, nada, absolutamente nada que 
revelara el espantoso dolor que le estaba carcomiendo una de sus 
entrañas, nada que diera a conocer que esta entraña no tenía ya 
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fuerza para hacer llegar la sangre hasta su cabeza, y si no hubiera 
sido por las gotas de sudor frío que yo le enjugaba de su frente 
y por la palidez inocultable de su semblante, aún yo mismo habría 
creído que estaba sano, .. .'' 

Al enterarse de estos hechos y leer las exclamaciones de sorpresa 
y Je admiración del doctor Alvarado por el comportamiento del 
Sr. J uáre, frente a su enfermedad, se antoja necesario mostrar al­
gunos aspectos que revelen, así sea en forma somera, la seriedad 
científica y la calidad moral del destacado médico presidencial. De 
otro modo, podrían tacharse de superficiales, o quizá hasta Je ca­
rentes Je verdad, algunos aspectos de este informe médico. 

El doctor Alvarado ingresó a la Academia Nacional de Medi­
cina el 8 de abril de 1868" y en la Gaceta Médica (periódico 
oficial de esa Corporación) publicó por Jo menos tres artículos re­
dactados por él. 

En "El Progreso Médico", revista potosina Je inobjetable ca­
lidad en su época, se escribió con motivo del jubileo profesional 
del doctor Alvarado en el año de 1901 lo siguiente: "Su labor 
científica, que es bien grande y existe diseminada en los periódicos 
profesionales, cuenta con dos obras de gran valer y de indiscutible 
mérito: una sobre el Mal de San Lázaro, emprendida en colabora­
ción con don Rafael Lucio y la otra sobre La Fiebre Amarilla, de­
bida sólo a su talento, a su observación y a su laboriosidad". 

"Todo el cuerpo médico de la República conoce muy bien al 
Dr. Alvarado; de unos fue maestro directamente, de otros lo ha 
sido y lo es mediante sus obras y su ejemplo y de todos recibe el 
tributo de la admiración, del respeto y del afecto. Ha consagrado 
toda su vida al culto de la honradez, de la ciencia y de la abnega­
ción, como dijo muy justamente nuestro compañero y amigo el Sr. 
Dr. Miguel Mejía en su sentidísimo brindis del día 8; ha tenido 
una vida pura y fructuosa"." 

Por último el doctor don Alberto López Hermosa, al leer la 
oración fúnebre del doctor Alvarado, en San Luis Potosí el año de 
1904, decía de su colega: "Quiero, sí, pagar de alguna manera y 
aunque sea en mínima parte, la inmensa deuda de gratitud con­
traída desde mi juventud, al recibir sus luminosas enseñanzas y su 
valioso ejemplo de honorabilidad, deuda que se aumentó más tarde, 
en mi vida profesional, por sus lecciones prácticas, que tanto me 
han servido a la cabecera de mis enfermos, cuanto para llegar al 
honroso puesto de Profesor de Clínica de Obstetricia en la Escuela 
Nacional de Medicina, que inmerecidamente tengo a mi cargo"." 

Estas opiniones pueden dar idea de la categoría científica y 
humana de quíen describió la etapa final de la vida del presidente 
Juárez. 
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La transcripción del escrito del Dr. Alvarado fue hecha por 
mí, únicamente cambiando en ocasiones la escritura de algunas 
palabras que reclamaban la ortografía actual. 

Ya concluido este trabajo, el historiador potosino Lic. Rafael 
Montejano y Aguiñaga, me mostró una revista impresa en 1893 
en la que se reprodujeron las Conferencias pronunciadas en el Ins­
titi:to Científico y Literario de San Luis Potosí el 13 de septiembre 
de 1892 al conmemorarse el cuatricentenario del descubrimiento de 
América.•• 

En esa ocasión el doctor Alvarado leyó el trabajo titulado 'ºLa 
Ultima Enfermedad del Presidente Juárez··. El texto muestra pe­
queñas variantes en relación con los documentos originales pero ob­
viamente el contenido es el mismo que aparece en las hojas manus­
critas; las diferencias son mínimas: alguna palabra agregada o cam­
biada en ocasiones o una frase intertalada a veces. Gracias a esta 
valiosa información se puede asegurar ahora que el doctor Alva­
rado escribió este relato antes de concluir el año de 1892 y posible­
mente de esa revista, impresa en San Luis Potosí, se comenzó a 
reproducir el texto original. 

Tramcripci6n del 111anuscri10 del doctor 
Ignacio Ah-arado. Archivo de la Caia 

de la Cultura de San Lui1 Poto1í. Texto 
de la 1egunda verú6n. 

A L tener la honra de relatar lo que pasó en las últimas horas 
del Sr. Juárez, no voy a ocupar la benévola atención del distinguido 
auditorio que me favorece escuchándome con la biografía del os­
curo indio que vio la primera luz entre las desnudas paredes de 
una humildísima cabaña y que vio la última en los tapizados sa­
lones del Palacio que cobija la bandera nacional; ni tampoco vengo 
a hacer la historia médica de quien nos devolvió la patria que tan 
injustamente se nos arrebataba, porque para lo primero, confieso 
ingenuamente mi incompetencia y para lo segundo, sería inadecuada 
la presente ocasión. La suerte me deparó la alta honra de librar 
con la muerte el último combate en defensa del Sr. Juárez y esta 
circunstancia me permitió ser el testigo presencial e íntimo de los 
rasgos de aqu~l carácter indomable, de aquella grandeza de alma 
que no se desmiente a sí misma ni en los momentos más solemnes 
de la vida, de aquella inaudita fuerza de voluntad para cumplir 
con sus deberes como hombre público en los terribles instantes en 
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AC'll.,A. 
Hoy 10 ba nxteucliilo h sig,ü~nt~ en 11110 d~ lo~ Hal,,ncs cla 

Palacio: 
•En la oiucl11d do México, :í. l:i1 ci.:ilro d•J l:1 umííau:t del l!) 

do J"ulio de 18i2, 1c r~unicron en uuo ti~ le•~ saloucs d,·l l'a• 
l11oio nacional, y en ¡,rcseoc\:1 clcl c11M1Ycr del e; Lic . .Benito 
J uarez, prosiclente conafüucional ele lo~ E~t:Ldos-U uiclos lile• 
zicanos, los CC. minietros, do relaciones exteriores, Jos6 11111· 
ria Lafragua; de guerra, Ignacio Mejía; clll fomento, H!nY 
Balolí.rcel, y de hacienda. Ign11cio Mcj fa: los CC. Dr. cu 10cdi, 
oio1, lgn11oio Alvarado, y los nota,·ic,3 públicos Cro~ccucio 
Landgrave y Jos6 Villeln. 

El ministro de relacio~e1 exteriores in\"ÍtÓ al C. 4,lvando 
, que certilioose el fallecimicntJ ele! presiclcnto clu !:P. Repú­
blica, lo que hizo de_clar11ildo quo el C. Juarcz hnbia fJller.i, 
do de muerte natural anoche á. lns onco y media. l~n eeguid11 
el_ mismo ministro de relaciones pidiú •ii, los infr:iscritos nota• 
rios Landgrave y Villela, que íliescu fó de este hecho, lo que 
,erilican en toda forma de derecho, levnutándose esta 11cta en 
cumplimiento do lo provenido por el artículo l '.' do la ley· de 
29 de Febrero de 183G. Y para coost11ncia. la lirwan lu pcr­
■onaa ezpresada■• Damos fé.-Josd M. Lafrag,m.-I[p•acio 
Nej(a.-Bláa Balcárcel.-F. M~J-ía.-!911ado .Alum·alo.-­
C,-e,ctncio Landgra1Je, uotario público.-Jo,ii l"illd,1, nota• 
rio público. 

Sigueu doa acilos de los' notaric,9. 

Acta de Defunción publicada en el Diario Ofi,ial, el viernes 19 de julio 
de 1872. 
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que su adolorido corazón se negaba a seguir latiendo y cuando 
en vez de sangre con qué nutrir su cerebro le enviaba las angustias 
que preceden a la muerte. Estos hechos que yo presencié y admiré, 
son los que voy a narrar, porque siendo enteramente desconocidos 
para el público, lo han sido también para los biógrafos del Bene­
mérito de América y solamente ha sido juzgado este grande hom­
bre por sus actos oficiales, sin haberlo sido a la vez por sus actos 
privados, actos todos que es necesario unir para formarse la idea 
cabal de lo que vale un individuo. Podría yo referir algunos epi­
sodios de su vida que darían a conocer su carácter, pero he elegido 
los que acompañaron a su muerte, porque en esos instantes su­
premos, en que se vuelve a la nada, se desvanecen los rasgos arti­
ficiales que cría la educación, se olvidan los que son hijos del 
cálculo y de la conveniencia social y en no pocos casos se hacen 
a un lado hasta los que revelan el pudor. Y por eso en tales mo­
mentos, se conoce al hombre tal cual es. 

Temo que al hacer esta narración, mi estilo y mi lenguaje se 
resientan de los hábitos contraídos en una larga vida médica; pro­
curaré que no sea así, pero si no lo consigo, estoy seguro que la 
benevolencia de ustedes será mucho mayor que mi falta y perdo­
narán el modo de decir en gracia de la veracidad de lo que se dice. 

¡Terrible enfermedad la que nos arrebató al Sr. Juárez! ... La 
angina de pecho 9ue con más o menos crueldad ataca a otras per­
sonas, desplegó su más extraordinaria energía cuando tuvo que 
habérselas con un héroe, como si fuera un ser racional que com­
prendiera, que para luchar con éxito con aquella alma grande, era 
indispensable ser también grande en la crueldad. 

Dos horas hacía apenas que estaba yo a su lado cuando la 
opresión del corazón con que empezó se transformó en dolores 
agudísimos y repentinos, los que veía yo, más bien, los que adi­
vinaba por la palidez de su semblante. Aquel hombre debía estar 
sufriendo la angustia mortal del que busca aire para respirar y no 
lo encuentra, del que siente su cerebro exangüe y no halla cómo 
darle vida, del que siente que huye del suelo en que se apoya y 
teme caer, del que, en fin, está probando a la vez lo que es morir 
y seguir viviendo. Los primeros ataques los sufre en pie. Vigorosa 
es su naturaleza, indómita su fuerza de voluntad, y aunque des­
pliega toda ésta, no le es dable sobreponerse por completo a las 
leyes físicas de la vida, y al fin tiene que reclinarse horizontal­
mente en su lecho para no desplomarse y para buscar instintiva­
mente en esta posición el modo de hacer llegar a su cerebro la 
sangre que tanta falta le hace. Cada paroxismo dura más o menos 
minutos, se va después desvaneciendo poco a poco y welve la calma 
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completa; el paciente se levanta y conversa con los que lo rodeamos 
de asuntos indiferentes, con toda naturalidad, y sin hacer mérito 
de sus sufrimientos, y tal parece que ya está salvado, cuando vuelve 
un nuevo ataque, y un nuevo alivio. y en estas alternativas trans­
curren cuatro o cinco horas. 

Serían las 11 de la mañana de aquel luctuoso día 18 de julio. 
cuando un nuevo calambre dolorosísimo del corazón lo obligó a 
arrojarse rápidamente a su lecho; no se movía ya su pulso; el co­
razón latía débilmente; su semblante se demudó cubriéndose de 
las sombras precursoras de la muerte y en lance tan supremo acudí 
a aplicarle un remedio muy cruel pero eficaz: el agua hirviendo 
sobre la región del corazón; el Sr. Juárez se incorporó violentamente 
al sentir tan vivo dolor y me dijo con el aire del que hace notar 
a otro una torpeza -"Me está usted quemando"- "Es intencio­
nal, señor, así lo necesita usted", le contesté. El remedio felizmente 
produjo un efecto rápido, y el que diez segundos antes era casi 
un cadáver, volvió a ser el que era habitualmente, el caballero bien 
educado, el hombre amable y a la vez enérgico. Parece que yo 
mismo desmiento con el hecho que acabo de relatar, su fuerza de 
voluntad, supuesto que no supo sobreponerse al dolor de una que­
madura; pero no es así, no; el dolor lo cogió de improviso y su 
naturaleza dejada a la sola influencia de las leyes físicas y sin el 
freno del alma, reaccionó como era necesario que reaccionara, con 
un fenómeno de los que llamamos reflejoI; le sucedió lo mismo 
que al capitán valiente que se demuda al escuchar los primeros 
disparos; la palidez de su semblante es un fenómeno reflejo que 
no está en su mano dominar. 

Después de este lance, el alivio fue tan grande y tan prolon­
gado, que se pasaron cerca de dos horas sin que volviera el dolor, 
la familia se retiró al comedor y quedando yo solo en compañía 
suya, me relataba a súplica mía, los episodios de su niñez, la pro­
tección que le había dispensado el señor Cura de su pueblo, cuando 
repentinamente se interrumpió y clavando en mí fijamente su mi­
rada, me dijo casi imperiosamente: "¿Es mortal mi enfermedad?" ... 
¿Qué contestar a esto al amigo, ... al padre de familia, ... al Jefe 
de un Estado? ... Pues, la verdad, nada más que la verdad; y 
disminuyéndole de algún modo la crueldad de mi respuesta, le 
contesté con la vacilación consiguiente a lo imprevisto de la pre­
gunta. "No es mortal, en el sentido de que ya no tenga usted 
remedio". Comprendió en el acto perfectamente bien lo terrible 
de mi respuesta y no obstante que ella quería decir: "Tiene usted 
una enfermedad de la que pocos escapan", continuó inmediatamente 
su interrumpida relación en el punto en que la había dejado, como 
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si la sentencia de muerte que acababa de oír hubiera de ser apli­
cada a otra persona que no a él mismo. No le vi vacilar en su 
palabra, inmutarse, ni trató siquiera de pedirme las explicaciones 
que deseaba darle. ¡Cuánta fuerza de voluntad se necesita para 
hacer lo que hizo! ¡Cuánto dominio sobre sí mismo! Un hombre 
vulgar, habría insistido en conocer los pormenores de mi juicio, 
habría hablado de tomar las medidas usuales en estos casos, habría 
por lo menos, manifestado en la expresión de su fisonomía el es­
tado de ánimo del que, como él, está al caer dentro del sepulcro 
dejando en sus bordes seres muy queridos de su corazón. Esperó 
para conocer su sentencia a que su familia no estuviera presente para 
no acongojarla y aprovechó la distracción de mi atención para que 
al hacerme de improviso su pregunta no tuviera yo tiempo de es­
tudiar la respuesta. Su conducta fue fríamente calculada, y para 
calcular se necesita de un reposo moral que en circunstancias tan 
solemnes como aquellas, solamente puede dar la fuerza de volun­
tad de una alma grande. ¡Cuán sencilla esta conducta si se tratara, 
por ejemplo, de una cuestión de Estado, pero cuán grande aparece 
tratándose de la propia vida! 

Aquella calma de tres horas pronto desapareció, y un nuevo 
ataque, más formidable, más repentino y más prolongado que el 
de la mañana vino a turbar la reciente tranquilidad de los que 
lo rodeábamos. Inútiles cuantos medios emplee antes de ocurrir al 
del agua hirviendo; fue preciso al fin venir a él porque ya no 
sentía yo el pulso debajo de mis dedos. Le anuncié lo que íbamos 
a hacer, y con la más perfecta indiferencia y con la calma más 
imponente -y la llamo imponente, porque la palidez de su sem­
blante, la falta del pulso y su respiración anhelosa estaban anun­
ciando que el término funesto se acercaba a grandes pasos-- se 
tendió en el lecho, él mismo se descubrió el pecho sin precipitación 
y esperó sin moverse aquel bárbaro remedio. Lo apliqué sin perder 
tiempo, y aún me parece que estoy mirando cómo se crispaban y 
se extendían alternativamente las fibras de los músculos sobre los 
que hacía yo la aplicación, señal evidente de un agudo dolor; 
dirigí mi vista a su semblante; ... ¡Nada, ni un solo músculo se 
movía!, ni la más ligera expresión de dolor o de sufrimiento, su 
cuerpo todo estaba inmóvil, y esto, cuando al quitar el agua se 
levantaba una ámpula de varias pulgadas sobre una piel vivamente 
enrojecida. ¡Qué de dolores dejaban prever aquella ámpula y aquel 
crispamiento de los músculos del pecho y cuánta fuerza de voluntad 
proclamaban la impasibilidad de su semblante y la quietud de su 
cuerpo! La vez primera que lo quemé sin que él estuviera preve­
nido, su cuerpo reaccionó como tenía que hacerlo, con los movi-
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mientos reflejos que exigen las leyes de nuestra organización cuando 
no interviene la voluntad, y en la segunda ocasión, en que ya estaba 
prevenido para el dolor, no quiso mover su cuerpo y no lo movió, 
no quiso expresar el dolor en su semblante y no lo expresó, que­
dándose impasible como si su cuerpo fuera ajeno y no suyo propio. 

Entretanto, desde en la mañana había volado rápidamente por 
toda la ciudad la noticia de la enfermedad del presidente y ocu­
rrieron a su casa los Ministros y los incontables amigos políticos 
y personales, y por razones que es fácil comprender, se ocultó tan 
cuidadosamente al público la gravedad de la situación, la que so­
lamente conocíamos la familia y yo, que todos quedaron creyendo 
que simplemente se trataba de una reuma en una rodilla, y para 
que no se desvaneciera esa creencia a nadie se le permitió la entrada 
a la recámara. En esa inteligencia, uno de los secretarios de Estado, 
el de Relaciones, según recuerdo, quería hablarle acerca de algún 
asunto de su ramo y el Sr. Juárez le mandó suplicar cortésmente 
que lo dispensara por aquel día. En la tarde, el mismo Ministro 
insistió en verlo, manifestando que era un negocio urgente, preci­
samente en los momentos en que el dolor del corazón era muy 
intenso, en que la respiración era jadeante y había desaparecido 
completamente el pulso. Aquel hombre que llevaba ya doce lar­
guísimas horas de ser presa de una muy dolorosa enfermedad y 
que por esto su energía debería estar agotada, se levantó con calma 
sin manifestar ni impaciencia ni contrariedad; arregló su corbata, 
se cubrió con una capa; se sentó en un sillón, ordenó que entrara 
el Ministro y haciéndolo sentar enfrente de él, escuchó con aten­
ción el asunto delicadísimo que llevaba, discutió con él los principa­
les puntos y le dio su resolución definitiva y acertada. No había en 
su semblante en estos momentos, nada, absolutamente nada que 
revelara el espantoso dolor que le estaba carcomiendo una de sus 
entrañas, nada que diera a conocer que esta entraña no tenía ya 
fuerza para hacer llegar la sangre hasta su cabeza, y si no hubiera 
sido por las gotas de sudor frío que yo le enjugaba de su frente 
y por la palidez inocultable de su semblante, aún yo mismo habría 
creído que estaba sano, pues que a impulsos de su voluntad llegó 
a dominar todo, hasta lo anheloso de su respiración, no quedán­
dole más que alguna aceleración de ella. El Ministro se separó de 
él deseándole que continuara el alivio del reumatismo. 

¿Cómo no admirar este rasgo del frío sacrificio de la vida por 
el cumplimiento de un deber? En la mañana, cuando aún no sabía 
que tal vez estaba condenado a morir repentinamente y que crecía 
leve y pasajera su enfermedad, aplazó para otro día la audiencia 
que solicitaba el Ministro; pero en la tarde, cuando ya habla cam-
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biado la escena, cuando ya tenía el convencimiento de que su vida 
estaba en inminente peligro, no vaciló en ocuparse de los negocios 
públicos graves y dar en ellos la resolución que sus deberes como 
Jefe de Estado le imponían. ¿Quién habrá que teniendo la muerte 
a dos pasos prescinda de sí mismo, interrumpa su curación cuando 
esto importa la vida, para cumplir con un deber? ¿Quién se so­
brepondrá al dolor físico para no dejar transparentar la muerte 
inminente que se tiene a la vista a fin de no causar un trastorno 
público? Solamente aquel que al salir huyendo de Zacatecas en 
1867, escoltado de cerca por la lluvia de balas del ejército ene­
migo, decía, que era preciso llevar el caballo paso a paso para 
conservar la moral de los contados dragones que lo acompañaban, 
y abandonaba la ciudad con la calma del que viaja por placer y 
no con la precipitación del que huye para conservar la vida. Sola­
mente aquel que no se inmutó en Guadalajara frente a la boca 
de los fusiles que en un segundo podían hacerlo volver a la nada; 
solamente, en fin, el que se ocupaba en dictar las disposiciones 
necesarias para contrarrestar un formidable pronunciamiento de la 
fuerza federal, cuando 15 minutos antes yo le había llevado des­
graciadamente la infausta noticia de que la enfermedad de su 
respetable señora era incurable y sería mortal dentro de breves 
meses. ¿Qué no pasaría dentro de aquel corazón en donde batalla­
ban sentimientos tan encontrados y tan profundamente conmove­
dores a la vez? Por un lado la pérdida de su fidelísima compa­
ñera, de la respetable matrona que por su benevolencia, por su 
modestia y por todas las virtudes que puedan estar juntas en una 
mujer le había hecho la vida feliz y era el galardón de la sociedad 
mexicana; y por el otro, la pérdida de la tranquilidad pública a la 
conservación de la cual había consagrado la mayor parte de su 
vida, y el imperio de la fuerza bruta sobre las instituciones de la 
República. Dictar urgentemente medidas políticas y militares que 
exigen calma profunda y atención sostenida, cuando se tiene des­
garrado el corazón por el mayor de los pesares que pueden agra­
viar al esposo, solamente lo hace el que tiene una alma grande 
como la suya. 

Aún hay más. Una hora después de haber salido el Ministro, 
solicitó hablarle uno de los generales más distinguidos para pe­
dirle sus últimas instrucciones para la campaña que iba a empren­
der al siguiente día, y no vaciló en admitirlo inmediatamente no 
obstante que le faltaba el pulso hacía ya varias horas y que su 
estado era completa y absolutamente desesperado. 

Lleno de admiracón vi al Sr. Juárez discutir con él de la ma-
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nera más tranquila lo que era más conveniente hacer; aún no com­
prendo cómo pudo su cerebro, pobre de sangre, recordar todos los 
datos respecto a las personas que residían en las diversas pobla­
ciones que iban a ser el teatro de la campaña; cómo podría traer 
a la memoria las cualidades morales y los antecedentes políticos 
de esas personas, con tanta exactitud, que pudo indicar al General 
a quiénes era conveniente tratar con severidad, a quiénes había que 
halagar, de quiénes desconfiar y a quiénes tener por amigos. En 
una palabra, dio los pormenores todos que daría una persona que 
tiene concentrada por completo su atención en un asunto de in­
terés y que está libre de toda otra preocupación, es decir, hizo 
abstracción de su persona en los momentos de morir para no ver 
más que el bien público en cumplimiento de un deber. Si esto no 
es grandioso, si esto no revela un espíritu superior y pone de ma­
nifiesto la más íntima conciencia del deber que hay que cumplir, 
no sé a quién podríamos llamar valiente para morir, inquebrantable 
en su voluntad y víctima de su deber. 

Concluida aquella conferencia, se arrojó por la postrera vez 
y para no volver a levantarse ya más en su lecho, que cinco horas 
después no era ya el lecho de descanso del Presidente, sino el 
lecho mortuorio del hombre grande, del patricio que desaparecía 
de entre nosotros pronunciando sus últimas palabras en bien de 
la República, del varón esforzado y justo que nos dejó un ejem­
plo muy difícil de imitar. 

Siento infinito, señores, que mis tristes ocupaciones profesio­
nales nunca me hayan dejado tiempo para humedecer mi pluma 
en los artificios y bellezas de la oratoria; pero aún así, estoy se­
guro, que la grandiosidad y la verdad de los hechos que he re­
ferido, han de haber abierto en el corazón de ustedes un hueco 
en donde albergar la gratitud que debemos al que nos proporcionó 
el orgullo de llamarnos me¡icano1 independiente1, y han permitido 
traer a los labios de ustedes las palabras bastantes para proclamar 
muy alto la gloria imperecedera de aquel a quien la naturaleza 
hizo nacer mortal y pequeño y a quien la virtud hizo morir grande 
e inmortal en la Historia. Loor eterno al Sr. Juárez. 
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COMENTARIO AL TRABAJO DEL DR. JOSE 
MIGUEL TORRE: CONSIDERACIONES DE 
TIPO MEDICO EN TORNO A LA MUERTE 

DEL PRESIDENTE JUAREZ* 

Por el Dr. Jgnaáo CHAVEZ 

Miembro de El Colegio Nacional 

DE la lectura del excelente estudio crítico que acaba de pre­
sentar el doctor José Miguel Torre se desprenden para mí 

varias conclusiones, que vienen todas en apoyo de las suyas. Es 
una, la primera, la realidad diagnóstica de la causa de la muerte 
del Presidente Juárez. Es indudable que se trató de un ataque de 
infarto del miocardio. Esto en nada contradice, sino sólo completa, 
el diagnóstico del médico de cabecera, don Ignacio Alvarado, quien 
dejó escrito: "fueron crisis severas de angina de pecho". Hoy sa­
bemos que esas crisis severas anginosas son el elemento central 
de un cuadro más vasto, más complejo y más grave, que es el del 
infarto del miocardio. 

Por extraño que parezca, la profesión médica no captó esa dife­
rencia esencial a lo largo de siglo y medio de observación. En efecto, 
son dos las grandes fechas que marcan los puntos clave de ese 
conocimiento. Una en el siglo xvm, es la de 1768-1772, cuando 
Heberden describió la angina de pecho y Jenner mostró la relación 
que ella tiene con la esclerosis de las arterias coronarias. La otra 
fecha es de nuestro tiempo, 1912, cuando Herrick describe el cua­
dro clínico del infarto del miocardio, muestra la relación que guar­
da con la trombosis de una rama de las coronarias y prueba que 
con todo y la gravedad del accidente, éste no es necesariamente 
mortal. 

Es extraño, decía, que siendo dos etapas de una misma enfer­
medad coronaria, la segunda haya tardado en individualizarse siglo 
y medio después de la primera y más extraño aún cuando ese largo 

• Leido en El Colegio Nacional, el 17 de mayo de 1973. 
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período fue el del gran auge de los estudios anatómicos, la época 
de los grandes señores de la anatomía patológica, los de la escuela 
italiana de Morgagni y los de Virchow y su escuela, en Alemania, 
a la vez que fue el auge de la confrontación anatomo clínica se­
guida por Laennec, en Francia, en los comienzos del siglo XIX. 

Es un caso único en la historia de la medicina, porque todos los 
elementos aislados para establecer esa liga se habían ido acumu­
lando paso a paso. Todo estaba listo para hacer la síntesis final 
y, sin embargo, no se hizo. Ya se sabía, en efecto -y esto desde 
antes de Heberden mismo- de la existencia de placas de reblan­
decimiento en el miocardio, interpretadas por Sénac, en 1749, como 
reliquias de un viejo daño sufrido por el corazón. Tiempo des­
pués, en 1833, Lobstein describió las placas de miomalasia, seme­
jantes a las anteriores, placas que fueron más tarde relacionadas 
con la ateroesclerosis coronaria, por Cohnheim, en 1881; por último, 
René Marie, en Francia, dio un paso más al describir, en su tesis 
de 1896, las lesiones anatómicas que caracterizan el infarto del 
miocardio. Pero hay algo más: Obrastzow y Straschesko, en 1910, 
habían ya publicado cinco casos de infarto del miocardio, tres de 
ellos comprobados en la autopsia y en los otros dos sólo habían 
hecho el diagnóstico en vida y bosquejado su cuadro. 

¿ Por qué, entonces, los médicos tardaron tanto en reconocer esa 
entidad clínica y seguían hablando de angina de pecho ligera y de 
angina de pecho grave o mortal, sin reconocer la gran diferencia 
que separa ambos cuadros, el de la angina pura y el de la an­
gina que acompaña al infarto? ¿Por qué, una vez que Herrick hizo 
en Chicago la descripción clínica en 1912, el cuadro nó entró de 
lleno en el diagnóstico habitual, sino que vino a romper la barrera 
del silencio sólo hasta muy avanzada la década de los veinte? 

Es cierto que muy en los principios faltaban los elementos 
probatorios del infarto, ya que la onda monofásica descrita por 
Smith en el electrocardiograma, en 1918, después de la ligadura 
experimental de una rama coronaria, y la onda en cúpula de Pardee, 
obtenida en 1920 en el trazo de los enfermos, no habían entrado 
todavía a la práctica diaria, como no había entrado a ella el 
empleo sistemático del electrocardiograma. Menos aún se sabía 
entonces de la existencia de enzimas circulantes, que hoy día cons­
tituyen uno de los elementos probatorios de la necrosis del mio­
cardio, ya que ese conocimiento vino hasta 1950, por obra de La 
Due. Es cierto todo eso; pero en realidad no se requerían tales 
elementos probatorios para diagnosticar el infarto en los casos clá­
sicos. Hay suficientes diferencias en el cuadro clínico entre la angina 
de pecho de Heberden y la angina impura del infarto que permiten 
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la identificación. A diferencia de la angina de pecho aislada, que 
durante la crisis no ofrece ningún dato físico seguro ( como no sea 
el cambio del electrocardiograma), lo que me ha permitido decir 
que en ella el corazón es el espectador impasible de su propio 
drama, en la angina que acompaña al infarto hay numerosos cam­
bios físicos. Unos inmediatos que van desde la taquicardia hasta 
el colapso ligero o el shock grave; desde los trastornos del ritmo 
hasta el síncope y desde la insuficiencia cardíaca hasta el bloqueo 
aurícula ventricular. Otros más o menos tardíos, desde el aneu­
risma parietal hasta la ruptura del corazón. En este cuadro fron­
doso que rodea a la angina hay suficientes elementos para hacer 
el diagnóstico, aun sin disponer del electrocardiograma. 

Pero todo esto, como se ha dicho, no se ha venido a saber 
sino en nuestro siglo, no en el siglo pasado, cuando murió Benito 
Juárez. El diagnóstico del Dr. Alvarado estuvo, pues, de acuerdo 
con los conocimientos de su tiempo y la descripción que nos dejó 
permite la rectificación indudable de su diagnóstico. Este, hoy día, 
nos parece indudable. El Presidente Juárez sufría de aterosclerosis 
coronaria y el episodio mortal fue el de un ataque de infarto del 
miocardio. La afirmación anterior de que existía la aterosclerosis 
coronaria se refuerza al valorar un episodio patológico, casi igno­
rado, sobrevenido un año y medio antes de la muerte. En el epis­
tolario de Juárez, devotamente recopilado por el Ing. Jorge L. 
Tamayo, aparece el dato de 4 crisis que se presentaron el 17 de 
octubre de 1870, crisis breves, hasta de una hora de duración, brus­
cas y severas, tan severas que se llegó a temer por la muerte del 
Presidente y que cundió la alarma en la ciudad, al grado de que 
el Congreso se declaró en sesión permanente, en espera del resul­
tado temido. La prensa dijo, primero, tratarse de congestión cere­
bral, después, de un "sufrimiento del gran simpático"; pero el 
único dato clínico que se tiene es que durante esos episodios dra­
máticos, que fueron atendidos por los Dres. Lucio y Altamirano, 
el pulso del enfermo caía a 30 por minuto, para volver a cifras 
normales al cesar el episodio. En el curso de éstos, los ruidos 
cardíacos apenas eran audibles y el enfermo, casi colapsado, se 
hundía, ignoramos si con la conciencia obnubilada o no. Eso no 
era congestión cerebral, por supuesto, y parece grandemente suges­
tivo de haber sido un bloqueo aurícula ventricular transitorio. Si 
esto fue así, significaría que era esa la primera manifestación de 
la enfermedad coronaria, cuyo segundo episodio se presentó 17 
meses más tarde, bajo la forma de trombosis aguda de una rama 
arterial, con infarto consecutivo del miocardio. 

Cabe también un segundo comentario, ya apuntado por el Dr. 
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Torre. El admirable estoicismo de Juárez frente al ataque físico 
del dolor brutal y el debilitamiento propio del colapso vascular, 
lo mismo que frente al impacto espiritual de saber la alta gravedad 
de su estado y de sentir la aproximación de la muerte. 

Mirado bajo otro ángulo, nada tiene de extraño que haya sobre­
venido el infarto a la edad de 63 años, ni menos después de haber 
estado Juárez sujeto a constantes tensiones nerviosas, a stress emo­
cional casi permanente a lo largo de una vida atormentada, siempre 
en constante lucha. Lucha y stress cuando fue aprehendido y des­
terrado del país por Santa Anna; lucha para ganarse la vida con 
los trabajos más modestos en Nueva Orleáns, mientras preparaba 
su regreso y daba forma, con Melchor Ocampo y otros desterrados, 
a lo que después fueron las Leyes de Reforma; sobrecarga emo­
cional cuando se internó en el país para incorporarse, en Acapulco, 
a la Revolución de Ayutla y cuando, apenas triunfante, volvió a 
caer y a sufrir de tensión angustiosa con el absurdo golpe de Estado 
de Comonfort, que puso a Juárez al frente del Gobierno de la 
República. Y luego la tremenda odisea, en la que estuvo a punto 
de perder la vida en Guadalajara, para escapar por el Pacífico y 
venir a establecer su gobierno en el puerto de Veracruz. Tres años 
más de lucha intensa, implacable, contra los conservadores por una 
parte, que luchaban por abolir la Constitución de 57 y volver a los 
viejos tiempos, y por la otra el gobierno de los Estados Unidos, 
que maniobraba para seguir ensanchando su territorio a costa del 
nuestro, ya fuese en Baja California o en Tehuantepec. Y apenas 
logrado el triunfo y regresado a la capital, vuelta al acoso de las 
revueltas interminables y vuelta a la presión extranjera, que en 
esta vez venía de Europa. Otros cinco años de lucha constante 
contra la intervención francesa, acosado, casi vencido, desterrado 
al último confín de la República, hasta lograr, por fin, la liqui­
dación dramática de la aventura imperial en Querétaro. Y cuando 
volvió de nuevo triunfante a la capital otros cinco años de luchas 
contra los mismos suyos, que se sublevaban, un día uno y al día 
siguiente el otro, hoy el General García de la Cadena, en Zaca­
tecas, mañana los Generales Díaz en Oaxaca. Un día revueltas en 
Tamaulipas, mañana en Guerrero o en Oaxaca o en Yucatán o 
en Sinaloa. Era el duro aprendizaje de una República federal que 
resurgía, de un pueblo recién emancirado que quería vivir en 
libertad. 

El hombre estoico resistió todo eso y conservó, hasta donde 
sabemos, su salud del cuerpo, igual que su salud del alma. La vida 
le dio tiempo para recibir el último golpe, que le llegó muy hondo: 
la muerte de su esposa, Margarita Maza, que fue su fiel aliada 
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en los días del poder y en los días del destierro, su sostén callado en 
las horas amargas, su sombra amiga a lo largo de años. La 
muerte de ella, sobrevenida apenas 14 meses antes de la de Juárez, 
fue un desgarramiento interior para aquel hombre de hierro. Por 
primera vez se le vieron lágrimas en sus ojos y por única vez se 
le vio tambalear, como hombre herido, junto al cadáver. Siempre 
será un factor imponderable, casi imposible de cuantificar en pa­
tología humana, el efecto que tengan sobre el organismo los gol­
pes del infortunio o las graves conmociones del alma. En todo 
caso, no es irrazonable sostener que este último trauma de su vida 
íntima, haya contribuido a precipitar la crisis del infarto del mio­
cardio. 

De cualquier modo, queda la lección de entereza que tuvo Juá­
rez para vivir y que también tuvo, admirable, a la hora de la muerte. 
El relato del Dr. Alvarado es impresionante. Asombra ver cómo un 
hombre en estado de shock, presa aún del dolor anginoso y del 
dolor adicional de la quemadura que le fue provocada, pudo to­
davía ocuparse de los asuntos de Estado y dictar disposiciones para 
conjurar la amenaza de una nueva revuelta. 

Yo agradezco al doctor José Miguel Torre que haya querido 
aceptar mi invitación para exponer, en el estrado del Colegio Na­
cional, este capítulo de nuestra historia, que nos deja profundas 
enseñanzas. Su estudio deja definitivamente establecida la autenti­
cidad del documento clínico del Dr. Alvarado y la credibilidad 
que éste nos merece por su talla académica y moral. Deja, asimis­
mo, valorados los asertos que él formuló hace 100 años, a la luz 
de la medicina de entonces y que el Dr. Torre ha traducido a los 
conocimientos de hoy. Le reitero, por ello mi reconocimiento. 



LAS FLECHAS DE ODISEO 
Y LOS PRETENDIENTES MARTIANOS 

Por Loló DE LA TORRJENTE 

" ... Aún no hemos llegado al fin 
de todos los trabajos, pues falta 
otra empresa larga y difícil, que he 
de llevar a cumplimiento"'. 

( Conversación de Odiseo con 
Penélope. La Odisea. Canto XXIII) 

-1-

CADA época histórica tiene su temperatura y sensibilidad. La de 
Cuba, al comenzar el siglo que corre, era confusa y desespe­

ranzada, tanto que obligaba a la abstención y el escepticismo ( don 
Bartolomé Masó y el mismo· don Enrique José Varona) y las opinio­
nes se dividían políticamente y las costumbres se relajaban sobre 
todo en La Habana, Babilonia del país, en la que lo picaresco se 
manifestaba hasta en el argot. La forma mutilada en que se había 
establecido la república ni aquietaba ni complacía los ánimos y la 
población comprendía que sus aspiraciones habían sido burladas. 
A los libertadores se les debía la inventiva de ese modo de acción 
que se llama heroísmo mambí (José Martí, Máximo Gómez, Anto­
nio Maceo) pero la filosofía idealista y la ciencia positivista per­
meaban el ambiente y limitaban las posibilidades del conocimiento 
popular. Muerto Martí al comenzar la guerra, Maceo al terminar la 
gloriosa invasión, sólo quedaba un jefe de talla nacional: Máximo 
Gómez, guerrillero invencible, ardiente e impetuoso en la pelea, ho­
nesto hasta el grado de rechazar los ofrecimientos para presidir la 
naciente república, pero político inhábil, sin mayor alcance óptico 
para vislumbrar las contingencias que se acumulaban contra el im­
perio de la verdadera independencia y soberanía por las que había 
luchado más de treinta años. 

Martí había sido un creador y forjador de una doctrina auténti­
camente americanista que hacía presente su fervor patriótico, pero 
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Martí solamente era conocido por un reducido grupo de adictos a 
la causa cubana y su obra escrita era totalmente desconocida en su 
país natal en el cual los jefes revolucionarios lo llamaban "E/ Mae1-
1,o", no obstante su juventud pues había nacido en 1853. Por su 
carácter, vigor mental y entereza, por su visión política, Martí había 
escapado del escepticismo y su genio organizador y su vehemencia 
patriótica habían alentado un combate desigual en el cual las accio· 
nes, avances y victorias, y hasta las derrotas, eran consecuencia lícita 
de una estrategia improvisada, casi, regularizada por la bravura y 
decisión de los guerreros cubanos no bien entrados, sin embargo, 
en los credos martianos aunque abrazados, en lo profundo, al con­
tenido ideológico del Manifiesto de Montecristi. 

Los pensamientos más audaces y subversivos de Martí, los más 
sabios y perdurables (Nue1tra Amé.-ica), estaban ocultos ( o semi 
ocultos) y en la penumbra quedaron hasta muchos años después. 
Otras tareas ocupaban a los cubanos. ¿Cuál fue el país latinoameri­
cano que después de su independencia se vio libre de presiones 
extrañas, de rebeliones internas, de sublevaciones estériles y divisiones 
hostiles? Cuba no podía constituir una excepción y la argolla yanqui, 
la ambición de poder, el ansia de lucro y la innoble y grotesca 
aspiración enseñorearon en un territorio regado de sangre y de lá­
grimas en el cual el nativo quedó convertido en un paria. El pobre 
fue más pobre, mientras el rico aumentaba sus riquezas y el im­
postor gozaba de todas las garantías y privilegios. Cuba había 
retrogradado a su estado colonial, pero ahora sus cadenas eran más 
fuertes, los goznes estaban más ajustados y los nuevos amos eran 
más poderosos. 

Pero si en su patria Martí-escritor era casi "un desconocido" no 
resultaba así en otras latitudes. Si tomamos en cuenta los testimonios 
de su época (Rubén Daría, por ejemplo, o Luis Urbina) parece, en 
conjunto, que fue admirado y atendido. Pronto ha empezado a vivir 
dolorosamente y, puesto en pie, conoció intensamente la vida no 
gustándola solamente en los libros sino que la fundió, al fuego, con 
la realidad. Situado en el universo posa sus plantas en terreno firme 
observando, con anchuroso espíritu, los fenómenos del acontecer 
humano que cataloga según los criterios de la razón y los resultados 
de la experiencia. La realidad se fragmentaba en múltiples empeños 
pero su agilidad le permite el cruce de los senderos y, en sus manos, 
fecunda una existencia de dilatada producción aunque de breve vi­
vencia. En sus momentos aurorales hay algo más que hermosas 
ilusiones. Hay desengaños y amarguras y, muy joven, se lanza a 
través de grandes contradicciones a la conquista de una naturaleza 
dividida que anhela unificar. Radica en esta lucha conquistadora de 
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su ser gran parte de su grandeza. Haberse encontrado, y realizado 
plenamente, fue su victoria como ser humano. 

Martí sabe erguirse y encontrarse entre la opinión vulgar y 
aquella otra secreta, reticente, dubitativa en la que hay siempre algo 
de humano y mesurado. En 1871, en Madrid, publica El pre1idio 
político e11 Cuba páginas en las que se advierten ya los dones del 
gran escritor que llega a ser. Estudia en la capital española y en la 
Universidad de Zaragoza recibe el doctorado. En 1873 ve la luz La 
repríblica e1pa11ola ante la rel'Olució11 cubana. Martí está en esa eta­
pa de formación cultural, de amplio margen para el desarrollo del 
intelecto. Seguramente lee a los clásicos (Cervantes, Quevedo, Gra· 
cián, Santa Teresa) pero, en cuanto a su formación ideológica, 
Martí ya está hecho. en plena madurez florecida en esa universidad 
vitalizadora y formadora de hombres que es el presidio político. Los 
vastos y organizados estudios de Martí le proporcionan un rico 
material ( filosofía, humanidades, arte, ciencia, política, economía) 
pero ideológicamente Martí es flor tempranera. Francamente sepa­
ratista y no se encuentra, en sus iniciales textos, ni una sola vacila­
ción. Su visión política es certera y nada aflojará la recia raíz de 
su fuerte tronco revolucionario. En 1875 está en México. Un mes 
después de su arribo al país aparece su firma en la Revilta Univer1al. 
Martí tiene 22 años. Empieza entonces su carrera como escritor 
adoptando una actitud poco corriente al establecer fuertes lazos de 
amistad no solamente con poetas, pintores, artistas, sino también 
con sectores obreristas (Chihuahua) y grupos de la reducida clase 
media de la época. 

Los Boleti11e1 de Ore11e1 revelan el calado del cubano. Después 
Guatemala y Venezuela, agitados y caóticos los tres países, comple­
mentan una imagen del mundo americano y en su correspondencia, 
ensayos, artículos, discursos, se unifica, tejida en hilos de oro, eso 
que todo lector, necesariamente, ha de conocer como ideario ameri­
cani1ta de /01é Ma,-/Í pero que no nació, no se pensó, en una biblio­
teca ni en un gabinete de trabajo: se hilvanó, bordó y desplegó en 
vida andariega, de un lugar a otro, errante, bajo cielos inhóspitos 
o limpios y entre zarzales y flores. La obra de Martí no es orgánica 
en su hechura ( nunca se sentó, reposado, a escribir un libro) 
pero su espíritu, su aliento, su sentido y proyección le dan una 
trayectoria de unidad total difícil de encontrar en escritores de vida 
agitada como la que llevó nuestro ilustre compatriota. 

Una fugaz presencia en La Habana (1878) vuelve a ponerlo en 
contacto con su pueblo y su arrebato y ardor patriótico vuelven 
a despertar las sospechas de las autoridades. Le temen a aquel hom­
bre frágil de cuerpo, "desconocido", dedicado a asuntos jurídicos y 
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un capitán general, que es informado de un discurso del "Maestro", 
expresa: "Sí. .. es un loco ... ¡pero un loco peligroso!" Segundo 
destierro de la isla. Brevísima estancia en Europa y en setiembre 
del 79 navega ya rumbo a su continente. Enero 14 de 1880: New 
York. Con la lectura, en Steck Hall, sobre Asuntos Cubanos Martí 
deja oír su voz. Se puede afirmar que con aquellas palabras comienza 
el período más activo de su existencia, la entrega total, absoluta, a 
sus ideales insurrectos y por la independencia y soberanía cubana 
y, en 1880, puede encontrasse la articulación de un plan organiza­
tivo en el cual su genio político va creando relaciones sociales de 
insospechada importancia en aquellos tiempos. Es a partir de aquel 
año que Martí comienza a colaborar en diversas publicaciones ( T he 
hour, The Sun, Revista Venezolana, La Naci6n (Buenos Aires) La 
América (New York), The Evening post. La Opini6n Pública (Uru· 
guay) y otros), en las que de manera regular (o irregular) aparecen 
sus colaboraciones que destacan ya la innovación del lenguaje, de 
forma y estilo como nuevo regidor de la prosa castellana. 

Pero además de este trabajo que desarrolló con extraordinaria 
capacidad, sus conferencias, discursos, reuniones, conversaciones (pú­
blicas y privadas) provocadas por empeños conciliatorios entre los 
veteranos del 68 y los "pinos nuevos", la formación de una amplia 
base de masas ( obreros de diferentes sectores, tendencias y regiones) 
y la creación del P,irtido Revolucionario Cubano representan la obra 
gigantesca de un espíritu tenaz, valeroso, optimista y combativo que 
rnlamente con la muerte tuvo reposo. Martí luchó frente a millares 
Je adversidades, grietas y resquebraduras y la campaña del 95, y su 
sentido político, es sin duda la "guerra justa", la revolución más 
radical de su época. No se extingue Martí en Dos Ríos. Su cuerpo 
es abatido por balas enemigas pero Dos Ríos es solamente el esce­
nario de un drama al que el tiempo ha dado su real y gloriosa 
magnificencia. 

-11-

A pastir de 1910 Martí empieza a ser más conocido en el mundo. 
Con anterioridad solamente un reducido grupo de discípulos y adic­
tos comprendían su capacidad creadora, admiraban su energía y leían 
algunos textos. Para él lo primordial fue la liberación del pueblo 
cubano del yugo español, línea política en la que no estuvo errado 
ya que en 1914 Lenin publicaba, en los número 4, 5 y 6 de la 
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revista Proweuhenie,' muy interesantes trabajos en los que plantea­
ba "el despertar de los movimientos nacionales" y distinguía, muy 
bien, de modo riguroso, dos épocas del capitalismo, radicalmente 
distintas desde el punto de vista de los movimientos nacionales. De 
una parte Len in colocaba ··la época de la bancarrota del feudalismo 
y del absolutismo, la época en que se constituye la sociedad y el 
Estado democrático-burgués"'. De la otra parte Lenin reconocía "una 
época en la que los Estados capitalistas están completamente forma­
dos, con un régimen constitucional establecido hace mucho, con un 
antagonismo muy desarrollado entre el proletariado y la burguesía; 
una época que puede ser denominada víspera de la bancarrota del 
capitalismo". 

La '"época" de Cuba. cuando Martí organiza la guerra, es la 
"época" señalada por Lenin en el primer párrafo citado. Si analiza­
mos las concepciones martianas y los juicios leninistas ( sobre el 
derecho de los pueblos a su autodeterminación) encontramos -en 
Martí- una línea correcta de acuerdo con las condiciones cubanas 
(colonia), feudal o semifeudal en las relaciones, absolutismo, sin 
una sociedad constituida y, muchísimo menos, con la organización 
de un Estado democrático-burgués y, naturalmente sin grandes con­
tradicciones ni antagonismos entre un proletariado ( que era exiguo 
y sin conciencia clasista) y una burguesía ( muy débil dependiente 
de la Corona) . Martí vio sobradamente el peligro norteamericano 
pero "eso" pertenecía a la segunda etapa y el formidable táctico 
que había en él prefirió seguir, de inmediato, la prioridad de la 
independencia absoluta ( frente al autonomismo) sin dejar de adver­
tir ( que sobran en sus textos las referencias) los peligros amon­
tonando reflexiones que cobran fuerza a medida que el capital fi­
nanciero penetra en "nuestra América" hecho no tan virulento 
cuando Martí vivía pues IMPERIALISMO es un marchamo siglo xx. 

La forma del Tratado de París fue una maniobra de cancillería 
y la ocupación, por tropas norteamericanas del territorio cubano, 
una franca agresión que el pueblo observó con ira y los jefes con 
descubierta oposición. Varias décadas de lucha armada habían de­
jado su surco sangrante. La Enmienda Platt rubricó la etapa de la 
vergüenza y don Bartola Masó, veterano de las dos contiendas 
se refugió en su natal Manzanillo para no oír los tamboriles electora­
les. En secretos conciliábulos, entre la tullida republiquita y los hués­
pedes de la Casa Blanca, se "seleccionó" al "amigo" de Martí, 
hombre cicatero. mediocre y dúctil como arcilla. Su jefatura al frente 

• V. l. Lenin. La lurha d, los p11eblos de las rolonias y países d,p,n­
die,r/es ro11lra el imperialismo. Ediciones de lenguas extranjeras. Moscú. 
URSS s/f. 
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de los destinos cubanos vino a demostrar que la honestidad admi­
nistrativa no es suficiente para gobernar si no está acompañada de 
virtudes más altas. 

La soberbia, la intransigencia, la incapacidad, la imposición die­
ron su cosecha y una segunda intervención norteamericana quebrantó 
los ideales martianos. El pleito no era tan complejo. Se establecía 
entre los que querían la verdadera independencia y los dispuestos a 
transigir con la esclavitud. Los primeros constituían la masa popular 
que adquiría, ya, perfil definido, unidad más consciente, ámbito más 
dilatado y una máxima vocación patriótica pero, aquella masa, care­
cía de fuerza, estaba desarmada y desorganizada y el escepticismo la 
había hecho su presa. Los segundos formaban la minoría, pero en 
trato inmoderado tenían "el sartén por el mango·· y acercaban '"la 
sardina a la lumbre". Es en esta atmósfera enrarecida y violenta 
que empieza a leerse la letra de Martí. Con sus batientes primordiales 
llega a los jóvenes de la primera generación republicana. Su devoto 
discípulo Gonzalo de Quesada y Aróstegui ha emprendido (1900) 
la tarea de publicar ObraJ CompletaJ de JoJé Martí siguiendo el 
ritmo y la selección que testamentariamente le dejó el autor. La 
entrega (15 vo!úmenes) se realizó hasta 1919. 

La colección Quesada no es completa ( aún no se habían reco­
gido todos los materiales de Martí) pero contiene lo esencial: 
poesía, juicios y crítica; doctrina americanista, epístolas políticas y 
semblanzas. El tomo IX está dedicado a NueJ/ra América y hay una 
novedad: la novela AmiJlad F1111eJta, obra de juventud, que era casi 
desconocida. Cada tomo trae introducciones, ensayos y páginas 
escritas por lectores martianos amigos y discípulos. En esta colección 
Quesada puede asegurarse que conoció a José Martí los que hoy 
viven la senectud o han fallecido. Entre 1918-1920 apareció la se­
gunda colección, empresa de Néstor Carbonell quien pacientemente 
buscó en las hemerotecas lat:noamericanas la prensa en la cual 
sospechó que algo de Martí podía haber. La colección Carbonell 
consta de 8 volúmenes y aparece lo fundamental junto a correspon­
dencia de carácter político. 

La colección más ambiciosa fue la Trópico (70 volúmenes) 
dirigida por Gonzalo de Quesada y Miranda que continúa, con fer­
vor, la devoción martiana de su ilustre padre. Vio la luz pública 
entre 1936-1947 y contiene totalmente el espíritu martiano. Después 
de Trópico han aparecido dos ObraJ CompletaJ de /olé Martí. La 
Lex ( dos volúmenes en papel biblia, con 4,227 páginas. Esta co­
lección fue dirigida, ordenada y revisada por Manuel Isidro Méndez 
que logró dar unidad a la vasta obra, hacerla de fácil manejo y 
r~tificar fechas y errores deslizados en otras colecciones. Recien~-
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mente la Universidad de la Habana imprimió una colección (hasta 
ahora consta de 42 volúmenes) a la que logró añadir algún mate­
rial rezagado pero no fundamental. Quiere decir, todo esto, que 
existen cinco colecciones de Obra1 CompletaJ de /01é Martí, con 
textos fundamentales, sin mutilaciones ni enmiendas de ningún 
género. 

Simultáneamente con estas ediciones han visto la luz, en todos 
los idiomas y latitudes, selecciones, idearios, opúsculos, especialmen­
te con lo dedicado por el Apóstol a México, Guatemala y Vene­
zuela, así como infinidad de estudios y biografías e interpretaciones 
de todas clases. Martí ha sido penetrado por todos los ángulos. La 
primera Antología apareció en París (1910) con introducción de 
Américo Lugo. En 1919 la casa Garnier (París) seleccionó Pági11a1 
E.rcogida1 con prólogo de Max Henríquez Ureña. Martí no ha sido 
un ignorado. Desde que levantó el alba de este siglo el interés; 
por su obra, ha ido en aumento y plumas como la de Alfonso 
Reyes, Gabriela Mistral, Jaime Torres Bodet, Andrés Iduarte, Mau­
ricio Magdalena y devotos como Camilo Carrancá Trujillo han 
propagado su vida e ideario pero ¿qué duda cabe que lo mejor, la 
lección correcta, la forma única de conocer al hombre de Dos Ríos 
es leyendo sus textos? 

Es el manantial. La fuente. El agua cristalina que llega fresca 
siempre. La que misteriosamente trasmite el secreto y no admite 
retroversiones. Sólo después de leerlo, paciente y meditativamente, 
se llega al latido de su corazón, a la pulsación de su sangre y a la 
lenta armonía de los contactos recíprocos. Leyendo su obra se acepta 
el ejemplo y sus experiencias son caudal para la adquisición de una 
nueva sabiduría. Su acento apasionado colabora para el fortaleci­
miento de una filosofía nueva, realista, que trata de poner en pie 
"a los pobres de la tierra" y no hay porqué adjudicarle credos im­
precisos o ajenos que su integridad real lo acredita como el virtuoso 
de un nuevo heroísmo y el optimista, sin caída, con respecto a la fe 
que la humanidad le inspira. 

-lll-

LA empresa más ardua que ideológicamente enfrenta el Gobierno 
Revolucionario Cubano es el rescate de José Martí, de la esencia 
martiana, parte muy importante del patrimonio nacional. Esta cam· 
paña de rescate comenzó en 1959 pero es ahora que ha tomado 
mayor cuerpo. Clarifica, señala por nombres y hasta desecha mate­
riales interpretativos sobre el Apóstol, los cuales a juicio de la 
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Comisión Orientadora Revolucionaria (COR) resultan nocivos para 
la formación ideológica de un joven militante comunista. Esta 
campaña martiana, que arrecia en silencio, que ha levantado ronchas 
y embravecido el mar, tiene su razón y sentido político que no 
escapa a los videntes. 

No se trata de prohibir la lectura de tal o cual autor. No. Se 
trata de clarificar y clasificar. Se trata de orientar para ganar un 
Martí vivo, de carne y hueso y no una entelequia al servicio de inte­
reses desconocidos o bastardos. Martí ha sido penetrado por todos 
los aluviones y cada autor lo ha juzgado según su capacidad emo­
tiva, su tendencia ideológica o sus razones particulares ( que yo 
ignoro). Han abundado los idealistas, los espiritualistas, los eclécti­
cos, los ··santones·· y no han faltado los ""leñadores·· que han ido al 
bosque y han regresado con magníficos troncar. En Martí han 
confluido aguas de muchas corrientes y el Gobierno de la Revolu­
ción necesita sacar al Apóstol de la turbera y dejar que el aire y 
e! sol refresquen sus carnes. ¿Quién puede negar a un gobierno que 
está reconquistando todas sus riquezas su legítimo derecho a recon­
quistar los bienes éticos y espirituales que son los más importantes 
por su virtud formativa y educadora? 

Ciertamente que algunos de los libros puestos en la "lista negra" 
son biografías prácticamente inofensivas, Archivos o materiales mar­
tianos prologados por escritores mediocres, pusilánimes, entera­
mente apolíticos, incapaces de comprender el compromiso del escri­
tor con la humanidad. Pero no hay alternativa. Nuestra tónica es 
realista ideológicamente, más aún, marxista y, económica y cultural­
mente, de recuperación de bienes. Vivimos tiempos difíciles de 
transformaciones radicales, irreversibles y no hay opción intermedia: 
es la lucha entre dos mundos y gústenos o no giramos en ese torbe­
llino embravecido cuyo vórtice parece estar en América Latina. No 
hay torceduras en la campaña de rescate. Hay una posición justa 
y única. Se recoge y salva la obra completa de Martí ( es inobjeta­
ble) y se respeta la de buen número de escritores que en distintas 
épocas enjuiciaron esa obra. ¿Quién puede negar la prioridad, el 
desinterés y el amor que Manuel Isidro Méndcz puso en su constante 
investigación martiana? El caso de don Isidro es único y casi paté­
tico. Nacido en 1882 llegó a Cuba, en plena adolescencia, desde su 
aldea asturiana en Coaña. Trabajando en una tienda mixta (en 
Artemisa) no sabía quién ni cómo le entregó un impreso del Mani­
fiesto de ll1ontecristi. Lo leyó. Lo guardó, bien resguardado y em­
pieza aquí el culto del mocito asturiano por la historia cubana y, en 
especial, por la de José Martí al que dedicó sus mejores jornadas. 
En 1925 ( en París) se publicó la primera biografía del Apóstol 
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escrita por don Manuel Isidro Méndez y en 1923 ( en Madrid) la 
Bio-bibliogrttfía había recibido los honores de un premio. Hasta 
la muerte de Méndez (1972) nadie lo alcanzó en desinterés, gene­
rosidad, modestia intelectual y lealtad a los textos que reunió, cui­
dó, interpretó y reeditó. 

Otro ejemplo de .dedicación, ya con mirada más política, fue la 
de Emilio Roig de Leuchsenring. Su bibliografía martiana recoge 
una gama de matices. Sigue a Marlí en Espa,ia y es Roig, lector sa­
gaz, quien lee entre líneas textos del Maestro construyendo su rotun­
do perfil antimperialista, término que en tiempos de Martí aún no 
había sido grabado. La Universidad de la Habana careció de cátedra 
martiana durante muchos años, pero leyeron la colección Quesada 
infinidad de estudiantes y obreros. Gabriel Barceló recitaba, de me­
moria, párrafos completos de crónicas y cartas y Rafael Trejo, 
asesinado a los 20 años por esbirros machadistas, tenía en su pequeña 
biblioteca las Obras Completas de /osé MarlÍ. Los que pertenecemos 
a esa terrible ¡y tan maltratada! generación que llaman "del 30" 
sabemos cuánta pasión exaltó el culto al Apóstol desde muy tempra­
na fecha. 

Por iniciativas privadas se celebraron congresos de historia pa­
tria, seminarios sobre Martí, círculos de estudio, investigaciones, se 
creó la Universidad Popular /o.ré Martí, se ofrecieron conferencias, 
funcionó con numerosos alumnos, la Fragua Martia11a y se crearon 
Rincones Alarlia11os. El propósito era rescatar la integridad política 
del organizador e ideólogo de la independencia y después de las dos 
primeras colecciones la Trópico cayó como lluvia que fertiliza los 
campos. Los C11ademos Mar1ia11os y los Archivos revelan, en su 
gran abundancia, concepciones y apreciaciones válidas a la luz de 
las más avanzadas ideas, aquéllas que sustentó el Maestro y no pue· 
den ser tergiversadas pues destellan la espléndida luz que irradia 
la egregia figura que inspiró el asalto al cuartel Moneada (Fidel 
Castro: La historia me abso!t•erá). El pueblo de Cuba no ha permi­
tido que la confusión (u oscuridad) rodée tan excelso pensamiento 
y la devoción, la admiración y la fe en los destinos cubanos ha 
encontrado fijación en el patrimonio que dejó y, en diversas épocas, 
esparció con mayor o menor fortuna. 

-IV-

CIERTAMENTE, no han faltado políticos bribones que han hecho 
del nombre de Martí bandería para sus aventuras electorales y sus 
logros personales y hasta escritores gurruminos que se han prestado 
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para servir intereses mezquinos, pero hay que reconocer la entereza 
y dedicación decorosa de muchísimos escritores que han reverencia­
do su memoria, han esclarecido su pensamiento político-antimperia­
lista, han proclamado su excepcional calidad humana y han dado 
a su apostolado la jerarquía, el ardor, el espíritu que ordenaron su 
vida dedicada, íntegramente, a la independencia y soberanía cubana 
y al progreso y grandeza de América Latina. 

El gobierno de la revolución se empeña en una empresa de largo 
combate y máximo alcance que no es de hoy. Está latente desde los 
primeros zarpazos yanquis, desde los primeros gritos de inconformi­
dad contra la penetración extranjera ( material y espiritual) y desde 
los primeros disparos, por inexpertas manos juveniles, que resonaron 
bajo el límpido cielo que vio nacer a José Martí. 

Como en la conversación de Odisea con su paciente y honesta 
esposa, alguien aquí habla con la Patria de una "empresa larga y 
difícil" que seguramente se ha de llevar a cumplimiento. El enfren­
tamiento con los pretendientes martianos terminará con penetraciones 
y filtraciones de intolerable carácter ideológico y la extinción de 
beneficiarios de múltiples prebendas de provechosa utilidad perso­
nal. La empresa representa el compromiso de todo escritor consciente 
y responsable que lanzará su flecha para dar claridad y anchura 
a un campo que ha sido pasto de muchos insectos. El patrimonio 
martiano no puede ser devorado por pretendientes que han disfru­
tado de todos los banquetes y deformado una herencia sangrada para 
Nuestra América. 



SITU ACION DE LA PUBLICISTICA 
ESPA~OLA EN LA PRIMERA MITAD 

DEL SIGLO XX 

Por Vicente ROMANO 

LA historia del periodismo español, en particular, y de la publi­
cística española, en general, está todavía por escribir. Para el 

siglo XIX existen, además de numerosas monografías, las obras de 
E. Hartzenbusch y de González Blanco.' Pedro Gómez Aparicio 
inició la historia más completa ( hasta el presente) del periodismo 
español, desde sus orígenes hasta nuestros días.' Hasta el momento 
sólo han aparecido los dos primeros volúmenes, que terminan en 
el año 1898. La tesis doctoral de A. Kastner, Die 1pa11iJche Preue,' 
escrita en 1926 para la Universidad de Leipzig, sigue siendo todavía 
el único estudio sistemático de la Prensa española. Antonio Espina 
ha publicado también una bonita y entretenida historia, profusa­
mente ilustrada, del periodismo español desde 1860 a 1960.' Por 
último, el libro de H. F. Schulte, a pesar de algunos errores y cierta 
tendenciosidad, ofrece asimismo una visión general del desarrollo 
de la Prensa española desde sus comienzos, con la introducción de la 
imprenta en 1470, hasta 1966.' Para la prensa de Madrid existen 
los trabajos de Antonio Asenjo y de A. Martínez Olmedilla.• 

La historiografía de las revistas españolas, exceptuando las mo­
nografías o artículos individuales, es muy pobre. Guillermo de 
Torre se propuso la exposición de la historia de la literatura española 

1 Hartzenbusch, Eugenio: Apu11/e1 para 1111 Catálogo de periódico1 ma­
drileños de1de el 4ÍÍo 1661 al 1870, Madrid 1894. González Blanco, Ed­
mundo: HiJtoria del periodiJmo de1de 1u1 romie11zo1 ha11a 1111e1tro1 día1, 
Madrid 1919. 

• Gómez Aparicio, Pedro: HiJtoria del periodiJmo e1pa,iol, vol. I (1661-
1868), Madrid 1967; vol. 11, Ibídem 1971. La obra, demasiado tendenciosa 
y ambiciosa, contiene numerosos errores y deficiencias. 

8 Kiistner, Alfred: Die 1{'a11iJche Preue, Phil Diss., Leipzig 1926. 
• Espina, Antonio: El Cuarto Poder, Madrid 1960. 
• Schultc, H. F.: The SpaniJh Pre11 1470-1966. Print. Power. Politic1, 

Urbana, Chicago, London 1968. 
• Asenjo, Antonio: La pren1a m.,dri/e,ia a trallé1 d, 101 sig/01 (Apuntes 

para su historia de,de el año 1661 al de 1925), Madrid 19H. Martínez 
Olmedilla, Augusto: Periódico, d, Madrid - Anecdotario, Madrid 1956. 
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a base de las revistas literarias. El intento se ha concretizado, por el 
momento, en un amplio artículo sobre las revistas literarias del cam­
bio de siglo último.' Domingo Paniagua inició un estudio más am­
plio de las revistas culturales españolas que, por muerte prematura 
del autor, ha quedado reducido al primer volumen, que abarca desde 
1897 a 1912.' La relación más completa está todavía en la enciclo­
pedia Espasa·Calpe, cuyos artículos "Prensa" y "Periodismo" ofrecen 
también, por su extensión y profundidad, excelentes resúmenes del 
desarrollo de la Prensa y del periodismo españoles a lo largo de los 
siglos.• 

A falta de una historia de la misma, la obra de Renée Lamberet 
contiene la bibliografía más completa sobre la publicística obrera 
española desde 1750 a 1936." 

Finalmente, la lectura de la historia política española de los 
siglos XIX y XX puede ser muy útil, y a veces imprescindible, para 
la comprensión del desarrollo del periodismo español. Las activida­
des políticas y periodísticas estuvieron siempre unidas en España, 
particularmente hasta el advenimiento de la dictadura fascista del 
general Franco. Esta afirmación, que puede sonar a perogrullada, 
la justifica el hecho de que en España, hasta bien entrado el siglo 
xx, el periódico ha servido generalmente de vehículo para ascender 
a los puestos de la administración política del país. 

El artículo 13 de la Constitución de 1876, por la que se rigió 
fundamentalmente el país hasta 1923, garantizaba a todo espaiol 
la libre expresión y difusión de sus ideas sin censura previa. T eóri­
camente existía en España libertad de Prensa hasta el pronuncia­
miento de Primo de Rivera en 1923. 

La ley de Imprenta del 26 de junio de 1883, impuso, sin embar­
go, ciertas limitaciones. Por ejemplo, obligaba a los fundadores de 
una publicación periódica nueva a presentar ante las autoridades 
pertinentes un documento con el nombre y dirección del "director 
responsable", el cual debía estar limpio de cargos ante los _tribunales 
a fin de poder publicar. En casos en que el director responsable 
estuviera enwelto en procedimientos legales, el periódico tenía 
que sustituirlo en cuatro días o suspender la publicación. Prohibía 

' Torre, Guillermo de: "La generación española de 1898 en las revistas 
del tiempo", Nosotros, Buenos Aires, año IV, octubre 1941, pp. 1-38. Y 
tambim el de Germán Bleiberg, que casi es una copia del anterior: "Algunas 
revistas literarias hacia 1898", A,bor, XI, mun. 36, 1948, pp. 46~-480. 

1 Paniagua, Domingo: Re,,;,,,,, c11/111,ales con1emportine1U, l. (1897-
1912). De "Germinal" a "Prometeo'', Madrid 1964. 

• Enciclopedia u,,;,,ersal 111111,ada, Espasa-Calpe, Madrid 1923. 
1• Lamberet, Ren~: Mo1111emenls 01111,iers el socialislts (Chronologie el 

Bibliog,aphie). l}Espagne (I7'0-19J6), Puis 1953. 
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la Ley de Imprenta de 1883 los ataques a la monarquía, la religión 
y los jefes de gobierno extranjeros, así como a la dignidad y la 
persona del rey. Pero no especificaba lo que constituía un delito 
contra el sistema político y el Estado. De ahí que fuera necesario 
introducir nuevas enmiendas y restricciones en 1896, 1905, 1911 y 
1920, dirigidas principalmente contra los periódicos enemigos del 
régimen. 

En 1923, tras el golpe de Estado del Í3 de septiembre, el general 
Miguel Primo de Rivera estableció la censura de Prensa, prohibiendo 
la publicación de noticias políticas a menos que estuvieran autori­
zadas por el propio dictador o por los miembros o representantes 
autorizados del gobierno. Esta censura se refería a la prensa perió­
dica. 

En 1931, con el advenimiento de la República el 14 de abril, la 
Prensa española volvió a gozar de libertad plena, garantizada por 
el artículo 34. Sin embargo, la Ley de De/ ensa de la República, 
presentada al parlamento el 20 de octubre de 1931 y aprobada el 22 
autorizaba al gobierno republicano a suspender las garantías consti· 
tucionales en casos de ataque a dicho gobierno o de difusión de 
noticias falsas que debilitaran o trastornaran la paz y el orden públi­
co." Este estado de libertad cesó con el estallido de la Guerra Civil 
en 1936. Al dividirse el país en dos bandos, cada uno de ellos pro­
hibió y persiguió toda manifestación publicística contraria a sus 
intereses. 

Con la victoria del fascismo en 1939, el país entero tuvo que 
regularse según la Ley de Prensa del 22 de abril de 1938, mantenida 
en vigor hasta 1966. Con ella la Prensa dejaba de ser libre y se 
subordinaba por completo al servicio del Estado totalitario. El go­
bierno se encargaba ahora de la "organización, supervisión y control 
de la institución nacional de la prensa periódica"." 

Una crisis general como la experimentada por la sociedad espa­
ñola a principios de siglo tenía que ir acompañada de una gran 
actividad publicística. Más aún, la misma publicística había de tomar 
nuevas formas, en consonancia con los nuevos cambios. 

Durante la Restauración, Madrid era el centro político y cultural 
del país y constituía, por tanto, su centro publicístico. Hans Parlow, 
que escribió un testimonio sobre la cultura y la sociedad españolas 
de entonces," no veía a la Prensa española como expresión de la 

11 l!sta ley se dirigió contra la prensa ultraderechista y, en ciertos casos 
también contra la anarquista. 

11 Schulte, H. F.: ob. cil., p. 13. 
11 Parlow, Dr. Hans: Kul111r und Ge11lcht,f1 im heuligen Sf11mi,n, Leip­

zig 1888, pp. 245-259. 
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voluntad y de la opinión populares. Los periodistas informaban 
al pueblo de una manera personal. Lo hacían de un modo apasio­
nado y retórico, en polémicas a menudo encarnizadas. "Prensa de 
grandes titulares", la llamaba. Ella era "el elemento influyente acti· 
vo", mientras que el pueblo se dejaba influir pasivamente." Las 
publicaciones de Madrid marcaban la tónica y eran más importantes 
a nivel nacional que las de París en Francia. La Prensa de provin­
cias, si se exceptúa la de Barcelona, era insignificante y consistía 
mayormente en sucesos y habladurías pueblerinos. Debido a la escasez 
de medios económicos muy pocos periódicos mantenían correspon• 
sales en el extranjero, a excepción de La Epoca y El Imparcial, el 
primero de los cuales equiparaba Parlow a Le Temps y al fournal de 
Debats en Francia y al Kólnisrhe Zeitung en Alemania. En opinión 
de H. Parlow las bellas letras carecían de una representación ade­
cuada en la Prensa. En consecuencia, los lectores de periódicos de 
España tenían a Madrid como centro de comunicación con el extran• 
jero. La hoja sensacionalista La Corres pondenria debía leerse mucho, 
ya que la llamaban el gorro de dormir de los españoles. 

En términos generales fue un período de apatía para la Prensa," 
reflejo evidente de la política gris de la Restauración. La mayoría 
de los periódicos vivían en condiciones precarias, sin imprenta ni 
talleres propios. La redacción y administración se hallaban instala­
das en un piso de una casa de vecinos y muchas veces era también 
vivienda del director. Periódicos de vida efímera, los llama A. 
Espina, "hijos de la ilusión de un momento, costeados con mucha 
dificultad e incapaces de navegar por sí mismos".'" Se mantenían 
a flote gracias a las subenciones del Ministerio de Gobernación, 
que los ministros empleaban para comprar el silencio de los pecio· 
distas más que para fomentar la cultura del país. 

Los periodistas carecían de sueldo, en su mayor parte, y utiliza­
ban los órganos publicísticos casi exclusivamente para darse a co­
nocer y conseguir un puesto en la burocracia. Los políticos, a fin 
de evitar los escándalos públicos, se mostraban siempre sumamente 
generosos con los periodistas. Como dice J. Beneyto," el publicista 
no servía a los intereses del público sino los suyos propios. 

Por aquellos años, empezó también a establecerse el periodismo 
de empresa en España, cuyo ejemplo más destacado fue La Corres-

,. lbitl,m. 
u Schulte, H. F.: ob. tit., p. 212. 
11 Espina, A.: oh. rit., p. 172. 
" Beneyto, Juan: Histo,it, sodtd ti, EsflllÍÍd y ti, Hisp""o-'rir•, Madrid 

1961. El libro es, en general, bastante d&il. 
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pondencia de España," primer diario apolítico dedicado exclusiva­
mente a la información. Durante el último cuarto del siglo XIX 
afirmaron también su éxito publicístico y económico las dos prime­
ras agencias españolas de noticias: Fabra, fundada en 1865 por el 
catalán Nilo Fabra (1843-1903) y Mencheta, creada en 1871 por 
el periodista valenciado Peris Mencheta (1844-1916). En la co­
rriente del periodismo de empresa español de fines de siglo destaca­
ron también las innovaciones efectuadas por Manuel Martínez 
Aguiar en La Iberia (1854-1898), el Marqués de Riscal en El Día 
(1881-1919) y los hermanos Suárez (Augusto y Adolfo) en El Re-
1umen (1885-1900). Martínez Aguiar, al comprar La Iberia introdu­
jo en España los métodos y técnicas del periodismo norteamericano, 
entre ellos, el establecimiento de reporteros especializados y de un 
sistema de courier1 a caballo, que llevaban las noticias a las lujosas 
oficinas centrales. El Día fue el segundo periódico español en utili­
zar la rotativa y El ReJUmen, que el público saludó con vivo interés 
al principio, hizo gala de la ilustración gráfica. Sin embargo, eco­
nómicamente las tres empresas fracasaron. 

Aunque predominaba el periodismo individual y de partido, esto 
es, aunque la mayoría de los periódicos eran obra de un individuo 
o estaban al servicio de una personalidad o partido político, apare­
cieron también a finales del siglo XIX las primeras manifestaciones 
del profesionalismo periodístico. Así, algunos periódicos, los men­
cionados más arriba y El Imparcial ( 1867-1933), por ejemplo, te­
nían una plantilla fija de redactores con un sueldo mensual," lo cual 
constituía una verdadera innovación en el mundo periodístico de 
entonces. 

" La Correspondmcia de España, o simplemente La Corres, como la 
voceaban los vendedores por las calles de Madrid, figura como el prime, 
periódico español concebido como empresa industrial, esto es, como explota­
ción lucrativa, apolítico y dedicado exclusivamente a la publicación somera 
y seca de notjcias. Si se tienen en cuenta sus orígenes y sus nombres ante­
riores Carta .A.111ógraja (1848-51) y La"Correspo11de,1eia Autógrafa de España 
(1851-58), el nacimiento del periodismo de empresa en España se adelanta 
algunos años más. La Corres (1859-1924) fue uno de los periódicos más 
populares de fin de siglo. Para un pequeño estudio de la misma véase Juan 
M. Mata: '"La Correspo11dencia de España y su tiempo'", Gaceta de la Prensa 
Española, núm. 154, abril 1964, pp. 33-37. 

" Los sueldos que empezó pagando El Imparcial variaban entre 12 5 y 
250 pts. mensuales, y las colaboraciones sueltas entre 12, 50 y 25 pis. Véase 
Manuel Ortega y Gasset: El lmparrial. Biografía de un gran periódiro es­
pañol, Zaragoza 1956, p. 12. H. F. Schulte, oh. cit., p. 216, cita como sueldo 
medio de un corresponsal 150 pis. al mes a principios del siglo xx. Por su 
parte ABC pagaba 250 pis., pero exigia de sus corresponsales el abandono 
de cualquier otro empleo. 
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Por otro lado, a finales del XIX tuvo lugar también la creación 
de las revistas ilustradas. Debido a las restricciones impuestas a los 
diarios por la Ley de Prensa de 1883, la polémica ideológica y po­
lítica pasó a las revistas. La restauración significó el establecimiento 
de la burguesía en el poder. Fue un periodo de autosatisfacción, la 
época del laissez-faire en econorpía. La nueva clase necesitaba estar 
informada sobre los adelantos científicos y técnicos más recientes. 
La clase media española creó entonces los órganos para la divulga­
ción de los nuevos conocimientos. En ellos, la diversidad temática 
y el tono culto de las polémicas proclamaban los ideales de una 
clase que en España no había empezado todavía a intervenir eficaz­
mente en la vida nacional del país.'º Las tres revistas generales es­
pañolas que más destacaron a fines de siglo y que, en opinión de 
J. López Morillas, podían comparar con las mejores de su género 
en Europa, eran: Revista Europea (1874- ), Revista Contempo­
ránea (1875-1907) y La España .Moderna (1889-1914). Las tres 
eran liberales, humanitarias, librepensadoras, internacionalistas, hos­
tiles al tradicionalismo.21 

Teniendo en cuenta el distanciamiento del público, aunque sólo 
sea por el gran número de analfabetos y la tirada reducida de los 
periódicos" así como el carácter de la prensa diaria española, puede 
decirse que la publicística de la Restauración era de tipo informativo, 
vertical. La opinión dominante era la de la burguesía. 

El cambio de siglo fue rico en acontecimientos políticos y so­
ciales. Fue el interés del público en estos acontecimientos el que 
mantenía las grandes tiradas de los principales diarios. Una vez 
que terminó la guerra con los Estados Unidos, por ejemplo, el 
público dio la espalda a la prensa política. Así, en 1900, había en 
España aproximadamente el mismo número de periódicos que 
en 1870, unos 500, con una tirada total de 1.000.000 de ejemplares, 
es decir, unos 2,000 por periódico." 

Entre 1898 y 1936 volvió la publicística española una época de 
gran actividad, tal vez el periodo de mayor intensidad comunicativa 
de su historia. El proceso de agitación y transformación social se 

.. l.6pez-Morillas, J.: El lmm1ismo español. Perfil de 11na a,•enl11ra 
intelec111,iJ, México 1956, p. 188. 

n lbidem, p. 190. 
21 El porcentaje de analfabetos en .España ha sido siempre de los más 

grandes de Europa: en 1860, el 80%; en 1900, el 63'}1,; en 1910, el 59%; 
en 1920, el 50%; en 1930, el 32.4%- Además los periódicos no represen­
taban todavla los intereses del público, sino los personales de los prohombres 
pollticos y de la oligarquía. 

• Vo!ase, por ejemplo, H. F. Schulte, oh. rit., p. 213. Las cifras coinciden 
en términos generales en todos los historiadores. 
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aceleró tras el año del Desastre, por expresarlo en palabras de la 
época, y la comunicación social aumentó consecuentemente en cali· 
dad y en cantidad. 

El periodismo español experimentó en esta época cambios con­
siderables tanto en su estructura exterior como interior. Casi todos 
los críticos e historiadores hacen coincidir la entrada del nuevo siglo 
con la aparición de formas y corrientes nuevas en la prensa perió­
dica española o la afirmación de las iniciadas ya a finales del si­
glo XIX. En opinión de R. Cansinos-Assens, por ejemplo, a princi­
pios del siglo la prensa española "salía de su época romántica y 
bohemia, al servicio de partidos políticos, para industrializarse y eri­
girse, de órgano de partido, en órgano de la opinión pública." La 
"prensa evolucionaba. y en cierto sentido se revolucionaba"." 

Por su parte H. F. Schulte, acierta cuando busca el origen de los 
cambios efectuados por la prensa española de principios de siglo 
en las nuevas condiciones económicas y sociales. "With the increase 
in circulations of major newspapers ( dice refiriéndose al aumento 
de las tiradas provocado por los sucesos del 98), resulting in a 
degree of economic stability and security hitherto unknown, the 
interna! structure of the press changed. A new system groped for 
dominance; a new managerial class, business men rather than politic­
ians, began assuming control of the fortunes of the larger new· 
spapers.""-' 

Es decir, una parte cada vez mayor de la prensa española se con­
cibió y organizó en términos de empresa económica más que polí­
tica. No es que desaparecieran totalmente los órganos al servicio 
de un partido o personalidad política, pues muchos de ellos conti­
nuaron y algunos incluso florecieron. Lo que críticos e historiadores 
subrayan es el hecho de que fueron aquellos los que pasaron a 
ocupar ahora el primer puesto en el escenario periodístico español, 
tanto por su elaboración técnica como por sus tiradas. Lo cual no 
significa necesariamente que fueran estas publicaciones las que ejer­
cieran mayor influencia entre el público. 

Teniendo en cuenta por ahora este aspecto de la modernización 
de la prensa, en términos de perfeccionamiento de técnica y organi­
zación para su mejor explotación económica, hay que destacar en 
primer lugar la transformación efectuada por la industria española 
del papel. El primer paso en este sentido fue la fundación en 1901 
de la "Papelera Española". Por razones de geografía económica esta 

u Cansinos-Assens, Rafael: "ºPeriodismo madrileño de principios de si­
glo", Gaceta de la Pre11,a Española, núm. 152, 15 de febrero 1964, pp. 43-
45 . 

.. Schul.te: ob. cit., p. 215. 
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industria estaba emplazada en el país vasco. Hasta entonces las 
empresas papeleras habían existido bajo la protección de elevados 
aranceles. ""La Papelera" vino a revolucionar la industria. Dispuesta 
a dominar las demás empresas, empezó por fomentar el estableci­
miento de un cartel entre los productores de papel. La idea no fue 
bien acogida al principio."' 

Pero a partir de 1914, con motivo de la Primera Guerra Mun­
dial, la industria del papel, lo mismo que las demás, vivió un perio­
do de auge, con la consiguiente alza de precios. Tras el fin de las 
hostilidades ""La Papelera" había conseguido sus deseos de dominar 
el mercado e imponer el cartel, que en 1919 recibió el nombre de 
"Sociedad Cooperativa de Fabricantes de Papel de España". El resul­
tado fue la uniformidad de precios y el reparto del mercado nacional. 

El primer problema que se le planteó al cartel fue el de la sobre­
producción. •• La Papelera Española" solucionó este problema con­
virtiéndose en cliente de sí misma, es decir, creando sus propios 
establecimientos para el consumo del exceso de producción. Porque, 
como dice Ramos Oliveira, "si no había mercado suficiente para el 
papel virgen, sí lo había, a poco que se meditara, para los libros y 
periódicos"." El animador de la idea, lo mismo que de la Papelera 
y del cartel fue Nicolás María de Urgoiti."' La resolución de dar 
salida a la producción en empresas propias se concretó en la funda­
ción en 1917 de un gran diario matutino, El Sol, del que se hablará 
más adelante, y poco más tarde de otro vespertino, La Voz, y dos 
grandes empresas editoriales, "Calpe" y "Gráficas Reunidas". 

Una vez que el cartel estuvo en funcionamiento "La Papelera" 
comenzó a ser un buen negocio. Pero el papel era en España más 
caro que en los otros países europeos, y los periódicos no podían 
pagar los elevados precios del cartel. Antes que herir los intereses 
de éste, el gobierno de la oligarquía, dirigido a la sazón por Antonio 
Maura, discutió y aprobó entre el 22 de mayo y el 18 de julio de 
1918, el proyecto de anticipos reintegrables a la Prensa. El Estado 
acudía con los fondos públicos en ayuda de las empresas periodís­
ticas, entregándoles millones de pesetas que habían de reintegrar 
una vez que se normalizaran los precios. La prensa socialista com­
batió y rechazó esta "solución". Tampoco aceptó la ayuda oficial 
El Sol, que, como dice Ramos-Oliveira, no la necesitaba, siendo pro-

21 Ramos-Oliveira, A.: Historia de E.rpaiía, vol. II, p. 572. 
" Ibidem, pp. '74-75. 
21 Nicolás María de Urgoiti (1869-1943), ingeniero, especializado en 

las industrias del papel, contribuyó a mejorarla y modernizarla considera­
blemente. Fue fundador de diversas empresas de significación cultural, pe­
riódicos y editoriales, entre ellos El Sol y Calpe, más tarde Espasa-Calpe. 
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piedad de "La Papelera". Hubo, en cambio, algún periódico, sigue 
el mismo autor refiriéndose a ABC, "que llegó a percibir del Estado 
por ese concepto más de nueve millones de pesetas, sin que la in­
negable prosperidad de esa empresa periodística, escudo de la aris­
tocracia y de la oligarquía, la moviera nunca a liquidar deuda tan 
cuantiosa con la Hacienda Pública".'º 

Pero de esta manera se solucionaba solamente la mitad del pro­
blema. En 1920, el mismo tipo de gobierno, dirigido ahora por 
Eduardo Dato;º impuso también la elevación del precio de los pe­
riódicos, que de 5 céntimos pasaron a venderse a 10. La medida 
favorecía indudablemente a las grandes empresas. Esta obligatorie­
dad del precio único, tanto para el periódico de una hoja como 
para el de múltiples, es un caso único, sin equivalente fuera de 
España, que tuvo consecuencias catastróficas para la prensa obrera. 

La prensa liberal, que en los años 90 alcanzaba 2/3 de los lec­
tores del país," entraba en el nuevo siglo con señales de crisis. 
El público, cansado de la retórica de los partidos tradicionales, diri­
gía ahora su interés y curiosidad en otras direcciones. A pesar del 
aumento de la publicidad, la reducción de las tiradas agravaba la 
situación económica de los grandes diarios." A fin de subsanar el 
daño financiero que se avecinaba y, como dice R. Cansinos-Assens, 
buscando una "solidez económica que les permitiese mayores bene­
ficios informativos"," surgieron a principios de siglo ciertas agru­
paciones de órganos publicísticos. 

Con el propósito de reducir gastos y de coordinar su labor perio­
dística los tres grandes diarios liberales de Madrid, El Imparcial, 
El Heraldo (1890-1936) y El Liberal (1879-1936), que llevó con­
sigo sus hojas de provincias, acordaron unirse y formaron en 1906 
la Sociedad Editorial de Espa11a. El público reaccionó ante esta con· 
centración apodándola acertadamente •• el trust", y algunos de los 

" Rarnos-Oliveira, A.: ob, rit., p. 578. 
•• Eduardo Dato Iradier (1856-1921), político español, jefe del Partido 

Conservador y presidente del Consejo de Ministros en varias ocasiones. Murió 
asesinado por los anarquistas en las calles de Madrid. 

31 Carr, Raymond: Spai11 1808-1939, Oxford 1966, p. 360. Hay traduc­
ción española . 

., La tirada de El lmpar,ia/, por ejemplo, excedía los 100.000 ejemplares. 
Claro que los años 90 fueron ricos en acontecimientos que mantenían vivo 
el interés y la curiosidad del público al mismo tiempo que las grandes tiradas 
de los periódicos. Baste recordar, por ejemplo, la campaña periodística en 
torno al submarino de Isaac Peral o la preparación y desarrollo de la guerra 
con los EE. UU. La reducción de las tiradas tuvo lugar al final de la guerra. 

13 Cansinos-Asscns, R.: ob. ril. 
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otros diarios estampaban en su cabecera, con intenciones reclamis­
tas, la frase siguiente: ""Este periódico no pertenece al trust."" 

Algunos historiadores atribuyen una fuerza exagerada, a esta con­
centración de la prensa liberal. Así, tanto Schulte como Manuel Or­
tega y Gasset," ven en la campaña del ""trust"" contra el gobierno 
conservador de Maura la causa de la caída de éste en 1909. Sin negar 
la influencia que esta campaña pudiera tener, no hay que olvidar, 
sin embargo, los acontecimientos políticos y sociales del verano de 
1909 y la consecuente reacción pública ante ellos." Asimismo es un 
hecho que las tiradas de los periódicos del ""trust"" no aumentaron 
considerablemente, sino que, por el contrario, fueron disminuyendo 
año tras año ... Incluso un periódico de segundo o tercer orden y 
de tan escasa vida como LA Tribuna (1912-1926), podía presumir 
durante la Primera Guerra Mundial de haber destruido el poder de 
la "Sociedad Editorial de España"" .87 Oficialmente ésta se deshizo al 
separarse de ella El Imparcial en 1916. 

Si contribuyó, en cambio, la prensa liberal a principios de siglo 
a fomentar las campañas anticlericales que sacudieron la sociedad 
española por aquellos años. Para contrarrestar los efectos de éstos 
y mejor propagar su credo político y defender sus intereses, la prensa 
católica siguió también el ejemplo de la concentración. En 1901 un 
grupo de católicos vascos fundó en Bilbao el diario LA Gacela Je/ 
Norte, y que desde entonces todavía sigue en existencia. Ante el 
éxito logrado compraron en 1911 el diario madrileño El Debate 
(1911-1936), creando así la Editorial Católica, que hoy día incluye 
cinco diarios. Con el mismo fin de combatir la propaganda antirre­
ligiosa surgió también la agencia Prema Asociada en 1909, que 
había de abastecer de noticias a 212 periódicos ... 

Sin embargo, el mayor éxito del periodismo de empresa de prin­
cipios de siglo los alcanzó Torcuato Luca de Tena (1865-1929), a 
quien, junto con Nicolás Mario de Urgoiti, Antonio Espina consi­
dera '"audaz propulsor" del periodismo moderno español.'" La nove­
dad introducida por Luca de Tena fue la adopción de la fotografía 
de actualidad, que empezó a utilizar con su revista Bla11co y Negro 

,. Schulte: ob. dt., p. 219; y Ortega y Gasset, M.: oh. cit., p. 208 . 
., Guerra de Marruecos, Semana Trágica de Barcelona, etc., así como la 

supresión de los fondos especiales para subvenciones a la Prensa. 
•• He aquí, por ejemplo, la tirada de E/ Imparcial, principal porta,·oz del 

liberalismo: 1892 -100.000 ejemplares; 1896, 130.000; 1898, 120.000; y 
a partir de entonces fue disminuyendo hasta llegar a los 60.000 en 1916. 

sr Véase Borrás, Tomás: ""La Trib1111a, Diario de Lucha"", Gauta dt I• 
Prema P.rpa,ío/a, núm. 153, 15 marzo 1964, pp. 57-60. 

" Schulte: ob. dt., p. 218 . 
.. Espina, A.: ob. cit., p. 264. 



166 Presencia del Pasado 

( 1891- ) . Más tarde, el diario madrileño El Gráfico ( 1904) fue 
el primero en emplearla como principal medio de expresión.) En 
1903 el mismo Luca de Tena fundó el semanario ABC, que en 1905 
pasó a ser un "diario ilustrado de información general", como aún 
reza el subtítulo. ABC ( 1903-1936, 1939 ) , conservador y mo­
nárquico, fue tamb:én el primero en utilizar el huecograbado. Su 
tamaño, con más páginas que los demás diarios pero de menor for­
mato ( 32 x 23, 5 cm.), determinó también una reducción en los 
textos. Los artículos se hicieron más cortos y la información más 
concentrada. Los viejos artículos de fondo, largos y pesados, cedieron 
el paso al editorial moderno, "corto, intenso y preciso".•• Su acierto 
en coordinar la colaboración literaria con la información general y 
la ilustración contribuyó en gran medida a su éxito, llegando en 
seguida a conquistarse uno de los primeros puestos del periodismo 
español, puesto que aún conserva en nuestros días. 

La consolidación del periodismo de empresa acentuó también el 
profesionalismo en los grandes diarios. Generalizóse a principios de 
siglo el establecimiento de redacciones fijas y la asignación de suel­
dos a los redactores. El sueldo de entrada era, por lo común, de 
150 pts. mensuales. ABC pagaba 250 pts., pero prohibía a sus redac­
tores toda otra actividad. El 28 de octubre de 1919 los periodistas 
de Madrid fundaron su sindicato profesional, que se adhirió al Sin­
dicato Nacion:il de Artes Gráficas. El 6 de diciembre del mismo 
año, apoyados por la U.G.T., la central sindical socialista, decreta­
ron su primera huelga en demanda de un sueldo mínimo de 150 a 
200 pts., lo cual prueba que no todos lo recibían. 

Por otra parte, la consolidación del periodismo de empresa y la 
profesionalización acentuaron también el grado de "directed jour­
nalism". Si por un lado los periodistas disfrutaban ahora de la se­
guridad de un sueldo, aunque pequeño, por otro perdieron la liber­
tad y muchos de los beneficios marginales que tenían en tiempos del 
periodismo personal. Rafael Cansinos-Assens, que ingresó en el pe­
riodismo activo en 1905 como redactor de La Corre1pondencia, des­
cribe así la nueva situación:" Los periodistas habían ganado moral­
mente, pero materialmente casi habían perdido. Con el antiguo 
régimen, aunque sin sueldo fijo, el periodista disponía de muchos 
accesos a un suplemento compensador ( en los ministerios u orga­
nismos estatales, por ejemplo, o la libertad para hacer publicidad 
por su cuenta). Ahora todo tenía que pasar por la administración 
antes de ir a la imprenta. Directores y redactores-jefes supervisaban 

.. Ibídem, p. 267. 
" Cansinos-Assens: oh. tit. 
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celosamente todo lo que escribían los redactores, a quienes trataban 
despóticamente. Cansinos-Assens les reprocha también a estos direc­
tores de nuevo corte su hostilidad hacia la literatura, actitud que 
provocó la separación entre escritor y periodista. Termina diciendo 
que la profesión de periodista no era muy seductora y que había 
que tener una gran vocación o afán de .. hacerse una firma .. para 
mantenerse en el oficio. 

Esta cuestión del valor literario del periodista se debatía tam­
bién a principios de siglo a nivel académico. La discusión empezó 
en 1895, cuando Eugenio Sellés ( 1844-1926), en su discurso de 
entrada a la Real Academia de la Lengua, titulado "El Periodismo", 
defendió a éste como género literario. Juan Valera ( 1824· 1905), en 
el discurso de contestación a "Fernanflor", pseudónimo del perio­
dista Isidoro Fernández de Flores (1840-1902), rechazó en 1898 la 
actitud anterior. El aristocrático escritor Valera basaba su desacuerdo 
en que, según él, la actividad del periodista era "profesión u oficio, 
como la de ingeniero o abogado":" Poco después, al admitir la Real 
Academia en su seno a Mariano de Cavia (1855-1919), periodista 
} nada más que periodista, se interpretó su sanción como un recono­
cimiento de los valores literarios del periodismo. 

Consecuencia de esta polémica en torno a los valores del perio­
dismo fue la creación de la Hemeroteca Municipal de Madrid, que 
abrió sus puertas al público en 1918 y que había venido organizando 
el periodista y escritor Antonio Asenjo desde principios de siglo. 

La organización de los grandes diarios en empresas económicas 
motivó también ciertos cambios en la actitud del público hacia estos 
órganos. Los lectores, que antes se habían creído ciegamente todo 
lo que les decían los periódicos. les retiraron su fe y les negaron la 
autoridad informativa en el ámbito de la política nacional que antes 
les reconocieran. Las masas populares otorgaron ahora su interés 
a las publicaciones republicanas, anarquistas y socialistas. 

Si se exceptúa ABC, los diversos ensayos del periodismo de em­
presa que se efectuaron en España entre 1898 y 1936 no tuvieron 
el éxito que sus organizadores esperaban:" A. Kiistner parece ver 
las razones de esto en lo que él llama "fundamentos psicológicos de 
la Prensa Española"." Según Kiistner, la riqueza de fantasía, el tem­
peramento acalorado y la gracia expresiva hacían del español un 
periodista excelente. Estas mismas cualidades, en cambio, hacían de él 

•• Valera, Juan: "El periodismo en la literatura .. , Obra, Completa,, vol. 
III, pp. 1179-1186, Madrid 1947. 

•• El mismo ABC tuvo sus dificultades también y estuvo a punto de ser 
absorbido por el "trust". Véase A. Martínez Olmedilla, obc. cit., p. 206. 

" Asl titula una sea:i6n de su estudio. 
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un mal redactor, el cual requiere talento organizativo. Para Kastner 
los órganos de opinión, que preponderaban todavía en 1923 sobre 
los periódicos de empresa, mostraban un elevado nivel periodístico 
aunque a menudo estaban mal administrados ... Asimismo, las razo· 
nes que impedían el desarrollo vigoroso de la Prensa española, según 
este autor, eran su concentración en Madrid y Barcelona y el número 
elevado de analfabetos." 

Todos los historiadores y críticos están de acuerdo en que, a 
pesar de estas deficiencias, la prensa española hizo, en términos ge­
nerales, importantes progresos, hasta alcanzar su plenitud momentos 
antes de la dictadura de Primo de Rivera. Las mismas cifras de 
Kastner confirman este juicio. La densidad de periódicos por habi­
tantes, por ejemplo, ofrece el cuadro siguiente: 

en 1887 correspondían 15,000 habitantes por publicación periódica 
en 1915 10,000 
en 1920 9,080. 

Estas cifras eran sin embargo, muy relativas, puesto que la dife­
rencia entre las diversas provincias era muy grande. 

Las tiradas de los periódicos, tomándose su conjunto, aumen­
taron considerablemente en los primeros 20 años del siglo. Si en 
1900 correspondían aproximadamente unos 2,000 ejemplares por pe­
riódico, en 1920 la tirada media era de 7,522. Comparada con la 
de los periódicos alemanes de la misma época, 8,609, los españoles 
no salían tan mal parados. Tomándolos por separado, la tirada me­
dia de los periódicos madrileños era de 32,362 y la de los barcelo­
neses 23,794.47 Para este periodo disponemos de los datos más exac­
tos de la Estadística de la Prensa Periódica de España, ... utilizados 
por A. Kastner en la sección III de su estudio. 

El incremento general de la Prensa periódica puede apreciarse 
en la tabla siguiente: 

en 1900 había en España 1,347 publicaciones" 
en 1913 1,980 
en 1920 2,289 . 

.. Kistner, O.: ob. dt., p. 152 . 

.. Ibídem, p. 140. Kastner exagera un poco en el número de analfabetos, 
pues da la cifra del 60% para 1920. 

" Ibídem, p. 145. 
" Para esta estadística se tomó la fecha del 1 de febrero de 1920. Lo& 

datos se publicaron el 21 de octubre de 1921 con el título de Estllllfrtícd d, 
Id Prensd Periódícd de España, en Madrid. 

" A. E.spina da la cifra de 1.136, ob. cit., p. 266. 



Situación de la Publidstica española en ... 169 

En la cifra total para 1920 (2,289) Kiistner cuenta solamente 
412 periódicos, de los que 274, es decir, el 66,5% se editaban en 
las capitales de provincia.'º Tomando todas las publicaciones en con­
sideración se tiene que el 74o/o de ellas aparecía en las capitales de 
provincia. Por consiguiente la concentración de las revistas en las 
capitales era mayor que la de los periódicos. 

La Prensa política diaria presentaba en 1920 la distribución si­
guiente: 

107 hojas de la derecha 
178 ,, de la izquierda 

51 ,, regionalistas." 

La modernización técnica de la Prensa española se aceleró igual· 
mente en pocos años. En 1913 disponía, por ejemplo, de 36 rotati­
vas y 15 linotipias, comparadas con 81 y 213 respectivamente en 
1920. 

Al subir Primo de Rivera al poder tras el golpe de Estado del 
13 de septiembre de 1923 y establecer la censura de la Prensa pe­
riódica, el número de diarios se redujo. Madrid, por ejemplo, pasó 
de 41 en 1920 a 16 en 1930. La dictadura fue, en cambio más to­
lerante con los libros. Quedaba así una laguna a través de la cual 
pudo proseguirse la actividad publicística. La distribución de la 
crítica y de la propaganda política se efectuaba ahora en la forma 
de pampletos y ediciones baratas de grandes tiradas." Ante las fre­
cuentes sanciones y cierres de publicaciones, la oposición al régimen 
de Primo de Rivera tomó otros canales. La publicística ora, los 
medios directos de comunicación, pasaron a ocupar al primer plano 
en el diálogo social. La agitación llevada a cabo por los intelec­
tuales en las universidades, por ejemplo, adquirió tales proporciones 
que el gobierno se vio obligado a cerrarlas varias veces, e incluso a 
expulsar de ellas a algunos profesores, como le ocurrió a Miguel 
de Unamuno en 1924. 

Tras la caída de Primo de Rivera en 1930, su sucesor, el general 
Berenguer, prometió, entre otras cosas, poner fin a la censura. Ante 
la tardanza en cumplir las promesas, la oposición a Berenguer au­
mentaba de día en día. Por fin, presionado por una ola general de 

•• Ob. rit., p. 136. 
" Los latentes movimientos regionalistas se vieron impulsados por el 

romanticismo y por el auge de las burguesías vasca y catalana y finares del 
siglo XIX y comienzos del XX . 

., Brcnan, G.: The Spanish Labyrinth, Cambridge 1969, p. 198, men• 
áona tiradas de 50.000 ejemplares. (Hay traducción española.) 
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protestas, presentó su dimisión el 14 de febrero de 1931, casi al año 
iusto de ocupar el poder." 

Con la proclamación de la República y la consecuente libertad, 
la publicística se polarizó cada vez más en dos extremos. De un lado 
las derechas concentraron su ofensiva contra la República. De 
otro. las diferentes fuerzas sociales que la defendían se desbordaron 
en ataques apasionados contra aquellas. Como dice A. Espina, no 
puede hablarse de tal o cual campaña de Prensa entre 1931 y 1936, 
"todo era campaña entonces"." Impresos de todo tipo recorrieron 
la península con abundancia inaudita. La lucha ideológica se agu­
dizó sobremanera, llevada ahora por una publicística violenta, ex­
tremosa. Se preparaba la guerra social. Sin embargo, la palabra 
hablada empezó a adquirir entonces una difusión tan grande o mayor 
que la escrita, gracias al invento de la radio. La Guerra Civil de 
1936-39 vino a poner fin al periodo más rico de la publicística es­
pañola. Con el triunfo de las fuerzas fascistas en 1939 el pueblo 
español no sólo perdió sus órganos publicísticos de expresión y 
comunicación sino incluso la posibilidad de manifestar en público 
ninguna opinión contraria a la impuesta por el régimen desde arriba. 
El diálogo social se hundió en las catacumbas. 

Las razones de e~te apogeo y de sus ricas aportaciones al desa­
rrollo y progreso de la sociedad española no sólo están en las me­
jores técnicas que mencionan Espina y Schulte, ni en las aptitudes 
periodísticas del español, como dice Kiistner. Hay que tener en cuen­
ta también los avances efectuados por el pueblo español, su creciente 
toma de conciencia y la agitación en demanda de mejoras en sus 
condiciones económicas y culturales. Las masas populares, que Par­
low veía a finales del siglo XIX como elemento pasivo, se convir­
tieron en este periodo en elemento de primer orden en la comuni­
cación social. Así, si Brenan consideraba esencial a la política de la 
Restauración la exclusión de la opinión pública,65 C. Rama afirma 
que los progresos efectuados por ésta "en los primeros treinta años 
del siglo XX son un capítulo de auténtico interés para la compren­
sión de la España moderna".•• Y a continuación cita cuatro momen­
tos históricos en los que la opinión pública se manifestó claramente: 
1898, 1909, 1917 y 1923. Es evidente también que la manifestación 
pública de los sentimientos de las masas populares fue decisiva en 

es Primo de Rivera dimitió el 28 de enero de 1930 y Berenguer se hizo 
cargo del gobierno al día siguiente . 

.. Espina, A.: ob. cit., p. 292. 
•• Brenan, G.: ob. cit., p. 4 . 
.. Rama, C.: La «fris e.rpaño/,. del siglo XX, Mécico 1962, pp. ,0-,1. 
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el derrocamiento de la monarquía y la proclamación de la República, 
así como en la defensa de ésta en 1936-39. 

La participación activa de las masas populares en las discusiones 
de la sociedad española no es sólo una faceta novedosa de este pe­
riodo sino también una de las principales causas del enriquecimiento 
cultural del país. Por primera vez en su historia las masas populares 
disponían en España de una publicística propia, a nivel nacional, a 
través de la cual pudieron participar activamente en el diálogo social. 

He aquí, resumidas algunas de las condiciones que hicieron po­
sible el desarrollo de una publicística semejante. 

Por un lado, la derrota ante los Estados Unidos y la pérdida de 
las colonias de América y Oceanía acentuó y generalizó entre las 
capas populares y medias de la nación la opinión de que la política 
era una actividad inmoral, practicada por los gobernantes con el 
único afán de enriquecerse personalmente. Esta actitud hostil hacia 
el gobierno y los partidos que lo detentaban, el liberal y el conser­
vador, se vio reforzada por la presencia de los soldados que habían 
participado en las guerras coloniales. Reducidos a la miseria y a la 
mendicidad, y atacados la mayoría de ellos de enfermedades incu­
rables, se diseminaron por todo el país implorando la caridad públi­
ca y denunciando al mismo tiempo los abusos de la administración. 
Al cabo de unos meses, dice Bruguera, el país entero creía que los 
generales habían vendido el país." 

Por otra parte, las migraciones y el proceso de industrialización 
aumentaron la movilidad social y la concentración en los centros 
industriales, favoreciendo así la diseminación de los credos prole­
tarios. También en el campo, especialmente en las regiones latifun­
distas de Andalucía y Extremadura, donde no sólo vivían los cam­
pesinos en una miseria extrema," sino donde las mismas condiciones 

•• Bruguera, F. G.: Hisloire co11/em¡,o,·a111e d'Es¡,agne. 1789-1950, París 
19H, p. 326. 

11 Según Brenan eran los más pobres de Europa. El novelista Blasco 
lbáñez describe las condiciones en que vivían los braceros en 1904 en su 
novela La Bodega. El historiador Antonio Ballesteros, Hisloria de España, 
Barcelona-Madrid 1934, segunda edición 1956, vol. XI, pp. 728-730, recoge 
también las condiciones de miseria en que vivían los trabajadores españoles. 
Al hablar de los joma/e, de hambre que se pagaban en 1915 da las cifras 
siguientes: 0.35 pis., en la provincia de Almería; 1.40 pts. en Málaga, Cór­
doba y Sevilla; 1.1 O en Granada; 1.80 en Cádiz. Y esto por un jornal de 
10 ó 12 horas durante los dos o tres meses que duraban las faenas de la reco­
lección. He aquí algunos precios de carne por la misma época: 2.60 pts. el 
kilo de vaca; 3.00 el de ternera; 2.50 el de camero. G. Brenan da las cifras 
siguientes para 1930; en las que se puede apreciar el poco o ningún ambio 
que tuvo lugar: los jornales por 8 horas de trabajo eran de 3 a 3. 50 pis. y 
de 4 a 6 por 12 horas durante el verano; en las montañas o cortijos alejado.< 
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de las faenas agrícolas exigían la agrupación de jornaleros durante 
meses enteros lejos de sus familiares, la receptividad para las ideas 
revolucionarias era grande. 

A principios de siglo también arraigó y se difundió entre las 
masas populares la idea de que el conocimiento, la instrucción, era 
un arma esencial en la lucha contra la burguesía y por el poder. 
Brotó, pues, en ellas un noble afán de aprender. Los congresos obre­
ros celebrados por aquellos años no sólo plantearon siempre el 
problema de la enseñanza, sino que estimulaban a las asociaciones 
locales a que organizaran y construyeran escuelas. 

La idea generadora de este entusiasmo popular, la fuerza motriz 
del movimiento obrero y campesino español de principios de siglo, 
era la fe en que la huelga general llevaría el triunfo inmediato y 
definitivo. Pero tras los fracasos huelguísticos de 1904 y la ep:demia 
de hambre de 1905 decayeron los ánimos, se abatieron los espíritus, 
se redujo considerablemente la agitación. Dominados por la deses­
peranza y el hambre, el odio de algunos sectores obreros se extendía 
también, en estas circunstancias, a la cultura misma y a cuanto estu­
viera relacionado con ella. 

Tras semejantes periodos de postración volvía a renacer el entu­
siasmo, acompañado de una nueva fiebre publicística. Así ocurrió, 
por ejemplo, con la propaganda y extensión del movimiento sindi· 
calista entre 1909-1911, o con la euforia revolucionaria que moti­
varon el triunfo de la revolución soviética (1917), el movimiento 
espartaquista en Alemán (1918) y el de Bela Kun en Hungría 
(1919). Resurgía de nuevo la creencia en el triunfo inmediato de la 
revolución y en el acceso del proletariado al poder. El golpe de Es­
tado del general Primo de Rivera en 1923 puso fin, con su consi­
guiente represión, a otro nuevo periodo de fervor revolucionario y 
publicístico entre las masas populares. La publicística popular tuvo 
que adoptar otras formas menos abiertas, más sutiles, en conso­
nancia con la situación creada por la. dictadura. Con la declaración 
de la República en 1931 volvió a salir a la superficie, dando mues­
tra de un renovado vigor. 

Dentro siempre de esta publicística popular, la función de co­
municante la llevaron a cabo los partidos y organizaciones proleta· 
rias a través de sus propagandistas, su prensa, sus centros sociales, 
sus escuelas, etc. La innata curiosidad por las novedades así como 
la tradicional hospitalidad de los campesinos facilitaba la labor de 
los propagandistas, aumentando así las posibilidades de realización 

el jornal de los hombres era de 2.25 y el de las mujeres de 1.00 a 1.2, pis. 
Al mismo tiempo, los publicistas de renombre, como Ortega o Unamuno 
cobraban -entre 7' y 100 pis. por artículo. 
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de su Aussage. Y como la prensa y los agitadores reproducían y 
explotaban con bastante acierto las opiniones de las masas respecto 
a los políticos oficiales y su propia situación económica y social, la 
propaganda hallaba acogida fácil entre las masas. 

Esta publicística llamó poderosamente la atención de Juan Díaz 
del Moral, testigo ocular de la misma, quien la ha descrito en estas 
hermosas imágenes poéticas: "La propaganda es activísima: cada 
jefe de agrupación recorre los pueblos próximos avivando el fuego 
sagrado; en cada cortijo y en cada caserío se celebran diariamente 
uno o varios mítines; cada obrero es un agitador: periódicos, libros 
y folletos de propaganda circulan profusamente; la masa analfabeta 
oye arrobada la lectura de la buena nueva y escucha con delectación 
las cálidas peroraciones de improvisados oradores, rudos campesinos 
que, al beso fecundante del ideal, sienten surgir en su alma el don 
divino de la palabra artística."•• 

La manifestación más característica de la publicística oral fue el 
"obrero consciente", término aplicado generalmente, al propagan­
dista anarquista. La función de estos "obreros conscientes" consistía 
en agitar políticamente a las masas populares, propagar el credo 
proletario y organizar a los obreros y campesinos en agrupaciones y 
sindicatos. El fue el punto de partida y el núcleo del fascinante 
proceso publicístico que movilizó y politizó a las masas populares 
españolas desde principios de siglo hasta la Guerra Civil. 

Era este comunicante hombre de palabra fácil, formado en la 
lectura abundante y continua de periódicos y folletos proletarios, 
aunque a veces leía también la prensa liberal y le gustaban las no­
velas y los dramas románticos.•• Manifestaba interés por la cultura, 
cuya adquisición consideraba necesaria para el triunfo de la revo­
lución. Casi todos eran oradores y escritores, cualidades que los 
hacían atractivos para sus receptores. 

Para ellos suponía una gran satisfacción ver sus escritos impre­
sos en los órganos de los partidos o asociaciones políticas o pro­
nunciar un discurso en un mitin. Les entusiasmaban, particular­
mente a los anarquistas, el estilo apasionado y altisonante, lleno de 
imágenes retóricas. En el plano ideológico se creían en posesión de 
la verdad absoluta, invencible, irrefutable; de ahí su pasión por los 
mítines de controversia, que tanto entusiasmaban e ilusionaban al 
pueblo humilde. Eran éstos mítines de controversia duelos oratorios 
en los que el agitador obrero retaba a cualquier burgués que lo acep-

" Diaz del Moral, Juan: Hilioria de la, agitat:io11e, campeii11a1 anda­
/u=, Madrid 1967, p. 14. 

•• Esta desaipci6n de las caracteristicas del "obrero consciente" se debe, 
en su mayor parte, a J. Diaz del Moral, oh. cit., capitulo 8. 
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tase, a discutir públicamente sus mutuos puntos de vista y argumen· 
tos. La eficacia propagandística de estos duelos, cuando tenían lugar, 
era incalculable. 

En el plano humano, el agitador era poco exigente. Obrero él 
mismo hasta el momento de dedicarse a esta nueva tarea, se alojaba 
en casa de un trabajador conocido y simpatizante. Cuando terminaba 
de explicar su conferencia o celebrar su mitin, se marchaba al pue­
blo próximo sin pedir retribución alguna. Claro que la generosidad 
del auditorio o la misma asociación o partido se encargaban de pa­
garle los viajes y gastos. En caso de quedarse más tiempo en un 
lugar, abría una escuela y vivía de sus pupilos. 

Era como una nueva religión. Cuando el campesino u obrero vi­
sitaba la capital u otro pueblo ya convertido, se ponía en contacto 
con otros compañeros de oficio, los cuales lo iniciaban en la nueva 
doctrina y lo proveían con ejemplares de la prensa proletaria. De 
vuelta a su lugar, los leía a los íntimos, los convencía. Los adeptos 
aumentaban rápidamente y en pocos meses casi toda la población 
obrera se había convertido a la causa. El acoso a los reacios era cons­
tante, la resistencia muy difícil, los obreros actuaban así de agi­
tadores. 

Por último, en el marco de la publicística oral, hay que tener 
en cuenta también las comparsas de Carnaval y Nochebuena, que 
recorrían las calles cantando coplas en las que se comentaban, cen­
suraban y elogiaban los acontecimientos que durante el año habían 
interesado a la multitud. 

Junto a la palabra hablada, a los medios directos de comunica­
ción, estaba la palabra escrita, los medios indirectos, que venían a 
complementar, prolongar y reforzar la influencia de aquellos. Y 
a decir verdad, en sus formas más diversas: el periódico, la revista, 
el folleto, la novela, el cuento, la misma correspondencia epistolar. 
( Baste a este respecto mencionar por ejemplo, la inmensa y eficaz 
correspondencia de Pablo Iglesias con los miembros más diversos 
del partido socialista.) 

Llevados por la curiosidad y el afán por aprender se leía siem· 
pre y en todas partes. En el lugar de trabajo, durante los descansos; 
en las mismas caballerías, de camino hacia el tajo; hasta los mismos 
analfabetos compraban sus periódicos y folletos para que se los le­
yera el compañero capaz de hacerlo. Cada cual quería tener su 
ejemplar. "Aquello era un frenesí", atestigua J. Díaz del Moral, el 
notario cordobés espectador y estudioso de estas campañas. Se bus­
caban y recibían números no sólo de la prensa libertaria española, 
sino de la americana, pues los exiliados proseguían su apostolado 
del otro lado del Atlántico. Entre los libros más leídos entonces 
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estaban: La conquista del pan, de Kropotkin; El dolor u11ivenal, de 
Sébastien Faure; El botón de fuego, de López Montenegro; Las rui­
nas de Palmira, del Conde de Volney; etc. A estos hay que añadir 
las numerosas novelas cortas del teórico y fundador del anarquismo 
español Anselmo de Lorenzo, los numerosos folletos y cuadernos del 
movimiento socialista, impresos por separado y vendidos al precio 
de 10 o 15 céntimos. Casi todo el mundo los compraba, y no era 
raro que algunos de estos libros tirasen ediciones de 50,000 ejem­
plares. Un periódico era el regalo más agradecido que se podía hacer, 
dice J. Díaz del Moral. 

Es también significativo que los obreros y las masas populares 
dignasen estos medios impresos como libros y folletos de "sociolo­
gía" y no de propaganda. Lo típico de esta literatura obrerista eran 
los diálogos entre el burgués y el anarquista, el patrono y el obrero, 
etc. Escritos en lenguaje popular, condensaban los argumentos que 
más coincidían con la opinión, la actitud y los sentimientos de las 
masas ... Su estructura consistía en una discusión en la que la verdad 
y el bien ( el movimiento obrero) confundían, humillaban y derro­
taban al error y al mal ( el capitalismo) . La discusión iba adornada 
de las consiguientes alegaciones y típicos desplantes que enardecían 
el entusiasmo del lector-receptor. 

La tabla siguiente, compuesta a base de la información recogida 
por Renée Lamberet, puede dar una idea de la vitalidad de esta 
publicística popular. Las cifras indican solamente el número de pu­
blicaciones periódicas nuevas aparecidas en el año correspondiente. 

Evidentemente lo primero que salta a la vista es la proliferación 
de publicaciones anarquistas, mucho mayor que todas las demás. 
Las razones de esta extraordinaria abundancia son varias, y todas 
ellas se remontan, en última instancia, a la naturaleza del mismo 
movimiento anarquista. Su cantonalismo, la autonomía e indepen­
dencia de las distintas asociaciones regionales o locales, favorecía la 
publicación de periódicos propios en cada una de ellas. Así, Brenan 
menciona el hecho de que a fines de 1918 más de 50 ciudades y 
pueblos andaluces tuvieran periódicos libertarios propios.01 La abun­
dancia de publicaciones anarquistas nuevas se explica también por la 
existencia precaria y fugaz de la mayoría de ellas. Por otra parte, 
el mismo ideario anarquista generaba este tipo de publicística fugaz 
y entusiasta. Al considerar el problema social como una cuestión de 
conocimiento y creer que era imposible conocer el bien y no practi­
carlo, tenía que producir necesariamente el fervor propagandista y 
la absoluta confianza en la eficacia de la palabra, ya fuera hablada 

01 Brenan, G.: ob. cit., p. 179. 
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PUBLICAOONES PERIODICAS OBRERAS APARECIDAS 
ENTRE 1898-1936 

Anar- Sindica- So,ia- Com11- Caló-
Año q1lista.r liuas liI1as 11iitas li<o1 01,01 Tola/ 

1898 2 2 
1899 1 2 
1900 9 10 3 22 
1901 50 1 52 
1902 10 3 13 
1903 8 3 11 
1904 D 15 
1905 3 1 5 
1906 9 3 13 
1907 9 1 1 12 
1908 14 3 2 19 
1909 10 4 2 1 18 
1910 8 3 4 16 
1911 2 1 3 
1912 2 2 
1913 2 4 2 4 8 
1914 4 1 6 
1915 10 12 
1916 3 3 
1917 1 1 2 
1918 8 2 3 13 
1919 13 1 1 1 16 
1920 7 2 3 1 14 
1921 2 2 2 1 7 
1922 3 1 4 
1923 10 2 1 4 17 
1924 2 4 4 2 12 
1925 5 4 9 
1926 10 3 13 
1927 3 7 5 15 
1928 3 2 1 6 
1929 1 1 4 6 
1930 8 4 14 
1931 2 3 
1932 6 2 2 10 
1933 5 4 9 
1934 3 1 4 
1935 15 2 3 30 
1936 2 2 

TOTAL 277 38 71 9 12 23 430 
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o escrita. Los numerosos periódicos y folletos se limitaban a exponer 
y glosar los conceptos fundamentales de los teóricos anarquistas 
internacionales, particularmente franceses e italianos. Estos periódi­
cos y folletos llegaban hasta los rincones más apartados de España. 
La miseria e incultura de las masas, por un lado, y la simplicidad 
del ideario anarquista, por otro, explican el tremendo éxito de este 
credo político a principios de siglo. 

Estas publicaciones, particularmente las locales, estaban llenas 
de colaboraciones de los mismos obreros. Con la impresión del tra­
bajo de un obrero que los lectores conocían, el periódico aumentaba 
su circulación y se conquistaba defensores entusiastas. El autor del 
trabajo ponía buen cuidado en propagarlo entre compañeros y ami­
gos. Por otro lado, debido a la escasa preparación intelectual y li­
teraria de estos obreros-escritores, los periódicos anarquistas o sindi­
calistas, necesitaban un redactor especial para interpretar y re-escribir 
sus trabajos. Las publicaciones anarquistas carecían también de toda 
publicidad. Así que morían rápidamente cuando los compradores 
faltaban. 

Entre los órganos anarquistas que alcanzaron prestigio y difusión 
nacional se destacaron La Revista Blanca, fundada en Barcelona en 
1898; Tierra y Libertad, Solidaridad Obrera, etc. Durante los años 
de la dictadura de Primo de Rivera, Federico U rales, director de la 
Revista Blanca, lanzó La Novela Ideal (1925), que publicaba cada 
semana una novela social de divulgación popular. 

Dentro del campo de la publicística del anarquismo habría que 
incluir también a la sindicalista. No aparece sino mucho más tarde, 
y se afianzó y proliferó cuando, con la creación de la C.N.T. ( cen­
tral sindical anarco-sindicalista), se unificaron en cierto modo las 
diferentes agrupaciones. 

En comparación con ellas, las publicaciones socialistas fueron 
mucho menores en número. El movimiento socialista estuvo siempre 
más centralizado y unificado. Sus periódicos y revistas se distribuían 
generalmente desde un centro nacional o regional, como Madrid. 
Sus avances fueron más lentos, pero más seguros y firmes, hasta el 
punto de competir e incluso superar a finales de los 20 y principios 
de los 30 al mismo movimiento anarcosindicalista. La prensa socia­
lista contó siempre con unos receptores seguros, a saber, el número 
creciente de los miembros del partidos y de la U.G.T. (la central 
sindical socialista) . Sus órganos contenían publicidad, a diferencia 
de la prensa anarquista. Además, el partido socialista contó siempre 
entre sus filas con un fuerte núcleo de profesores, científicos y lite­
ratos que dieron prestancia y calidad a sus publicaciones. Esta par­
ticipación duradera e intensiva de los intelectuales en la publicística 
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de signo socialista se debía también al menosprecio de la ideología 
ácrata por la labor intelectual. Mientras por un lado exhortaba a las 
masas a sacudirse la ignorancia, por otro los anarquistas considera­
ban que toda enseñanza distinta a la destrucción del capitalismo era 
inútil. Por tanto, el problema de los intelectuales era bien simple: 
unirse a los obreros para aniquilar con dinamita a la burguesía. 

Entre toda la prensa socialista se destacó el órgano central del 
partido, El Socialista, que editaba además numerosos folletos de di­
vulgación popular. 

Por su parte, el número casi insignificante de publicaciones co­
munistas se debe no sólo al tardío nacimiento de un partido político 
de esta tendencia (1921), sino también a la debilidad de sus orga­
nizaciones, que no se desarrollaron y fortificaron de modo decisivo 
hasta el estallido de la guerra civil y, particularmente, durante el 
transcurso de ésta. 

Finalmente, las 23 publicaciones obreras católicas indican los 
intentos por parte de la Iglesia española de contrarrestar el desarro­
llo del movimiento obrero del país. Sin embargo, estos intentos, 
surgidos en los momentos de mayor agitación social, no llegaron 
a cuajar y fracasaron. 

La participación y el papel de los intelectuales no socialistas en 
esta publiástica de masas fueron en cierto modo ambiguos. Más o 
menos conscientes de la amplitud y trascendencia de este proceso 
comunicativo, profesores, periodistas, oradores y figuras destacadas 
de la política nacional recorrían pueblos y campos y pronunciaban 
discursos elocuentes. El pueblo acudía a ellos y premiaba sus esfuer­
zos elogiando sus facultades oratorias ... Este era el único contacto 
entre ellos. Acabado el mitin, la impresión dejada por el orador se 
esfumaba poco después. Las masas populares siguieron a los comu­
nicantes salidos de sus mismas filas, a sus representantes y organi­
zaciones. 

Los efectos y resultados de esta publicística popular, de este am­
plio proceso comunicativo, fueron considerables, decisivos, en la 
fascinante dinámica de la sociedad española del primer tercio de si­
glo. Y es de lamentar que el análisis del desarrollo de esta publi­
cística no haya llamado todavía la atención de ningún estudioso. 

La relación dinámica entre receptores, esto es, entre los diferentes 
grupos constitutivos de las masas, y los diversos comunicantes, es 
decir, propagandistas, agitadores, asociaciones, partidos y organiza­
ciones populares, fue altamente productiva. En lo político y social 
logró organizar al pueblo español tras ideales y programas que consi­
deraba suyos y que se mostró dispuesto a defender. En lo cultural 
esta publicística fomentó la educación y los conocimientos del pue-
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blo, informándolo y ordenando esa información en un sistema de 
valores; despertó en él su gusto por la literatura y las artes, y redujo 
considerablemente el analfabetismo. Así, mientras en 1900 el 63% 
de los españoles eran analfabetos, en 1910 lo eran el 59o/o, en 1920 
el 50o/o, en 1930 el 32.4%, cifra que se redujo bastante más du­
rante el curso de la Guerra Civil. 

Cambios considerables tuvieron lugar también en las actitudes 
del pueblo español. Así, por ejemplo, de la indiferencia hacia la 
política durante la Restauración, pasó a rnnsiderarla ahora como 
cosa y actividad propias. Lo mismo podría decirse de su actitud hacia 
la Iglesia. De la obediencia ciega mostrada hacia ella en el siglo • 
XIX, pasó ahora al anticlericalismo o a la indiferencia religiosa. 

Lo mismo puede decirse de su conducta. De la abstención o 
indiferencia pasiva frente a los acontecimientos sociales del país, 
el pueblo pasó a la participación activa en ellos. Y esto por nombrar 
solamente una de las formas en que cambió su conducta. 

Sin embargo, debido a la misma dialéctica del desarrollo social 
de España durante ese período, así como a la diversidad ideoló­
gica de los comunicantes, el proceso publicístico general no transcu­
rrió siempre en condiciones de adecuacidad. La inadecuacidad co­
municativa se evidenció, por ejemplo, en el desarrollo irregular del 
movimiento anarquista y su publicística. Cuando se rompió el decurso 
comunicativo a nivel de toda la sociedad, es decir, cuando en 1936 
se agudizó la polarización de la sociedad española y se rompió la 
interdependencia entre modelos dominantes y recesivos, la situación 
crítica surgida de las condiciones creadas por todo el proceso ante· 
rior estalló en la Guerra Civil. 

Cuando esta ruptura tuvo lugar, la lucha de las masas populares 
por la conquista y la defensa de unos derechos y unos valores que 
la publicística obrera les había coadyuvado a comprender y poseer, la 
oposición heroica del pueblo español durante tres años al fascismo 
y a la reacción nacionales y extranjeros, llamó poderosamente la 
atención de la inteligencia universal, suscitó su interés por las aspi­
raciones del pueblo español, y despertó la solidaridad internacional 
para con ellas. La Guerra Civil Española de 1936-39 fue tal vez la 
última guerra romántica que unificó a los intelectuales de todo 
el mundo tras la causa justa del pueblo español. Prueba de ello fue la 
inmensa bibliografía, toda la publicística internacional nacida de 
ella. 

Frente a esta publicística popular española, a los progresos que 
con ella y gracia a ella efectuó el pueblo español en todos los sentidos 
durante ese primer tercio de siglo, la actitud negativa, elitista y 
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pesimista de algunos intelectuales españoles resulta injusta, contra­
dictoria comunicativamente incongruente, por no decir más. La diná­
mica del desarrollo de la sociedad española de este período los 
llevó a intervenir activamente en el proceso publicístico que la acom­
pañó dialécticamente. Pero el contenido de sus manifestaciones y 
sus objetivos publicísticos no correspondieron, en términos genera­
les, a las expectaciones de los receptores- a que iban dirigidas. Esta 
incongruencia comunicativa sirve para comprender y explicar la ac­
tuación y la ideología de estos intelectuales, ya se manifestara en 
la literatura, el arte o el pensamiento. 



LA IDEOLOGIA DE LA REVOLUCION 
MEXICANA"' 

ARNALDO Córdova ha publicado una primera parte de sus investigaciones 
sobre la ideología de la Revolución Mexicana; en un primer capítulo 

incluye una reseña de la ideología del porfirismo que no pretende ser 
exhaustiva como el resto de las más de 500 páginas que abarca el presente 
libro, cuyo subtítulo La formación d,I 1111,vo régime11, anticipa el marco 
histórico que cubre: desde 1895, cuando Wistano Luis Orozco escribe las 
primeras críticas contra el porfirismo, hasta 1929, cuando se inicia el maxi­
mato y se funda el partido oficial. 

DesJe su principio, este libro aparece agradable por la espontaneidad 
para decir sin ambages, con soltura meridiana, verdades o sugerencias de 
verdades sobre una serie de concepciones relativas a personajes y acciones 
que llenan la historia de esta fase de la Revolución Mexicana. Sabido es que 
suele haber tres historias según los exégetas: la verdadera, la oficialista y 
la que satisface contar a los opositores de izquierda o de derecha; en el 
desentrañamiento de tal enigma, Córdova procura aproximarse a la primera 
colocándose en un plano exegético izquierdista. 

En la primera página de la introducción a este estudio de la ideología 
Jel desarrollo en las sociedades dependientes, el autor ya sorprende por su 
manera directa de ¡¡bordar los temas que le preocupan, por su espontaneidad 
-<orno ya dijimos-- para tratar de ordenar en su sitio cada cosa; así, co­
mienza negando los enfoques de los estudiosos de la historia económica, 
social y política de México que juzgaban la década de los cuarenta o, un 
poco atrás, el sexenio cardenista, como el momento inicial del desarrollo 
del país. 

Para ripostar ese aserto del primer párrafo, Amaldo ú\rdova se da gusto 
recorriendo los elementos sociales, políticos y económicos de la ideología 
porfirista en ese primer capítulo denominado libera/iJmo y po1itivi1mo; 
ahí, destaca el sistema de privilegio de los propietarios socorrido por la 
dictadura y, casi sin diferencias, el aprovechamiento por parte de los inver­
sionistas extranjeros de dicho sistema. 

La exposición de los párrafos segundo y tercero de la misma introducción 
son respaldados ampliamente en los cinco analíticos capitulas restantes del 
libro; el lector o el interesafo encontrará que no es cierto el clima de aisla­
miento histórico que algunos investigadores otorgan al período de la 

• Ediciones Era, México, 1973. 
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Re,•olución Mexicana; tampoco que durante ese periodo por fin la transfor­
mación del país respondía al anhelo del pueblo mexicano manifestado desde 
la Independencia pasando por la Reforma y consolidado mediante la Revo­
lución de 1910-1917. Córdova se muestra lúcido para restablecer los vinculos 
existentes entre el porfirismo y los revolucionarios, no duda en exponer dife­
rencias y semejanzas, señalando que demostrando que aquéllas son menos 
numerosas que é:tas. Sus pruebas dejan ver claramente que tanto la Revolu­
ción como el porfirismo son eslabones sociopoliticos de una misma cadena 
histórica, resultan etapas del mismo proceso histórico que, desde la Reforma, 
tienden a igual finalidad de la perspectiva nacional, o sea consolidar y 
desarrollar el sistema capitalista. 

Uno de los puntos de enlace entre los propósitos de la vieja dictadura 
y el estallido revolucionario, donde se deduce cierta ilación de secuencias, de 
lo que podríamos denominar "cambio de relevo" para alcanzar la meta 
indicada, lo atisbamos en estas lineas del autor: "La verdad del porfirismo 
fue la falta de un desarrollo independiente, la postergación de una industria 
nacional, la acentuación de privilegios que castraron el desenvolvimiento 
capitalista de la producción agropecuaria, y la rapiña generalizada del capital 
extranjero; todo ello en el marco político de una dictadura personalista que 
pronto se hizo decrépita y que desencadenó la tormenta revolucionaria en 

razón directa del estancamiento que se supo superar." 
Pero la espontaneidad de Córdova no se circunscribe a la introducción 

y el primer capítulo mencionados; persiste a lo largo no sólo de cada 
página sino también de los demás capítulos; por ejemplo, en el 11, titulado 
Del liber,úiimo al popu/iJmo, donde por cierto continúan los paralelos entre 
el porfirismo y la etapa que inaugura el idealismo de Francisco l. Madero, 
hace notar que no obstante la tradición revolucionaria universal de negar 
generalmente el pasado, orientando ideas y conducta hacia un luminoso 
futuro, en México no sucede así, "la Revoldción nace acompañada de una 
candente defensa del pasado. Desde luego, el pasado no es el porfirismo, 
sino la tradición libertaria que se da a partir de la Independencia, se desen­
weh·e en el largo período de la lucha de los liberales contra los conserva­
dores y culmina con el triunfo de la República en las guerras de Reforma 
y contra la intervención francesa. . . El porfirismo no es el pasado, ese 
pasado glori050 de México, sino su negación, exactamente su opuesto: no 
lo continúa ni lo enriquece, sino que lo traciona y lo desvirtúa." 

En este capitulo 11, ya que se nos ha recordado sobre Madero datos que 
a muchos historiadores no gusta diwlgar, o sea que por su política conci• 
liadora con los porfiristas y por no entender el papel que las masas populares 
habian empezado a desempeñar, no pudo mantenerse en el poder, el autor 
aborda la personalidad política del apóstol dando gran impresión de objeti­
vidad; acepta que su papel en la Revolución y en la ideologia de los 
revolucionarios sigue siendo asunto polémico y controvertido; reivindicado, 
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del liberalismo decimonónico sin jabonismo alguno, creyó en la legalidad y 
la democracia y eludió la proyección revolucionaria para atajar los males 
de la realidad popular; por otra parte, fue esclavo de la idea del cambio 
político como remedio para aplacar o eliminar los desajustes sociales. 

Refiriéndose a La 111cesi6n pre,idencial, libro escrito por Madero en 
1908, Arnaldo Córdova dice que no es importante por su contenido ni por 
su forma, sino por su significado sociopolítico, que sucede con dicho libro, 
donde no escatimó elogios al dictador ni las críticas valientes y efectivas, lo 
que sucede con su personalidad: ··en abstracto, puede ser el hombre más 
insignificante, cuando no el más extravagante; pero no es posible juzgar a 
Madero al margen del huracán que se formó en torno suyo: representa a todo 
un movimiento social, con sus grandezas y limitaciones. Y es que en aquel 
gran ciudadano se conjugaban exactamente tofo lo que había sido negado 
por el sistema político y por la ideología del porfirismo. Basta señalar tan 
sólo lo que entraña su toma de posición por el credo espiritista, del que se 
ha hecho más escarnio inútil y sin sentido que esfuerzo serio por compren­
derlo, y que lo llevó a adoptar una posición política de verdadero mesianis­
mo, sin que faltara la ocasión en que él viera su convicción de predestinado 
como la posición más honesta, si no es que la más realista." Como se ve, el 
autor mantiene frente al apóstol una ecuanimidad y una sinceridad ejemplares. 

Es decir, aquella espontaneidad no aparece sola, viene siempre acompa­
ñada en justo equilibrio con la objetividad. En otro capítulo que exige 
temple y argumentaciones, dado que sus temas no gozan de la comprensión 
y simpatías que goza el tema relativo a Madero, Córdova obra además con 
valentía. Ese capítulo, denominado La otra rez·ol,,ció11, es quizá uno donde 
el autor parece comprometerse moralmente, pues a pesar de que la expo­
;ición y análisis siguen consecuentes con aquel equilibrio, la realidad vigorosa 
del contenido histórico que expresa acumula simpatías endilgables al ex­
positor. 

Los temas abordados son Villa, Zapata y el ,-illismo y el zapatismo, ubi­
cados en su contexto social; de los dos grandes caudillos populares, nos 
dice: "no son lo mismo. ni como personas, ni como dirigentes, ni como 
re,-olucionarios. Los diferencia netamente el arraigo profundo y casi atávico 
del primero y sus seguidores, a su tierra, frente a la movilidad y desarraigo del 
lunpenproletario rural del segundo. A Zapata lo seguían masas de comuneros 
pueblerinos despojados de sus tierras, mientras que a Villa lo seguían masas 
de peones, aparceros, arrieros y buhoneros que jamás había tenido un 
pedazo de tierra como propio; las perspectivas de su lucha eran, por princi­
pio, diferentes." Mas, tales diferencias no evitaron que los dos caudillos se 
aproximaran mediante la sinceridad de sus propósitos; ni siquiera los con­
flictos y las intrigas propios de la actividad armada hicieron que perdieran 
de vista una serie de metas comunes no contempladas por los demás cau-
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dillos, por los integrantes de la clase media también comprometida en el 
estallido revolucionario. 

De Francisco Villa, Amaldo Córdova escribe: "encarna el otro aspecto 
de la tragedia del campesinado mexicano durante la Revolución. Una nece­
sidad profunda de tierras para los pobres del campo, una fuerza natural 
desencadenada y una vaga utopía de un México futuro, constituyen el ser 
y e! ideal del villismo. De raíces seculares, aun cuando más frescas y jóvenes, 
quizá, que las del zapatismo, las necesidades expresadas por el villismo 
no se limitan a la exigencia de tierras, aunque de esta exigencia partan 
todas las demás ... Pancho Villa fue un bandolero, 'un bandido generoso', 
de los que la leyenda popular ha consagrado, que vengaban al pueblo, 
robando y destruyendo las haciendas y los ganados de los ricos para dar 
a los pobres. Por esto mismo, sin duda, Villa entró en la historia, al frente 
de su poderosa y legendaria División del Norte, como uno de los héroes 
populares más temidos, odiados y vilipendiados, aquel respecto a quien 
más tardaron en apaciguarse los ánimos, al grado de que aún hoy se le 
sigue tratando nada más que como a un delincuente." Páginas adelante, 
hablando de ese odio que no sólo alcanzó Zapata ni monopolizó Villa, el 
autor precisa: '"Pese a sus grandes diferencias, hay en realidad, entre Villa 
y Zapata, menos distancia de la que quisieran ver los apologistas de sus 
enemigos, ocupados en un perpetuo e inútil esfuerzo por demostrar la mal­
dad, la barbarie y la mezquindad, ya de Villa, ya de Zapata, pero sobre 
todo de Villa. Desde este punto de vista, la experiencia que villistas y 
zapatistas vivieron juntos en la Convención Revolucionaria de 1914 y 1915 
vale, principalmente, para destacar y precisar los elementos que unen y 
hermanan al villismo y al zapatismo." 

Al dejar claro el margen por el cual las masas villistas y zapatistas 
pierden su futuro frente a los emplazamientos de los demás caudillos, Amal­
do Córdova muestra cómo, en general, todos los grupos que intervinieron 
en la Revolución fueron integrados a un sistema político cuya dirección no 
pudieron dominar. Sin duda, ello se debió a que no pudieron ver más allá 
de lo inmediato, se conformaron con algo de tierra para el campesino y tal 
jornada o salario para el obrero; ni siquiera manifestaron una ideología que 
los mostrara como un interés distinto o un núcleo con anhelos de fungir 
organizativamente independiente. 

Ahora bien, Amaldo Córdova en este libro de la ideología de la Revo­
lución Mexicana, no facilita ninguna definición sobre lo que entiende por 
ideología, lo cual podría dar lugar a conjeturas respecto a imprecisiones; 
por supuesto, de los datos que maneja se deduce que no peca de descono­
cimiento en relación al tema; los elementos que sirve en sus exposiciones 
de carácter histórico, político y social, son vistos como integrantes de la 
superestructura, ieflejo de las relaciones económicas. Es más, parece que 
"1 autor no da mucha importancia al deslindamiento, precisamente, de las 
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fronteras existentes entre tendencias ideológicas de los distintos núcleos 
revolucionarios, reformistas, progresistas, etc. corriendo así el riesgo de 
enfrentarse a una seria responsabilidad al intentar, como es el caso de este 
libro, un panorama bastante amplio de lo que sería la ideología de la Revo­
lución Mexicana. 

Lo anterior no quiere decir que se niegue definición al fenómeno 
ideológico relacionado con el proceso revolucionario mexicano; si la hay, 
pero está referida a la ideología de la clase dominante bajo el régimen 
de la Revolución Mexicana; la define como un '"movimiento colectivo de 
ideas y \'alorcs o creencias, que de alguna manera inspira, define o dirige 
la conducta o la acción de esa clase social en la realidad política, económica y 
social y que se p'antea la promoción, la defensa, la explicación general 
y la justificación del sistema social imperante."' En otra parte, pero sobre el 
mismo texto, al dar una de las características esenciales de la ideología 
dominante, expresa que ésta, "tanto con el porfirismo como con la Revolu­
ción, se funda en la idea del atraso material del país, como idea rectora del 
tipo de soluciones políticas que se deban dar para procurar el desarrollo. 
Las ideas democráticas que en Europa y en Norteamérica sirven para 
construir una sociedad de hombres libres y un régimen de derecho, son 
desprestigiadas por sistema y sustituidas por valores y medidas políticas 
de carácter eminentemente pragmático, que implican siempre el sacrificio de 
la libertad de los ciudadanos y aún de su bienestar material, en aras de un 
futuro desarrollo y de una futura sociedad libre; en una palabra: el atraso 
como realidad presente y el progreso como futuro."' 

MAURIOO DE LA SELVA 
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ASI ME DUELE EL ALMA 

Por José Miguel Santiago CASTELO 

I 

Así me duele el alma. 
Así me duele 

la sangre a cada letra de tu nombre. 
Así ya la palabra no es palabra 
sino un eco vulgar y confundido ... 
Tú, 

tan claro, 
tan recto, 

tan de mármol 
caliente, 

tan de vida. 
Tú, 

Max Aub, 
maestro, 

maestrante de una constelación de lirios finos. 
Tú, Max Aub, irónico de penas 
con tu dolor de mar entre los ojos 
y tu nido de sol entre las manos ... 

Así me duele el alma con tu ausencia. 
Y así la sangre a verdecer se niega. 
Tanto silencio, Dios, tanto silencio ... 
y tanta voz dormida y tanta voz 
callada para siempre inútilmente. 

11 

Pasarán las congojas del olvido, 
injusto, 

negro, 
olvido, 

machacado, 
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y otra vez volveremos por tus manos 
y por tus ojos cansados de cristales 
y por tu corazón de estrella abierta ... 
Volveremos por ti, 

igual que han vuelto 
preguntando, sin luz, los azahares 
y aquella desnudez mediterránea 
tan llena de colores. 

Así me duele el alma. 
Que no tengo 

el sendero vibrante de tus versos 
y quisiera regarte aquella mano 
que se quedó sin savia cierta tarde 
cuando mejor estaba el pecho florecido. 

( Querido Max: Hace unos días, 
el Barbitas de veinti po.:os años, 
lloraba sobre un tomo amarillo 
que copió junto a ti, 
en la Hemeroteca). 

Así me duele el alma. Así me duele ... 
Sangre en mi verso y letra de tu nombre. 



UNA VISION DEL MODERNISMO 

Por León P ACHECO 

O ECÍA André Gide que cada generación debe de tener un tra­
ductor de los grandes clásicos de la antigüedad. Porque el pen­

samiento, el estilo y la expresión literaria de quienes vivieron y 
sintieron en otras épocas de la historia no son los mismos en nuestro 
tiempo y en el suyo. En el nuestro adquieren siempre dimensiones 
que ni siquiera sospechamos. Esta es, justamente, la razón de ser del 
humanismo. Hoy Horacio, el melancólico Horacio, es otro del que 
fue para los romanos del naciente imperio latino. Recordamos en 
esta ocasión la sugerencia de Gide porque pareciera que ya no hay 
nada que agregar a cuanto se ha escrito en las letras latinoameri­
canas sobre el modernismo. Sin embargo, si se ahonda en este 
movimiento artístico, se descubren muchas cosas sorprendentes que 
van mucho más allá de las simples técnicas estéticas que tanto 
entusiasmaron a los poetas y escritores de un ayer no tan lejano. 
Estas técnicas, que tienen mucha importancia, desde luego, han sido 
tan estudiadas que insistir en las innumerables tesis de los críticos 
que se han ocupado del modernismo, es repetir una vez más lo que 
todo el mundo sabe. Por lo demás, como en las diversas disciplinas 
de la cultura, llega un momento en que sus conquistas se asimilan 
definitivamente y es en vano que se trate de hacer una nueva diges­
tión de ellas. Lo que de esas conquistas es vital circula en los 
órganos temporales de los pueblos y lo que no sirve, que dichosa­
mente siempre es lo más, se desecha. Es un ejercicio inútil revolver 
viejos valores ante el avance que esos valores, que actuaron prove­
chosamente a su debido tiempo, hacen posible frente a las necesi­
dades humanas resultantes de esa acción. 

El modernismo, síntesis de un continente que busca, de una vez 
por todas desde ese entonces, su sentido en la historia occidental, no 
aparece porque sí en el último tercio del siglo XIX y primera década 
del presente. No hay más que estudiar sus conquistas para darse 
cuenta de que quienes propiciaron este movimiento ansiaban respi­
rar a pulmón tendido en ambientes que los asfixiaban. Los poetas y 
escritores que se empeñaron en destruir una tradición colonial que 
ya no tenía por qué existir, entendieron los problemas de sus 
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pueblos e hicieron un alto para recapacitar en lo que deseaban 
que era, para ellos, muy difícil de definir en una región del mun­
do que aún tarda en definirse. Tenían ante sus ojos todos los 
elementos para una gran reforma que sus antecesores no habían 
considerado sino desde un punto de vista literario carente de vitali­
dad y emoción: una naturaleza brutal, exótica, una raza en forma­
ción que contaba con vestigios étnicos inmóviles que perduraban 
en las entrañas silenciosas de paisajes aterradores, de sociedades 
semifeudales de una herencia colonial persistente y una lengua fuer­
te que correspondía al despertar de este mundo inédito. Las formas 
expresivas estereotipadas de que habían echado mano sus anteceso­
res no eran más que eso, formas estereotipadas, que ya no corres­
pondían a las emociones de una historia viviente. En sociedades 
primitivas, sociedades agrarias de campesinos rutinarios, todo aque­
llo sonaba a falso y en verdad era falso. Es el despertar romántico 
el primer paso hacia una transformación de todo este legado de 
siglos de encomenderos, de curas supersticiosos y codiciosos y de in­
dios sumisos sometidos a las nacientes oligarquías y a una monarquía 
lejana, especie de entelequia teológica. El romanticismo, que aparece 
en América hacia 1840, significa la primera ruptura con el pasado 
y el primer contacto de Latinoamérica con Europa. 

Desde el punto de vista social es tan importante el romanticismo 
latinoamericano como fue la conquista del Nuevo Mundo, en cuyo 
dinamismo de protesta individual veía ya Ortega y Gasset la pri­
mera manifestación de los futuros movimientos de independencia. 
La Conquista y el romanticismo constituyen los vislumbres de una 
occidentalización de América, la primera a través de España, el se­
gundo directamente. El tipo humano romántico es muy parecido, 
aunque no semejante, al de la conquista, pues entre ambos han 
transcurrido tres siglos de vida pasiva que se iniciaron con las haza­
ñas locas y las hazañas independentistas, no menos locas, de los 
soldados que hicieron la guuras de la Independencia. Los grandes 
caudillos de estas hazañas son los primeros tipos románticos que 
caracterizan, aún en nuestros días, a nuestra historia. Hay elementos 
permanentes en este proceso total de América: la religión católica, 
que es una manifestación de la Europa Occidental, la lengua espa­
ñola, que es una lengua de Occidente, y la raza, que no es occidental 
sino una mezcla milagrosa del europeo, del indio y del negro. El 
conquistador es español. El caudillo romántico de las guerras de 
Independencia es un mestizo, un cholo mañoso. Habla español, 
es católico, pero es latinoamericano, una nueva expresión étnica de 
las razas que se asoman ahora al panorama del mundo occidental. 
Esta es la base humana de nuestro romanticismo. El hombre es 
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romántico por su acción y sus sueños. La naturaleza es romántica 
por brutal y abusiva. La acción es romántica por su finalidad, que 
es la libertad, aun cuando ésta se detenga, por razones históricas 
que hoy apenas estamos empezando a comprender, en un afán inde­
pendentista. América se independizó de España, pero las estructuras 
de nuestras pequeñas sociedades siguieron siendo hispánicas. El 
romanticismo, en sus orígenes, es una lucha contra España usando 
las mismas armas que ésta gran nación le había confiado a nuestro 
continente a lo largo de los tres siglos de la Colonia. La hazaña 
fue posible porque Europa quiso europeizar a la Península. Preten­
sión absurda, pues España vivió y sigue viviendo fuera de la historia. 
España es la historia en sí, para decirlo en un sentido unamuniano. 

Al desprenderse de España, América tuvo lógicamente que acer­
carse a Europa. A una Europa total y en plena transformación. A 
la Europa romántica, cuyos dominios se extendían desde Alemania 
hasta Inglaterra y de la cual Francia era la placa tumante. Fueron 
éstas tres naciones las que atrajeron a los primeros viajeros latino­
americanos de los años que siguieron a las guerras de independencia. 
Nuestros poetas y escritores se sintieron atraídos sobre todo por 
París. Imitaron lo que los poetas y escritores parisienses realizaban 
y trataron de darle un ambiente americano a sus imitaciones. Las 
corrientes románticas más notables fueron las del Río de la Plata, 
Chile y México. En estos tres países se define el romanticismo 
americano. No solamente existe en el movimiento romántico una 
reacción contra un neoclasicismo insustancial, sino la plena aparición 
de nuestra naturaleza con sus bellezas inéditas, sus colores brillan­
tes, sus sentimientos de la soledad y también la presencia del hombre 
encamado en el caudillo. La mujer romántica es vaga como lo es, 
por lo demás, en todos nuestros poetas y novelistas, aún en los que 
nos asaltan hoy en día con un erotismo difuso. En el romanticismo 
ya hay muchas de las cosas que inquietaron a los modernistas. Los 
románticos definieron las futuras tendencias de la literatura latino­
americana y, además, al hombre que vive en nuestros paisajes. Sar­
miento, escritor romántico por excelencia, en sus luchas sin cuartel 
contra Rosas, definió este tipo humano, de una vez por todas, con 
su Facundo. Es cierto que Sarmiento escribió su gran libro para 
Juchar contra la barbarie, a la cual oponía la civilización, palabras 
vagas en su terminología beligerante, sobre todo la segunda. Quizás 
no se dio cuenta de que Facundo Quiroga encarnaba el genio exacto 
de nuestro Continente, de que era el tipo humano que correspondía a 
nuestras tierras y que con esta clase de tipos bárbaros tenemos que 
construir irremediablemente nuestra historia. No eran menos bárba-



194 Dimrnsión Imaginaria 

ros los caballeros de la Edad Media de cuya leyenda sangrienta 
nació la Europa civilizada. 

El romanticismo fue decayendo conforme crecía el interés directo 
por Europa. Este interés crecía porque nuestra América posee las 
materias primas que el poderío industrial europeo necesitaba enton­
ces y necesita ahora. Y a América, durante los siglos de la Colonia, 
había echado las bases del capitalismo occidental enviando a Europa 
el oro, la plata y las piedras preciosas de sus minas. Por el momento 
eran otras las necesidades europeas y era, por consiguiente, otro el 
interés por nuestras tierras. Los ingleses, cuya presencia en el Río 
de la Plata es efectiva desde las guerras de independencia, necesi- • 
taban cueros. Las pampas argentinas satisfacían ampliamente sus 
necesidades. El gaucho hace su aparición en la guerra y en la litera­
tura, entre los cueros de las reses cimarronas. En Otile el salitre 
crea toda una serie de personajes que, ya muy diluidos, hallamos 
en la novelística de Blest Gana y Edwards Bello. El inglés modela 
esta nación, la acerca a Europa. Chile es quizás el más europeo 
de los países de Sudamérica. En una famosa discusión entre Bello y 
Sarmiento, aquél de formación inglesa y Sarmiento, que ha hecho 
su cultura en los Andes a salto de mata, Santiago de Otile descu.­
brió el romanticismo hacia 1842. Sarmiento hizo entonces la defensa 
del romanticismo en ruda pelea, con el rebenque en la mano, 
contra Bello, que defendía las tesis neoclásicas. Es interesante cons­
tatar que en 1888, Rubén Darío publica en Santiago de Chile su 
primera edición de Azul . .. donde están resueltos todos los proble­
mas del modernismo, como, 46 años antes, en la misma ciudad se 
habían definido los del romanticismo en la candente polémica. 
Siempre Europa es el resuello de estas luchas por darles perfiles 
netos a nuestros pueblos. En México el fenómeno fue menos notable 
porque este país defendía sus fronteras frente a los Estados Unidos, 
luchaba contra los franceses de Maximiliano y contra un caudillismo 
fogoso que, durante su larga carrera, había sintetizado el general 
Santana. Por otra parte, los centros vitales de la época colonial, las 
sedes de los dos grandes virreinatos, México y Perú, fueron media· 
tizados por una cultura artificial que, a pesar de sus artificios, tuvo 
una verdadera influencia en estas dos regiones de América. Lima 
y México fueron muy lentos en la asimilación de las corrientes 
literarias extranjeras porque quienes se empeñaban en una revolu­
ción de todos los valores encontraron mayor resistencia en estos 
ambientes intelectuales de hondas raíces históricas. Fueron los países 
del Atlántico, más abiertos a los vientos europeos, los que sufrieron 
la influencia directa del viejo mundo. Inglaterra y Francia, al decaer 
España en el marasmo de su desidia nacional, comenzaron a crecer 
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como grandes potencias imperialistas. Estos países ofrecían los valo­
res de una literatura dinámica, de un arte expresivo y, sobre todo, 
de recias personalidades que encarnaban para los latinoamericanos 
el más suntuoso individualismo, genio de la raza. En los románticos 
franceses e ingleses estas virtudes eran evidentes, casi se tocaban con 
la punta de los dedos. Víctor Hugo y Lord Byron fueron los más 
eficientes modelos de nuestros primeros románticos. De su influen­
cia arrancará el modernismo cuando el romanticismo, que decayó en 
una literatura cursi y de mal gusto, desapareció de los cenáculos 
literarios de las nacientes capitales latinoamericanas. Esto sólo suce­
dió formalmente, pues el espíritu romántico siguió perdurando, y 
aún perdura, en nuestros escritores. América es un continente esen­
cialmente romántico y no se puede prescindir de este dictado de la 
raza porque sería negar el genio de nuestros pueblos. 

La decadencia del romanticismo se aproxima a su fin hacia 
1870, cuando ya los grandes imperios inglés y francés se han defi­
nido. Por estos años son naciones de un tipo muy moderno y su 
predominio mundial, desde cualquier ángulo que se las contemple, 
es definitivo. Modelan, con sus instituciones de todo género, a 
las naciones occidentales. La penetración de Inglaterra y Francia es 
muy profunda en Latinoamérica en ese entonces porque nuestras 
repúblicas cuentan con largos años de independencia. Existe, pues, 
una corriente recíproca de intercambio entre el viejo y el nuevo 
mundo. Grandes masas de inmigrantes se dirigen hacia América. 
Ingentes cantidades de materias primas del suelo americano viajan 
hacia Europa. Y a nuestros países, bien que mal, han hecho la eliges· 
tión del caudillismo, resultado de las guerras de independencia, y, 
con un tenue baño cultural europeo, pueden darse el lujo de pensar 
en sus propios problemas, el más inmediato de los cuales es un 
nuevo acercamiento a España, la enemiga circunstancial de ayer, 
la madre de siempre. Esto es muy importante porque el español es 
nuestra lengua y por lo tanto, es el vínculo que transporta nuestras 
emociones y pensamientos. Es decir, a pesar de que casi todos nues­
tros maestros hablan o simplemente leen el francés y el inglés, las 
lenguas en que se están realizando las grandes transformaciones 
de los tiempos actuales se expresan en español. En este sentido don 
Andrés Bello había sido previsor al escribir su gramática que se 
separa de la española, si no en su morfología sí en su sintaxis. Sin 
la gramática de Bello es muy posible que nuestros pueblos, desde el 
punto de vista lingüístico, se hubieran balkanizado definitivamente 
y hoy hablarían tantos dialectos de origen español como existen 
repúblicas de origen latino. Al concepto teológico gramatical de 
España opuso don Andrés Bello un concepto funcional de la lengua. 
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Este simple principio permite expresarse como se quiera, pues las 
palabras tienen, sobre todo, funciones en las lenguas y no tanto 
significado. De este principio se valieron los románticos para su gran 
revolución literaria y más aún los modernistas. 

Cuando todo esto cuaja, América se da cuenta de su existencia 
frente al ataque de los imperios inglés y francés y del naciente 
poderío norteamericano. Los escritores se pliegan sobre sí mismos, 
escudriñan su alma, se asombran ante el mundo que los rodea y se 
dan cuenta de que Latinoamérica es fundamental para la existencia 
de Occidente. Cuando la influencia de Europa penetra en nuestras 
repúblicas ya ellas tienen conciencia de su propia existencia. Esto 
sucede en los últimos veinte años del siglo XIX. Son los años del gran 
auge del modernismo en el verso, en la prosa, en la filosofía, en las 
artes plásticas. Son los años en que se define, una frente a otra, 
Latinoamérica y Norteamérica, deslindando sus campos de acción, 
su idiosincrasia y su genio propio. La guerra hispano-norteameri­
cana de fines del siglo pasado significa la total independencia de 
Latinoamérica de España, la agresividad peligrosa de los Estados 
Unidos hacia todo el continente, y aún más allá, al lejano Oriente, 
el acercamiento de nuestros pueblos a la madre maltrecha en la 
desventura del Caribe. Esta guerra es simultánea con el auge del 
modernismo. José Martí, uno de los más brillantes precursores de la 
nueva escuela literaria, deja su vida ardiente en su lucha contra 
España en 1895. Julián del Casal, el otro precursor cubano, muere 
en 1898. Ambos son cubanos, pero son, sobre todo Martí, tipos 
universales, con ese universalismo tan característico de los latino­
americanos. Poco importa que los Estados Unidos peleen contra 
el antiguo enemigo de Latinoamérica. Todos los escritores de nuestro 
continente están del lado de España y frente a los norteamericanos. 
Los Estados Unidos, con su guerra espectacular e injusta, contribu­
yen, por segunda vez, la primera fue el zarpazo a México enarbo­
lando la doctrina del Destino Manifiesto, a definir nuestro continente 
y acercándolo más a Europa, ahora orillando a España, aunque sea 
sentimentalmente. Es indudable que esta epopeya desigual produce 
uno de los fenómenos más trascendentales de nuestra historia: la 
universalización de nuestro genio que se vincula en todas las expre­
siones del modernismo que, en el fondo, no es sino una asimilación 
espiritual de Europa, sobre todo de Francia, por nuestros artistas y 
hombres de pensamiento. Es cierto que Rubén Darío había publicado 
Azul . .. en 1888 y que este libro de prosa y verso tuvo una resonan­
cia continental hasta el punto que los grandes críticos españoles de 
aquellos tiempos lo saludaron efusivamente. Es cierto también que 
existía un movimiento renovador activo por todas partes, en Coloro-
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bia, donde José Asunción Silva ensayaba su melancolía romántica 
en extraños ritmos, en México, donde Díaz Mirón roncaba, frente al 
Caribe, en su ciudad natal, Veracruz, con fuertes acentos huguescos 
y Gutiérrez Nájera, en la altiplanicie mexicana, su elegancia en 
prosa en versos de un sabor hasta entonces desconocido. Todo esto 
vino a amalgamarlo la guerra hispano-norteamericana. Martí y 
Darío, con su genio indiscutible, le dieron a esta epopeya una reso­
nancia universal e hicieron, directamente, que el modernismo latino­
americano incorporara a nuestro continente como una provincia más 
a la literatura mundial. Esto tiene una importancia enorme, pues 
con este hecho aparentemente insignificante se afirmaba el pensa­
miento latinoamericano y ofrecía, a quienes se interesan por las 
manifestaciones sociales de los pueblos, los elementos para una 
lucha futura que en estos momentos se afirma en los medios intelec­
tuales y no intelectuales del continente. 

La lengua, en primer término, que el modernismo, a pesar de 
sus rebuscamientos y exageraciones, depuró de las estructuras enve­
jecidas dándole flexibilidad, claridad y unidad universal. En efecto, 
la lengua de los modernistas es clara, ágil, expresiva y dotada de 
una gran belleza lírica. Se aventura a tratar los temas más actuales 
y penetra en las culturas más diversas. Es una lengua esencialmente 
latinoamericana que tiene que ver muy poco con el español contem­
poráneo. Salta desde el siglo XVI, cuando los conquistadores habla­
ban una lengua popular, sin pretensiones, la lengua que hablaba un 
pueblo de soldados, de pícaros y de aventureros, hasta la que se 
hablaba a fines del siglo XIX. Es fácil el tránsito de Rubén Darío 
por las páginas de los grandes clásicos, pues estaba acostumbrado 
al habla popular de Centroamérica, al ritmo lento de sus masas 
analfabetas que empleaban aún un vocabulario arcaico para España 
pero no para nosotros. Muchas de las innovaciones lingüísticas del 
modernismo son un retorno muy natural al auténtico clasicismo 
español, cuyos encantos no habían desaparecido en las relaciones 
cotidianas de nuestras gentes que gozaban el extraordinario privile­
gio de ser analfabetas de tomo y lomo. Cuando se leen poemas 
como Martín Fierro se da uno cuenta de lo maravillosa que fue 
aquella lengua en que los payadores cantaban su soledad y el drama 
de la dramática incorporación a la historia de los países del Plata. 
La misma prosa de Sarmiento tiene un sabor arcaico que le da gran 
fuerza al relato de su odio y su pasión antirrosistas. La prosa de 
Martí, quizás uno de los mejores escritores de la literatura castellana, 
tiene una gran cadencia clásica que se diluye deliciosamente en la 
expresión de sus pensamientos vehementes. Era difícil la clarifica­
ción de una lengua que se había corrompido en las Universidades del 
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tipo teológico que fueron las que prosperaron, y aún siguen pros­
perando, en Latinoamérica. Era una lengua dura, sin alma, correcta 
como camisa de frac, superficial, sonora sin ninguna musicalidad. 
Su contraste con el habla popular era notable. Era una lengua 
arropada en su petulancia porque quienes la usaban no tenían nada 
que decir y sí mucho que repetir retóricamente. Todo cambia con el 
romanticismo y más aún con el modernismo. El mensaje de los escri­
tores y poetas y el sentido universal de este mensaje que necesita 
de la lengua que justamente sus más claros exponentes conocen y 
emplean a fondo. Nos interesa muy poco todo eso de que se ha ha­
blado a propósito del exotismo modernista, chinerías, japonerías, la 
Grecia antigua y la Grecia renacentista, la influencia de Verlaine, 
de Baudelaire, de Heine, de Poe. de Mallarmé, de D'Annunzio, qué 
sé )'O, de cuanto europeo se atraviesa en la crítica de los eruditos. Nos 
interesa el hecho de que al buscar nuevos ritmos, nuevas combina­
ciones de rimas, nuevas posibilidades métricas, se aireó la lengua y 
se le dio esa agilidad que habría de alcanzar en los grandes escri­
tores del momento. y que fue capaz de crear una tradición de que 
hO)' disfrutan los que aman el arte de escribir. 

Con el modernismo hace también su aparición el verdadero 
hombre americano. Los escritores lo descubren por contraste con 
los hombres de otros continentes, ya sea viajando con la conciencia 
despierta, ya sea contemplando cómo se adaptaban los inmigrantes 
a nuestro estilo de vida. El latinoamericano era un nuevo tipo 
humano, un hombre resentido, silencioso, soledoso, ensimismado, que 
sólo se mueve cuando hay que defender la libertad, el individuo, el 
ser en sí. Es el hombre de un paisaje dado que cambia con las nece­
sidades de la existencia. Es el hombre de la naturaleza que explotó 
la novela realista de entonces y de siempre, dentro de las definiciones 
flexibles del modernismo. 

También el modernismo descubre el problema de la lucha entre 
la ciudad y el campo. Desde fines del siglo pasado la ciudad des­
truía el campo como consecuencia del progreso de las pequeñas 
naciones. Pero el tipo humano no cambiaba, pues la naturaleza 
americana es de tal manera brutal, que casi no existe la diferencia 
entre el hombre del campo y el de la ciudad. Nos referimos al tipo 
netamente americano porque con el inmigrante el fenómeno es 
distinto. El campesino arrastra detrás de sí la brutalidad de la natu­
raleza y con esta resistencia entre humana y espontánea, forma 
fuertes cinturones en torno a las ciudades que están dándole una 
contextura nueva a nuestras sociedades sin desvirtuar los caracteres 
de la raza. En el enfrentamiento humano entre el paisaje y el hombre 
latinoamericano el modernismo logró definir las literaturas que 
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correspondeu a las tres razas que forman nuestro mundo. La litera· 
tura netamente europeizante, de que fue un maestro Rubén Darío, la 
literatura mestiza, que ha dado obras maestras en el género novelís­
tico y la literatura negra, que hace su emergencia como una expre­
sión potsmodemista. 

Los poetas y escritores modernistas fueron individuos de una 
sensibilidad muy americana. Se enfrentaron a los resabios persisten­
tes de la Colonia y a los vicios románticos de la era de la inde­
pendencia que descubrieron, entre los escombros de la revolución 
que desataron, al hombre latinoamericano en sus proyecciones uni­
versales. A esto los ha llevado el peligro del imperialismo norte­
americano. Todos los grandes poetas modernistas, entre ellos Rubén 
Darío, descubrieron este peligro presente y futuro, y lo combatieron 
con los elementos regios de una lengua regia. No hay más que 
recordar las imprecaciones de Darío en su Oda a Roosevelt, oda 
que es el himno de la lucha de dos culturas y de dos conceptos de 
la vida. Y evoca uno siempre a Rubén Darío porque es el más 
grande poeta de la lengua española de los últimos tiempos y porque 
domina la iniciación, el apogeo y el postrer canto de la escuela 
literaria que, a su pesar, encarnó. Rubén Darío fue un poeta ameri· 
cano, muy americano: la elegancia de su verso, que recuerda las 
canciones primitivas del altiplano mexicano de la época precolom­
bina, su tristeza reticente, su lirismo, su sentido premonitorio de la 
vida, todo es en él de un americanismo auténtico. 

Faltaría a esta visión modernista algo sustancial, si no hubiera 
existido en el movimiento una filosofía. Esta filosofía, la primera 
que se manifiesta en nuestros pueblos, es pedagógica. Si lo es, es 
porque aún vivimos una etapa pedagógica de la historia. Fue José 
Enrique Rodó quien se encargó de plasmar esta filosofía modernista 
de una eminente sencillez y acorde con los tiempos en que se pu­
blicó Arie/, ensayo en que, despojándolo de su erudición muy 
acorde con la época, está el pensamiento naciente de nuestros pueblos. 
Este breve libro fue publicado en 1900. Ya había pasado la tragedia 
hispano-norteamericana con todos sus episodios desventurados. Rodó 
entendió, con mucha claridad, que había que acercarse al "mons­
truo", sobre cuyo peligro había llamado la atención Martí en su 
carta testamento. Se penetró de su pensamiento, de su actitud frente 
a la vida, leyó a sus escritores, los comparó con los maestros fran­
ceses, imbuidos de un optimismo ingenuo, y escribió su sermón 
cívico en que enfrenta simbólicamente dos conceptos de la existencia, 
el materialista, que encarna Calibán y el idealista, que encama 
Ariel. Es un ensayo escrito en una prosa clara, serena, directa, que 
busca que las ideas interesen a los lectores con el uso de 1~ más finos 
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medios de expresión literaria. Rodó abría una nueva vena, la única 
auténticamente americana, en los menesteres del arte de pensar. Si 
Azul . .. provocó entre los jóvenes de finales del siglo XIX una verda­
dera revolución de todos los valores literarios, Arie/ sustentó, en el 
arranque mismo del siglo xx, el idealismo de la nueva juventud, 
echando las bases duraderas de una lucha que apenas está comen­
zando. Además, demostró que en español es posible escribir una 
prosa sencilla, que es posible pensar y que las batallas se ganan con 
la claridad y una lengua bien equilibrada y manejada con precisión. 
Diez años más tarde de publicado el ensayo del uruguayo estallaba 
la revolución mexicana. Muchos de los intelectuales que partici­
paron en esta hazaña agraria y agrarista habían leído a Rodó. 

Latinoamérica terminaba, entre "los cantos de vida y esperanza", 
el gran mensaje modernista, dejando atrás una Europa burguesa a 
cuyas espaldas cabalgaba una revolución devastadora y enfrentándose 
a unos Estados Unidos que esperaban su oportunidad mundial. El 
modernismo dio obras maestras y fue el cemento que consolidó 
la unidad de nuestro continente que por fin, gracias a sus poetas y 
escritores, encontraba su razón de ser en el panorama convulsionado 
de la tierra. Además, preveía el mundo por venir del cual son 
expresión sus poetas rebeldes, sus novelistas realistas, sus pensadores 
sociales y sus coroneles nacionalistas. 



ZORRILLA DE SAN MARTIN, O DE 
LA DIGNIDAD DE LAS LETRAS 

Por Ale¡andro PATERNAIN 

E L presente trabajo forma parte de un libro inédito en el cual 
se estudia la prosa de Juan Zorrilla de San Martín. La fama 

o el prestigio del poeta de "Tabaré" eclipsaron de manera injusta 
la jerarquía de uno de los mejores prosistas uruguayos del 900, 
digno de parangonarse con los buenos ensayistas hispanoamerica­
nos de comienzos de siglo. El mencionado libro intenta reparar esa 
injusticia y disipar -hasta donde sea posible- el olvido. 

SI una palabra bastase para dar la clave de la prosa de Zorrilla, 
diríamos: persistencia. Equívoca sin duda (toda clave importa el 
riesgo del malentendido), alude al estilo pero no se agota en él; 
se vincula con su pensamiento, sin ser el pensamiento ni la cosa 
pensada sino la relación que los enlaza; implica la figura humana 
del escritor; pero no es solamente la personalidad. Si se observa 
su obra en conjunto, puede estimarse que la persistencia ha sido su 
objetivo: persistencia de un tono, de unos pocos temas, y por sobre 
todo, de una fe. En algunos momentos, se levanta como bandera 
opuesta al lema rodoniano y proteico: persistir es vivir. Pero, ya 
dando luz a cada una de las partes de su obra, y a la obra íntegra; 
ya permitiendo una lectura coherente y fructífera, la ecuación per­
JÍitir eJ vivir aparece siempre como la clave que encierra el núcleo 
más hondo y verdadero de Zorrilla. Esa ecuación todo lo abarca 
en él, desde sus simpatías y diferencias, sus intolerancias y sus pa­
receres, hasta sus intuiciones más penetrantes y sus más puros y 
mejores hallazgos. Contraria a la renovación en lo que ésta tiene 
de esfuerzo doloroso y de cambio por el cambio mismo, la persis­
tencia puede entenderse, a primera vista, como un rechazo de lo 
nuevo, o como una forma de la desconfianza. "No me convenzo 
de que necesariamente nuevo ha de ser sinónimo de mej~", es-
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cribe en "Resonancias del camino" al comprobar la pasión de lo 
nuevo que impulsa en todos los órdenes a la capital de Francia. 
"Los griegos no conocieron la moda, y crearon la belleza plástica. 
Belleza es reposo, necesariamente; y, muchas veces, es negación de 
lujo."' 

Ninguna cosa pone mejor a prueba la vocación de persistencia en 
Zorrilla que el arte en su desarrollo, en sus vaivenes del gusto, 
en sus períodos de renacimiento o decadencia, en su afán de 
novedad y en su repugnancia y en sus torturas ante el envejeci­
miento. Fácil sería impugnar sus escritos en virtud de su incompren­
sión: no aprueba las corrientes estéticas que le son coetáneas, recela 
de la renovación que no se sustente en la Belleza eterna e increada; 
advierte signos de enfermedad donde la moda habla de cosa dis­
tinta; deslinda implacablemente lo original de lo novedoso. Zorrilla 
no sincroniza con la opinión estética del momento ni deja de poner 
reservas al modernismo. Cuestiona a Rodó en la fórmula esencial 
de "Motivos de Proteo": "Reformarse es vivir" tiene mucho de ob­
sesión, dice, y "tiene mucho también de inquietud angustiosa, algo 
así como una disnea moral, producida por la falta de aire respi­
rable." Y cuestiona, con mayor severidad tal vez, a Rubén Daría: 
carencia de solidez, deseo de renovarse, "ser raro ante todo," ausen­
cia de virtudes que, como la fe, la esperanza, la caridad, lo 
hubieran hecho "el gran poeta contemporáneo". "Darío no tuvo 
bastante fe en su propia fe, porque no la halló bastante nueva para 
darle sonoridad." Hoy sabemos hasta qué punto estuvo errado Zo­
rrilla cuando en 1916 escribió esos juicios en el Prólogo para la 
Antología Poética de la Academia de Literatura de Santa Fé, que 
vale como precioso compendio de su estética. Pero debemos saber 
además, para no ser injustos con esos juicios, que ellos postulan 
la norma ideal de poeta que el propio Zorrilla concebía, el que hu­
biese querido ser, y que su prosa propone. El poeta que sin duda 
esperaba, todavía, para el ámbito de la lengua española. Las obras 
de su tiempo se le aparecen faltas de "una fe, una virtud, un ca­
rácter, un hombre libre." Altos y fuertes ideales, substancia noble, 
en que se imprimían los accidentes: tales carencias no pueden me­
nos que despertar su desconfianza y, en definitiva, su rechazo. ¿Se 
debe a un defecto de su visión, a cortedad estimativa, al anquilosa­
miento de su gusto? ¿Es Zorrilla quien no comprende, o es tam­
bién el arte de su tiempo que padece penurias ciertas? ¿Qué hay 
en el aire artístico que lo rodea, para hacerle recordar, y alabar, 

1 En los "Pensamientos'" escribe: "¿Cómo puedes afinnar que ese pensa­
miento que escribes es original o nuevo? ¿Conoces, por ventura, to<fos los 
viejos?" ("El Sermón de la paz", edición de 1930). 
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y poner por sobre todo estilo y por sobre toda consideración de 
sorprendente originalidad, "las grandes palabras viejas"? ¿Se adhiere 
al pasado? ¿Se cierra ante el porvenir? ¿Queda ciego para lo que 
ocurre en el presente, en su presente? ¿Se niega a la renovación 
embebecido por la persistencia ? Si persistir es vivir, ¿cómo vive el 
artista -el creador, el poeta- siendo su ley la renovación, su at­
mósfera el cambio, y la búsqueda de lo inédito su respuesta ante 
la muerte? Insistimos: persistir no fue en él inmovilidad sino per­
manencia a través de todas las renovaciones. Todas, incluyendo la 
total renovación, la del hombre viejo, "que se llama muerte". "Sur­
gir de la muerte", escribe, "es la sola renovación gloriosa. aún 
en el tiempo." Más que un enfrentamiento radical con el lema 
proteico de Rodó, subyace un propósito de corrección de dicho lema. 
La invocación a "las grandes palabras viejas" no se hace conl'ra las 
palabras del porvenir; lo nuevo fue anhelado por él estudiando las 
palabras viejas, que eran también las grandes palabras del porvenir. 
"Nada de eso ha obstado", confiesa, "a mis renovaciones estéticas; 
nada ha coartado mi libertad, ni retenido mis más audaces rebel­
días contra toda forma que he creído inexpresiva por lo cansada, 
ni mi anhelo de sinceridades homéricas para mis amores y mis 
pasiones nobles." Si su obra no ha alcanzado la calidad que él 
mismo deseó, no es por culpa de un voluntario estancamiento, que 
no lo hubo, ni por una evasión ante las exigencias renovadoras 
del arte, sino por las inevitables limitaciones personales. Buscó, 
según confesión, la manera de renovarse; y la buscó también, con 
el ejemplo vivo de una prosa en la cual su poesía muere para 
transfigurarse, que es la renovación más cabal que le cupo en el 
terreno del arte. Pero entendió que la renovación librada a sí misma 
degenera en dispersión; que el cambio sin un centro de gravedad 
no es . salud sino dolencia; que toda tentativa artística encuentra, 
más allá de los esfuerzos en procura de lo inaudito, "la noble 
cabeza de Pallas, el verso de Homero o de Dante, el nombre de 
Shakespeare" y más allá de toda quintaesencia, de todo hurgar 
bellezas fuera de la belleza, "la línea quieta del Parthenón, el 
ángel rosado de Fray Angélico, la ingenua frase de Santa Teresa." 

Los nuevos días, en el arte como en la naturaleza, dice en "El 
libro de Ruth", "no son otra cosa que la reaparición de los anti­
guos: la simple salida del sol." Si persistir es vivir, el arte exige, 
como ninguna otra cosa, esa vida que persiste a través de todas las 
renovaciones; esa ley que invariablemente sucede a la oscuridad de 
la noche; ese renovado amanecer, siempre otro, y siempre el mismo, 
en que la simple salida del sol es el solo y suficiente prodigio. 
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Es obvio advertir que no hay en Zorrilla una doctrina estética 
sistematizada; que no se trata de una investigación filosófica de lo 
bello, a pesar de su temperamento naturalmente metafísico; que 
no llega a una conclusión sobre la esencia de la belleza, ni a un 
análisis de la historia del arte, sino que viene de ellas apoyándose 
en unos presupuestos que son los de su fe católica y su derivación 
romántica. No siendo doctrina, su estética se identifica con las raí­
ces de su propia vida. Es el esplendor de su fe y su voluntad de 
persistencia. Incorruptible, inmutable, increada: la Belleza que con­
cibe no está lejos de la eternidad. La persistencia que es para él la 
vida, no difiere acaso de lo eterno. Podría ser esta persistencia 
cosa análoga a la duración, si entendemos la duración en sentido 
tomista: género del cual lo eterno (y lo eviterno) serían especies. 
No es por azar que prefirió entre sus autores, junto con Santa Te­
resa, Shakespeare, Cervantes, a Tomás de Aquino. Tal vez ningún 
otro pensamiento penetró tan hondo en sus concepciones como la 
filosofía del doctor angélico. En muchos pasajes su prosa recuerda 
--con la mesura y la gracia de sus mejores momentos- la termi­
nología escolástica. Por encima de su fidelidad, y aún embeleso, 
hacia el mundo sensible; a despecho de un vivo y plástico ardor 
por las formas y por las infinitas actualizaciones de las cosas crea­
das; más allá de su amor por las fugitivas encarnaciones que ha­
blaron a sus sentidos de poeta con el lenguaje concreto de la 
finitud, otro lenguaje se desarrollaba, otra melodía se dibujaba per­
sistentemente como contracanto del hervoreo de la vida: la me­
moria y la expectativa de la eternidad. Fue éste su norte, su anhelo 
y su decisión; fue también su punto de referencia en cada gesto, en 
cada circunstancia y en cada palabra, hablada o escrita. Fue su ali­
mento en la excepción, y en lo cotidiano. Fue su habitación familiar, 
y su modo de captar el tiempo. No perdió por ella el gusto de la 
vida. Lo perecedero adquirió a sus ojos más valor, y distinto, al 
conectarlo con lo persistente y lo imperecedero. No estableció, como 
Nieremberg, una implacable y dura diferencia entre lo temporal 
y lo eterno. No era su momento histórico para el rigor, sino para 
la nostalgia cálida; no lo era para el espanto de las postrimerías, 
sino para la dulzura de la promesa. Si alguna carencia puede seña­
larse con justicia es la del terrorismo de lo deleznable y la coacción 
del desprecio. No hay tampoco en él ese horror por la eternidad 
sin el cual la sensibilidad nuestra de cada día no puede compren­
der, ni simpatizar. Lógico es entonces que su lectura no atraiga: no 
parece casi de los nuestros. Su persistencia en el vivir es una forma 
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particular de la experiencia del tiempo. La angustia de raíz tem­
poralista parece excluida de su horizonte mental. A lo sumo se 
advierte una melancolía tenue, una ironía resignada y suavísima 
ante el envejecer, que recibe con alegría. No se queja por el tiempo 
que pasa; hasta parecería querer ese pasar, y gustarlo, y aceptar el 
envejecimiento para asimilarlo y convertirlo en persistencia de ju­
ventud. Sus libros últimos respiran atmósfera de claridad matinal 
y limpidez de aire nuevo; tienen la generosidad y la franqueza de 
los jóvenes; a la vez, son maduros: no hay en ellos ensimismamiento 
hipocondríaco. El tiempo no es destrucción sino aproximación a 
una sobre-realidad presentida y deseada. Si persistir es vivir, esa 
persistencia se explica por el sentido que el transcurrir adquiere: 
alejarse de un punto oscuro, en progresivo crecimiento hacia la 
luz. La infancia no constituye el único paraíso: el futuro también 
es edénico. Y más aún: hay futuro en la medida en que haya 
fuerzas para proyectar -por voluntad o por gracia- el reino de 
Dios, que es el reino para el hombre tal como la suprema justicia 
propone. La nostalgia de Zorrilla es una especie de actividad. Sin 
olvidar el pasado, mira y se proyecta hacia el futuro. No diviniza 
la infancia, porque no la considera definitivamente perdida. El 
tono de su prosa, y la dirección en que se mueve, trasunta un opti­
mismo metafísico. Vivir es persistir, y persistir es no darlo todo 
por perdido. Conoce una manera de no perder la infancia, puesto 
que la considera valiosa y digna de enriquecerla y transfigurarla: 
llevándola siempre consigo. Las renovaciones adquieren condición 
purificadora, acercamiento a lo esencial, vida despojada, día tras 
día, de los temores, las adherencias fortuitas y las naderías de la 
distracción. Su manera de vivir el tiempo es una forma del pudor. 
No hay apresuramientos que lastimen, ni desarrollos impuestos 
contra el ritmo interno de la vida, ni confesiones fuera de lugar. 
Nada aparece en sus libros (pensamos siempre en "'El Sermón de 
la paz"' y "'El libro de Ruth"'), que resulte intempestivo; los pen­
samientos han nacido sin violentar las leyes de la propia gestación. 
La espontaneidad no surge por obra del repentinismo improvisador; 
coincide con la maduración lenta, que es como el sabor de la vida 
entera; y vive de la amistad con la muerte, y del diálogo con el 
grave interlocutor. 

111 

HEMOS insistido en sus dos últimos libros. Puede reprochársenos 
desproporción en el panorama de esta prosa, o más sencillamente, 
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un exceso. Creemos, sin embargo, que son los dos libros de ensayo 
mejores que escribió Zorrilla. Ello significa valorar decididamente 
la obra de su vejez y enaltecer, por encima de su trayectoria como 
prosista, los años finales de su labor. No presentamos excusas por 
esa afirmación. '"El Sermón de la paz·· o ""El libro de Ruth" son 
dos libros no sólo excelentes en la producción de aquellos años, 
sino la culminación de un escritor que satisface el más alto nivel 
de exigencia en el ámbito de la literatura hispanoamericana. ¿ Me­
nospreciamos el resto de sus prosas? Las arduas y largas páginas 
que llevamos escritas no admiten siquiera formular esa pregunta 
con propósito serio. Hemos intentado examinar la prosa de Zorrilla 
en su totalidad; hemos querido exponer y ordenar, antes que va­
lorar. No hemos podido ( ni hubiera sido sensato) excluir radical­
mente el juicio, que por fortuna nunca es definitivo. En la prosa 
de Zorrilla, como en toda obra extensa y que comprende casi una 
vida, excepto lo que la poesía se llevó, hay distintos niveles, mo­
mentos de acierto junto a zonas débiles, períodos sin inspiración 
seguidos de pasajes vigorosos. No toda esta prosa es válida hoy día. 
Zorrilla, en cambio, como prosista sí lo es, a pesar de sus defectos, 
y de la vulnerabilidad de muchas ideas. ¿Resulta posible hablar de 
un escritor valioso que presente flaquezas, tonalidades menores, es­
casa gravitación en el desarrollo del pensamiento o de las opiniones? 
Siempre lo resulta, salvo que un temor exagerado a lo que Tierno 
Galván llamó el prejuicio de calidad ( un prejuicio del humanismo 
que bien podría trasladarse al ejercicio crítico) determinase una 
definitiva inhibición del juicio, o aún de la preferencia y del gusto. 
Zorrilla se muestra acertado en la modalidad descriptiva, en la ob­
servación de lo cotidiano y en la clara exposición de las resonan­
cias que los monumentos y las obras artísticas le provocan; hábil 
en la animación de un decurso histórico; y vivaz y penetrante en 
el retrato. Ello sólo no daría, por supuesto, una excelencia; a lo 
sumo, un rasgo de aceptabilidad y de oscura memoria. Porque la 
excelencia se da en otro terreno: en la exaltación religiosa de 
""Huerto cerrado··, en algunos discursos y ensayos breves (sobre 
la música, sobre la humildad, sobre la misericordia y la m11erte), en 
aquellas páginas en las que se sustrae a la usura de las investi­
gaciones sociológicas y económicas, al rigor de los estudios histó­
ricos, al afán demoledor de los críticos ( culturales o de los otros), 
a los caprichos del gusto o a las tiranías de las preceptivas de turno. 
Es poco, se dirá. O también: un modo de valorar apoyado en lo 
que Zorrilla esquivó, o no hizo ( metafisiquería, trascendentaliza­
ción de tópicos ya de por sí sometidos al peso de una tradición 
trascendentalista, beatería o intolerancia ultramontana) lo cual sería 
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un modo negativo de enjuiciar. Pero no hay cuidado en ello. Poco 
o mucho, lo positivo subsiste: un ensayista cabal ( otra vez se im­
pone la mención de sus dos últimos libros). Convicción profunda, 
compromiso con su propia entraña, actitud definida, exenta de 
ambigüedades, seriedad en la asunción de un substrato de pensa­
mientos y creencias ( compartir su posición es asunto muy diferen­
te) ; visión personal de las cosas y los hombres, sin temor del riesgo 
ni de los inevitables errores, exageraciones y parcialismos (ya Ra­
miro de Maeztu notó la severidad para con Nietzsche, y cualquier 
lector puede comprobar sus incomprensiones ante el modernismo, 
o aún frente a las búsquedas artísticas contemporáneas) ; y por so­
bre todo, un estilo propio, inconfundible (los adjetivos son inade­
cuados, pero no existen otros mejores), una naturalidad ágil y 
amena que lo convierten, frente a tanta cargazón y pompa fatigosa 
con que se envilece la lengua en nuestros días, en prosista inespe­
radamente moderno. Lo sería en buena ley, a no mediar la envidia 
que la honestidad del pensamiento o la limpieza de corazón pro­
vocan, y el olvido y la indiferente pereza que le siguen. Tal vez 
esas mismas condiciones de ensayista rocen apenas la problemática 
contemporánea; tal vez la culpa no deba caer --enteramente-- so­
bre las costumbres o necesidades lectoras del momento. Pero si no 
bastasen sus virtudes --o las virtudes que nosotros vemos-- para 
alcanzar la sensibilidad actual, en un punto siquiera podrán encon­
trarse Zorrilla y la conciencia moderna que inevitablemente le inte­
rroga: por qué y para qué escribir. 

IV 

AGAZAPADA, silenciosa, temida; rondado toda ingenuidad, para 
aventarla; agriando toda confianza y minando el subsuelo de la 
alegría, para enturbiarlas y empobrecerlas; desgastando la juventud 
y humillando la madurez; espiando cualquier certeza y socavando 
cualquier defensa; divirtiendo energías y sacando de sus quicios lla­
mamientos y vocaciones; denunciando las excusas y no tolerando las 
evasiones ni las máscaras; limando, royendo, aguijando, golpeando 
siempre con la fuerza justa y dándole a cada uno el afán de su 
tormento, esa pregunta es la más pesada gabela que en razón de 
su oficio debe soportar el escritor moderno. No hay línea en la 
que no pese; página donde no asiente su garra; obra contra cuya 
gestación no ejerza sus maleficios. Es el freno de la fluidez: toda 
facilidad corre peligro de ser asaltada y obligada a rendir cuentas. 
Es la sobrecarga de la lentitud y del esfuerzo penoso: cada palabra 
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arrancada laboriosamente agranda por su culpa la duda, la mortifi­
cación y el desaliento. ¿Por qué escribir? Nada compele: ese tra­
bajo sin horarios, derechos ni protecciones puede suspenderse cuando 
se desee: ¿quién ha de obligar a continuarlo? Puede destruírselo 
impunemente: ninguna empresa sacrosanta se verá perjudicada en 
sus ingresos. Nadie obliga: ni el capanga con el látigo, ni el patrón 
con su rugido, ni con su hipócrita espionaje, el jefe de taller o de 
oficina. ¿ Para qué escribir? Los valores consagrados por la sociedad 
no se obtienen juntando palabras en el papel. Dinero, placer o po­
der exigen tanta constancia como el acto de escribir, aunque un 
temperamento algo diferente: _voracidad del glotón, astucia del zorro, 
inescrupulosidad del buitre, familiaridad con casi todo, como el 
cerdo, y aún una buena dosis de adulación, rapacidad y sed infinita 
de cómodo prestigio. Ni siquiera el aplauso se consigue: por uno 
que apruebe, habrá cien que se burlen o enjuicien, y mil que no 
se darán por enterados. Entre las abundantes tareas insensatas, ésta 
lo es más que ninguna. A todo se renuncia, salvo a encadenarse 
frente a las hojas de papel; todo se subordina a lo que se escribe; 
todo se imanta por lo que se va a escribir; todo se condiciona por 
lo que se escribió. Es tarea que nunca comienza: se recomienza siem­
pre. Nunca concluye: nadie termina de decir lo que se quería decir. 
En rigor, no se escribe para decir algo, sino para saber qué es ese 
algo que obliga a escribir. Parece tarea que compendia lo infinito: 
rebasa al escritor en el tiempo, como si el hecho de escribir, nacido 
antes que él, hubiese de sucederle. Se escribe porque se quiere, pero 
ese querer se identifica con la persona misma, con el proyecto que 
la justifica y que la hace ser lo que es. ¿ Puede haber más absoluta 
servidumbre voluntaria? ¿ Puede, quien escribe, huir de ese doble 
que le interroga, una y otra vez, y con mayor urgencia cuando es 
total la entrega: por qué, y para qué escribir? 

La multiplicidad de respuestas son huellas más sangrientas y 
acongojantes que las de las propias obras. Son tan hijas del dolor 
como éstas, pero condenadas a la esterilidad. Calman, apaciguan y 
dan treguas a las zozobras del escritor. Pero no responden de veras. 
Sirven sólo para cada individuo, y aún para determinados momen­
tos en la vida individual. A veces, se responde en un sentido, y 
se lo contradice más tarde; otras veces, el sinsentido responde. Nin­
gún perfil de escritor tendría densidad y aura sombría, misteriosa 
y lejana, sin la presencia en él de una respuesta, sea cual fuere. 
De un modo u otro, nadie deja de responder. Hay quienes ahondan 
en sí mismos, y buscan hacia dentro, como Rilke: ¿"es necesario 
que yo escriba"?; hay quienes observan la realidad social y ajustan 
la respuesta de acuerdo con las necesidades del cambio o con las 
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trampas de la fe en la posteridad, como Sartre. Pero toda res­
puesta es intransferible; a nadie sirve, excepto a quien la emite, 
y a menudo, ni siquiera a él mismo. Cada cual debe encontrar su 
respuesta, aún sabiendo que la búsqueda suele consumarse en tra­
gedia o en silencio. ¿Por qué, y para qué escribir? ¿Por obediencia 
a un mandato? ¿ Por hastío? ¿ Por desesperación? ¿ Para perpetuar 
el nombre? ¿Para prolongar unos años la propia memoria? ¿Porque 
no se sabría que hacer con la vida? ¿ Para negar la muerte, y com­
batirla, y sobrepasarla? ¿ Porque el placer de escribir es tan espon­
táneo como el canto de los pájaros, y tan inevitable como el per­
fume de las flores? ¿ Para dar testimonio del dolor? ¿ Para conjurar 
la angustia? ¿ Para contribuir al proceso de liberación y acelerar y 
esclarecer el advenimiento de la justicia, el abatimiento de las clases 
sociales, y la plenitud del vivir fraterno? ¿ Por insatisfacción congé­
nita y rebeldía profunda? ¿ Por amor, al fin? Los tiempos convulsos, 
los cuestionamientos generales, los tumultos de un mundo en agonía 
sacan a luz las respuestas con un grado de exigencia tan apremiante 
cuanto es poderosa la necesidad de justificación. Individuos, grupos, 
naciones y bloques: todos han de justificarse en circunstancias en 
que se juega la supervivencia de la especie. El escritor no puede 
escapar a esa ley histórica, más rigurosa que ninguna otra ley. Es­
quivar el compromiso frente a una corriente ideológica no le repor­
tará más que el rechazo de quienes se consideran sus enemigos; es­
quivar el imperativo de la justificación -<¡ue abriga la pregunta 
de por qué y para qué escribir- significará traicionarse a sí mismo 
y condenarse a la más laberíntica de las deserciones. 

Por qué, y para qué se escribe. Poema, novela, ensayo, medita­
ción, diario íntimo: la pregunta es válida para las formas creadoras, 
para aquellas que no pueden justificarse por ninguna otra cosa que 
no sea la de sus mismas existencias. Y es legítima para el escritor, 
no para el escribiente, según la distinción de Roland Bartlés. Por­
que quien escribe un artículo de combate, un análisis político, un 
manifiesto, ya vierte su respuesta en lo que escribe, y la traslada, 
por la vía de los escritos, desde su conciencia hasta la conciencia 
pública. Y quien utiliza las formas o géneros habituales (poema, 
novela, etc.) como si fuesen manifiestos, artículos de combate, aná­
lisis o propagandas, también ha dado su respuesta y encuentra paz 
en la justificación. En ellos la respuesta es una sola, se produce 
casi sin necesidad de pregunta: escribir es una función, un desem­
peño o cometido cuyo origen resulta inequívoco, y cuya finalidad 
a nadie (y menos a quien escribe) permanece oculta. Atacar, di­
fundir, adoctrinar: propósitos sobre los cuales no corresponde pre­
guntar por qué y para qué se escribe. Los cuestionamientos se hacen 
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-cuando se hacen- en tomo a las realidades sociales aludidas. 
Pero el escribir queda explicado y justificado por esas realidades, 
de las cuales depende estrictamente. Si se dejase de escribir, tales 
zonas de Jo real padecerían; generoso y noble, el empeño escribiente 
es utilitario; mediato o inmediato, el poder de esa escritura opera 
en la realidad, persuade, modifica, exalta, informa, orienta. ¿ Puede 
decirse Jo mismo si el novelista o el poeta dejasen de escribir? 
¿ Dónde se sufre por el silencio del verbo no utilitario? ¿Qué con­
flicto social notaría la falta de una escritura que se tiene a sí misma 
por el máximo conflicto? ¿Qué realidad se vería disminuida por­
que callase un hombre para quien escribir es la realidad? En este 
punto, el preguntar se vuelve indispensable, reiterado y agobiador. 
Ya para aclarar su actitud frente a la sociedad productiva, ya para 
poner en limpio las relaciones consigo mismo, todo escritor, todo 
creador de formas improductivas, se ve envuelto en la malla de la 
interrogación: por qué y para qué, escribir. El escribiente coloca 
de algún modo su producto en el torrente comercial de las ideas; 
no así el escritor, para quien no hay en puridad, mercado. La gra­
tuidad origina, entonces, la mayor de las exigencias junto con un 
sentido de responsabilidad que es menester sustentar y acendrar 
continuamente. Pero algunos escritores, los más quizás, dejan oír 
sus respuestas fuera de tiempo, cuando aún el escribir permanece 
a distancia sin convertirse en naturaleza; la obra entonces se devora a 
sí misma y cede su lugar al ejercicio de la pregunta y la réplica, al 
juego de espejos sin interrupción, al desnaturalizado temor frente 
al lenguaje, a la idolatría del estilo o a la superstición del deses­
cribir. Otros dan su respuesta en el tiempo preciso: es el floreci­
miento de toda la obra, el agua de riego que la hará fructificar y 
dejarla apta para la reproducción. Entre estos pocos milita Zorrilla. 
"La dignidad de las letras", el primer ensayo de "El libro de 
Ruth", expone su respuesta. Por ella adquiere significado el libro, 
y luz y raíces su obra entera. Una obra que puede ser vista -Zo­
rrilla no era ajeno a esa visión- como un panorama heterogéneo 
en el que muchos momentos constitu}'en actos de comunicación, 
hechos sociales, instrumentos que determinaron reacciones. La le­
yenda Patria lo fue, muchos discursos lo fueron, lo fue La Epo­
peya de Artigas. El poeta de la Patria se convierte, cualquiera sea 
la colectividad, en figura volcada hacia el exterior, en monumento 
al que se le hace difícil preguntarse por qué, y para qué, se escribe. 
Pero Zorrilla se formula la pregunta y da su respuesta: "El libro 
de Ruth", publicado tres años antes de morir, quita al poeta de la 
Patria exclusividad y transmuta el monumento en esa criatura vi­
viente, de cara al misterio y a la exigencia, que es el escritor. 
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Libro cosechado más que libro hecho, R11th reordena la trayectoria 
de Zorrilla; el poeta de la Patria no era el único que habitaba en 
él; el orador subyugante no era la imagen que el público pudo 
algún día aplaudir como imagen absoluta. Lentamente, al amparo 
de las horas íntimas, y al calor de la fe constante; como una música 
grave, pausada en su ritmo, con intermitencias y silencios, la figura 
cabal del escritor se iba proyectando entre los tributos debidos a su 
pueblo, los trabajos requeridos por la impostergable necesidad, y 
las acciones, pensamientos, oraciones y dolores que la vida com­
partida con quienes llamó sus hermanos le fue extrayendo sin que 
asomase en sus palabras el gesto ácido de la mezquindad, el ara­
ñazo de los resentimientos o los turbios vapores del od:o. Una 
figura unitaria, cuya razón de vivir no tenía otro fundamento que 
el amor; una figura de riquísima vena íntima, replegada y ardiente, 
inmersa en luz de bondad y dispuesta a encontrar, en la pregunta 
que con pleno derecho se formuló en la vejez, la dignidad de las 
letras a cuyo servicio había puesto su vida, hecha de horas intensas 
y de vislumbres de perdurabilidad. 

"El libro de Ruth" es recolección de ensayos diversos (Nietzsche, 
Carlyle, Pascal, lo bello en la música, la oratoria, los problemas 
económicos, el cristianismo en sus relaciones con el individuo y la 
sociedad) escritos -y publicados-- muchos de ellos varios años 
antes de la aparición del volumen (Lo bello en la música, Palabra 
y silencio, De la historia, En el principio, son de 1913; La lengua 
interior, de 1915; La fe religiosa, de 1916). También, libro ejem­
plar; no por razón de sus calidades, que las tiene, sino porque 
ejemplifica. Así como Zorrilla cosechó páginas variadas -en el 
tiempo y en la temática- y les dio unidad en este libro al plan­
tearse como exigencia central el porqué y para qué se escribe, con 
el mismo estilo la totalidad de su obra queda signada por la unidad 
procedente de "El libro de Ruth". Constituye no sólo uno de los 
mejores momentos de esta prosa sino el balance de toda ella, la 
res;ilución de su trayectoria y la explicación retrospectiva de sus 
distintas etapas. "El libro de Ruth" es a los libros que lo ante­
ceden como el ensayo "De la dignidad de las letras" es a "El 
libro de Ruth". Nació dicho ensayo de la meditación que sobrevi­
no a Zorrilla, tras releer las páginas destinadas a la estampa, sobre 
"el porqué y para qué uno escribe, movido de fuerza o actividad re­
cónditas, páginas como éstas, que, sin propósito deliberado y con­
creto, pero con la diligencia y el esmero de preferente ocupación, he 
ido yo formando, una tras otra, con la substancia de mis mejores 
horas y más intensas". También ha salido de esa meditada lectura, 
el nombre del libro, cuyo por qué habrá de explicar en el Epílogo. 
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Entretanto, cree imprescindible mostrar el resultado de sus medita­
ciones, que pudieran ser tan provechosas como las del hombre 
que, dado a ser rico, tuviese tiempo y oportunidad para decir lo que 
representan sus riquezas y por qué y para qué guarda y acumula 
lo que le sobra. "Lo haré yo por ti", advierte, "ya que no es razón 
desatiendas tú tus quehaceres sin la compensación debida". Este 
tono de ironía, benevolente pero eficaz. se mantiene en la primera 
parte del ensayo, y asoma su tierna sonrisa desengañada en más 
de un momento. Partiendo de la confrontación entre el hombre 
empeñado en ser rico y el hombre consagrado a escribir, todo el 
ensayo se construirá sobre esa distancia. Sin ser deliberado ( sin 
poder serlo en realidad) el análisis de dos modos opuestos de pro­
ducción se esboza entre líneas. Quien produce riquezas y quien 
genera pensamientos y palabras, tienen un punto en común: ambos 
acumulan. Pero sólo un punto. Porque las diferencias surgen con 
tanta claridad, fuerza y convicción, que en un ánimo menos cari­
tativo que el de Zorrilla, llegarían a su conclusión inevitable: el 
desprecio o la condena. Las riquezas acumuladas sirven sólo a quien 
las acumuló; y aún en el caso que pasen, en forma de bienes, a 
la comunidad, quien las acumuló sigue sirviéndose de ellas. Las 
palabras acumuladas por el escritor no tienen, desde el momento 
en que son engendradas, otro destino que servir a los hombres. Las 
monedas guardadas producen monedas, "como los hongos dan 
hongos, sin más que dejarlos en la oscuridad"; las palabras del 
escritor producen luz. como el sol; y como el sol, luz para todo 
el mundo. Del hombre dado a ser rico emanan los bienes por obra 
de otros bienes que cambia, o por el esfuerzo de otros hombres 
que se ven obligados a trabajar por él y para él; las palabras del 
escritor nacen sin que éste las cambie por nada y, lo que es mucho 
más notable, sin que someta a los demás hombres para que por él 
trabajen. 

Pero nadie debe sospechar, insistimos, intención denigradora ( en 
un caso) y falsamente exaltadora ( en otro). Zorrilla no escribe 
desde el resentimiento, por más que el tema y el ángulo de enfoque 
hubiesen podido tentar a alguien menos fuerte, o más inmaduro. 
Toda dureza queda diluida, no por blandura concesiva, sino por 
piedad fraterna. En rigor, no es necesaria la dureza; basta con la 
ironía exenta de sarcasmo y con un "raciocinio recto y amable". 
Ello constituye el tono fundamental del ensayo, desde el apóstrofe 
con que apela a ese hombre bueno dado a ser rico hasta los· sutiles 
meandros de aquellos párrafos en que piensa sobre la singular pre­
sencia del escritor en un mundo evidentemente mercantilizado. 
"Bien claro está que hablo contigo, hombre dado a ser rico sólo 
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por serlo; no con aquellos que creen, con un sabio bien pensado, 
que ser rentista es 'tener tiempo para servir a los demás'. Esos 
tales, los que creen eso, son otra especie de personas. La tuya 
es la más común en el género humano, y la que dice a mi pro­
pósito". 

Pues su propósito, decir por qué y para qué se escribe, le exige 
delinear el otro polo del hombre productivo: el escritor, un escán­
dalo a menudo en la sociedad, una criatura cuyo delito mayor es 
hab~r nac;do en otra escala de la producción. "Pero he aquí que han 
exdido", escribe enseguida, "y aún existen, ciertos entes del mismo 
género, del género humano, pero de una especie particular, que 
~e dan mucha pena en hacer y arnmular cosas intangibles, que, 
sin ellos, no hubieran existido; cosas que no emplean, que no cam­
bian por nada, y que no obligan a los de más hombres a trabajar pa­
ra ellos, ni siquiera a tenerlos en cuenta muchas veces. Tales son los 
forjadores de ciertas obras literarias." Ciertas obras: las intensas, que 
no tienen prisa, condición ni plazo; que no son impersonales ni he­
chas para el consumo y la vanagloria ni para expresar nobles finali­
dades y elevadas intenciones. No habla Zorrilla de la escritura instru­
mental o finalista, sino del escribir cuyo fin está en el escribir 
mismo; del esfuerzo de "esas peregrinas criaturas" cuya jornada 
de pena estará bien ganada, con sólo oír, o sorprender y detener, 
después de haber esperado quizás muchos años, "algunas palabras 
mensajeras que venían de lejos, y pasaban e iban a perderse con el 
secreto de su belleza y su verdad en la nada". 

Pero el mundo, el de Zorrilla y todavía más el nuestro, no está 
organizado para convivir con tan "peregrina criatura"; la intole­
rancia habrá de acecharla en tanto los fundamentos sociales no 
cambien. Y no sólo la intolerancia: la seducción, la adulación cas­
tradora con sus secuelas de despecho, burla o indiferencia penden 
sobre el destino de un creador cuyas palabras se sustraen al mercado 
y cuyas ambiciones no concuerdan con las del hombre dado a ser 
rico. Preguntar si tal empleo de la vida -escribir- es racional y 
loable; si resulta no "trabajo de insensatos, o de gusanos tejedores 
del propio féretro de seda" es suponer la densa y opaca realidad 
de un mundo acorazado en la racionalidad, en la sensatez del tra­
bajo, en la normalidad de un funcionalismo donde todo transcurra 
bien engranado, sin disonancias, rozamientos o excesos. Y es su­
poner, también, que ese mundo no representa todo el mundo, que 
ese ordenamiento tan celosamente armonizado es rígido y cruel, y 
el escritor -desde su acto de escribir, y sea cual fuere el grado 
de su rebeldía- ( o de conformismo) encarna la posibilidad de un 
rechazo. "Esta mi labor de fundir ideas y verbos míos en aleación 
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transparente, sonora, lo más perdurable posible, ¿será realmente, 
aún prescindiendo, como prescindo, de todo propósito espiritual, 
una acción de más alta dignidad que la de los otros?" 

¿ Por qué y para qué se escribe, si quien lo hace recibe general­
mente menosprecio pues empleó mal el tiempo, según el mundo, o 
sólo hizo labor de tejedor insensato, digno de compasión? ¿Por qué, 
si aún ese fugaz respeto que se transforma en monumento reafirma 
el dolor de quien escribe y la indiferencia de los demás? Si la 
creación intelectual es dolorosa y a veces desesperante; si esa "in­
mersión en sí mismo", ese "estado de elevación o abstracción super­
naturales" no se llevan a cabo, "por placer sensible de género al­
guno", ¿por qué y para qué escribir? 

El escritor no se conoce sino en la creación; la medida de sus 
fuerzas está dada por la obra concreta. "Entre la vaga capacidad 
posible y la producción indudable, fija, ¡qué diferencia! Cierta 
conciencia inarticulada de nosotros mismos late dentro de nosotros, 
y sólo nuestras obras pueden hacerla articulada y claramente visible. 
La soberbia o infatuación, procede de esa "conciencia inarticulada", 
que no se ha sometido a "la sola prueba de la realidad: la obra". Y 
la obra significa, para el escritor, no el regodeo o el objeto de la 
satisfacción soberbia que lo distinga de los hombres ( sus hermanos 
tan despectivos como distraídos), sino el esfuerzo creador y con 
él, "la pena, el desencanto". Obra, esfuerzo, pena, desencanto: 
frente a quienes no pueden dar otra respuesta al acto de escribir 
que la trágica y muda contemplación del propio rostro, Zorrilla 
opone el hacer y el sufrir consiguiente como el seguro medio de 
enturbiar las aguas seductoras de Narciso. Este no busca la gloria 
sino su yo deificado; no la relación con algo o alguien más grande 
y hermoso que él, sino la reducción a sí mismo de todo Jo exis­
tente. Muy próximo a la perversión demoníaca, el narcisismo no 
encontró brechas en el alma de Zorrilla; y no porque el poeta 
(sinónimo a menudo de Narciso) hubiese muerto joven: no había 
muerto del todo, recordemos. Sino tal vez porque quien había muerto 
era el germen de ese Narciso que falsifica toda madurez, y ence­
guece sólo para empobrecer. ¿Pueden ser la gloria, el deseo de 
fama o celebridad, la incitación del escribir? Ese "inocente anhelo 
de ser conocido y alabado y amado de personas a quienes uno no 
conoce ni verá jamás, y que, sin embargo, tiene su significado 
trascendental, y su alteza intrínseca, propia, en cuanto denuncia la 
grande idea que el hombre tiene del alma de otro hombre"; ese 
alto sentimiento que es parte integrante hasta del primer amor, como 
en la transformación de la mujer núbil al conocer que vive en otra 
alma, que es vivir dos veces, ¿alcanza para responder? La actividad 
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creadora de los "elegidos de que hablamos" no se explica por ese 
anhelo de gloria; ni de la ,~loria presente, ni de la que se logra en 
la posteridad o, para decirlo con menos pompa, en la memoria de 
los hombres. Esta es perecedera, y no puede contentar a quienes 
creen en Dios, porque para ellos es insignificancia lo que no es 
vida eterna; ni a los incrédulos para quienes, no habiendo super­
vivencia, sería un contrasentido desear la gloria. Este afán sigue 
al esfuerzo creador, pero no lo precede; "no es su causa sino su 
natural efecto". Por qué y para qué se escribe: la pregunta sigue 
en pie. Es necesario, por lo tanto, buscar en otro lado la respuesta. 

V 

No resulta difícil imaginarla siendo Zorrilla, antes que nada, 
hombre de fe. La solución que aporta está generada por los tér­
minos del espíritu, del amor, de la plenitud. Pero añade a ello 
una nota privativa, una delicada traslación del terreno natural al 
ámbito sobrenatural: "Lo que incita a tales criaturas racionales a 
engendrar su verbo en la contemplación de sí mismas, sostenida 
angustiosamente hasta la aparición de la Belleza en su forma pre­
destinada y presentida, es una función del compuesto humano o 
del espíritu visible, extirpada por la carne en los más hombres, pre­
dominantes en pocos, plena en los hombres plenos, que podríamos 
llamar de -reprod11cció11 espiritual, y que aparece acompañada de un 
deleite de amor suprasensible, privativo de los inmortales." 

El significado es claro; en cambio, la posibilidad de hacer con él 
algo más que significado es remota para nosotros. ¿Hasta con 
pensar que se trata de vivir plenamente, de llenar una necesidad, 
de "experimentar una mística alegría"? ¿Basta con el consuelo de 
haber creado una criatura formada de palabras, a la que no se 
puede sino amar, "verse y amarse a sí mismo fuera de sí mismo, 
en su propio verbo, que no es su propia persona, aunque sí su pro• 
pia invisible sustancia"? ¿ Puede servir como respuesta la apelación 
al vínculo padre-hijo, tan socorrido en las estéticas de segunda mano? 
¿ Es que se ha penetrado hasta el fondo ese misterio de la pater­
nidad, terrible misterio como exclamaba Unamuno? Algo sabía 
Zorrilla, sin duda, lo que la paternidad implicaba. Sólo cuando tuve 
hijos pude comprender a Dios, dice Papá Goriot, el mártir balza­
ciano de la paternidad. Comprender a Dios: ¿sólo comprenderlo? 
Pero, ¿no es acaso bastante? Comprenderlo por nuestra paternidad, 
¿no es dar a Narciso otro rostro que el que busca? ¿La redención 
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de Narciso no marca la aceptación de que nuestra vida es trans­
misión, espiritual reproducción, trascendencia al fin? 

La permanencia en un verbo, "un verbo nuestro", si bien nos 
remite a la ilusión de que el tiempo que vivimos tiene algo de 
eternidad, "pasado, presente y futuro transfundidos, simultaneidad", 
difiere sustancialmente de otras permanencias: la de los hechos o 
la de la historia. Mentirosas en cuanto son remedos de la eternidad, 
tales permanencias no hacen más que manifestar la voracidad de 
Jo temporal y la vanidosa locura de quienes a ella se confían. Los 
hechos se sustituyen unos a otros, los héroes nada son sin testigos 
ni contemporáneos; "pero la palabra viva que hoy nace en la soledad 
sin que nadie la recoja, y que, como el grano de trigo hallado 
en el sarcófago de la momia secular, germina y florece en las al­
mas futuras, eso es otra cosa." Ese verbo que el hombre crea, y 
con el cual se encuentra en compañía, es no sólo proscripción de 
la soledad, sino descubrimiento. Es el amor del yo fuera del yo: 
"fusión del supremo egoísmo y de la abnegación suprema". Es el 
reflejo más cercano "de Dios Uno y Trino, en el alma del ser 
creado inteligente". El misterio de la Trinidad, misterio de lo di­
vino en su esencia, no encuentra cosa que lo refleje con mayor 
proximidad que la actividad creadora del escritor. Negarse abso­
lutamente, y afirmar absolutamente el yo: ¿contradicción insoluble? 
¿ Reaparición solapada del narcisismo? ¿ Divinización del acto de 
escribir? "Algo de dioses hay en ellos, es cierto. La germinación 
de palabras animadas y perdurables brotadas del limo espiritual, 
sin engendrar, como no engendra, una sustancia material nueva; sin 
modificar, como no modifica, las ya existentes, hace aparecer, sin 
embargo, en el universo, nuevas criaturas que acrecen el número 
de las vivientes; criaturas incorpóreas, pero más reales y bienhe­
choras que los árboles hechos al salir de la tierra por el sol, que 
forman bosque, y mucho más que las piedras cortadas y trasla­
dadas por el hombre fuerte de una parte a otra, que forman las 
arquitecturas. Es lo más próximo a la creación de la nada." 

Evidentemente, el pensamiento de Zorrilla --en este punto más 
que en ninguno- no puede ser admitido sino bajo la salvedad 
de que resulta inapreciable para conocer el reducto más íntimo de 
su personalidad. Descartada toda forma de supervivencia artística 
que descanse en la memoria de los hombres; desechados los mó­
viles subalternos de la nombradía, la vanagloria y la afirmación 
patológica del propio yo; descontada la noble intención de modi­
ficar y subvertir una realidad a través del escribir; bien entendida 
la alternativa de que para tal modificación es imprescindible no sólo 
otro metal de escritura ( otro temperamento también) sino la deci-
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dida y sacrificada acción revolucionaria, quedan como respuestas 
a la pregunta de por qué y para qué se escribe -terrible pre­
gunta- estas dos: la desesperación o la esperanza. La convicción 
absoluta de que somos y vivimos por y en lo absurdo, o la con­
vicción, también absoluta, de un sentido de la vida. En un caso 
o en otro, se requiere una fe inmensa y robusta: fe en la nada, o 
fe en el ser. No hay duda, por lo pronto, que Zorrilla vivió en la 
exigencia de esta última fe. 

¿Una falsa oposición? ¿Un olvidar -o menospreciar- que exis­
ten oscilaciones entre un extremo y otro? ¿Que el escribir suele ser 
zozobra en la desesperación y la esperanza? ¿Que es arduo pronun­
ciarse por el ser? ¿Que es difícil asentir frente a la nada? Imposible 
olvidarlo: este escritor así bosquejado es el más frecuente. Decir 
por qué y para qué se escribe implica lucidez, honda maduración, 
vida recordada y plena, severo ajuste con la propia conciencia, res­
ponsabilidad. Pero además -y por sobre todo- coraje. Persistir 
en la zozobra, pasar de la desesperación a la esperanza, y de ésta 
a aquélla puede parecerse al coraje. Pero no lo es. A lo sumo, indica 
una va'.ta capacidad para soportar los desgarramientos internos 
y una pasividad trágica que alcanza -no pocas veces- los acentos 
más puros y fuertes. El coraje está en otra escala: la de la elección 
y el compromiso. En la ap'-1esta entre el ser y la nada, Zorrilla se 
juega íntegramente por el ser. Toda su vida, entonces, toda su afec­
tividad y su pensamiento quedan reorientados. El dolor halla su 
lugar; las penas y melancolías entran en combustión; la transfor­
mación se perfecciona; el hombre entero arde hacia su centro; vivir 
es incinerarse; la carne, fuego y luz; la dignidad de las letras, 
ejercicio de la libertad. 

Toda la fortuna del escritor se halla en sus voces habitadas 
por sus horas sin tiempo; frente a él, el hombre dado a ser rico 
aparece empobrecido en su libertad. "Tú puedes ser rico por obra 
extraña a ti mismo; tal se acuesta indigente, que despierta dueño 
de muchas cosas exteriores, monedas, árboles, huertos, construccio­
nes de ladrillo, y hasta hombres vivos. Que también los hombres, 
¡ay! con sus sentidos y potencias, se hacen objeto de ajena propie­
dad; se acomodan a no ser fin en sí mismos, sino cosas, medios 
para que otros realicen el propio, que es lo solo que se llama escla­
vitud, lo contrario de la dignidad." 

No se ha sentido más rico, piensa, cuando al fin del día ha 
mirado las cosas que en sus manos quedaron: pan, vino, monedas. 
Sí cuando ha admitido que sus prójimos, "dignificados por mi dig­
nidad, no aspiran a ser pagados por mí con lo que yo hago o tengo, 
sino con lo que yo soy." Su respuesta encierra una invitación a la 
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libertad, tanto con respecto a las cosas, al tener, como con respecto 
a las propias pasiones o a la "congénita soberbia". Y la libertad 
se le aparece como una aceptación -humilde, nunca humillante­
de la fidelidad al propio verbo que qttiere reproducirse, y ser. 

'"Con esas mis economías de alma", escribe, "que voy dejando 
en sus leves formas, y de las que construyo mi casa en la ciudad 
silente remotísima, habitada por mis ofrendas a la Belleza, formo 
yo la fortuna que satisface el anhelo que no es común a los hom­
bres todos: el de ser ricos, el de guardar algo, mucho si es posible, 
muchas rosas. 

Confieso que siento una especie de melancolía, cuando pienso 
en que estas riquezas mías, si llegaran a formar una fortuna, ella 
lo sería de cosas futuras perpetuamente. Belleza es cosa siempre 
futura. 

Y es eso lo que imprime a estos mis pensamientos, inspirados 
en mi propio libro, su místico carácter de oración de la noche." 



JORGE LUIS BORGES Y SU LUCHA 
CON EL LENGUAJE 

Por Mary H. LUSKY 

Two roads diverged in a yellow wood 
And sorry I could not travel both 
And be one traveler ... 

-Robert Frost 
"The Road Not Taken"' 

LA imagen del laberinto temporal, omnipresente en la obra de 
Jorge Luis Borges, ilustra su visión de un mundo caótico 

de ilimitadas posibilidades coexistentes. Como autor y como pen• 
sador, Borges aspira a una conciencia simultánea de todas las rami­
ficaciones de este dédalo intrincado. Y, en efecto, sí que logra 
vislumbrar, de una manera intuitiva, la totalidad de su universo. 
De las alturas vertigi!losas de su imaginación, alcanza percibir, por 
un instante, el laberinto entero. Enfrentándose con sus infinitos sen­
deros bifurcan tes, empieza a crear un mapa lingüístico -es decir, 
un cuento. Sin embargo, al intentar construir su esquema verbal, se 
halla de repente dentro del laberinto mismo. Sus palabras van con­
virtiéndose en los caminos. Estos, a su turno, forman encrucijadas 
donde le es preciso escoger una sola vía, eliminando las demás. 

El lenguaje mismo, vehículo del pensamiento racional. le niega a 
Borges su perspectiva imaginaria, de manera que no le es dable ni 
asimilar su laberinto de abstracciones temporales ni registrar el con­
junto de sus percepciones físicas. Así se establece, en la obra borgea­
na, una tensión dinámica entre la imaginación y el pensamiento; 
aquélla revela una visión total que éste intenta captar sin éxito. 

Pierre Menard, autor conocido y ficticio, al describir su modus 
operandi, ha comentado: 

Mi solitario juego está gobernado por dos leyes polares. La primera me 
permite ensayar variantes de tipo formal o psicológico; la segunda 
me obliga a sacrificarlas ... y de razonar de un modo irrefutable esa 
aniquilación.• 

1 Jorge Luis Borges, Fiuiones (Buenos Aires: Emecé Editores, 1968), 
p. 52. 
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Es evidente que el creador de este ilustre literato vacila entre los 
mismos polos. Desea pintar una realidad fantástica, de varias di­
mensiones, a través de un lenguaje linear. En efecto, la obra bor­
¡;eana se puede interpretar como una lucha continua contra las li­
mitaciones impuestas en el hombre por el carácter lingüístico de su 
pensamiento. Esta lucha domina las ficciones, reflejándose en sus 
temas, su estructura narrativa y su lenguaje. 

La insuficiencia del lenguaje figura como la preocupación te­
mática de varios cuentos. "Funes el memorioso", por ejemplo, pre­
senta a un personaje dotado de una percepción completa de su mun­
do, tan completa que no puede ni olvidar ni clasificar su experiencia. 
El lenguaje, ambiguo y temporal, no corresponde a la realidad de 
lreneo Funes: 

No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico pe.-ro abarcara 
tantos individuos dispares de diversos tamaños y diversa forma; le 
molestaba que el perro de las tres y catorce ( visto de perfil) tuviera 
el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente).' 

Para evitar enloquecerse, Funes intenta refugiarse en otros sistemas 
lingüísticos. Aprende el inglés, el francés, el portugués y el latín. 
Construye un "vocabulario infinito" para representar de una ma­
nera más precisa los números naturales. Por fin, abandonando el 
lenguaje, emprende la codificación numérica de todos sus recuerdos. 

Fracasan sus esfuerzos; muere el memorioso a los veintiún años, 
abrumado por un sinnúmero de experiencias irreducibles, es decir, 
inclasificables. Sin embargo, comenta el narrador' que sus proyec­
tos, los que experimentan con una nomenclatura infinita, "revelan 
cierta balbuciente grandeza."• Funes epi tomiza, en cierto modo, el 
héroe borgeano. Como su creador, el pobre se halla sofocado por 
sus percepciones, y lucha para crear un esquema lingüístico ade­
cuado para ordenar su mundo. 

En "Funes el memorioso", este esquema se da forma en los 
idiomas experimentales que inventa Ireneo. La posibilidad de que 
pudiera formularse lengua que alcanzara captar la realidad se con­
sidera en otros cuentos también. En "Tlon, Uqbar, Orbis Tertius", 
por ejemplo, Borges explora las capacidades de varios idiomas 
hipotéticos de carácter idealista. Desde que, en un mundo idea-

• /bid., p. 121. 
• Como veremos. Borges no siempre se identifica con los narradores de 

sus cuentos. aunque éstos se llamen "Borges". En este caso, sin embargo, no 
cabe duda de que Borges está de acuerdo con su narradoc. 

• /bid. 
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lista, nada existe en sí, estos dialectos carecen de sustantivos. En 
el hemisferio austral, las lenguas se componen de '"verbos imper­
sonales, calificados por sufijos ( o prefijos) monosilábicos de valor 
adverbial".' En el norte, en cambio, "la célula primordial no es el 
verbo, sino el adjetivo monosilábico".• 

Como los "kennings" escandinavos, los sustantivos que constru­
yen los tliinistas del norte tienen gran valor descriptivo; "aéreo­
claro sobre oscuro-redondo" o "anaranjado-tenue-del-cielo'· ex­
presa más que "luna". Y alcanzan cierta simultaneidad, evocando 
todos los aspectos de una experiencia en una sola palabra: 

Hay objetos [o sea, palabras] compuestos ... de muchos [términos]: 
el sol y el agua contra el pecho del nadador, el vago rosa trémulo 
que se ve con los ojos cerrados, la sensación de quien se deja llevar par 
un río y también por el sueño. . . Esos objetos. . . pueden combinarse 
con otros; el proceso, mediante ciertas abreviaciones, es prácticamente 
infinito. Hay poemas famosos compuestos de una sola enorme palabra.' 

Estos idiomas, entonces, amplifican el ámbito del lenguaje. Sin 
embargo, ellos tampoco evitan limitar el entendimiento. Los tlo­
nistas tienen gran dificultad en comprender una lógica temporal 
y materialista que, gracias a nuestra perspectiva lingüística, nos 
parece patente. La "paradoja" de las nueve monedas de cobre 
ilustra un punto ciego en el lenguaje del planeta imaginario: 

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de 
cobre. El jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo 
herrumbradas por la lluvia del miércoles. El viernes, Z descubre tres 
monedas en el camino. El viernes de mañana, X encuentra dos monedas 
en el corredor de su casa.• 

Mientras que nuestra orientación lingüística nos permite deducir 
que las nueve monedas recogidas deben ser las mismas que ha per­
dido X, el "lenguaje de Tliin se resistía a formular esta paradoja".• 
A causa de su esquema verbal, se les niega a los tliinistas una ex­
plicación posible de estas circunstancias. Un sendero del laberinto 
les es cerrado. 

Borges no logra inventar una lengua que abarque simultánea-
mente todas las ramificaciones de su mundo imaginativo. En efecto, 

• lbid., p. 20. 
• lbid., p. 21. 
' lbid. 
• lbld., p. 24. 
• lbid. 
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aunque experimenta con varios sistemas lingüísticos, en el fondo 
cree que tal idioma perfecto no puede existir. En su ""Nueva re­
futación del tiempo"", declara, ""Todo lenguaje es de índole sucesiva; 
no es hábil para razonar ... lo intemporal"".'º Y el dédalo borgeano 
se compone precisamente del tiempo. 

Faltando un idioma adecuado, Borges intenta compensar a tra­
vés de la composición estructural de sus cuentos. Si una obra lite­
raria espera reflejar con verosimilitud una realidad laberíntica que 
no se somete al lenguaje, tiene que recurrirse a una estructura 
intrincada, o en el argumento o en el método narrativo. Borges 
describe, en sus ficciones, varios libros de aquel tipo. En Tlon, 
por ejemplo, "'los (libros] de ficción abarcan un solo argumento, 
con todas las permutaciones imaginables'"." La obra maestra de 
Ts'ui Pen, en "El jardín de los senderos que se bifurcan", repre­
senta. quizá, el paradigma de este género caótico. Explica Stephen 
Albert, el sinologista que desenreda el misterio del laberinto: 

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con varias 
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable 
Ts"ui Pen, opta -simultáneamente- por todas. Crea, así, diversos 
porvenires, diversos tiempos, que tambien pro1iferan y se bifurcan. De 
ahí las contradicciones de la novela ... " 

Borges mismo emplea este artificio estructural en su cuento '"La 
otra muerte", presentando, a la vez, los dos destinos de Pedro 
Damián, un soldado que ha luchado en la derrota de Masoller. El 
relato se divide en tres partes. En la primera, Damián se acobarda 
frente a las balas del enemigo y, después de la batalla, regresa 
humillado a su aldea natal. Allí vive unos cuarenta años, ocultando 
su vergüenza, y allí se muere, de una manera campestre y plebeya. 
En la segunda parte, en cambio, el mismo Damián perece heroica­
mente en la lucha, gritando "'¡Viva Urquiza!"' al caerse, herido en 
pleno pecho. Es evidente que se trata de dos pasados distintos, y 
que la historia se ha bifurcado durante la batalla de Masoller. El 
narrador, sin darse cuenta de ello, se enfrenta con dos senderos 
paralelos, una especie de sección transversal del laberinto. En la ter­
cera parte del relato, intenta explicar las circunstancias contradic­
torias de una manera racional. 

Antes de examinar esta tercera parte, sin embargo, es preciso 

1 • Jorge Luis Borgcs, 01,a1 inq11isiriont1 (Buenos Aires: Emea! Edito­
res, 1968), p. 245. 

11 Borgcs, Pictiones, p. 27. 
11 Ibid. 
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comentar el papel singular del narrador borgeano. En los cuentos 
de Borges, el que relata el cuento a menudo resulta el protagonista. 
Funciona en una doble capacidad -<orno personaje, tomando una 
parte activa en el argumento, y corno "escritor", el que refiere la 
acción. Este recurso narrativo hace hincapié en el concepto del hom­
bre borgeano. Como Punes, éste actúa y, a la vez, intenta captar 
su experiencia a través del lenguaje. Como explica Borges en "'El 
inmortal", cada Ulises es también un Hornero. 

Estos narradores, aunque se llamen "Borges·· en algunos cuen­
tos, casi nunca representan el punto de vista del Borges/autor. En 
efecto, suelen ser o engañados o sencillamente torpes. ( El crítico 
de "Pierre Menard, autor del Quijote" es, quizá, el caso más ex­
tremo de este tipo, mientras que el doctor Yu Tsun, de "'El jardín 
de los senderos que se bifurcan"," representa aquél.) La irónica 
incongruencia de la perspectiva de Borges mismo con la de su por­
tavoz ilustra, en un nivel estructural, la dicotomía entre su visión 
imaginativa y la expresión lingüística de ella. 

Volviendo a ººLa otra muerte", nos fijarnos en un narrador tí­
picamente inepto, cuyo papel paralela, en cierto modo, el de su 
creador. Corno Borges, está escribiendo un cuento fantástico sobre 
la derrota de Masoller, inventando varios esquemas imaginativos 
para explicar una realidad contradictoria. Propone cuatro soluciones 
posibles: que había dos Pedro Darnianes; que él mismo ha soñado 
el primero; que el entrerriano murió en la batalla y volvió a la 
tierra corno sombra; y que Dios ha ido cambiando gradualmente el 
pasado. Irónicamente, nunca llega a la explicación verdadera ( ver­
dadera, por lo menos, en un contexto borgeano), aunque casi da 
con ella al hablar de la "intrincada concatenación de causas y efec­
tos" ... Dice: 

... acaso no cabría anular u11 10/0 hecho remoto, por insignificante que 
fuera, sin invalidar el presente. Modificar el pasado no es modificar 
un solo hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas. 
Dicho sea con otras palabras; es crear dos historias universales." 

El narrador de º"La otra muerte·· queda confuso al enterarse de una 
sola bifurcación en el laberinto temporal. Si imaginarnos un mundo 
en el que cada momento contiene tal encrucijada, nos enfrentarnos 
con el universo vertiginoso que concibe Borges. 

,. Efectivamente, se puede considerar al doctor Yu Tsun como el narra­
dor del cuento, a pesar de los dos primeros párrafos. 

u Jorge Luis Borges, El Aleph (Buenos Aires: Emccé Editores, 1957), 
p. 78. 

ll lbitl. 
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La preocupación de Borges con la insuficiencia del lenguaje, la 
ci.;al expresa en los temas como en la estructura de sus cuentos, se 
manifiesta -y de una manera tan profunda como elemental- en 
su estilo también. Pudiéramos esperar que, al pintar su dédalo, Bar­
ges se serviría de una especie de laberinto verbal, así como Joseph 
Conrad, en su "Heart of Darkness," crea la sensación de la selva, 
enmarañando a sus lectores en un matorral de frases impenetrables. 
Borges, al contra,io, escribe con una claridad casi algebraica. Si 
los conceptos que trata son intrincados, su prosa, por lo menos, es 
nada ofuscada. Dentro de esta misma precisión, sin embargo, se 
nota la lucha continua contra los límites del lenguaje. Con razón 
ha escrito Keith Botsford: 

I feel that pcrhaps Borges would like to scape (sic) our language 
altogether, to have his words stand for senses, qualities, and fee­
lings ... " 

En cierto modo, sus frases se construyen como los "objetos poé­
ticos" de Tliin, los cuales logran expresar "dos términos, uno de 
carácter visual y otro auditivo: el color del naciente y el remoto 
grito de un pájaro"." De una manera análoga, Borges alcanza una 
impresión completa y concisa, combinando en una sola frase varias 
sensaciones simultáneas. Al describir el cuarto de Funes, por ejem­
plo, escribe, "La pieza olía vagamente a humedad",18 presentando 
a la vez el tacto y el olfato. A través de esta especie de síntesis 
estilística, Borges logra unir en su densa prosa diversas perspecti­
vas, creando una ilusión más precisa de su realidad compleja. Co­
menta Jaime Alazraki que, en la obra borgeana, "la ambigüedad 
es una forma de exactitud"." 

Alazraki, en su obra La prosa narrativa de /orge Luis Borges, 
analiza el uso de varios artificios retóricos en el estilo borgeano, y 
el efecto abstraedor --es decir, antilingüístico-- que producen estos 
recursos. Examinemos aquí un solo artificio de los que trata Alaz­
raki, la hipálage, la que se define como '"a change in the relation 
of words whereby a word, instead of agreeing with the word it 
logically qualifies, is made to agree grammatically with another 
word'".20 Cita Alazraki varios ejemplos de la hipálage en la obra 
de Borges: 

" Jaime Alazraki, L, prosa """"tiva de forge Luit Borges (Madrid: 
Editorial Gredos, S. A., 1968), p. 167. 

17 Borges, Pirritmes, p. 21. 
11 lbid., p. 117. 
'" Alazraki, Op. cit., p. 211. 
00 lbid., p. 179. 
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Uinrot oyó en su voz una fatigada victoria 
... el lugar donde una exacta muerte lo espera 
la ( ficción J del casi inextricable Ts"ui Pen.21 
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Esta sutil disolución de la estructura gramatical dota a cada 
frase de cierta irracionalidad, aquella irracionalidad que representa, 
para Borges, lo más verosímil que hay. Además, el adjetivo "per­
dido" unifica la frase, ligando de una manera implícita los dos sus­
tantivos, el que califica y el que debe calificar. La hipálage crea, 
así, una impresión abstracta, "una vivísima simultaneidad cuyo 
extraño efecto es desrealizar la fisonomía convencional de las pala­
bras" .12 Continúa Alazraki: 

... el artificio tiene la mágica propiedad de devolver a las cosas ... 
[la] complejidad ... que el lenguaje -por ser racional y sucesivo-­
les arrebata. 11 

Es esta complejidad fantástica y real la que Borges anhela captar 
en su obra, de una manera explícita en los temas de sus cuentos e, 
implícitamente, a través de varios recursos estilísticos y estructurales. 
Le obsesiona su incapacidad de representar una totalidad esencial, 
y su preocupación por lo completo se nota en los mismos géneros 
que escoge. Ha comentado: 

1 want to see at one glance what l"ve done ... thafs why I don't 
believe in the novel because I believe a novel is ... hazy to the writer ... 
1 mean a writer writes maybe a chapter, then another, then another 
one, and in the end he has a kind of bird's eye view of the whole 
thing, but he may not be very accurate." 

Borges desea a la vez un "bird's eye view" de su mundo -una 
perspectiva total e imaginativa- y una precisión racional para or­
denar su visión. La sutil tragedia de su obra consiste en que tiene 
que recurrirse a un lenguaje linear que falsifica y confunde sus 
percepciones, convirtiendo la realidad en fantasía. 

• 1 lbid., p. 182. 
12 lbid., p. lBS. 
21 lbid. 
,. Richard Burgin, Con11ersations with /orge Luis Borges (New York: 

Holt, Rinehart and Winston, 1969), p. SI. 
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EL SUICIDIO: UNA OBSESION 
DEUNAMUNO 

Por Luis LORENZO·RIVERO 

Prelimi11ar 

U NAMUNO se puede decir que es uno de los personajes ibéricos 
más atractivos, quizá, a hombres de las más diversas ocupacio­

nes y profesiones. El verdadero interés de su personalidad consiste, 
por encima de todo, en la experiencia espiritual que aporta. Y a lo 
ha dicho José Luis Abellán que don Miguel era "un espiritual, un 
homo religiosus."' El, lo mismo que todo artista, mantiene una rela­
ción con su obra, la cual es muy íntima en su caso particular. Las 
referencias en ella a la preocupación personal son persistentes y 
explícitas, siendo tal preocupación lo que constituye la esencia de 
su producción literaria. En todos sus escritos estampa lo que siente 
en ese momento concreto, sin que se encuentre en ellos ni un sis­
tema ni un cuerpo de dolirina muy congruente. El mismo reconoce 
en el "Prólogo-epílogo a la segunda edición"' de A11101· y Pedago­
gía, el intimismo, lo personal, lo sentido y sincero de su obra entera, 
al llamar a sus novelas: 

Relatos dramáticos acezantes, de realidades íntimas, entrañadas, sin 
bambolinas ni realismos en que suele faltar la verdadera, la eterna 
realidad, la realidad de la personalidad. Y he seguido desarrollando 
con más sosiego acaso, pero no con menos dolor, las visiones de estas 
'"profw,das cavernas del sentido", que dijo San Juan de la Cruz. Y es 
que según iba viviendo -y muriendo--- yo, iban viviendo -y murien­
do--- mis novelas, iba viviendo y muriendo mi novela.' 

Su novela es su vida, su ser, su intimidad, su drama, su problema. 
Continúa diciendo que este relato, escrito en 1902 relativamente 
poco después de su crisis de 1897, contiene en esencia "lo más y 
mejor" de lo revelado más tarde en su obra, concretamente en nove-

' José Luis Abellán, Miguel de U11<ttnuno a la luz de la p,icologla, Ma­
drid: Edit. Tecnos, 1964, p. 10. 

• Miguel de Unamw,o, Abe/ Stinchez, Obra, complet4J. vol. II, Madrid: 
Escclicer, 1966, pp. 311-312. 
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las como Abe/ Sánchez, Niebla, San Man11el B11eno y otras. Ya 
antes de publicar ese prólog<repílogo había afirmado algo similar 
a lo de la cita anterior, al referir la determinación de Joaquín de 
escribir su co11fesió11 para su hija: 

... era el relato de su lucha íntima con la pasión que fue su vida, con 
aquel demonio con quien peleó casi desde el albor de su mente, dueña 
de sí hasta entonces, hasta cuando lo escribía. 3 

El personalismo unamuniano presenta dos fases bien diferen· 
ciadas, la de su egocentrismo y la de la personalidad como problema 
de sí propia. La primera es patente en él, por lo menos desde el 
momento que escribe el Se111imie11to trágico de la vida. Por entonces 
se puede considerar concluido el período de su formación, dando 
comienzo a la expansión de su actividad literaria y política. La 
segunda aparece definitivamente en su conciencia con motivo del 
destierro. La meditación en su confinamiento de Fuerteventura le 
enfrenta consigo mismo, despertándosele el gran problema de una 
lucha entre el yo externo y el íntimo. Es un combate entre una postu­
ra contemplativa y un insaciable deseo de fama. Esta agitación in­
terna se le agiganta hasta enfrentarle con el problema de ser o no 
ser, que, según él dice, es el más hondo: 

El problema más hondo de nuestra novela, de la tuya, Felipe, de la 
mía, de la de Don Sandalio, es un problema de personalidad, de ser 
o no ser, y no de comer o no comer, de amar o de ser amado, ... 4 

En íntima conexión con esas dos facetas del personalismo una­
muniano, principalmente con la cuestión de ser o no ser, se halla 
la del suicidio, producto de un determinado estado psíquico. La 
determinación de quitarse la propia vida normalmente no es conse­
cuencia de un factor aislado, sino más bien de un conjunto de ellos 
que se van acumulando hasta que uno determina la acción fatal. Por 
lo tanto, es imperativo que, al mismo tiempo que se estudia a 
Unamuno en su obra, se tengan presentes y se destaquen aquí aque­
llos factores que más fuertemente han sacudido su alma suprasen­
sible. No se les puede negar importancia a estos hechos en la 
configuración de su ser, cuando tan positivamente contribuyeron 
a determinar su actitud ante la vida. De las circunstancias de su 
infancia y juventud derivan, en gran parte, sus pesares y su carácter 
pesimista y triste. Ahí comienza su angustia de la vida. 

• lbid., Abe! Sánchez, p. 746. 
• lbid., La nowla d, Don Sandalio, ¡ugdor de a;,drrz, p. 1180. 



El Suicidio: Una Obsesión de Unamuno 229 

Crisis 

Sn ha dicho que los niños que no son mimados no saben sonreír. 
En efecto, Miguel no es un niño mimado. Se queda sin padre de 
muy tierna edad, nace y vive en una calle obscura de casas viejas 
y, además, no sabe jugar ni a la pelota, ni a las canicas, ni a la 
peonza. Su débil cuerpo no Je permite competir en ligereza y forta­
leza física con los otros niños. De carácter serio y un poco triste, 
sus juegos son distintos de los de sus compañeros. Al lado de esto 
conviene tener en cuenta el mundo de la muerte, que le va a preocu­
par tanto más cuanto más de cerca le toque. Este mundo parece no 
existir para los niños, aunque oigan hablar de muertos, por lo regu­
lar, no comprenden la realidad de la muerte. Sin embargo a Una­
muno, tan preocupado luego por no morirse, Je asusta y Je acongoja 
la muerte de un compañero de colegio. La segunda vez que se 
encuentra ante la presencia de la muerte ya tiene dieciséis años, 
tocándole más de cerca por tratarse de la muerte de su abuela, cuya 
agonía presencia. Se considera entonces ya un hombre capaz de 
hacerse serias preguntas sobre el misterio de la vida y de la muerte. 
A los catorce años sufre su primera crisis, de las varias que tendrá 
en su vida. Por estas fechas se empeñaba en llorar sin motivo, 
creyéndose presa de un misticismo prematuro. Durante el primer 
curso de sus estudios en Madrid, va perdiendo el hábito de la misa 
diaria hasta que un día decide no volver más a la iglesia. Concluidos 
los estudios y con el título de doctor en la mano, regresa a su 
tierra, alegre por volver al mundo de su niñez. El retorno a la infan­
cia, a esa edad paradisíaca, fue un deseo constante a lo largo de 
toda la vida de Unamuno, principalmente mediante el recuerdo 
del paisaje vasco al que regresaba por los veranos desde Salamanca. 
Con este retorno a la niñez pretendía solucionar el problema espi­
ritual que le preocupó siempre. Pero ahora regresa sin las creencias 
católicas que alentaban su alma al ir a la universidad, aunque oye mi­
sa y "se toma baños de pureza juvenil". 

A principios de 1896 tiene lugar un acontecimiento trascen­
dental para la psicología de Unamuno, y que es el origen de sus 
nuevas crisis religiosas. Ese año nace su hijo Raimundo, quien sufre 
de hidrocefalia a los pocos meses, quedando entregado a los bra­
zos de una muerte lenta. Don Miguel vive, quizá, la más dolorosa 
experiencia de su vida ante la presencia de la muerte en su casa. 
Se considera el culpable y busca la posible causa de esta desgracia. 
La consaguinidad frecuente en los matrimonios de su familia no le 
parece razón suficiente. No le cabe más que preguntarse, qué pecado 
habrá cometido él para que recaiga en el niño. Contemplando a 
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su hijo, empieza a sentir la angustia y desesperación que ya no le 
dejarán jamás. A partir de entonces, la muerte de los niños fue algo 
que debió conmoverle siempre profundamente para que llegue a 
decir por boca del cura en Sa11 .Ma1111el Bue110: "Un niño que nace 
muerto o que se muere recién nacido y un suicidio. . . son para mí 
los más terribles misterios: ¡un niño en cruz!"' 

Con plena conciencia de su desesperación y angustia y perseguí· 
do por ellas. Unamuno se entrega a la vida de disolución. Contem­
plando a su hijo, como dice Jesús Antonio Collado, se ve enfrentado 
con la duda de si el hambre de inmortalidad no será más que un 
sueño. Se le presenta delante el problema de una existencia que 
necesita ser sostenida por la fe• y, al mismo tiempo, se ve enwelto 
en la tragedia existencial del hombre de carne y hueso, interesado 
infinitamente por existir. En medio de tal situación, una noche de 
marzo de 1897 la condición del niño se agrava drásticamente, golpe 
que le reaviva más desesperadamente en su alma el recuerdo de 
todo lo que ha sido y ha hecho. Tiene conciencia del vacío de la 
nada, es un desgraciado, un hombre que sufre, como Joaquín en 
Abe/ Sá11chez: 

-Bien, yo soy antipático, ¿no es así? 
-¡No, no es así! 
-La verdad, Antonia ... 
-¡No, no es así! 
-¿Pues qué soy? ... 
-¿Usted? Usted es un desgraciado, un hombre que sufre ... ' 

Sintiéndose culpable de la larga agonía,de su hijo, sale camino del 
convento de San Esteban. Todavía le quedaba la esperanza de que 
Dios se le manifestase. En una celda del convento reza pidiendo la 
fe de la infancia, pero el milagro no se produce. La única solución 
posible para su desesperación ahora es la autodestrucción, el suicidio, 
igual que para Joaquín: 

Tú recuerdas cómo busqué refugio y socorro en la iglesia contra esta 
maldita obsesión que me embarga el ánimo todo, contra este despecho 
que con los años se hace más viejo, es decir, más duro y más terco, y 
como, después de los mayores esfuerzos, no pude lograrlo. No, no me 

• lbid., San Manuel Bumo, mti,,;,, vol. 11, p. 1134. 
• Véase Jesús A. Collado, Kierkegaard y Unamuno, Madrid: Edit. Grc­

dos, 1962, p. 380. 
' Unamuno, Abe/ Sánchn, op. cit., vol. 11, p. 703. 



El Sniddio: Una Obsesión de Unamuno 231 

dio remedio el padre Echeverría, no pudo dármelo. Para este mal 
no hay más que un remedio, uno solo. 

-Para ese mal no hay más remedio que la muerte.• 

La crisis de 1897 fue condicionada por un proceso psicológico 
de introversión, el cual a su vez estaba condicionado por las circuns­
tancias de ambiente, en particular por las sociales. Al vivir en medio 
de la mediocricidad, se acrecentaba su deseo de gloria y su necesi­
dad de ser escuchado, exasperándose ante la incomprensión que le 
rodeaba. Su vida de Salamanca podría clasificarse de rutinaria, de 
no ser por la constante lucha interna de su intimidad apasionada. 
Este adentramiento en sí mismo, producto de su temperamento y del 
paisaje castellano, contribuyó poderosamente a esa crisis, de la que 
ya no se levantaría jamás. A partir de esta durísima etapa de su vida, 
le acechan constantemente tres ideas terribles, según lo escrito en su 
Diario íntimo ese año fatídico 1897 y, después, en Amor y pedago­
gía. Una es la idea de si estará loco, otra es la preocupación por lo 
que dirá la gente y la tercera, la más persistente, la más terrible de 
todas, es la idea del suicidio. Mientras el silencio de Dios se hace 
aplastante, quiere acabar consigo, que es la fuente de sus desdichas 
propias. Tan tenaz es la inclinación a la autodestrucción que desde 
entonces la mayoría de los héroes de sus novelas se suicidan, trata 
el tema en varios de sus ensayos y hasta se le califica de inductor al 
suicidio, lo cual le hiere profundamente: 

Y ahora ---<:scribe en 1930-, mis lectores, los que han leído antes mi 
Amo,· )' Pedagogía y mi Niebla y mis otras novelas y cuentos, recor­
dando que todos los protagonistas de ellos, los que me han hecho, se 
murieron o se mataron -y un jesuita ha llegado a decir que soy 
un inductor al suicidio-, se preguntarán cómo acabó .Emeterio Al­
fonso.• 

Otro hecho que sacude fuertemente el alma de Unamuno al 
año siguiente, 1898, y que despierta el fantasma un tanto adormi­
lado de su determinación de quitarse la vida, principalmente con­
siderando lo que la acción representa para sí, es el suicidio de 
Ganivet. Los dos helenistas se habían conocido hacía siete años 
en unas oposiciones, estrechándoles desde entonces una amistad para 
siempre, que era la expresión de la afinidad temperamental existente 
entre ambos. Unidos por el recuerdo y la insatisfacción, los dos su· 

• /bid., p. 737. 
• Jbifi., "Un pobre hombre rico o el sentimiento cómico de la vida", 

\"OJ. 11, p. 1209. 
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fren el mismo mal de España, mal en el que Unamuno ve el princi­
pal motivo del suicidio de su hermano en el dolor: 

Aparte de los motivos privados que llevaron a Ganivet a quitarse la 
vida, yo me explico siempre este suicidio por la índole misma de 
su manera de trabajar. No era posible que resistiese mucho tiempo 
aquel cerebro poderosísimo moliendo tan ,·ertiginosamente y con tan 
poco trigo. Tenía que molerse a sí mismo. 

Y bastantes años más tarde en otro artículo, escrito con motivo del 
traslado de los restos de Ganivet, explica cuál es la situación de am­
bos con respecto a España y su actitud hacia la patria, aprobando 
la acción del granadino: 

¡Pobre amigo Ganivct! Vuelven tus huesos a resposar sobre los huesos, 
sobre la roca de España -más nuestra hija que nuestra madre- vi­
viendo y soñando yo, tu amigo y compañero de buen combate, fuera 
de ella para mejor servirla ... Y a las veces pienso si no fue a tiempo 
que dimitiste tú ... el cargo de la vida, ... 

Se me anuda la garganta, se me empañan los ojos y en la mano me 
tiembla la pluma de acero, nuestra anna, al pensar si un día rendiré 
tambiéi mi último soplo, como tú el tuyo, fuera de nuestra España 
--01yo amor ha unido nuestros nombres-, ... Y me acongoja el pensar 
si España, esa España ibérica cuyo porvenir fue nuestra cuita común y 
reciproca, será entonces digna de abonarse con el polvo que fue cora­
zón que tanto y tan locamente la quiso.'º 

El suicidio de su amigo le parece algo inevitable, porque no había 
nada que pudiera satisfacer en lo más mínimo su amor sincero, que 
es a lo que en realidad se reduce también su propia vida, insatis­
facción interior perpetrada en la situación familiar y en la situación 
de la patria: 

¡Crear con ideas de muerte! ¡Qué terriblemente berberisco es esto! 
¡Y qué terrible la amplitud y la nobleza de las ideas de muerte! Con 
esas ideas se suicidó en Riga, entre Gennania y Rusia, Ganivet, y 
con ellas acabaría por suicidarse su patria. Y al fin Ganivet se quitó 
la vida arrojándose al mar, por "el amor que viene del corazón, y 
que lo arna todo, y aún falta realidad para satisfacerle". ¡ Le faltó 
realidad para satisfacer a su corazón, que lo amaba todo !11 

•• lbid., "Ganivet y yo" y "Angel Ganivct", vol. VIII, pp. 255 y 638. 
u lbid., "Pio Cid sobre la neutralidad", vol. III, p. 1183. 
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Pros y contras del suicidio 

P ARECB que Unamuno, abrumado por todas esas desgracias, tenía 
suficientes excusas para satisfacer su obsesión de dimitir la vida. Sin 
embargo no se atreve a consumar el acto, detenido por varios moti­
vos. El primer obstáculo que se le presenta, es el amor a los suyos. 
La fuerza que lo empuja al suicidio no deja de ser una tentación que 
debe procurar vencer, porque le preocupa lo que va a ser después 
de su esposa e hijos, que son los que le atan a esta vida. De no ser 
por eso, no le merecería la pena permanecer en este mundo ingrato. 
Juntamente con eso le retiene además el temor de que sus recuerdos 
le acompañen al más allá: 

-Quiero decir, don Joaquín, que de buena gana dejaría de ser, 
o dicho más claro, me pegaría un tiro o me echaría al río si supiera 
que los míos, los que me atan a esta vida perra, los que no me dejan 
suicidarme, habrían de encontrar un padre en usted. ¿No comprende 
usted ahora? 

-Sí que lo comprendo. De modo que ... 
-Qué maldito el apego que tengo a la vida y qué de buena gana 

me separaría de mí mismo y mataría para siempre mis recuerdos si no 
fuese por los míos. Aunque también me retiene otra cosa. 

-¿Qué? 
-El temor de que mis recuerdos, de que mi historia me acompañen 

más allá de la muerte.12 

El choque entre la caducidad del mundo y el amor le suscita el 
deseo de eternidad, porque si el amor no es un absurdo en sí es fozo­
samente inmortal. Y únicamente por la inmortalidad del amor le 
tiene sentido el existir. La tentación del suicidio fue su tentación 
mayor y más persistente, que le duró toda la vida. Para no sucumbir 
a ella tuvo que esforzarse en conservar la vida, siéndole ese combate 
contra el suicidio ya un suicidio continuo, mental y espiritual: "¡Mi 
vida, Lázaro, es una especie de suicidio continuo, un combate contra 
el suicidio, que es igual; ... "" Considera el suicidio una búsqueda 
de la liberación de sí mismo, un ansia de acabar con el alma y la 
conciencia propias no con el cuerpo. Muchos de los que se quitan 
la vida lo hacen, creyendo irónicamente que se liberan de sí mismos, 
no porque pretendan despojarse de sus vidas por duras que sean: 

11 lbid., Áb,/ Stinchn, TOI. 11, p. 741. 
11 lbitl., S11t1 Mt,nu,J Bu,no, mrirlir, p. 1144. 
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¡Cuántos de los que se suicidan lo harán por libertarse de sí mismos 
y no de una vida gravosa! El suicida quiere despojarse de sí, no de su 
vida; de su alma y su conciencia, no del miserable cuerpo de muerte 
que pedía verse libre el apóstol. Y hay muchos suicidas morales que 
se esfuerzan por ahogar su alma ... " 

El antídoto más eficaz contra la tentación del suicidio es la perpe­
tuación de la existencia por medio de los hijos carnales y los de la 
creación, las obras literarias. principalísimamente por los primeros: 

Y aún me suena lo que hace más de treinta años le decía. . . mi don 
Fulgencio Entrambosmares a mi pobre Apolodoro: "Vivir yo, yo, yo, 
ro, )'O ... Pero haz hijos, Apolodoro, haz hijos". 

Y luego lo que decía Hildebrando F. Menaguti, poeta, que "los 
grandes amores tienen por fin producir grandes obras poéticas; los amo­
res vulgares terminan en hacer hijos; los amores heroicos en hacer 
poemas o cuadros o sinfonías". 

Sólo que Menaguti, poeta, pero no padre, ignoraba que no hay 
obra poética más grande que un hijo o hija." 

Otros factores que se cuentan entre las razones poderosas para 
que Unamuno no llevase a cabo su determinación de quitarse la 
vida, son el ansia de fama de su yo externo y teatral, y el ansia 
de inmortalidad de su yo íntimo. Nos hallamos ante un hombre 
obsesionado por la nada de ultratumba y perseguido por el espectro 
de la muerte, de lo cual tenemos testimonios abundantes en todos sus 
escritos desde inmediatamente después de su crisis hasta sus últimos 
días. En "La redención del suicidio", publicado en junio de 1901, 
dice que le obsesiona la muerte y siente gran curiosidad por saber 
lo que hay después de ella: 

¿Cómo será la muerte? -se preguntaba-. ¿Qué sensación dará el 
morir? Y ¿qué será lo que haya realmente detrás de ella? ¿Detrá,s?, 
quiero decir después. La verdad es que, aun ruando no fuese más 
que por saberlo, era rosa de procurársela. . . la obsesión de la muerte 
no le abandonaba un solo día; y no era una obsesión dolorosa, nada de 
eso; era curiosidad de investigador ccloso.18 

" lbid., Diario íntimo, vol. VIll, p. 797. 
u lbid., "Prólogo-epilogo a la segunda edición", Vol. II, pp. 311-312. 
" lbid., "La redención del suicidio", p. 800. 
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En 1915 rechaza rotundamente la existencia de un más allá cuando 
se Je aparece Augusto Pérez, a quién, como autor, no había dejado 
suicidarse, sino que lo había condenado a morirse: 

-¿Y qué tal te va en el otro mundo? -le pregunté. 
-¿En el otm? -me contestó- ¿Y cuál es el otro? ¿Cuál no el 

otro? ¿Cuál éste? ¿ A qué llamamos el otro mundo? ¿ Es que creéis que 
hay más que uno? ... 

-El de después de la tumba -le dije. 
-Es el mismo que el de antes de la cuna -añadió-." 

Es decir, que el más allá se reduce a la nada, según deja ver en 
las últimas palabras de esta cita. En San JHa11ue/ B11e110, mártir 
vuelve a insistir varias veces que la vida eterna no existe. Lo impli­
ca cuando dice que en la misa el sacerdote don Manuel, al llegar 
a las palabras del crede • "creo en la resurrección de la carne y la 
vida perdurable", se callaba. Más explícitamente lo insinúa en 
el pasaje en que la madre de Angela está en el lecho de muerte y el 
sacerdote le dice que su cuerpo y su alma se quedarán aquí viviendo 
entre sus hijos. Pero cuando ya se le aproxima el fin de sus días 
a don Manuel, dando la última comunión general, al llegar el 
tumo de Lázaro se le acerca al oído y le murmura que la única vida 
eterna que existe es ésta: "Cuando llegó a dársela a mi hermano, 
esta vez con mano segura, después del litúrgico: ' ... invitam aeter­
nam', se le inclinó al oído y le dijo: 'No hay más vida eterna que 
ésta .. .' "1 • 

La existencia, como labor que consume toda la dimensión de la 
vida y no establece la norma definitiva del ser humano, es problema 
para el hombre, porque constituye la tarea de su libertad, que es 
el aspecto ético del problema de existir. Unamuno, obsesionado 
consigo mismo, identifica el concepto de existencia con el de esencia, 
al modo de Spinoza, concibiendo la esencia exclusivamente como 
aquello que existe y está existiendo. Esto está patente en los lamen­
tos del perro Orfeo a la muerte de su amo Augusto en Niebla: 

¡ Pobre amo mio!, ¡ pobre amo mío! ¡ Se ha muerto, se me ha muerto! 
¡ Se muere todo, todo, todo; todo se muere! Y es peor que se me 
muera todo a que me muera para todo yo! ¡Pobre amo mío!, ¡pobre 
amo mio! Esto que yace aquí, blanco, frío, con olor a próxima podre­
dumbre, a carne de ser comida, esto ya no es mi amo.1• 

11 lbid., "Una entrevista con Augusto Pérez", vol. III, pp. 361-362. 
1 • [bid., San M,m11el B11eno, mártir, vol. 11, p. 1147. 
1• lbid., Niebla, p. 678. 
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La muerte destruye la existencia y con ella la esencia, vuelve los 
seres a la nada. Todo está destinado a la nada, por consiguiente, 
también él se esfumará en la niebla del no ser. Lo cual se deduce 
de lo que continúa diciendo en el lamento, al preguntarse dónde 
habrá ido a parar su amo, "dónde estará aquello que en él hablaba 
y soñaba... Llega a la fatídica conclusión de que se deshizo en 
niebla, es decir, se volvió a la nada de que brotó, lo mismo que 
acontecerá consigo mismo. Esta oración fúnebre es uno de los casos 
más evidentes de la novela en que Unamuno se sirve de Orfeo para 
transmitir al lector sus propios razonamientos filosóficos. No cabe 
la menor duda de que la conclusión a que llega el perro, es lo 
que el escritor teme que acontezca con él. Es éste temor de volverse 
nada absoluta, por lo que no cae en la tentación del suicidio físico, 
creciendo en él el ansia de serse, de serlo todo y eternizarse por 
medio de la fama y de los hijos. 

Inmortalidad y fama 

IGUAL que don Quijote, Unamuno substituye la inmortalidad per­
sonal en el otro mundo por la sobrevivencia histórica en éste, por 
el afán de fama eterna. En su concepción antropológica se da una 
antinomia radical inherente a la conciencia, hija de la reflexión 
que, a su vez, supone una limitación. Su congoja proviene de su 
limitación y su horror a la nada, pues el hambre de inmortalidad 
le produce el dolor de no poder ser todo sin peligro de no ser 
nada. De ahí que hubiera preferido no haber nacido, pero como 
esto es inevitable, considera que lo mejor es permanecer el mayor 
tiempo posible sobre la tierra y no caer después en el eterno vacío 
haciendo su nombre imperecedero: 

¿Sabes quién fue Eróstrato? Fue uno que quemó el templo de Efeso 
para hacer imperecedero su nombre: así quemamos nuestra dicha para 
legar nuestro nombre, un vano sonido, a la posteridad. ¡ A la poste­
ridad ! Sí, Apolodoro ... , no creemos ra en la inmortalidad del alma 
y la muerte nos aterra, nos aterra a todos, a todos nos acongoja y 
amarga el corazón la perspectiva de la nada de ultratumba, del vaclo 
eterno. . . Y como no creemos en la inmortalidad del alma, soñamos 
en dejar un nombre, en que de nosotros se hable, en vivir en las 
memorias ajenas. ¡Pobre vida!111 

• lbid., Amor 1 P,dagogit1, pp. 383-384. 
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De aquí deduce que únicamente puede llegar a cometer suicidio 
el que deteste la muerte, empujado por el odio hacia ella. El que 
realmente la desee se goza esperándola por más paradógico que esto 
parezca: "Sólo se suicida el que odia a la muerte; los melancólicos 
enamorados de ella viven para gozar en esperar, y así, cuanto más 
tiempo la esperan, más tiempo gozan ... "21 O también el que nace 
con el suicidio en el alma, como Ramón Nonnato, el suicida, a 
quien sacaron del cadáver tibio de su madre muerta momentos antes 
de darle a luz. Aunque no todos éstos se suicidan, sino que algu­
nos se imponen a la tentación defendiéndose de ella. Unamuno se 
incluye a sí mismo en este grupo, como el sacerdote de San Manuel 
Bueno. mártir y su padre: 

Mira, ayer, paseando a orillas del lago me dijo: "He aquí mi tentación 
mayor". Y como yo le interrogase con la mirada, añadió: "Mi pobre 
padre, que murió de cerca de noventa años, se pasó la vida ... tortu­
rado por la tentación de suicidio, que le venía no recordaba desde 
cuándo, de 11<Kió11, me decía, y defendiéndose de ella. Y esa defensa 
fue su vida. Para no sucumbir a tal tentación extremaba los cuidados 
por conservar la vida. Me contó escenas terribles. Me parecía como una 
locura. Y yo la he heredado. i Y cómo me llama esa agua ... !22 

Después de la crisis del 97, debió surgir en el interior de Una­
muno una lucha terrible entre su ansia de ser famoso y su llama­
miento a una vida religiosa, venciendo la primera. Entonces desea 
satisfacer su vanidad incontenible, presente siempre en todos sus 
gestos y gritos. Lucha por la inmortalidad personal en esta vida, 
mediante la supervivencia en la memoria de la humanidad. Esta 
eternidad material sólo la alcanzará, como queda explicado, por 
la continuación de sí mismo haciendo hijos que, a su vez, tengan 
otros hijos y éstos otros y otros hasta el infinito. Así en esta cadena 
de descendientes irán resucitando continua e infinitamente sus ante­
pasados. Los que no transmitan su sangre a otros seres semejantes 
en los que resuciten eternamente, se inmortalizan por sus obras, que 
son las que contienen el espíritu entero de su autor. De esta suerte, 
el que herede esas obras recibe en ellas su creador: 

Y así, cuando entre los nietos de nuestros nietos surja el hombre­
espíritu, cuando sea todo él conciencia, conciencia refleja su organismo 
todo, cuando la tenga de la vida de la última de sus células y del 
espíritu c!e ésta, entonces resucitarán en ellos sus padres y los padres 

11 Ibid., p. 3 72. 
,. Ibid., San Manuel B11e110, mJrtir, p. 1144. 
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de sus padres, resucitaremos todos en nuestros descendientes ... ¿Y 
los que no tengamos hijos, Apolodoro? Aquí está el problema que 
me ha torturado siempre. Los que no tenemos hijos nos reproducimos 
en nuestras obras, que son nuestros hijos; en cada una de ellas va 
nuestro espíritu todo y el que la recibe nos recibe por entero.u 

El hecho de que esta inmortalidad es exclusivamente material no 
le importa, lo esencial es vivir eternamente, porque la vida pesa y la 
muerte aligera. Es decir, la vida tiene valor, mientras que la muerte 
equivale a cero, a la nada. La inmortalidad consiste para él princi­
palísimamente en la persistencia de la existencia de su yo, que 
conseguirá teniendo hijos: "Me llaman materialista. Sí, materialista, 
porque quiero una inmortalidad material, de bulto, de substancia ... 
Vivir yo, yo, yo, yo, yo ... Pero haz hijos, Apolodoro, ¡haz hijos!" .. 
Unamuno no se resigna al aniquilamiento, tiene la voluntad y el 
deseo de ser eternamente. Su angustia es, además de depresión, 
acicate del espíritu y aguijón en la carne que le mueve a obrar. Del 
pasmo ante la muerte saca energía para la vida, cree en la redención 
de la propia vida con otra. Entonces la suya cobra valor y ya no es 
cosa de perderla, el suicidio ya no le hace sentido. Le sucede como 
al personaje suyo de "La redención del suicidio" que salió decidido a 
pegarse un tiro, saliéndole en ese instante dos ladrones a robarlo, 
mató a uno y el otro se escapó. Desde ese momento ya no pensó 
más en suicidarse, porque su vida, que había costado la de otro, 
ahora era algo precioso: 

Mi vida ha costado otra -se decía-; la he comprado ya; no es cosa 
de perderla ... ¡Quiá, ni me dejo matar ni me mato ya! ¡A ver 
quién es el guapo que me suicida! ... 

Parecíale ya que era su vida algo precioso, no don gratuito como 
hasta entonces, que se la había comprado al destino al precio de otra 
,·ida. Y cuando leía de algún suicidio decíase: "A este pobre diablo 
no intentaron matarle". Llegó a comprender que un hombre se deje 
matar o se muera, pero que se mate ... ¡eso de ninguna manera!"' 

En el caso de poner fin a su vida, sólo dejaría de vivir; pero no 
moriría por completo. La muerte cumplida únicamente existe cuan­
do el que muere perdura en alguna manera tras ella, de lo contrario, 
sólo sería un acontecer exterior al individuo mismo. Para que exista 
la muerte, el hombre tiene que ser inmortal, sino cuando le lle-

» lltid., Amor y Pedagogía, p. ,e2 . 
.. lbid., p. ,ss. 
11 lbid., "La redención del suicidio", p. 802. 
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gase la muerte él ya no existiría, no se encontraría con ella y, por 
consiguiente, no le tendría realidad ninguna. A don Miguel le dice 
el instinto que se haga inmortal, siente un ansia loca de ser eterna· 
mente, aunque no sea más que inmortalidad material: "Y ahora, ... 
parece que le grita con más fuerza a Apolodoro su instinto: ¡hazte 
inmortal! Es una ansia loca, ansia que exaspera un día que ve a 
Clarita y ya no puede contenerse."'º 

Todo lo expuesto es un testimonio evidente de que Unamuno, 
abrumado por las desgracias familiares y patrias concibió la idea 
de suicidar!e. Esto se deduce de su vida misma y de sus obras, que 
son la expresión de su sentir y donde insistentemente trata el tema 
del suicidio. Sin embargo no llegó a la realidad de quitarse la vida, 
sino que luchó tenazmente contra esa tentación, siendo tal lucha en 
sí un suicidio. Las principales rnzones por las que consiguió triun­
far de su obsesión, fueron ti amor sin medida a los suyos y a la 
patria, así como su horrible temor a la nada, que le despertaron 
su extraordinario deseo <le inmortalidad. Como hallaba difícil el 
creer en el otro mundo, porque no podí:i. explicárselo fácilmente 
por la razón, se contentó con la inmortalidad de la fama en éste. 
Esta supervivencia fue a la que se agarró y por la que luchó con 
todas sus fuerzas. 

" lbid., Am11r y Pedag11gJ,., p. 393. 



LA CINTA AZUL Y BLANCA Y 
LA DIVISA PUNZO 

Por Enrique ANDERSON IMBERT 

J OSÉ Mármol (1817-1871) noveló en Amalia (1855) las aven­
turas de un intrigante. En el Buenos Aires de 1840, en pleno 

régimen de terror, Daniel lleva una doble vida. Se hace pasar como 
adicto a don Juan Manuel de Rosas y con la divisa punzó cosida al 
pecho frecuenta tan campante las asambleas y tertulias de la "Santa 
Federación". Al mismo tiempo el muy hipócrita ayuda a los "Sal­
vajes Unitarios" y prepara la revolución que, con la bandera azul 
y blanca desplegada al viento, derroque al "Tirano". Mármol des­
cribe a su héroe con los típicos contrastes románticos: es serio y 
travieso, inteligente y frívolo, apasionado y astuto, entusiasta y me­
lancólico. En los cinco primeros capítulos de la tercera parte Da­
niel se escapa a Montevideo. Misión: procurar que el general Lavalle 
invada la ciudad de Buenos Aires. Visita al cónsul francés, monsieur 
Claude Buchet de Martigny, y en su casa conoce a los unitarios 
Julián Segundo de Agüero y Florencia Varela, antiguos funciona­
rios del presidente Rivadavia. Y así por el estilo. 

Entre los papeles que dejó Mármol -¿o debo decir: que un 
librero me vendió como si fueran de Mármol?- creo haber en­
contrado el borrador de esos capítulos. Es posible que sea inferior 
a la versión definitiva pero allí figura un episodio que, a pesar 
de haber sido rechazado por el autor, merece que los especialis­
tas en literatura argentina lo conozcan. Yo, estudiante sueco, me 
limito a publicar mi hallazgo. (lbero-Amerikamka Im1i1111et in 
Gothenburg.) 

• • 

DEJÓ atrás el desembarcadero y, a las pocas cuadras, en el esca­
parate de una tienda, vio una cinta azul y blanca. ¡Cómo se conocía 
que ya no estaba en Buenos Aires! Para poder saludar los colores 
de la patria había que expatriarse a Montevideo. ¡Qué vergüenza! 

Saltó al umbral, que estaba a media vara del nivel del suelo, 
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y entró. Se le acercó el tendero, un anciano gigantesco pero con 
rostro de señora: 

-¿Se le ofrece algo? 
-Sí. Esa cinta, por favor. 
El tendero lo miró intensamente como si quisiera sondearlo hasta 

lo más hondo y después le preguntó: 
-¿Argentino? 
-Sí. ¿Y usted? 
-Argentino también. Vivo aquí desde 1829. 
-Yo, desde hace un ratito no más. 
Las manos se estrecharon igual que en un escudo patriótico. 
-En seguida le traigo la cinta. 
Se la trajo, y cuando Daniel fue a prendérsela sobre la capa el 

tendero lo detuvo: 
-¿En la capa? ¡Ay, no! Yo la llevaría más alto, como a una 

bandera. 
-¿Así? -y la enarboló hasta casi tocar el techo- ¡Ja, ja ! A uno 

se le cansaría el brazo ¿no le parece? 
-Bueno: por lo menos llévela en la cabeza ... 
-¡Hmm ! Demasiado llamativo ... 
-¡Llamativo! Hijo, una insignia es una insignia. Si no es para 

llamar la atención ¿para qué usarla? Permítame. 
Le prendió la cinta en la gorra de paño, dio un paso atrás y 

con aspavientos de árbitro de la moda lo sometió a una inspección 
ocular: 

-Ahora sí. Perfecto. En la vida hay que levantar la cabeza. 
m'hijo. Levantarla con todo lo que lleva adentro. Ideas, por ejem­
plo. Ideas de las que esta cinta es un glorioso símbolo. Ya veo 
... porque con toda seguridad no será el sol de hoy lo que le ha 
empapado la capa ... ya veo que acaba de salir del río. ¡Chist! Ni 
una palabra: ya sé en qué condiciones ha viajado. Lo felicito por su 
decisión. No cualquiera ... Se lo digo yo, que si sabré ... ¡Y después 
tiene miedo de que la cinta sea ¿cómo dijo? 'llamativa'! Oiga: nadie 
tiene más derecho que usted a llamar la atención con esa cinta. 
Llévela con orgullo. Orgullo de ser unitario ... La cinta, en la gorra, 
sí señor. Mírese, mírese ... ¡Preciosa! 

Y lo condujo ante un espejo. 
Al mirarse, Daniel, el gallardo Daniel. se notó encorvado. El si­

gilo en la última noche, el temor a que lo arrestasen cuando se 
escabullía hacia la boca del río, las precauciones para embarcarse 
a escondidas en la ballenera contrabandista, la fatiga de tantas horas 
de acurrucarse entre las cuerdas durante la borrasca le infundían la 
psicología del acosado: y ya se sabe, ánimo sobrecogido, cuerpo en-
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cogido. ¿Qué se había hecho de su famosa altivez? Miró en el espejo 
la cinta azul y blanca y se irguió. 

-Si usted quiere -sugirió el tendero-, le doy también una es­
carapela para que se la abroche en la capa. O en la levita, como 
hacíamos en los buenos tiempos ... 

-No hay que exagerar --<ontestó Daniel riéndose-. Por el 
momento, con esta cinta basta. 

Quiso pagar pero el tendero no se Jo permitió. Agradecido, más 
alto que nunca porque en Jo alto llevaba la cinta azul y blanca, se 
despidió; y sonriéndole todavía al tendero con paso vivo se largó a 
la calle. Mala suerte. El umbral, a media vara; y para no aplastar 
a un cachorro que de pronto descubrió debajo del pie se abrió de 
piernas, quiso saltar, perdió el equilibrio y cayó. 

No se rió el gaucho mulato que, apoyado en un palenque, lo 
estaba observando. Al contrario: serio, tieso -Daniel hubiera jurado 
que donde clavaba la vista era en la gorra con la cinta azul y blan­
ca- sacudió la mano y gritó: 

-¡Eh, joven! 
"Un espía de Rosas; o acaso de Rivera", pensó Daniel. Proba­

blemente Jo había visto venir del lado del desembarcadero y se 
apostó en ese lugar para vigilarlo. Un facineroso, capaz de arrui­
narle su misión. Hizo, pues, como que no oía, se alejó, dobló en la 
esquina, tomó el trote, dobló en la otra esquina, se escondió en un 
zaguán, al rato asomó un ojo y ¡la calle vacía! Había despistado 
al perseguidor; si es que Jo habían perseguido. Más tranquilo, se 
encaminó hacia la casa de monsieur Martigny. Ya estaba por llamar 
a la puerta cuando la puerta se abrió de par en par y salieron tres 
elegantes caballeros. 

Por primera vez Daniel perdió su desparpajo al oír los nombres 
que Martigny pronunciaba en las presentaciones. Eran Julián Agüe­
ro y Florencia Varela, notables por los servicios prestados a la patria 
durante la ilustre presidencia de Rivadavia y, después de la expa­
triación de 1829, famosos por el brillo con que oponían sus prin­
cipios 'Unitarios' a las violencias 'Federales'. 

Como un personaje de novela histórica que, habiendo brincado 
de las páginas a las calles, tropezara con tres personas reales, Da­
niel se sintió gallina en corral ajeno. Y más apocado aun cuando, 
ya paseando por la plaza a esa hora desierta, tuvo que explicarles 
que, lejos de desterrarse, regresaría en seguida a Buenos Aires. 
El malentendido fue inevitable: ¿cómo se las arreglaba -él, que se 
decía enemigo de Rosas- para que la Mazorca lo dejara en paz, 
libre, sano y salvo? ¿Eh? 

Le cruzó por la mente la idea horrible de que quizá esos caba-
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lleras estuvieran desconfiando de él. Pero no podían desconfiar. 
¿No le estaban viendo la cinta azul y blanca en la gorra? "Tienen 
que saber que soy unitario como ellos", pensó. E inspirado por esa 
cinta que desde arriba lo defendía se sobrepuso a la timidez, cuadró 
los hombros, alzó la voz y empezó a hablar con brío. 

-No necesita disculparse -lo interrumpió Varela-. Usted pa­
rece un gallito de riña, con la cresta desafiante. Menos mal que esta 
cresta, gracias a Dios, colorada no es, colorada no es. Me gusta, 
amigo, el modo con que levanta la cabeza, como si quisiera llamar 
la atención sobre algo ... 

Varela ¿se estaría burlando? No ... A lo más, una alusión iró­
nica a lo que tal vez le pareciera mal gusto. "Demasiado llamativo". 
¿No se lo había dicho al tendero? Se sintió molesto; y porque se 
sintió molesto reparó de pronto en que la gorra le apretaba la fren­
te. La hubiera aflojado con el dedo a no ser que, tocarla en ese 
momento, después de la irónica alusión de Varela, hubiera sido 
confesar que, en efecto, su emblemática gorra era una cresta de 
gallo, sólo que azul y blanca, no roja, y que gracias a ella iba a 
cantar verdades. La gorra era más que una contraseña: era un amu­
leto, un talismán. De un modo inexplicable el prestigio de la cinta 
azul y blanca lo ayudaría a persuadir a esos caballeros unitarios. 
Con fe, con firmeza, con fluidez, expuso, pues, su programa. La 
expatriación -se atrevió a decirles- es un error. El deber de los 
argentinos es quedarse en Buenos Aires y esperar la hora de la 
revolución; y los expatriados como Agüero y Varela deberían con­
vencer al general Lavalle para que invada inmediatamente la ciudad 
de Buenos Aires ... 

Agüero y Varela, adustos, lo interrumpieron con objeciones y re­
proches pero Daniel, consciente de que estaba amparado por la 
cinta azul y blanca que, prendida a su gorra, representaba la patria 
de Moreno, Belgrano y Rivadavia, insistió. Un poco más y los per­
suadía ... 

Los caballeros se saludaron: era la despedida. Daniel les rogó 
que le concedieran una entrevista más, solamente una entrevista 
más ... 

Muy bien. Mañana temprano, todos, a reunirse con la Comisión 
Argentina. ¿De acuerdo? De acuerdo. 

Sí. Estaba seguro de que en esa reunión los convencería. Con­
tento, ufano, Daniel volvió a la tienda. Convenía que llevara a la 
reunión no sólo la cinta, sino también la escarapela que el tendero 
le había ofrecido. 

Al verlo entrar el tendero exclamó: 
-Ya sabía que volvería. 
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-¿"Sabía"? ¡Cómo pudo "saber"! 
Se la estaba guardando -----<:ontinuó el tendero. Y le extendió una 

cinta azul y blanca. 
-No, no -dijo Daniel-. Lo que quiero ahora es una escara-

pela. Gnta, ya tengo. 
-Tenía. 
-¿Qué dice? 
Daniel no pestañeó. Había llevado la mano a la gorra pero la 

detuvo a medio camino y ya la bajaba: acababa de recordar el 
porrazo que se dio por no pisar al cachorro y la disparada para 
eludir al gaucho mulato. La cinta debió de quedar en el suelo. 
Y al pensar en los misteriosos influjos que, mientras arengaba a los 
unitarios, creía recibir de ese cielo que le tocaba la cabeza, rompió 
a reír a carcajadas. Apenas oía la explicación del tendero: 

- .. .la recogió del suelo y vino a devolvérmela. Respetuoso como 
un celebrante, con el sombrero en una mano y la cinta azul y blanca 
en la otra. ¡Lo viera! Un pobre gaucho mulato ... 
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EL tiempo es prueba inexorable para los libros. A unos, que al salir a 
luz tuvieron muchos lectores, les hunde para siempre en el olvido; 

otros, menos numerosos, con los años, con los siglos, arraigan más y más 
en el pensamiento y en el corazón de las gentes. Este libro de Cossío se pu­
blicó por primera vez en 1908. Los muchos años transcurridos han compro­
bado su valor. Diríamos que entre los aficionados al arte (¿y quién no lo 
es?) ahora el Greco es más popular, mucho más que entonces. 

El hecho es curioso. Casi lo mismo que con los cuadros de El Greco 
ha sucedido con los del pintor holandés Vermeer. No es verdad, como 
algunos han dicho, que los contemporáneos de estos artistas no les estima­
ron; si lo es que no les estimaron todo lo que ellos merecían. Se sabe que 
al funesto de Felipe II ( ídolo de los franquistas de ahora) no le gustaba 
la pintura de El Greco. Fue durante el siglo xvru y la primera mitad del XIX 

cuando más se tuvo en olvido a estos dos pintores tan estimados ahora. Res­
pecto a El Greco, como era innegable algo bueno en parte de su obra, al­
gunos llegaron a pensar que a veces estuvo cuerdo y a veces loco. Cuando 
de 16 años llegué a Madrid a continuar mis estudios, vi los Grecos que 
están en el Museo del Prado; me gustaron los retratos y la Trinidad, no los 
otros. Tuve la suerte de ser alumno de Cossío, en la Institución. El año 
1907, en Santo Tomé de Toledo, delante del cuadro, leyó Cossío para 
un grupo de amigos y para los alumnos mayores de la Institución su capí­
tulo sobre "El entierro del Conde Orgaz". Asistí a esta lectura. Casi todo 
el tiempo estuve mirando la parte de abajo, que quedó grabada en mí para 
siempre. La de arriba no la entendí entonces. Gracias a Cossío y a anti­
guos discípulos suyos ahora me gustan, me entusiasman, las dos. ¿Una es 
obra de El Greco loco y la otra de El Greco cuerdo? Esta explicación se 
viene abajo por sí sola. Ya nadie piensa en ella. 

El cambio producido en mí es el mismo producido en el público que 
va a los museos. Contaré tres casos. He estado en Nueva York sólo dos 
veces y por muy poco tiempo. Allí lo que m:ís me interesaba era ver sus 
museos de pintura. En el Metropolitano aprovechaba hasta el último minu­
to, hasta que sonaban los timbres. Entonces la gente se aglomera en la cs-

1 Barcelona. Editorial R. M. 1972. 
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calinata de salida. A mí me tocó bajarla al lado de una dama acompañada 
de una jovencita y tan cerca de ellas que sin querer ol lo que hablaban. La 
mayor dijo: ""Lo que más me ha gustado de lo que he visto hoy ha sido 
El Greco". (El Metropolitano tiene el mejor retrato y el mejor paisaje 
de El Greco) . 

En Filadelfia también he estado dos veces, de pasada, para ver su buení• 
simo museo de pintura. Una de ellas tuve la suerte de coincidir con la 
celebración del primer centenario del museo. Consistió en invitar a otros 
museos para que mandasen uno de sus mejores cuadros. El de Filadelfia in­
vitó al público para que declarase qué cuadro le había gustado más. Uno 
de los dos que tuvo más votos fue la '"Vista de Toledo" por El Greco, que 
había prestado el Metropolitano de Nueva York. 

Tercer caso: en el catálogo de la '"Frick Collection'" de Nueva York, 
escrito para el público que la visita, no para especialistas, al hablar de El 
Greco se dice que '"Ningún otro pintor ha ejercido influjo más profundo 
en el arte moderno".• 

Y a he escrito antes sobre este punto. 

¿A qué se debe este cambio en el gusto del público? Sobre todo al libro 
de Cossio que comentamos ahora. Digo sobre todo, no solamente. Creo 
que su influjo en las masas no fue directo, debido al precio de su libro 
'"El Greco" en la 1 a. editión ( 1908) y a su extensión, aunque es de lectura 
agradable. El Greco ha llegado más al gran público a través de Barrés y 
Somerset Maughan, por ejemplo, que a través de especialistas. Mas me 
consta que Barrés antes de ir a Toledo, al pasar por Madrid, visitó a Cossio. 
Y conozco una carta todavía inédita de Berenson a familiares de Cossío 
diciendo que a éste debe el haber fijado su atención en El Greco. Y el crí­
tico de arte alemán Meier Graefe en su libro '"Spanische Reise" habla repe­
tidamente de Cossío y cuenta la relación personal que con éste tuvo en Ma­
drid. 

El libro de Cossío no ha perdido actualidad. El profesor Camón dice 
en su extenso obra "Dominico Greco": '"El libro capital para el conoci­
miento erudito y la interpretación estética del Greco es el de Manuel B. 
Cossío" .... Como ha dicho Marañón, Cossío '"ha alcanzado la rarísima glo­
ria de hacerse inmortal con un libro único ... y todo el libro redactado en 
un lenguaje terso y vibrante, de elegante sobriedad." 

También le elogia ( aunque en algún punto le rectifica) el Sr. Gómez 
Moreno, a quien Cossío estimaba mucho y cuya rectificación aprobaría. 

En un libro de reproducciones de El Greco publicado hace pocos años 
en España, en su estudio preliminar, el profesor Leo Bronstein afirma que 
el libro de Cossío es todavía el más importante que se ha escrito sobre el 

• "No otber painter has exerted a profounder influence upon modem 
art", 
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Greco ( el libro de reproducciones se titula '\El Greco" y está agotado, 
otra prueba de la popularidad del artista cretense-español) . 

Esta nueva edición de la obra "El Greco'" no se limita a reproducir 
la primera edición. Tiene adiciones escritas por el mismo Cossío. Recuerdo 
una muy importante que leí por primera vez cuando se publicó hace no 
pocos años en una revista de Madrid. Fue causada por el hecho siguiente: 
años después de publicada la primera edición de "El Greco'", en el conven­
to de San Ginés de Madrid encontraron un Greco desconocido hasta en­
tonces. (Las monjitas no entendían de Grecos). Representa la "expulsión 
de los mercaderes del templo'". Es de la última época de El Greco. Con el 
mismo asunto pintó otro cuadro en su primera época, la de residencia en 
Italia, y hasta varios más a lo largo de su vida, de tal modo que este 
asunto está representado desde este descubrimiento en todas las épocas de 
su obra. Caso único. Gracias a este hallazgo se puede seguir la evolución 
seguida por El Greco en la composición de sus pinturas. Muy interesante 
es lo que Cossío escribió sobre este asunto. Ahora puede leerse en la nueva 
edición de su libro. 

Una prueba más de las injusticias que con España se han cometido en 
el extranjero desde hace varios siglos. Maurice Legendre, director de la 
Casa Velázquez• de Madrid en un libro titulado "El Greco·· dice en inglés: 
"Hacia 1890 el crítico A. Alexander escribió: "Aquí en París seremos tres 
de nosotros los que admirarnos las obras de este pintor'". Esto señala el 
comienzo de la rehabilitación de "El Greco··. En él, en Legendre, es im­
perdonable, porque me consta que conoció personalmente a Cossío, quien 
en el prólogo de su libro dice: "ya en 1886 había escrito (Yo) que conta• 
ba a El Greco "entre los pocos grandes pintores geniales de la escuela 
Española". 

Como los franquistas, faltando a la verdad, han dicho que durante la 
guerra civil española el gobierno republicano no se ocupó de salvar las obras 
de arte, contaré aquí algo muy poco conocido. Cuando Toledo estaba ya 
bajo el fuego del enemigo y a punto de que éste entrara en él, por orden 
del gobierno el mejor cuadro de El Greco, el "Entierro del Conde de Or­
gaz", fue descolgado, y sin sacarlo de la iglesia fue trasladado a un sótano 
donde no corría peligro. Cuando éste pasó volvieron a colocarlo en su an­
tiguo lugar. 

Sobre el bizantinismo de El Greco los eruditos han escrito no poco 
con escasos resultados. Y o me voy a atener en esto a lo que me han dicho 
mis ojos. Cuando estuve en Moscú, que tiene tres museos de pintura, visité 
más de una vez el de pintura rusa, el Tretyakov, y en él me interesó sobre 
todo la sala de iconos. Era algo nuevo para mí. Supongo que El Greco de 
niño y de joven vio iconos semejantes a éstos, en una edad en que las 
imágenes se graban con fuerza para siempre en la memoria. Ultimamente 

• Asl se llama, "Casa Velázquez'", el Instituto franc& de Madrid. 
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he vuelto a ver buenas reproducciones de esos iconos rusos.• Ayudan a com­
prender la pintura de El Greco. Lo que tanto ha chocado en ella a muchos 
europeos occidentales era para él algo natural, ·con lo que estaba familiari­
zado desde su infancia. 

Advierto en estos iconos y en los cuadros de El Greco estas tres notas 
comunes: 

1 ) La proporción ( o, si se quiere, desproporción) de la figura humana; 
la cabeza, las manos y los pies muy pequeños y el resto del cuerpo muy 
alto. Acaso las primeras veces El Greco hizo esto sin pensar, resultado de 
lo que había visto desde niño; después con plena conciencia de su valor 
estético. No recuerdo donde he leído que alguna vez dijo: '"Lo peor que 
le puede pasar a un cuadro es que sus figuras sean enanas". 

2) Grandes manchas de colores fuertes. 
3) La intención de producir una emoción religiosa. 

De este modo lo que algunos han llamado "locura" de El Greco se 
convierte en algo muy natural, muy normal: pintar confonne a las imáge­
nes que hemos percibido desde la infancia, y que son las más arraigadas en 
n01SOtros_ 

Por supuesto, lo que al principio acaso se hizo sin pensar, luego El Gre­
co lo pintó con plena conciencia de que tenía un valor estético, expresivo. 

Termino estas desordenadas notas con unas palabras del propio Cossio 
¡· que él, por modestia, jamás hubiese publicado. En carta• dirigida a un 
amigo íntimo que era para él como un hermano, le dice poco después de 
publicar su libro ""El Greco··_ "Ahí tienes 'El Greco·. No me da vergüenza 
decírtelo_ Aseguran las gentes que ha sido el éxito más universal y unánime 
de la librería española desde hace treinta años. Ya te enviaré alguna vez Jo 
que sobre él se ha escrito. A veces es cómico. El artículo más laudatorio y 
entusiasta __ . ¡de un reverendo padre Agustino! -Bertaux, el profesor de 
Lyon, me escribe: 'C'est le plus bcau livre d'art dans toute la littérature 
européene'. Tú debes comprender por qué te cuento esto. Me parece que 
hablo contigo de una 3•- persona. No doy valor a nada de ello, si no es 
cuanto tiene importancia real y positiva para la obra de esta Casa• y para 
que cuando llegue la hora de ,•erme solo ... o solo el primero, la concien­
cia social me reconozca capacitado para tamaña responsabilidad,' como 
antes se decía. Si, querido, mio, "El Greco" me ha dado una consagración, 
dentro y fuera, como yo no merecía, ni podía soñarla. No sé si te he dicho 
que de todas partes quieren traducirlo. Pero no sé si llegará a hacerse. Meier 

• En el librito titulado R,mian lcons de la serie .A Menlor-Un,s,o .Arl 
Book, Nueva York, 1962. 

• Acaba de publicarse en el libro póstumo "Manuel B. Cossio, Cartas 
inéditas, necrologías y otros escritos" (México, 1973). 

• La Institución Libre de Enseñanza. 
' La de dirigir la lnstituci6n. 
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Graefe, el crítico modernista alemán, a quien A. conoció en casa, es el 
que está empeñado ahora en arreglar .el asunto para que Cassirer, en Berlín, 
haga a la vez las traducciones alemana e inglesa y francesa'".• 

Dos citas más referentes al libro '"El Greco'": una tomada del libro de 
José Angel Valente titulado ""Las palabras de la Tribu'" (Editorial Siglo 
XXI, de España, 1971) : 

""Pues el libro de Cossío sobre el Greco, fruto de investigación y técnica, 
es a la postre y sobre todo un libro creador de primera magnitud. Como tal 
lo vieron desde una genérica tradición liberal Gregario Marañón o desde el 
tradicionalismo sin orejeras Menéndez Pelayo; y, en ámbito ajeno, los Meier 
Graefe, los Wiilfflin o los Berenson. Todavía al1ora, en reseñas recientes 
de publicaciones sobre El Greco, no falta la referencia al obligado, indis­
pensable libro de don Manuel B. Cossío. Conviene decir que la publica­
ción de la monogflfía sobre El Greco fue acontecimiento esperado, primero 
y ampliamente comentado, después, en tuda .Europa, donde, como en Espa­
ña, había traído el 900 un interés difuso por la pintura del cretense. Ya 
en otro lugar he hablado del interés de un distinguido visitante de Toledo, 
Rainer Maria Rilke, por conocer personalmente a Cossío en Madrid. A fines 
de 1912, Rilke escribe desde España al pintor Leo Von Koning manifestan­
do su impaciencia ante el retraso de la publicación del libro de Cossío en 
versión alemana.'· 

La otra cita está tomada del excelente prólogo que Julio Caro Baroja 
escribió para la segunda edición del libro de Cossío titulado "'De su Jor­
nada"' (Madrid, Aguilar 1966): pág. xix: "'El libro [""El Greco'"] tal como 
apareció fue un éxito de crítica, y el antiguo condiscípulo de Cossío, Me­
néndez Pelayo no vaciló en considerarlo como uno de los grandes que se 
habían escrito desde que se escribía en lengua castellana. Esto pese a que 
la distancia ideológica en que vivían no parece que hubiera disminuido". 

R,,bé11 LÁNDA 

• Desgraciadamente ninguna llegó a publicarse. Sé que en el año 1914 
en Alemania llegaron a terminar la composición de la traducción alemana 
precisamente al empezar la primera guerra mundial. Entonces, en lugar de 
imprimir el libro, fue preciso emplear en industrias de guerra el metal con 
que habla sido compuesto. 





Se terminó de imprimir este libro el dfa 
3 de septiembre de 1973 en los talleres 
de la Editorial Libros de México, S. A. 
Av. Coyoacán 1035, México 12, D. F. 

Su tiro consta de 1500 ejemplorE"S. 
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