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EL TEPOZTECO 
SOBRE ENORMES BARRANCOS QUE CÁUSAN VERTIGO Y 
A CUYOS PIES FLORECEN LAS PLANTAS TROPICALES MAS 
RARAS Y HERMOSAS, SE LEVANTA ESTE TEMPLO AL DIOS 
"OMETOCHTLI", OBRA DE LA CIVILIZACION TLAHUICA, 
QUE EXTENDI¡\ SVS DOMINIOS POR TODO LO QUE ES 
HOY ESTADO DE MORELOS, CUNA DE CULTURAS AVAN-

ZADAS, EXTENDIDAS DESPUES POR TODO EL PAIS. 

VISITAR ESTOS LUGARES, ES DARLE AL ESPIRITU UNAS 
HORAS DE TRANQUILIDAD Y GRANDE EMOCION CON

TEMPLANDO LOS ANCHUROSOS PANORAMAS. 

ESTACION "EL PARQUE". 

FERROCARRILES NACIONALES DE MEXICO 
"A SUS ORDENES". 
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NACIONAL FINANCIERA, 

S. A. 

Desea a todos sus clientes y amigos un año 

lleno de prosperidad para 1945 y ofrece, un·a vez más 

sus servicios para: 

COLOCACION Y VENTA DE VALORES, 

COLOCACION DE EMISIONES, 

CREDITOS, 

FIDEICOMISOS, 

PROMOC:ION DE EMPRESAS INDUSTRIALES. 

• Cualquier información se proporcionará en 

nuestras oficinas, Venustiano Carranza No. 45, de esta 

ciudad. 

* 

TEL. EllIC. 18-n-60 

o Servicio por Nombre TEL. MEX. J-49-07 

1 



La mezcla de selectos ta
bacos Virginia Burley y 

Turco hacende BELMONT 

un cigarro de tan exquisito 
gusto como el me¡or de 
los "importados ·· con la 

ventaja que su precio es 

inferior a la mitad del de 
las marcas extranieras. 
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Fondo de Cultura Económica 1 

Puso a la venta 

80 TI TU LOS 
ENTRE ELLOS: 

Max Weber, Econo11iia y sociedad, 4 vols. 

Frazer, L~ rama dorada (Magia y religión) 

S. F. Bemis, La diplomacia de Estados Unidos 

$ 50.00 

22.00 

en América Latina ,, 13.00 

Conte Corti, Maximiliano y Carlota 22.00 

Jaeger, Paideia, vol. II. ,, 15 .00 

Dilthey, fotroducción a las ciencias del espíritu ,, 12.00 

1 

Hombre y 111u11do en los siglos xv1 y 

xvu. 

Hegel )' el idealismo 

El mundo histórico 

,, 14.00 1 
10.00 j 

,, 12.00 i 
Vaillant, La civilizac1ó11 azteca 

Diez-Canedo, Letras de América 

Alfonso Reyes, El Deslinde, prolegómeuos a la 

teoría literaria 

9.00 

8.00 

10.00 

Nµestro catálogo contiene más de 300 títulos. Pídalo y lo recibirá 
1 a vuelta de correo. Servimos pedidos por correo reembolso 

1 
(C. O. D.) 1 

1 FONDO DE 
! 

CULTURA ECONOMICA 1 
1 PANUCO 63. 

j 

1 
,_.,_ MEXICO, D. F. J 
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1 LA COLECCION DE LIBROS EN CASTELLANO QUE 

MEJOR CORRESPONDE A LA PRESENTE HORA, 1 
HORA DEL NUEVO MUNDO 
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• P ' B" /' D - L ' I 1.-GA_NARAS LA Luz, oesu,, wgra 1a y eslmo, por eon ¡ 

hl~ j 
2.-juAN Ru1z DE ALARCÓN, su Vida )' su Obra, por Antonio j 

Castro Leal. j 
y 4.-RENDICIÓN DF ESPÍRITU (folroduccián a ,m Mu11do • j 
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Thomas Hope: TORQUEMADA ..................... $ 6.00 • 
Un libro que expone de modo claro y atractivo la vida de esta dh,cu
tida figora española tan poco ronocida. Libro recomendado por el Club 
"El libro del mci,", 

Luis Reissig: ANATOLE FRANCE ......... :. . . . . . . 6.00 
Acabado csludio biugr.i.fico y critico del gran escritor franck, cuyo 
centenario riel nacimiento se cumple este año. Libro recomendado por 
el Club "El libro del mes". 

María Rosa Lida: lNTRODUCCION AL TEATRO DE 
SOFOCLES . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.00 
Un importanlc esrudio crítico sobre el gran poeta tr.i.gico y sus princi
palc!I obrai.. Libro elegido como "el mdor libro del mes" por el Club 
del libro en su M:lección de septiembre. 

Luis Méndez Calzada: LA FUNCION JUDICIAL EN 
LAS PRIMERAS EPOCAS DE LA INDEPENDENCIA. 18.00 
Basada en minuciosas investigaciones hecha~ en los archi\•os :ir~cntinos, 
esta obra interesa de- modo particl!lar a los cstudianle!'t de Derecho Pro
cesal. 

Norah Lange: ANTES QUE MUERAN ............ . 
La autora d~ Cl'.'ADERNOS DE JNFA~CIA traz.a nUc\·as c,·ocaciones 
y relalo111 de tanta belleza poem.Hica como agudeza psicológica. 

María Zambrano: EL PENSAMIENTO VIVO DE SE-
NECA ............................................ . 
La filosofla de SCneca liene un valor pennanentc como se demuestra en 
el estudio Q\u: au1ccede a la !:elección de sus mejores JJ{i,gina.."-

John Dewey: EL PENSAMIENTO VIVO DE JEFFER-
SON .............................................. . 
Cna de las principales fii;turas del pen~1.mic."Til0 contemporáneo pre2nta. 
c-n este libro. la obra excepcional del gran politico norteamericano. 

Jaime Pi-Sunyer: EL PENSAMIENTO VIVO DE CLAU-
DE BERNARD ................................... . 
Uno de los más di!>tinh,uidos biólogos e~pai'iuks contempnrineo;i, recoi:te 
en este tomo página!! poco conocidas y no p'.lr e!'O menos caractcri,ticu 
del pensamiento del autor de }11,/ro,a,cr1J11 a la Mrdicir1a Exp1Ti111e11tal. 

Alejandro Casona: LA DAMA DEL ALBA .......... . 
tina obra !>imbólica de intenso dramatismo, riue acaba de estrenar con 
gran Cxito la emint·ntc actriz :Margarita Xirgu. 

Giselda Zani: PEDRO FIGARI ..................... . 
Primua monograffa popular del gran pintor l.!ruguayo en euros cuadros 
re,·i,•e d pa:-ado de Aml·rica. 

Germán Arciniegas: AMERICA, TIERRA FIRME .... 
El autor de LOS ALE}IA-;,1:s EX LA COXQL1ISTA DE AMERICA 
traza un panorama socioll1gico de este continente. 

Emilio Oribe: EL PENSAMIENTO VIVO DE RODO .. 
Las mejores páginas del autor de .-friel precedidas de \!JI importante es-
tudio cr:tico. • 

Mitre 991, Rosario 
(República Argentina). 
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3.00 

3.00 

3.00 

1.50 

3.00 

2.00 

3.00 

Colonia 1060, Montevideo Av. O'Higgins 263, Santiago de Chile 
(R. O. del Uruguay), (Chile) . 
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LA ·PREPONDERANéIA.INGLE'SA 
Esta obra fnrma parte de la t.·onocida culccción francesa de historia 
general J)Ublicadn bajo ""l epígrafe .d~ P,VEBLOS Y ClV!LlZA.ClONES 
Y diritdda por Lnuis lfalpht'n y Pli.ilip])e· Sa~mu.·. J)t>, esta ohra es 
autor el profesor l'1EHRI~ !\IVHET con la colaboración de PHILI 

- l'l'E S..\(iNAC, profesor: de la Sorbona. 
No se trata de una ohra. Ue polftlca concerniente a la guerra. aetual 
sino de un verdadero tratade>, de historia de Inglateri:-4 y de la 

forma eomo fu~ avasallandó al mundo. 
De esta misma rolt"cl'ión estA.n en prensa IjA PREPONDERANCIA 
ESPA~OLA, I.A PH1'~1'ONDERANCIA FRANCESA. F:L FIN DEL AN

TJGUO RE11J:ME~ y LA REVOLtlCION AMERICANA. 
24 x 17"5. 508 J>~!!{ina_s. . ........ -.---,--- ...... _ ... ·:···· S 18.00 

PINTORES ITALIANOS -DEL RENACIMIENTO 
11or Bernardo Berensnn. La nhra mlis importante e9crita hasta ahora 

para el conocimiento de la pin¡ur:1. italiana. 
Ii'a x 23"5, 409 pfiginas .................................... $ 35.00 

ORGANIZACION Y FINANCIAMIENTO DE 
EMPRESAS • • 

El Lic. Antonio ::\[anc-ro, autor de esta obra, Ps una de la., persona
lidades m&ia; de8tacndas de la Univuia;idad de• México. Director de 
varias negociadont-s indus.triales, alma a un cnnocimicnto jurtdico 
profundo del tema una experiencia mercantil poco común. Los 
principales temas de In obra son )os siguientes: Orfgenes y evolución 
de las empre~as.-Su cla.i::iflración general y jurfdlca.-Promoción.
Sus ml-todoi::.--Ponnas jurfdi<'a8 de organlzaclón.-Sociedad,:,,s colec
ti,•as, comanditas, anónimas y limitadas.-Capitallzación de las em• 
presas.-Capital pro¡lio y capital prestado a. corto 6 largo término.
Acciones y honos.-Su cla!!lificaclón y .usos.-Flnanciamiento de las 
empresas.-Capital de trabajo.-Utilldades, reservas y dividendos. 
-Inveria;lones.-Presupuestos. -Combinacloi:ies y reorganización de 

lás empresas. 
2-1 x 17, 395 pftginas .... _. _ .. , ............... ,............. S 15.00 

DERECHO PENAL MILITAR a 
Esta obra ha sido editada bajo los auspicios de la Universidad Na- s 
cional de M~xiro, Facultad de Derecho. Su autor, el Lic. Ricardo 1 
Calderón Serrano, es profesor de la Universidad y Tte. Coronel del -
Ejl-rcito. F.i:: la primera obr:i. (]Ue se edita en e.soaftol sobre la mate.ria 
y eslft prolof:(ada por el prestigiado penalista Lic. Emilio Pardo Aspe. 
24 x 17'5, 435 pflJ:'lnas .......... _. _........................ $ 15.00 

SPRANGER O LAS CIENCIAS DEL ESPIRITU 
Editada a iniciativa del Centro de Estudios Filosóficos dP, la "L"'nl
versidad Nacional de México bajo la dirección del Dr. E. Garcfa 
Mainez, es indispensable a todos los estudiosos de las corrientes 
filos6ficaR contemporA.neas. Su autor, el profesor de la Universi
dad de Ml-xico. Juan Rnura Parella. fuf discfpulo de Spranll{tr y 
refleja fielmente e1 cará.C"tP.r. tota1 y unitario de la obra y pensa-

miento del gran filósofo alemAn. 
2-1 x 17'5, 273 pdglnas _ .. _ .. _............................. $ 10.00 

CONSECUENCIAS ÉCONOMICAS DE LA 
SEGUNDA GUERRA MUNDIAL 

El autor, Lewls L. Lorwin, es uno de los economistas americanos 
c-ontemporé.neos más valiosos. 

Obra que resalta las mA.,s variadas apreciaciones sobre los problemas 
de la post-~uerra y cu)·a -lectura evita ,a los estudiosos de estos• 
temas e1 tener que adentrarse· en el fArrago de literatura inQtil 

publicada al respecto. 
2-1 x 18,425 pfl.glnas ....................................... $ 10.00 A' 

De venta en todas las librerías Al por mayor exclusivamente i 
~:i~=1:•~~~~u1!?t~ ~~/~~~•~~~~ 8~e~~J!~-~~ i 
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LAS CERVEZÁS MEXICANA$ 

CONSTITUYEN. INCUESTIO°NABLEMENTE 

UN POSITIVO ORGULLO 

bE LA INDUSTRIA NACIONAL, 

1 

1 



G ENTE/ 
Q~i 

MEXOLUB disfruta de un lugar de honor ante 
el automovilismo mexicano. Simboliza un es
fuerzo nacional en el progreso indus tria l de nues
tra Patria, y ha fincado su sólido pres tigio en 
el servicio de protección invariable que rinde en 
los motores de combustión interna. 

¿Problemas de lubricación? Deje que Me
xolub le dé su respuesta en el camino!! 

PETRDLIOS MIXICilOS 

~ 

mexicano en mate
ri:1 de mllo;.ica el :'.\b· 
ri.1.chi ocupa un lu
ur de h6nor. Sim-
bolir..a una modali
dad en la interpreta
ción mu!'-ica l y es el 

mejor intfr
prete de b 
Canción 
Vernácula. 

* VIIHTE M/LLfJNfS b! LITROS VE!fPI/JOS ; HI UNA SOLA QUEJA 
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RESERVADO PARA LA 

UNION NACIONAL 

DE PRODUCTORES 

DE AZOCAR 

~-=::::::::::::= 
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I ERATURA 

LA OBRA =-_-.: 
MAf PORTENTOSA 
DETODOf lOf 1/EMPOf 

La ob,a de SANTIAGO PRAMPOLINI ha 
) sido considerada ya por el público com:i la 

OBRA MAS PORTENTOSA DE TO
DOS LOS TIEMPOS ... Lo es por la 91-

1gantesca labor intelt"ctual re.1l1zada por su 
,'autor y por el enorme esfuu:o editorial que 

_ supon~ su publi<.ioón. . 
La HISTORIA UNIVEllSAL DE LA Ll
'rERATURA rebasa los li mites d~ cuantas 
obras haya podido conocer el le.ctor hasta 
ahora. Es la primera ¡Y t..A. UNICA ~ que 
presenta al público de lengua española el mas 
extenso y documcnto1do estu<lio de todas las 
culturas. En sus trece \'O lu mc11cs se rccogt' la 
HISTORIA. ,1 ARTE y 1, LITERATURA 

de cada éfX"( a 
La obra monumental de S A N T I A G O 
P RAMPO L IN I consiituyr. por s1 sn
la, una vudadcra b1blio1e:ca. En la que han 
intuvenido bajo la sabia e il ustre dirección 
'de JOSE PIJOAN. las figuras mas r,ireclaras 
de 1a intclec1uo1 lidad Hispano Aml!'rical"a. 
Usted no puede privarse di!' ella. para dde1-
re -de su propio upiritu . ni ,puede privar tam-

poco ,11 rrsto de sus familiares . 
Envienos ¡HOY MISMO! el cupón que apa-

'.rttt en FÜLLETO'°otSc~:~TIVbUJOSO 
EXPOSICION PElll,llNENTE DE Ll OIRl 

EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
AVENIDA JNDEPENDENCIA 8. 
APDO J.40 bis MEXJCO, D. F 

Ten go verdadrro intuis en recibir. s·in compromiso alguno, 

d fc,Hero desmpr11~0 de la Hl!:,TORIA UNIVERSAL DE LA 

LITERATURA y amplios i11f<:Jrmes s_obre facilidades de pa_qo. 

Nombre y apefl,dos 

Profesion y ocuoac,on . 

fDITORIAL GONZALfZ PORTO 
(AY. INIIPl!NMNc:U i • AtN. 111 lls. ■!ICt. D. P _ .._ _________________ _,_ 
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LA PAZ DE AMERICA 
No debiera olvidarse la leC'ción de los años anteriores a la gue1·ra. 

Es manifiesto que los esfuerzos realizados por algunos países euro
peos para atraerse los contingentes turísticos de nuestra América, 
no sólo mediante una hábil p1·opaganda sino, sobre todo, merced al 
ofrecimiento de marco y lira turísticos, encerraban intenciones nada 
favorables a nuestros ideales democráticos. AQuellos marcos y aque
llas liras, comprados aparentemente a bajo precio por nuestras mo
nedas americanas, contribuyeron a finanzar las empresas bélicas 
que tanta sangre, lágrimas y dinero están costando al mundo. 

Las perspectivas que presenta en la actualidad la liquidación del 
conflicto no son nada tranquilizadoras. Nadie sabe lo que el porvenir 
nos reserva pero todos temen que los años venideros exijan nuevos 
sacrificios y sinsabores a los países que aman la paz porque siguen 
creyendo, a pesar de todo, en el destino pacífico del hombre sobre 
la tierra. 

¿ Cuáles son los cauces por los que, en estas condiciones, debiera 
derramarse nuestro turismo? ¿ Regará sus millones a tontas y a locas 
en el viejo continente, con el peligro de que sirvan para madurar 
nuevos amarguísimos frutos, o derivará sus caudales hacia los· países 
pacíficos de nuestro hemisferio que tanto necesitan unos de otros y 
todos los latinos de la maquinaria yanqui para contribuir con su tra
bajo honrado a la prosperidad, primero, del continente y, luego, del 
planeta? 

El turismo es induStria específica de paz pues que arranca de 
la paz y a la paz se dirige. Bien entendida, no puede orientarse· sino 
al robustecimiento de las posiciones y voluntades antibélicas. Si sus 
actividades sirvieran para que nuestra América se conociera a sí mis
ma y se creara, contribuyendo al esplendor pacífico de su destino; si 
los dólares norteamericanos valieran para que los países ricos en 
atractivos naturales pero pobres en divisas adquirieran el equipo que 
necesita su desarrollo y el desarrollo de su capacidad adquisitiva, ne
cesitada a su vez por la industria norteamericana, y el desarrollo y 
fortalecimiento consiguiente del bloque que sostiene la paz del mundo, 
bien pudiera decirse que nuestro turismo, al mismo tiempo que cum
ple con su cometido de proporcionar agrado y descanso saludables, 
obedece a las exigencias de toda actividad humana que es contribuir 
a la realización de un destino humano más elevado y vivible que el 
que nos ha proporcionado hasta el presente la tan cacareada civiliza
ción que nos legaron los siglos. 

Y si miramos un poco más al porvenir y un poco menos a ese 
pasado que tantas ruinas y ca1amidades nos cuesta ¿ acaso no pre
senta América- mayores atractivos que los que pueden ofrecemos las 
demás partes del mundo? 

Para informes sobrt cwanto 
1t rtfint al ru,is,no nacio
JIOl y n:tranjero diri,Srst a: 
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EL PROBLEMA UNIVERSITARIO 
DE MEXICO 

Por Antonio CARRILLO FLORES 

LA Universidad Nacional de México fué fundada por 
ley de 26 de mayo de 1910. Formuló el proyecto y lo 

sostuvo ante el Congreso en los debates, uno de los mexi
canos más ilustres, Ministro entonces de instrucción Públi
ca y Bellas Artes, don Justo Sierra, que cinco lustros antes 
había ya, sin éxito, intentado la misma empresa. No sur
gió sin controversia; el proyecto gubernamental, a pesar de 
la paz política en que las instituciones públicas operaban 
nominalmente entonces, se discutió a fondo y con los más 
distintos argumentos: hubo hasta quien, como el diputado 
Víctor Manuel Castillo, negara competencia al poder fe
deral para crear la institución. Pero venció don Justo Sie
rra y la Universidad nació recogiendo la Escuela Nacional 
Preparatoria y un grupo de colegios profesionales forma
dos en el curso del siglo x1x, con más una escuela nueva 
dedicada al "saber desinteresado": la de Altos Estudios. 

Fué la Universidad, con retraso de décadas, el último de 
los grandes frutos de la Reforma liberal, que si al apuntar 
en 1833 había acabado con la Real y Pontificia Universi
dad de la Colonia (para entonces Nacional y Pontificia y 
que con dos breves resurrecciones desaparece en definitiva 
por los sesentas), verá pasar sus mejores tiempos antes de 
convencerse de que era congruente con su inicial postura 
dotar a la nación mexicana de un instituto de enseñanza 
intermedia y superior y de un centro impulsor de inves
tigaciones que sirviese como eslabón entre "el amor puro 
de la verdad", "el movimiento general de la cultura" y 
"las peculiares preocupaciones y problemas de México", 
de modo de marcar siempre un acento sobre éstos para 
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lograr "nacionalizar la ciencia", "mexicanizar el saber". El 
anhelo era fabricar una comunidad a la que llegasen "las 
selecciones mexicanas en teorías incesantes para adorar a 
una Atenea promakos, a la ciencia que defiende la pa
tria". 

En el curso de este ensayo habrá ocasión de exponer 
las ideas políticas, la función social y hasta, muy de paso, 
la concepción jurídica que cobijan el nacimiento de 1910; 
pero importa desde luego subrayar la desvinculación ple
na de la Universidad Nacional de México frente a la vieja 
institución que fundó España. "¿Tenemos una historia? 
--se preguntaba el Ministro-. No; la Universidad Mexi
cana que nace hoy no tiene árbol genealógico; tiene raíces, 
sí, las tiene en una in1periosa tendencia a organizarse, que 
revela en todas sus manifestaciones la mentalidad nacio
nal. .. Si no tiene antecesores, si no tiene abuelos, nuestra 
Universidad tiene precursores: el gremio y el claustro de 
la Real y Pontificia Universidad Nacional de México 110 

es para nosotros el antepasado, es el p11sado". El punto 
no carece de importancia: aclara que los fundadores qui
sieron positivamente una institución nueva, vuelta al fu
turo más que al pasado de México. 

En ese mismo año de 191 O se inicia la Revolución Me
xicana. Movida en sus primeros tiempos por inquietudes 
de apariencia puramente política, ligadas con el funcio
namiento del aparato constitucional que a imitación de 
Francia y Estados Unidos había acogido México, pronto 
se advirtió que no era posible soñar con el asentimiento 
de una estructura constitucional real diversa de la que 
cuajó por obra del caudillo Porfirio Díaz, con el apoyo 
tan precario de formas políticas importadas. El sacrificio 
de Francisco l. Madero antes de cumplir dos años en ejer
cicio del poder, actuó como estímulo para dotar de mayor 
hondura, ahora sí social, al movimiento reformador. Las 
ideas no fueron, no pudieron ser claras. La Revolución 
Mexicana es ininteligible como ejecución o cumplimiento 
de una filosofía política o de un programa trabajado y 
congruente. Lo valioso en ella fué -y acaso es- la con
fusa manifestación de necesidades y sentimientos que ape
nas alcanzan más decidida concreción en el repartimiento 
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de los latifundios a las comunidades indígenas, en la pro
tección ( desorbitada a ratos por exceso o por desorden o 
por defecto) de la clase proletaria al servicio de la na
ciente industria, en la lucha intermitente entre el Estado 
y la iglesia --en que la Revolución solamente recoge una 
herencia ya secular-y, -también con alzas y bajas- en 
una política de nacionalismo defensivo librada casi siem
pre con buena estrategia por medio de la que, sin ganarse 
todo, se ha salvado lo suficiente para tener derecho Mé
xico a ser tratado como país soberano aunque colocado, 
al igual que todos los estados menores en los tiempos 
presentes, dentro de la esfera de intereses de una de las 
grandes potencias del mundo. 

Frente a este panorama, el sitio de la educación uni
versitaria, o de modo más amplio, de la educación supe
rior, por fuerza ha padecido de la misma falta de claridad 
en las ideas y de congruencia en los propósitos. Conse
cuentemente, s~ñalar, también frente a ese panorama, las 
líneas generales de la evolución de los problemas univer
sitarios mexicanos es tarea compleja, porque descubre as
pectos, lo mismo de orden político que social y económico 
o simplemente jurídico que constantemente se han entre
cruzado e influído recíprocamente dificultando, y a ve
ces hasta imposibilidando, la solución de esos problemas 
o siquiera su planteo claro y honrado. Voy a esforzarme 
por presentar separadamente cada uno de esos aspectos. 

1.-LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE MEXICO Y LAS IDEAS 
POLITICAS EN MATERIA EDUCATIVA 

QUEDÓ dicho que la Universidad Nacional de México 
nace en el clima de 1910. El viejo dictador había decla
rado en famosa entrevista a un periódico norteamericano 
que el país estaba maduro para la democracia. No es 
entonces extraño que el pensamiento de que consolidada 
la paz por el largo régimen del general Díaz, México po
dría entrar de lleno a vivir sus instituciones políticas no
minales, en forma más o menos completa pero sin trastor
nos graves, se repita en los momentos y en las ocasiones 
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más solemnes de la época. Y esto, no nada más en los 
grupos que empiezan a organizar la acción política in
dependiente y de oposición, sino dentro del Gobierno mis
mo. Fué entonces cuando en las fiestas del Centenario, 
Salvador Díaz Mirón dijo en ceremonia oficial llena de 
pompa, su poema, "El Buen Cura", que terminaba así: 

Esperemos en paz el sol que sube, 
y alondras trinen por la nueva gracia, 
en la dulce clemencia de la hora ... 
¡Salve a Nuestra Señora 
la Virgen Democracia, 
que al ceño, a la inquietud y a la fatiga 
llega en el resplandor de una cuadriga! 

En ese clima aparece la Universidad Nacional. Justo 
Sierra quiere que la nueva institución se ponga al servicio 
de la libertad y de la democracia. En sus palabras finales de 
la fiesta inaugural, dirigiéndose al Presidente de la Re
pública dice: "Habéis preparado el porvenir pero era pre
ciso de quien tuviera conciencia de ese porvenir, fuese un 
pueblo libre, un pueblo libre no sólo por el amor de sus 
derechos, sino por la práctica perseverante de sus deberes; 
para ello habéis incesantemente impulsado y fomentado 
un vasto sistema de educación nacional, matriz fecunda de 
las democracias vivas y este sistema queda teóricamente co
ronado hoy". Semanas antes había declarado ante el Con
greso fundando la iniciativa: "Se necesita formar lo que 
en todas las naciones se llama los grupos conductores, los 
grupos que deben guiar a los otros que se encargarán por 
una serie de selecciones (pues sin selección no hay evolu
ción posible) de contribuir en primera línea a guiar a la 
nación, a gobemarla probablemente. Estos grupos, pues, 
están ligados íntima y profundamente con la base demo
crática de donde toman su origen". En cuanto a las ideas 
--o, mejor, a las ideologías que tanto habrán de inquietar 
a la Universidad años más tarde- su fundador se mueve 
con firmeza en el terreno conquistado por la Reforma li
beral: "El Estado no podría, declara con énfasis, sin trai
cionar su encargo, imponer credo alguno; deja a todos en 
absoluta libertad para profesar el que se les imponga, por 
la razón o por la fe". 
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Se sabe cómo fracasó el optimismo. La Revolución vino 
y con ella la nueva Constitución que sólo temporalmente 
encomienda al Estado los planteles de educación superior: 
"entretanto, dice textualmente, dichos establecimientos 
pueden sostenerse por la iniciativa de los gobernantes". ¿La 
Revolución no tenía ningún interés fundamental que de
fender en la educación universitaria? Tal parece la idea, si 
es que llegaron a plantearse el problema, en los hombres 
de 1917. En 1921 el texto se modifica-aunque el mo
tivo central de la reforma no es la educación universitaria 
sino la popular- y se acaba la "temporalidad", pero no 
es sino en 1929, al dictarse la norma para dar a la Univer
sidad autonomía limitada, cuando la defensa de los "prin
cipios revolucionarios" aparece como una cuestión que 
preocupa al gobierno al abandonar la responsabilidad de 
la dirección universitaria: la ley expresa "que es un pro
pósito de los gobiernos revolucionarios la creación de ins
tituciones democráticas funcionales que debidamente 
solidarizadas con los principios y los ideales 11acionales y 
asumiendo responsabilidad ante el pueblo, queden inves
tidas de atribuciones suficientes para el descargo de la fun
ción social que le corresponde" y más concretamente "que 
es necesario capacitar a la Universidad Nacional de México, 
dentro del ideal democrático revolucionario para cumplir 
los fines de impartir una educación superior, de contri
buir al progreso de México en la conservación y desarro
llo de la cultura mexicana para participar en el estudio 
de los problemas que afectan a nuestro país, así como 
el de acercarse al pueblo por el cumplimiento eficaz de sus 
funciones generales". 

Esta defensa de los principios revolucionarios que su 
ley le encomendaba no fué causa por varios años de nin
guna escisión importante en su propio seno o frente al 
Estado. Bruscamente en 1933 cambia la situación: un 
congreso de universitarios de septiembre de ese año, en 
que son figuras centrales y opuestas por una parte don 
Antonio Caso, maestro respetable, símbolo del renaci
miento espiritualista de principios del siglo, y por la otra 
don Vicente Lombardo Toledano -universitario y diri
gente obrero- discute la fijación de los propósitos genera-
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les de la educación universitaria y de sus bases ideológicas 
y tras debates que apasionaron al país se decide mayorita
riamente por el materialismo histórico. Es entonces cuando 
por primera vez se define en México, junto al viejo postu
lado de la autonomía, el de la "libertad de cátedra", preo
cupación varias veces secular en las universidades de Eu
ropa, pero inquietud nueva en la joven Universidad mexi
cana. Las luchas ideológicas degeneran en conflicto: el 
Consejo Universitario, quebrantando ciertas normas proce
sales, destituye al Director de la Facultad de Derecho, re
nuncian en señal de protesta los profesores de ella y se 
provoca entonces uno de esos grandes escándalos univer
sitarios, con alteración de la tranquilidad urbana, que la 
capital de la Repúblicll conoce bien. Para resolver el pro
blema, el Ministro de Educación Pública don Narciso Bas
sols obtiene del Gobierno la ley de octubre que rompe las 
últimas conexiones con ~1 Estado. 

La paz dura muy poco. La zozobra iniciada por el 
congreso de universitarios habrá pronto de avivarse y acre
centarse con motivo de los acontecimientos que precedie
ron y siguieron a la reforma del artículo 39 de la Consti
tución de 5 de febrero de 1917, normativo de la educación 
pública. Este precepto, conservando y acentuando la ten
dencia de la reforma liberal de 18 57, consagró, a pesar de 
la resistencia del jefe del movimiento revolucionario que 
hizo la Carta, el laicismo absoluto en la educación pri
maria. La regla permanece prácticamente olvidada hasta 
1926, cuando se produce el conflicto político religioso más 
serio que ha vivido México en este siglo y en una breve 
tregua derivada de la solución de ese conflicto en 1929, 
hasta 1932. Las resistencias halladas entonces para hacerlo 
respetar llevan al partido del poder, en la campaña elec
toral siguiente, a proponer una reforma encaminada a 
hacer más efectivos los principios que el texto ya consa
graba, pero la convención general movida por algunas 
delegaciones locales, aprueba que la modificación al ar
tículo 39 implante la "educación socialista". 

Excedería con mucho los propósitos de este trabajo se
guir la controversia que dentro del mismo Gobierno, en 
el Congreso, en la prensa y en los círculos de toda clase 
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origina el proyecto, que finalmente habrá de tomar cuerpo 
en la reforma del año de 1934. Los universitarios, sin duda 
por el recuerdo tan fresco del congreso de septiembre de 
1933, consideraron inmediatamente que la única postura 
compatible con la dignidad de la Universidad y el mante
nimiento de sus funciones esenciales era la de oponerse a 
un texto que a su juicio acababa con la libertad en la inves
tigación y en la cátedra; tan organizada, tan general, tan 
firme fué la oposición, que el Estado mexicano, y de modo 
más concreto los hombres y los grupos que dentro de él 
hicieron posible la reforma del artículo 39 contra el parecer 
del propio Presidente de la República, Rodríguez, enten
dieron pronto que la reforma no podría afectar a la Uni
versidad. Más todavía, cuando ya puesta a un lado la 
Universidad Nacional, se esforzaron por fijar el alcance de 
la misma frente a la educación superior, aquellos hombres 
la entendieron antes en el sentido de poner la educación 
superior al alcance de los grupos más necesitados del país 
que en el de imponerle una doctrina o credo determinado. 
No puede ser más claro, en efecto, el dictamen de las co
misiones unidas primera y segunda de puntos constitucio
nales y primera de educación pública de la que salió el 
artículo 39 tal como figura hoy en la Constitución Mexi
cana: "Un cambio en la línea de conducta que hasta aquí 
ha seguido el régimen (respecto de la Universidad), no 
traería más consecuencias concretas que una serie de pro
blemas de orden público, pequeños en su contenido y apa
ratosos en su forma, que serían aprovechados e instigados 
por los enemigos del régimen como escandaloso recurso 
de propaganda en contra nuestra. Todo ello aparejado a 
inevitables y cuantiosas erogaciones que más útiles serán 
en otros campos educativos ... Frente a ese estado de cosas 
los gobiernos revolucionarios ..... han seguido la política 
de aislar la cuestión universitaria dentro de sí misma, de
jándola que opere de modo que por sus propias fuerzas 
llegue a sus propios destinos ... " Adelante expresa: "Lo 
expuesto someramente hasta aquí demuestra cómo está ex
cluído el obrero, por selección económica, de toda posibi
lidad seria de cultura superior. Desde un punto de vista 
socialista este es el verdadero problema a resolver". 
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Importa mucho recordar las ideas expuestas en el mis
mo documento respecto de la compatibilidad entre el so
cialismo y la educación superior, ya no en los centros uni
versitarios, pues se ha visto claramente cómo se pensó 
dejarlos operar en su propia órbita, sino en los diferentes 
que se recomendaba fundar: "El Socialismo no es el re
sultado de una posición a priori respecto de los fenómenos 
de la vida social, sino una consecuencia rigurosa del estudio 
sistemado y científico de los mismos, coherentes con todos 
los demás elementos del saber y con la interpretación ge
neral del universo derivada de ellos. Si el Socialismo no 
fuera sino un hijo de la generosidad espiritual de sus gran
des pensadores, o una fórmula concreta de lucha para los 
descontentos y los oprimidos, la Escuela Socialista, al des
envolverse, tendría que resultar obscurantista y sectaria, 
y excluir de su seno todo conocimiento científico o todo 
hecho comprobado que fueran contradictorios con su fi
nalidad última. En esas condiciones habría que dar la ra
zón a quienes se oponen a la Reforma que actualmente se 
plantea. Pero la situación es diversa. El libre y pleno des
envolvimiento de la idea socialista requiere mentalidades 
libres de prejuicios, disciplinadas en el conocimiento posi
tivo de los hechos, habituadas a distinguir lo hipotético y 
lo supletorio, de lo real. La Escuela Socialista debe, pues, 
organizarse de manera que quede claro en la mente de los 
alumnos, que el Socialismo es el conjunto de juicios y nor
mas de acciones derivado DE LAS CONCLUSIONES COMPRO

BADAS E INELUDIBLES DEL SABER HUMANO". 

Opínese lo que se quiera sobre la verdad de la pos
tura en que los autores del artículo 3 9 se situaron, es lo 
cierto que ellos admitían que llegada la educación al plano 
superior exigía mentalidades "libres de prejuicios"; con
fiaron que disciplinadas en el conocimiento científico, apo
yadas solamente en hechos comprobados, esas mentalidades 
aceptarían los principios socialistas. En rigor hay dos par
tes claramente diferenciadas en el pensamiento de aquellos 
legisladores, de las cuales solamente una quedaba bajo su 
imperio: abrir los centros de educación superior que ima
ginaban a todas las investigaciones científicas y a todos los 
hechos comprobados del saber humano; la otra era nada 
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más una esperanza: que los hombres formados en sus cen
tros --de origen obrero o campesino como se verá después
llegarían necesariamente al socialismo a través del estudio 
sistemado y científico. 

A estos hechos, poco conocidos en su día, casi total
mente olvidados hoy, siguió en los primeros tiempos de 
vigencia de la reforma -primer semestre de 1935- una 
gran tensión entre la Universidad y el Estado, franca hos
tilidad de éste en varias formas, disputas muy agrias sobre 
el derecho de impartir educación secundaria y sobre la 
definición de lo que por ella debía entenderse, etc. . . Así 
se explica que al cabo del tiempo, socialismo en la Univer
sidad tanto quiera decir como negación de libertad en la 
investigación y la docencia, esto es, sectarismo puro; ser 
socialista en la Universidad Nacional de México ha sig
nificado, para los grupos más activos, más organizados, de 
más fuerza, hasta de mejor preparación académica si se 
trata de estudiantes, ser enemigo de la institución. 

Tan extraña situación, incomprensible sin duda y hasta 
grotesca para el que no conozca o no recuerde los antece
dentes de ella, se ha visto todavía más gravemente compli
cada con este hecho: supuesto que la Universidad Nacio
nal es centro de resistencia y de refugio contra el artículo 
39 "de libertad", se ha dicho reiteradamente, debe brindar 
su amparo a otros centros docentes, lo mismo regionales 
que particulares, "incorporándolos" a su seno para que 
también disfruten de libertad pero no al modo previsto 
en 1929, mediante la absorción total, en lo docente y en 
lo administrativo, de los planteles para transformarlos 
en establecimientos colocados en idéntica condición que las 
escuelas universitarias tra:licionales, sino "incorporándo
los" exclusivamente para compartir con las enseñanzas de 
ellos el privilegio de la validez oficial de los estudios, sin 
tocar su autonomía administrativa, su personalidad jurídi
ca y, como es obvio, su calidad de empresas lucrativas, ser
vidoras de los grupos económicamente más favorecidos, 
menos dispuestos como es natural a aceptar la educación 
"socialista" y antirreligiosa del artículo 3 9• Además de sus 
propios y ya complejos problemas, la Universidad ha te
nido, pues, que cargar con los ajenos, con los de estableci-
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mientas que en situaciones ordinarias, y conforme a ele
mentales principios jurídicos, debieron buscar su liga 
-que corresponde a una descentralización por colabora
ción- con las agencias directas del Estado y no con otra 
entidad descentralizada. 

Las derivaciones de la constante tensión interna y de la 
casi perenne suspicacia y desconfianza frente al poder pú
blico hacia los problemas de política educativa nacional y 
aun de la general del país, ya no pueden ser tocadas aquí, 
pero se adivinan sin dificultad. Por una mecánica sencilla, 
los grupos destinados a lograr mayor autoridad y pres
tigio en la Universidad Nacional de México, como defen
sores de las conquistas y derechos de la institución, tam
bién se perfilan con claridad. 

Il.-LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE MEXICO 
COMO SERVIDORA DEL PAIS 

AL nacer, la tarea de la Universidad Nacional tenía 
gran precisión: prestar la educación secundaria y formar 
un tipo bien definido de profesionales: "El Estado --cito 
otra vez al ilustre fundador- juzga necesario al bien de 
todos que haya buenos abogados, buenos médicos, ingenie
ros y arquitectos; cree que así lo exigen la paz social, la sa
lud social y la riqueza y el decoro sociales, satisfaciendo ne
cesidades de primera importancia"; esto, aparte de la tarea 
superior de la investigación de los problemas nacionales de 
que se habló ya al principio). Los jóvenes salidos de los 
grupos menos favorecidos de la fortuna recibirían un tí
tulo que "los lanzaría a la lucha por la existencia en un 
plan social superior". 

En 1917, la meta -ya enunciada- del abandono en 
un futuro más o menos próximo de la educación superior a 
la iniciativa privada desconcierta en cuanto a fijar la idea 
implícita en los revolucionarios constitucionalistas: ¿pensa
ron solamente en el ejemplo de las universidades norteame
ricanas, olvidando que, como tendencia y salvo casos ais
lados de generosidad, la iniciativa y el dinero particulares 
forman un tipo de profesionales y, sobre todo, absorben 
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una población escolar conectados casi privativamente con 
las clases económicamente poderosas? ¿Creyeron que era 
inconveniente la educación profesional para los jóvenes sin 
recursos y entre ellos para los que viven de un salario? 

El problema, como bien se sabe, dista mucho de ser 
peculiar de México. "La sociedad, ha dicho José Ortega y 
Gasset, formulando un pensamiento muy similar en su pri
mera parte al de Justo Sierra contenido en párrafo inserto 
en páginas precedentes, necesita buenos profesionales -jue
ces, médicos, ingenieros-, y por eso está ahí la Universi
dad con su enseñanza profesional. Pero necesita, antes que 
eso y más que eso, asegur"-r la capacidad en otro género de 
profesión: la de mandar. En toda sociedad manda alguien 
-grupo o clase, pocos o muchos-. Y por mandar no 
entiendo tanto el ejercicio jurídico de una autoridad como 
la presión e influjo difusos sobre el cuerpo social. Hoy 
mandan en las sociedades europeas las clases burguesas, la 
mayoría de cuyos individuos es profesional. Importa, pues, 
mucho a aquéllas que estos profesionales, aparte de su es
pecial profesión, sean capaces de vivir e influir vitalmente 
según la altura de los tiempos. Por eso es ineludible crear 
de nuevo en la Universidad la enseñanza de la cultura o 
sistema de las ideas vivas que el tiempo posee. Esa es la 
tarea universitaria radical. Eso tiene que ser antes y más 
que ninguna otra cosa la U11iversidad. Si mañana mandan 
los obreros la cuestión será idéntica: tendrán que mandar 
desde la altura de su tiempo; de otro modo serán suplanta
dos. Como de hecho hoy ya mandan también y coman
ditan con los burgueses, es urgente extender a ellos la en
se1ianza universitaria".' 

Reconociendo sin duda que la nueva situación creada 
en los años inmediatamente posteriores a la Revolución 
impedía o hacía inconveniente dejar a las clases acomoda
das la formación de las personas que de una o de otra ma
nera habrían de gobernar o de contribuir muy importante
mente al gobierno del país, en 1921 ya no se da carácter 
temporal a la intervención del Estado en la educación pro
fesional y en cuanto a la secundaria, en 1926 el Estado la 

--, -Misión de la Universidad, en El libro de las Misiones, ed. Es
pasa Calpe Argentina, 1940, pp. 77 y 78. 
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asume directamente ( conforme a ideas que venían la
brándose de años atrás y que lo llevaron, por un plazo 
breve, en 1920, hasta a confiar la Escuela Nacional Prepa
ratoria a las autoridades de la ciudad de México). 

¿Cómo entonces se entiende que el más vigoroso anima
dor de la reforma del artículo 3º, no en su origen sino 
cuando ésta se volvió una necesidad política después de la 
convención del partido del poder en 1933, don Narciso 
Bassols, declarara cuando la jefaturaba que: "La Secre
taría de Educación Pública está enteramente de acuerdo 
con la idea que contenía la redacción original de la antigua 
fracción XXVII del artículo 73 de la Constitución"? Se
guramente que no porque él estimase que las clases po
pulares recibirían su educación superior o profesional de 
establecimientos privados, sino porque pensó que la for
mación profesional de tipo tradicional no era la más 
adecuada para gentes de esas clases. Así lo indicó en el dis
curso que produjo ante la Cámara de Diputados al soste
ner el proyecto de ley universitaria de octubre de 1933: 
"¿Qué interés pueden tener los verdaderos proletarios, los 
que viven de un jornal arrancado con esfuerzo cerca de 
la máquina; qué interés podrían tener en ser abogados, 
médicos, ingenieros o dentistas? ¿Cuál, si su vida no les per
mite el ocio, la cantidad infinita de ocio que el universita
rio gasta, que mal emplea en largos años de su juventud y 
de su edad adulta? ¿Para qué las grandes masas van a pen
sar en que se les abra la Universidad, cuando nosotros, jun
to con las diez mil escuelas rurales abiertas ya a estas horas 
por el Gobierno de la Revolución, pensamos abrirles, les 
hemos abierto y les abriremos cada día más centros de 
enseñanza técnica, certera, eficaz, que los capacite para 
satisfacer sus necesidades, sin gastar la vida en ocios ver
balistas?". El Diario de los Debates indica que la Cámara 
de Diputados ::cogió con "aplausos nutridos" tan enfática 
declaración que tan cercana se siente de Veblen. 

El pensamiento estaba trunco. Desconocía lo que cer
teramente se ha puesto de relieve tantas veces: que el pro
fesionista, además de su disciplina propia, se prepara para 
otra actividad, la de gobernar al país en forma más o me-
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nos directa que el técnico manual no lo hace.2 En el dic
tamen de las comisiones unidas de la Cámara de Diputados, 
obra también de don Narciso Bassols según es sabido, la idea 
se integra y se habla ya de que "la obra y los recursos eco
nómicos del Estado deben encaminarse a resolver el pro
blema de dotar a las masas de obreros y campesinos, de todos 
los tipos técnicos, Profesio11alcs, etc., que éstas necesitan 
para la defensa de sus intereses y, además, dotar al país de 
los individuos directores y de cultura superior que la con
ducción y el manejo de conjunto de los problemas nacio
nales reclaman, pero que tales directores deben ser formados 
cuidadosamente con la más alta cultura y extraídos siem- . 
pre de las masas obreras y campesinas". 

Ahora bien, la experiencia recogida de 1934 a la fecha, 
dentro de la Universidad Nacional de México y fuera de 
ella, revela que por causas tan complejas y tan variadas que 
su sola enunciación resultaría audaz en este ensayo, los 
jóvenes proletarios no se han conformado con abandonar 
los caminos tradicionales que la Universidad abre y que el 
gobierno, por su parte, tampoco ha podido, al menos en 
grado adecuado, ofrecerles en sus propios establecimientos 
los incentivos para que acudan a ellos y olviden los estudios 
que reclaman "ocio infinito". La Universidad Nacional, 
en vez de reducirse como se previó en 1933, recoge cada 
día en número mayor a los jóvenes mexicanos; el Estado, 
que pensó liquidar con ella sus compromisos mediante la 
entrega de diez millones de pesos y algunos edificios como 
única y final aportación, se ha visto precisado a concederle 
subsidios anuales que han sido y tendrán que ser crecientes. 
El problema es cada día más grave: acaba de anunciarse 
que el sesenta por ciento de los veintitrés mil jóvenes que 
pueblan la Universidad Nacional no terminan sus estudios, 
y entre los que lo hacen, su preparación profesional es ca
da día más deficiente y sus posibilidades de éxito, para 
los que no vienen de las clases acomodadas o no tienen 
una capacidad excepcional, son cada vez más remotas. 

2 Bregan ofrece datos muy ilustrativos sobre este punto en In
glaterra y Esudos Unidos en Inglaterra. Apariencia y realidad, edición 
mexicana del Fondo de Cultura Económica, 1944, p. 6 S. 
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Todo esto contribuye a hacer más tensa la situación 
política ya explorada: el estudiante proletario está desti
nado a ser, en la generalidad de los casos el mal estudiante; 
el otro -que no es necesariamente el rico, sino tamién el 
hijo de la clase media que puede dedicar todo su tiempo 
a la escuela y que cuenta con recursos para adquirir sus 
útiles- es el que forma como regla al alumno mejor, al 
universitario "auténtico", al que por sus buenas notas 
escolares conquista, con legitimidad formal irreprochable, 
el derecho de participar en el gobierno de la institución, de 
marcar sus propósitos, de defender sus prerrogativas fren
te al Estado. El primero, en cambio, produce al "radical" 
sin más lecturas que unos cuantos folletos de propaganda y 
ayuno a veces hasta de lenguaje inteligible. (Salvo en dos 
o tres escuelas pequeñas de población estudiantil casi exclu
sivamente trabajadora donde la situación, por eso mismo, 
varía). 

UI.-EL DATO JUJUDICO 

EsTE punto, tan sugestivo para los profesionales por 
otros conceptos, tiene interés para la intención de este tra
bajo ~olamente en la medida que su examen refleja los pro
blemas de mayor amplitud y trascendencia que se han to
cado antes. 

La Universidad de México fué, sin que nadie lo pusiese 
en duda, una corporación pública, un órgano descentrali
zado estatal, conforme a las leyes de 1910 y de 1929. Más 
todavía, de 1917 a 1921 fué incorporada, como un de
partamento administrativo, a las agencias directas del Go
bierno Mexicano. En 1933, a la inversa, intencionalmente 
se elimina de la definición de la Universidad los caracteres 
de "nacional" y "pública" que le atribuían los ordenamien
tos anteriores, declarando en forma expresa su deseo el Es
tado de que la institución se transforme en centro privado 
de investigación y docencia, en plan de igualdad con cua
lesquiera otros de este tipo. 

Fuera de cuestiones de orden secundario -como la de 
establecer la naturaleza legal de las relaciones entre la Uni-
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versidad y sus profesores y empleados- la modificación 
que se intentaba dentro del orden jurídico mexicano aca
rrearía dos consecuencias de la mayor significación: des
obligar al Estado económicamente para el futuro manteni
miento de la Universidad, cumplida su única aportación 
en edificios y en dinero y privarla, a lo menos potencial
mente, del derecho a obtener de todas las autoridades na
cionales o locales el reconocimiento automático de la 
validez de sus títulos para el ejercicio profesional de sus 
graduados: los tribunales del Estado de Jalisco, por ejem
plo, llegaron a enjuiciar penalmente a un egresado de la 
Universidad "por ostentarse como abogado". 

La opinión universitaria se dividió. Un grupo de pro
fesores sostuvo desde luego, con argumentos jurídicos que 
no es éste sitio de reproducir; que a pesar del silencio de 
la Ley la Universidad seguía siendo una corporación na
cional y pública; las autoridades universitarias, en cambio, 
celosas de que como institución pública la Universidad se 
viese afectada por los programas de educación nacional 
que ya apuntaban hacia la reforma del artículo 39, decla
raron ~ue la Universidad no era una corporación pública 
sino solamente "del más alto interés público". El primer 
Rector de la Universidad plenamente autónoma, don Ma
nuel Gómez Morín, redactó en ese sentido un memorán
dum que aprobó el Consejo Universitario.' 

La Suprema Corte de Justicia, órgano supremo de la 
definición del derecho mexicano, decidió el punto, sucesi
vamente, en los dos sentidos opuestos: primero, en treinta 
de agosto de 19 3 5, pronunciándose por el carácter priva
do de la institución y, posteriormente, de manera firme a 
partir de 1941, reconociendo el carácter público de la Uni
versidad, su calidad de órgano estatal para difundir la cul
tra superior en el país, con las prerrogativas que en cuanto 
a la validez de sus títulos fija a los establecimientos 

3 Puede consultarse: ANGEL CARVAJAL, MANUEL SÁNCHJ!Z 

CvÉN y ANTONIO CARRILLO FLORES. La naturaleza jurídica de la 
Universidad Autóno,na de México, en la "Revista General de Derecho 
y Jurisprudenciau, México, 1934. 

" Véase el mismo volumen. 
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de ese tipo el texto varias veces mencionado de la Cons
titución Mexicana.• Esta solución, jurídicamente irre
prochable, se aparta de la "voluntad del legislador", a 
lo menos del legislador de 1933 y del que elaboró la re
forma constitucional de 1934, pues en cuanto a los más 
recientes, como los redactores de la Ley reglamentaria 
del citado artículo 39 constitucional y del proyecto, en 
estudio ahora por el Congreso, del estatuto reglamentario 
del ejercicio profesional, la situación ha variado y ambos 
admiten el carácter de servicio descentralizado de la Uni
versidad, si bien apartándola del régimen del artículo 3°' 
constitucional. 

En párrafos precedentes quedó expuesto que todo in
tento de demostrar la compatibilidad entre el artículo 39 

constitucional y la vida plena de la Universidad Nacional 
de México estaría, en la realidad de la situación univer
sitaria mexicana, condenado de antemano al fracaso, se
guramente antes de que pudiera ofrecer siquiera sus ar
gumentos. Esto lo sabe bien el Estado y lo reconocen los 
universitarios más afines a una postura socialista. Así se 
explica la nueva tendencia legislativa que acaba de apun
tarse. Y sin embargo, si se juzgara en abstracto, proce
dimiento siempre peligroso para tratar los problemas uni
versitarios de México, atento el acusado carácter poli tico 
que tienen, la antinomia entre un órgano estatal indirecto 
-que eso es una cor12oración pública- y la política ge
neral educativa del Estado no dejaría de sorprender. 

IV.-LAS INQUIETUDES DE HOY 

LA Universidad Nacional de México pasa ahora, diciem
bre de 1944, otra vez una crisis profunda, solamente que 
a diferencia de las de 19 29 ó 19 33 y de las posteriores de 
1935 y 1938, meros incidentes estas dos últimas en la ya 
larga vida de inestabilidad y de agitación, la crisis actual 
tiene muchas características que parecen dibujarla como 
definitiva. Derrocadas en agosto de este año las autoridades 

5 ALVARO Ro!!R.ÍGUEZ REYES. Considcracio11e.s Jurídico-sociales 
sobre la Univn-sidad Nacional Autónoma dr México, México, 1944, 
pp. 4S y 46. 
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por un movimiento en que se suman la legítima inconfor
midad y la acción oscura, la Universidad de pronto -he
cho nuevo en la penosa historia de sus conflictos- se parte 
en dos: un grupo de facultades, encabezadas por la de Me
dicina, reconoce a un Rector y unas autoridades que se 
llaman "legítimas" que recogen del régimen vencido su 
investidura nominal; otras, encabezadas por Derecho, acep
tan la autoridad de otro Rector y de un directorio y un 
Consejo "revolucionarios". El conflicto no encuentra solu
ción posible; el Presidente de la República interviene y una 
junta arbitradora, formada por todos los ex Rectores de 
la etapa autónoma de la Universidad, eligen a un hombre 
de ciencia, el arqueólogo Alfonso Caso, y le encargan con 
poderes omnímodos el gobierno provisional de la Univer
sidad y su reestructuración orgánica. La paz vuelve a las 
escuelas, pero cuando Caso plantea la necesidad de solicitar 
del Gobierno una nueva ley que cree una autoridad supre
ma estable ( compuesta por quince personas electas demo
cráticamente por los mismos universitarios a través de un 
"consejo constituyente"), que designará a las autoridades 
superiores ejecutivas y arbitrará con poderes discrecionales 
los conflictos graves que puedan suscitarse, la inquietud 
reaparece. En forma dramática se retira la mayoría de los 
representantes estudiantiles al Consejo Universitario y se 
denuncia que la autonomía de la Institución está en pe
ligro al limitarse la democracia, olvidándose que la "demo
cracia universitaria", obra del legislador de 1929 desem
bocaba, ya un poco monótonamente, cada tres o cuatro 
años, cuando se acercaba la designación de Rector y Di
rectores de Facultades y Escuelas, y a veces con intervalos 
menores, en episodios de violencia estéril que han mermado 
muy seriamente el prestigio de la Universidad ante los ojos 
del país olvidándose también que el ejercicio continuo de 
la democracia, tan fecundo en la gobernación de los pue
blos, dificultosamente es compatible con las peculiares re
laciones entre maestros y alumnos.• 

0 "Toda educación es, por la relación de maestro a alumno, de 
Director intelectual a discípulo que establece, esencialmente autorita
ria y autocrática". Kelsen, La Democratie st1 natttre Stl vt1leur, Paris1 

1932, p. 102. 
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V.-REFLEXIONES FINALES 

Sr se acepta la conocida definición de Abraham Flexner 
de que "una universidad es una institución dedicada cons
cientemente a la persecución del conocimiento, a la so
lución de los problemas, a la apreciación crítica de los 
resultados, y a la preparación de hombres a un nivel ver
daderamente elevado".' tendrá que convenirse en que el 
problema universitario mexicano, de manera paradójica, 
crece en importancia para el país, en trascendencia para 
la formación de los hombres que directa o indirectamente 
van a gobernarlo a plazo corto, en la medida en que la 
Universidad Nacional ha venido alejándose de aquella fór
mula, Más que centro de investigación, de búsqueda des
interesada de la verdad, de enlace, como Justo Sierra quiso, 
entre las conquistas del pensamiento humano en sus más 
levantadas formas y los problemas del país, la Universidad 
se ha vuelto centro de casi pura capacitación profesional, 
a un nivel constantemente en decadencia por limitación de 
recursos, por sobrepoblación, por deficiente preparación 
de los jóvenes que en ella ingresan y, de modo principal, 
porque desde la reforma del artículo 3 9 Constitucional el 
predominio político dentro de la Universidad, la conquista 
del poder, para muchos grupos, por razones ya expuestas, 
se ha convertido en la aspiración fundamental; de modo 
que cualquier otro interés, inclusive el docente o de in
vestigación, se ha postergado y es incapaz de agrupar a los 
universitarios y de moverlos, lo que sí logra, en cambio, 
con relativa sencillez y en muchas gentes con exaltado en
tusiasmo y hasta pasión, cuando toca o puede tocar al 
problema político interno de la Universidad. Y todo ello 
complicado con una constitución real, con un equilibrio 
del poder, tan frágil, tan sensitivo, que inevitablemente 
obliga a los dirigentes universitarios, para gobernar, a 
conquistar y a retener el apoyo de los grupos y de los lí
deres activos (precisamente en función de esa calidad y 
no de merecimientos o de prestigio académico), con las 

7 A. FLEXNER, Universilies, Oxford University Pre,s. 1930, 
p. 42. 
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consecuencias que fácilmente se advierten. Toda medida 
de orden, de sana regeneración universitaria, puede alte
rar el equilibrio y dejar a las autoridades desasistidas y al 
borde de la caída. 

Es claro que la situación mexicana, insólita en su gra
vedad, ofrece ciertas causas comunes a otros países. La 
participación de los estudiantes en el Gobierno preocupa 
a casi todas las universidades latinoamericanas y ha contado 
con destacados defensores, Alfredo L. Palacios, por ejem
plo, quien no obstante tuvo que reconocer, desde la Rec
toría de la Plata, que "esa intervención ha sido frecuente
mente hosca y tumultuosa, debido al ambiente subalterno 
de menguados intereses personales que suelen prosperar, in
debidamente en las Casas de Estudio".ª 

En cuanto a la disputa del poder universitario desde 
fuera, otra de las grandes preocupaciones de los universi
tarios mexicanos, Veblen la exploró respecto de las uni
versidades americanas, relacionándola con la pugna entre 
la ciencia y los negocios; pugna que entorpece la gestión de 
las autoridades y provoca la que llama "decadencia del 
saber desinteresado". El problema le parece a Veblen tan 
serio que no ve otra solución que independizar cada uno 
de los establecimientos docentes.º En México, donde la 
controversia no arranca del interés o del desinterés en el 
saber, sino que invade la órbita misma de las convicciones 
fundamentales, se explicará que cobren desusada anchura 
las distancias entre los grupos, así como sus suspicacias y 
hasta sus violencias. ¿Cómo, desgarrada tan profundamen
te, la Universidad podrá transmitir el "sistema de las ideas 
vivas que el tiempo posee"? ¿Cómo, si tanto se discrepa 
sobre lo que está vivo y lo que está muerto, si lo que re
presenta el futuro para unos sería para otros la esclavitud? 

Esto explica, a mi juicio, que el nuevo Rector defi
niera, desde el día mismo de su exaltación, el propósito de 
fabricar una "Universidad Técnica". En otro ambiente, 
en condiciones diversas de las mexicanas, pudiera parecer 

• Esf,írit11 y Técnica en la Universidad. La Plata, 1943. p. 68. 
• J. A. HoBSON. Veblen. Fondo de Cultura Económica. 1941, 

Cap. VI. 



26 l\¡\lcstro Tiempo 

que se daba primacía al "saber interesado" sobre el desin
teresado, al pragmático sobre el que Max Scheller llamó 
de "valoración". En México, por el contrario, ese progra
ma era y es hoy, el único posible: 

1.-Porque aunque la "enseñanza cultural", en sentido 
estricto, sea más valiosa que la técnica, el descuido de ésta, 
precisamente porque la técnica realiza un valor inferior, 
crea males de más urgente atención. Una Universidad que 
produce graduados sin un sistema de ideas sobre el Universo 
y el hombre es sin duda una universidad que se queda 
corta respecto de su misión; pero una Universidad que 
produce médicos, o abogados, o ingenieros, o economistas 
incompetentes, desconocedores de lo más rudimentario en 
sus respectivas disciplinas, es un peligro social; y 

2.-Supuesto que las disputas "sobre el concepto ra
cional y exacto del Universo y de la vida social" (así dice 
el artículo 39), tanto han enconado a los universitarios, 
entorpeciendo la modesta pero indispensable tarea de la 
capacitación profesional, urge hacer un esfuerzo por lograr 
que todos los grupos coincidan, al menos, en que México 
necesita buenos técnicos, buenos artesanos de las profesio
nes o de la investigación científica. 

El propósito es, pues, provisional, de "emergencia" co
mo está en uso decir. Por lo demás, el grave problema 
apuntando en otro lugar, el del estudiante proletario o, 
de modo más general, el del estudiante sin recursos, al que 
en 1934 se marcaron rumbos alejados de la Universidad, 
que él no ha querido o no ha podido seguir, es algo que, 
aun triunfando el intento de realizar la Universidad téc
nica, tendrá que resolverse pronto. Ya mejorando muy 
de veras las escuelas técnicas del Estado; ya creando o 
alentando buenos colegios universitarios en la provinci:i. 
conforme a programas que parecen estar elaborados; ya 
revisando fundamentalmente el cuadro profesional si la 
Universidad por una u otra causa ha de conservar esta po
blación para desviar con una buena y disciplinada labor 
persuasiva hacia las nuevas carreras a los grupos excedentes 
de las escuelas tradicionales; ya mediante un sistema ge
neroso de becas estatales que coloquen al alumno pobre, 
digno en todas partes de estímulo y respeto pero más en 
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país de las tradiciones y de la estructura social de México, 
en plano de igualdad con el de mejores recursos. Y para
lelamente a ello la vieja ilusión: la ciudad universitaria, que 
exigirá, igual que lo anterior, y supuesto que la Universi
dad será ya, ahora sí al parecer en forma definitiva un 
órgano público, el empleo amplio de los recursos fiscales. 

Pero, y así termino mis reflexiones, ¿será todo eso po
sible si la Universidad no se conforma con ser el más alto, 
el más importante, el de más tradición de los centros do
centes y de investigación del país, sino que permite ser 
usada como bastión -amparo si se prefiere- de quienes 
persiguen propósitos ajenos a la Universidad misma y lo 
que buscan con su dominio no es una oportunidad para 
servir en la búsqueda del saber desinteresado o en el domi
nio de las técnicas que la vida contemporánea reclama, 
sino, torcer el rumbo total de la vida social mexicana? Por 
eso los mejores universitarios de todas las tendencias apoyan 
el propósito regenerador, que es de un apoliticismo estricto 
no porque desestime la política, sino porque cree que no es 
la Universidad el sitio para librar batallas que a ella con
ciernen. De la medida en que el afán cuaje en realidad 
dependerá la suerte de la Universidad Nacional de México 
y, en gran parte, el bien del país, así en lo público como en 
las actividades privadas, tan urgidos ambos de gentes lim -
pías y capaces. 



LA PANACEA DEL FEDERALISMO 

Por José MEDINA ECHAVARRIA 

PARECE que una de las tendencias más arraigadas en los 
hombres es la de dar nueva vida a cosas que parecían 

fenecidas y la política es evidentemente el reino mágico de 
las resurrecciones. Hoy nos toca vivir la resurrección del 
federalismo. No hay, en efecto, otra idea que sea más 
acariciada en estos días que la federal. Mas siendo el 
ábrete Sésamo de dificultades dispares, nos hace sospe
char que las cosas no andan muy claras en cuanto al va
lor de este talismán. Empieza por ser peregrina la per
sistencia de semejante residuo del viejo contractualismo 
en los días en que se ponen en tela de juicio los supuestos 
más caros al derecho internacional hoy en crisis. La crí
tica del funcionalismo incipiente considera que el error 
fundamental de la concepción jurídica que lo mantenía 
era considerar a los "Estados" como personas que entran 
en relaciones de cuya subsistencia o anulación pueden 
disponer a voluntad. Y pocos son los teóricos del Estado 
que hacen uso todavía de la teoría del pacto. Sin embargo, 
aquí está el federalismo. ¿Con qué fines? No siempre son 
los mismos, pues si unas veces se declara que es el instru
mento necesario para formar las nuevas unidades políticas 
que requiere la edad, se añade en otras o se afirma sim
plemente que es también un medio eficaz en la lucha por 
la eliminación de la guerra. Hasta qué punto estos fines 
coinciden es cosa que no se ve fácilmente a simple vista. 
Y exige que ambos puntos se examinen por separado. 
Adentrémonos un poco en este tema de la mitología y 
realidad del federalismo. 

Observemos ante todo que el federalismo es hoy una 
ilusión anglosajona. Y una de aquellas que demuestran su 
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inclinación -no siempre favorable para los demás- de 
generalizar para todo el mundo las experiencias de su pro
pia historia política. Puede parecer en principio lógico que 
si el proceso constitucional de Estados Unidos maduró en un 
éxito indiscutible, la aplicación de sus principios a la con
secución de fines análogos tiene probabilidades de producir 
los mismos resultados. Bastaría empero recordar la penosa 
historia del federalismo hispanoamericano para hacer sur
gir las primeras dudas. Y puestos en la duda, lo primero 
que tendríamos que hacer es estudiar las condiciones histó
ricas reales que permitieron aquel éxito, con el tropiezo y 
todo de la guerra de secesión. Pues por lo visto hubo una 
guerra y no insignificante. Pero todo esto no nos incumbe 
en este momento. El hecho es que puede considerarse justi
ficada la exaltación federalista de ciertos intelectuales an
glosajones. ¿Pero vale esto para Inglaterra? Desde luego 
que no. Y sin embargo no retiro lo de los anglosajones, 
porque contagiados los ingleses, por razones que se me 
escapan, han dado alguno de los federalistas más conse
cuentes y fervorosos de nuestros días. Es posible que si 
hiciéramos una encuesta -tan de su gusto-- en los Estados 
Unidos sobre quién es el federalista máximo, la palma re
cayera en Mr. Culbertson, que hizo popular en su país y 
fuera del mismo la idea de un ejército internacional "por 
cuotas". El esquematismo minucioso que ofrece el libro 
del conocido experto en bridge lo ha hecho, en efecto, 
acoger por muchos con gran seriedad y por no pocos más 
con evidente ironía. La palma del federalismo corresponde, 
sin embargo, en realidad a un diplomático inglés, a Sir 
George Young, que en su obra Federalism and Freedom se 
ha atrevido a llegar a donde pocos lo hicieron. ¡Nunca nos 
dejará de deparar sorpresas la vieja Albión! El solo hecho 
de la aparición de este libro en los momentos más agudos de 
la batalla que daba Inglaterra para poder subsistir es algo 
admirable . . . si no conociéramos algunas de las razones de 
la libertad de que goza en ella el escritor. Porque el hecho 
es que este buen diplomático retirado se propone en In
glaterra en tal instante que deje de ser lo que la historia 
le ha hecho, para constituirse en una federación de siete 
nuevos y flamantes Estados. La razón es que Sir Young es 
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un hombre consecuente. Sabe con justeza que la justifi
cación teórica del federalismo radica en la idea de igualdad 
y que el "gobierno por el pueblo, del pueblo y para el 
pueblo" puede complicarse hasta la falsedad si ese pueblo 
es demasiado numeroso. La solución no está por eso en 
federar los cuerpos políticos actuales, sino en "federalizar
los", es decir, en subdividirlos en tantos cuerpos menores 
equivalentes cuanto sea necesario. Nada menos que un 
principio biológico lo sostiene: "La ley de todos los orga
nismos vivos, y esto son las democracias, es dividíos o pe
reced". No es la federación, la aglutinación por la cúspide, 
sino la federalización, la división por la base, lo que cons
tituye el principio vivo de la libertad, la igualdad y la 
fraternidad en estos días de capitalismo y comunismo, la ley 
y el orden que dará a Europa la paz buscada".1 Quizá co
mulguemos muchos con Sir Y oung en su nostalgia filosó
fica por un horizonte municipal, y sin embargo ... 

Las intervenciones quirúrgicas que exigirían estos pla
nes de "federalización" son de tal naturaleza que nos ex
pondríamos a que durante ellas pereciera el cuerpo enfermo 
que se pretende salvar. Las nuevas unidades que se buscan 
han de tener iguales derechos, responsabilidades y repre
sentación e idénticas limitaciones en sus fuerzas armadas; 
pero para que esto sea viable el volumen de sus respectivas 
poblaciones ha de ser también equivalente. Por eso ninguno 
de estos pueblos puede tener una población superior a diez 
millones. Si una nación tiene una población que excede 
esa cifra, debe constituir una federación de nuevos Estados 
con no menos de dos millones de habitantes, pero con no 
más de diez. En cambio, si una nación de las existentes 
tuviera menos de cinco millones, tendría que entrar en 
relaciones federales con otros gobiernos. Esto está pensado 
para Europa especialmente, y por eso mismo hay que ima
ginar lo que supondría el intento de llevar a cabo tal 
concepción geométrica. "La realización de este plan -
observa agudo comentarista- minaría las autoridades y 
sentimientos de lealtad que ahora existen, sin ofrecer nin
guna garantía razonable de que pudieran dominarse las 

1 GEoRGE YouNG, Fcderalisn, and Freedom. p. 37. 
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fuerzas del caos, y de la anarquía liberadas por semejante 
proceso revolucionario, excepto por la aplicación posible 
de la fuerza bruta".2 No es mi intención detenerme en 
los detalles propuestos por Sir Young; me basta quizá 
con otro botón de muestra de este tipo de construcciones 
ingenieriles. Cada uno de estos Estados había de encon
trarse representado en el Consejo de la Unión (Council) 
por dos miembros nombrados por el Parlamento de cada 
uno de ellos, y en su Congreso en razón de un miembro 
por un millón de habitantes. Lo que haría en la Federació1:1 
propuesta un total de cuatrocientos diputados, elegidos 
mediante un sistema de representación proporcional. Las 
inclinaciones matemáticas de nuestro autor no le arredran 
en la elección de un modo de sufragio cuyas consecuencias 
políticas son, por lo menos, sumamente discutibles. 

Hemos reconocido en su favor que Sir George Y oung 
muestra explícitos los supuestos de su propuesta federalis
ta. Y esto porque otras veces no se sabe con claridad lo 
que se persigue con el término mágico de federación o se 
le tiene -cosa peor- cuidadosamente encubierto. El fe
deralismo puede significar dive1sas cosas, cuya neta sepa
ración es indispensable antes de entrar en una crí rica de 
proposiciones concretas. En sus grandes líneas tendríamos 
lo siguiente. Hay un federalismo 1) que representa el 
artificio jurídico de un proceso natural de integración 
política y que sirve las más de las veces para acelerarlo o 
provocar con suavidades un parto que es de todos modos 
inevitable. La historia de los Estados federales clásicos es 
el ejemplo de este tipo de mecanismo facilitador. El éxito 
final no depende de la construcción jurídica conseguida, 
sino de la existencia de fuerzas políticas profundas que 
pugnaban por la unificación. Por tanto, se distingue de 
éste radicalmente toda otra concepción federalista 2) que 
sea meramente una ortopedia artificiosa aplicada desde 
fuera, para dar carácter de miembros a unidades políticas 
que todavía no lo son potencialmente por sí mismas. La 
historia no muestra -que yo conozca- ejemplos logra-

• HuLA. Problems o/ Intemalional Organi:ation, en "Social Re
search", septiembre de 1943. 
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dos de este tipo de federalismo. Otro es 3) el que significa 
en realidad un elemento de desintegración. Las intencio
nes de los que lo crean o propugnan pueden no ser esas, 
pero sus resultados son inevitables. Cuando un Estado 
histórico pierde su fuerza cohesiva y comienza a disgre
garse dominado por tendencias centrífugas, no hay otra 
solución que la declinación de esas fuerzas por virtud de 
un cambio de signo en la conci~ncia pública que las so
porta. Cosa que puede producirse si ciertos hechos histó
ricos, externos o internos, provocan esa conversión. Pero 
es pura inocencia y tontería creer que el artificio federal 
puede por sí mismo acabar con el proceso desintegrador. 
De hecho lo provoca y acelera, en cabal semejanza a como 
actúa en el caso inverso de una integración de que es 
término y manifestación a la par. La confusión entre los 
referentes reales de situaciones muy distintas encubiertas 
por un mismo símbolo, cuando no es obra de mala fe es 
simple manifestación de un miope espíritu leguleyo. Por 
último, hay otro federalismo 4) que significa un instru
mento de "incorporación" bajo una fórmula hábil y di
plomática. La suspicacia levantada hace poco en el mundo 
-no me interesa ahora si justificada o no- por ciertas 
concesiones federalistas del gobierno soviético, traduce la 
percepción de que el último tipo de federalismo es cosa 
posible. Ahora bien, aunque sea posible se trata de algo 
completamente distinto de lo que se entiende habitual
mente por federalismo en su concepción clásica. 

A esta distinción entre los tipos de federalismo hay 
que añadir el recuerdo de ciertas experiencias decisivas, 
manifiestas en la mayor parte de los casos históricos de 
federación, y que señalan todos los conocedores. Una 
de ellas es el papel desempeñado por el nacionalismo. Pero 
otra --que es la que más nos interesa aquí- es la existen
cia de peligros externos comunes a las unidades indepen
dientes que se integran en federación. Los objetivos co
munes que provocaron la formación de las federaciones 
históricas han sido muy diferentes, "pero 'siempre' -dice 
C. J. Friedr_ich, por ejemplo-- se dió entre ellos el propósito 
de resistir una presión exterior a la que estaban expuestos 
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de igual manera todos sus miembros".' Lo cual tiene im
portancia porque la idea federal suele salir en estos mo
mentos a colación en calidad de un instrumento útil para 
hacer menos probable la guerra. Toma así aspecto de 
paradoja que una institución nacida las más de las veces 
ante el temor o la realidad de una guerra, venga a servir 
ahora para su supresión o prevención. Paradoja sin más 
escape, en efecto, que la federación universal. 

En consecuencia, de todo lo anterior, es correcto sos
tener la necesidad de una mayor cautela en el manejo de 
la idea federal. Si se emplea para dar vida a nuevos cuerpos 
históricos, todo nos indica que sólo se puede usar con éxito 
ahí donde la realidad ofrezca ya en su propio seno la pre
formación de lo que se pretende. De otra suerte lo más 
probable es que no pase de ser un buen deseo -por noble 
que nos parezca- o una utopía de papel. Y si se quier.: 
hacer uso del esquema federalista como un preventivo 
contra la guerra, las ilusiones a este respecto --excepto en 
un caso-- son manifiestamente excesivas. Fuera del caso 
de una federación universal o gobierno del mundo, las 
aglutinaciones federales pueden quizá espaciar las erup
ciones guerreras, pero al precio de hacerla mis gigantesca 
desde el principio. 

Como el modelo que obsede a los nuevos federalistas es 
el de los Estados Unidos, bueno será, por lo que se refiere 
a las relaciones entre guerra y federalismo examinar el 
ejemplo con mayor detención. Entre los propios comen
taristas norteamericanos que han hecho lo posible por 
sacar a luz los aspectos con frecuencia olvidados del mo
delo histórico en cuestión, puede elegirse por su precisa 
brevedad el análisis de H. Bamford Parkes! Recuerda 
oportunamente lo que sigue: en primer lugar, los motivos 
que indujeron a la federación a los trece Estados iniciales 
fueron más de temor que de otra cosa. Miedo de las capas 
dirigentes en el interior a las tendencias radicales y a la 
anarquía, y temor en lo exterior a la posible acción de las 
potencias extranjeras. Es decir, unión ante las "presiones 

8 C. J. FRIEDRICH, Constitutional govermnent, p. 190. 

• H. BAMFORD PARKES. Tht World a/ter the War, 1942. 
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exteriores" de que antes se hablaba, o en su traducción 
correcta: organización en vista de la guerra. En segundo 
lugar, que ninguna unión federal impide sólo por sí misma 
la guerra, como demostró el episodio sangriento de la de 
secesión. Y en tercer lugar -cosa que demuestran tam
bién otros casos-, que las uniones federales tienden a 
perder en seguida ese carácter: o se disuelven o dan lugar 
a una centralización, esté o no reconocida en los artilugios 
constitucionales. Dicho en sus propias palabras: "Si hu
biera de juzgarse al federalismo por la experiencia norte
americana, resaltarían sin duda sus grandes ventajas, pero 
aparecería también que sólo puede realizarse por obra del 
temor a presiones externas, que no impide las rivalidades 
internas ni las guerras civiles, y que tiende a una centrali
zación del poder que resulta en detrimento de ciertas sec
ciones minoritarias, y en particular las dedicadas a la 
producción de materias primas. Estas tres consideraciones 
sugieren que el principio federal no ofrece ninguna solu
ción satisfactoria a los problemas a que tendrá que hacer 
frente la humanidad después de la guerra".° 

NADA puede mostrar mejor el carácter quebradizo del 
argumento que ve en el federalismo un medio de pre
vención de la guerra que un examen de ciertas formas 
de federalismo ideológico que han disfrutado por algún 
tiempo de bastante boga. Clarence Streit, por ejemplo, ha 
conseguido imponer su nombre en círculos muy amplios, 
y sus esfuerzos por inculcar su panacea democrático-fe
deral tuvieron bastante éxito en algún instante. No me 
interesan en este momento los detalles de sus planes, sino 
la idea tan sólo de que parten. Es bien sencilla por cierto. 
Consiste en crear un núcleo federado de Estados demo
cráticos al que más tarde pudieran irse incorporando aque
llos otros que tomaran plenamente ese carácter. La cosa 
parece plausible. Como el conflicto actual ha sido conse
cuencia de la debilidad democrática ante el ataque preme
ditado de los enemigos totalitarios, lo mejor que podrían 

• lbíJ., p. lH. 
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hacer en lo sucesivo los países demócratas es aunar sus 
fuerzas y dar de nuevo vigor militante a sus propias con
vicciones. Hasta aquí muy bien. Pero pronto se muestra 
la ingenuidad mental muy peligrosa de la señora Streit. 
Pues sin hacerse clara idea de todo el problema que va 
encerrado en sus propuestas, se constituye en dispensadora 
de la gracia democrática, eligiendo unos países como me
recedores de tal título y rechazando otros como sospecho
sos o más o menos dañados por cierto pecado original. En 
iibros sucesivos la elección ha sido distinta, pero siempre 
no menos injusta, cometiendo faltas imperdonables de 
comprensión histórica. No hay ninguna razón para con
ceder la santidad democrática a quince países {luego fue
ron menos), algunos de ellos harto dudosos, y denegársela 
a otros que realizan la idea democrática a su manera y que 
se han esforzado o siguen empeñados en encarnarla del 
mejor modo posible. No se concibe, por ejemplo, por 
qué un país como España aparece contaminado de un 
fascismo sustancial, cuando ese pueblo pocos años antes 
era abandonado en sus esfuerzos democráticos por los 
grandes santones de la idea. Quizá sea fatal incurrir en 
esos o parecidos errores en todo aquel que persiga una 
concepción semejante sin un cierto rigor de pensamiento. 
Pues, aparte de que no es lícito jugar con el concepto 
democracia con la vaguedad al uso que lo desacredita, to
davía es peor confundir su encarnación concreta con la 
que ofrece el propio país. Y lo grave es que en ese pecado 
intelectual, quizá inconsciente, se traducen o pueden leerse 
traducidos sentimientos de arrogancia poco simpáticos. 
No debe haber confusión en este punto. Toda declaración 
de principios tenidos por superiores, acompañada de la 
afirmación de que sólo tales o cuales pueblos han sabido 
incorporarlos, suena como una reversión de signo de la 
antipática afirmación de superioridad que nos parece odio
sa en el racismo nazi. Y hay que presumir que la reacción 
no es diferente. Toda afirmación presuntuosa de que se 
es superior por tales o cuales razones es igualmente inad
misible y produce a la larga idénticos antagonismos y es
cisiones. Nada parece más natural que las potencias re
chazadas por carecer de la gracia democrática vean en 
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su día en una agrupación de réprobos la manera Je tomar 
la revancha. Aspirando todos a un mundo auténticamente 
democrático, hay que reconocer que el camino en modo 
alguno se encuentra en las proposiciones de la señora Streit. 
¿No bastaría con que, santificados o no, dejaran de re
petirse algunos de los pecados cometidos? 

El caso de la señora Streit ha sido aducido por vía de 
ejemplo, pues no es el único. Lo único que importa es 
darse cuenta de que cualquier propuesta de federalismo 
ideológico -sea cual fuere su color- como un preventivo 
de guerra es una idea falaz. O se trata de una ideología 
que encubre propósitos distintos, y entonces no puede ser 
discutida de frente. O, si se mantiene de buena fe, con
tiene una ingenua y fatal interpretación de la historia. 
Toda federación ideológica tiende a provocar, tarde o 
temprano, la contrafederación correspondiente. Es quizá 
la manera más rápida para reverdecer en una u otra forma 
las guerras de religión. 

HEMOS examinado hasta aquí la idea federal en sus as
pectos más generales. Sin llegar a detalles que excederían 
mis propósitos, conviene ahora una rápida consideración 
de sus formas más concretas. Entre las variadas sugestio
nes de esa clase que hoy se nos ofrecen, cabe hacer ante 
todo una distinción entre los tipos de federalismo pleno, 
calcados, con una u otra dimensión, sobre el modelo clá
sico, y una nueva versión de la idea federal mucho más 
limitada, que quizás es por eso incorrecto calificar con tal 
nombre. 

La propuesta federal puede referirse a todos los Es
tados de la tierra o a los situados en ciertas regiones ma
yores o menores. Tenemos así las siguientes posibilidades, 
de cada una de las cuales pueden mostrarse ejemplos en los 
planes que nos son conocidos: 

a) Federación universal. 
b) Federaciones regionales, continentales o semicon

tinen tales. 
c) Federaciones menores. 
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No son muchos los que se han atrevido a llevar la 
aspiración federalista hasta su extremo rigor. Pues sólo 
cabe en su término la constitución de un gobierno mun
dial. Y ciertamente en puro desarrollo dialéctico nadie 
puede negar la consecuencia de uno de los pocos escrito res 
contemporáneos a quien no atemoriza la acusación de 
utopía. "Una solución internacional de tipo federalista 
tiene que llevar en su conclusión lógica o a una federación 
mundial o a la desintegración en sus unidades, los Estados 
nacionales. Si la autoridad federal no posee un poder po
lítico exclusivo y monopólico en todas las esferas de la 
vida social, no podrá conseguir la paz del mundo".º Pero 
la apariencia impecable de este argumento no sólo fracasa 
al ser traducido a la lógica de la historia, sino que se mues
tra vulnerada en virtud de la concepción del poder en que 
se apoya. 

Es posible pensar en la federación universal como una 
especie de Sociedad de Naciones convertida en un autén
tico gobierno del mundo. Esta es, en efecto, la imagen 
que ronda a todos sus partidarios. Y la clásica división de 
funciones presta a todos ellos el esquema fundamental de 
sus órganos. Con unos u otros nombres, siempre se perfila 
al lado de una asamblea legislativa, un tribunal de justicia 
y un centro ejecutivo de gobierno y administración. Los 
escollos teóricos y prácticos comienzan luego y es en su 
solución donde difieren las diversas propuestas. No quiero 
referirme ahora sino a las dificultades externas. Como 
habremos de ver más tarde, el problema técnico de que 
todo parece depender es el de la organización de un poder 
represivo y sancionador. Sin él como fuerza militar y 
policíaca, aparece problemático no un gobierno del mun
do, sino su institucionalización y funcionamiento normal. 
La conciencia de las dificultades -aun como cuestión pu
ramente técnica- que aquí se presentan, es lo que ha lle
vado a muchos al abandono del federalismo universal, y a 
inclinarse por soluciones de tipo regional. 

Pero hay otra dificultad de carácter político no menos 
considerable. Pues los federalistas, a fuer de demócratas, 

8 N1cHOLAS DOMAN. The Coming Age of World Control, p. 175, 
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no conciben que el gobierno universal pueda ser de natu
raleza distinta. Tratan así de transferir al organismo 
mundial el principio de participación individual igualita
ria, que es la base del Estado democrático moderno. La 
extensión de ese principio a un área tan dilatada y hete
rogénea como es el mundo todo, plantea dificultades 
gigantescas. Mas ya en otro plano aparentemente más 
asequible, en la cuestión, por ejemplo, de las formas de 
representación y votación de los Estados hoy existentes en 
una asamblea general, se ofrecen espinosos escollos cuando 
se quiere dar con una solución auténtica y no formal
mente democrática. Podemos suponer, sin embargo, que 
se han encontrado los "mecanismos" del funcionamiento 
democrático del nuevo cuerpo político y que han sido 
puestos en marcha. La duda está en si no se mostraría la 
inestabilidad de su base en momentos graves y decisivos. 
Si el problema del funcionamiento normal de los Estados 
democráticos consiste en una conciliación duradera de la 
libertad y la autoridad, muchos se preguntan si la amplia
ción de dimensiones que supone el nuevo Estado mundial 
no habría de suponer la agravación paralela y al mismo 
tiempo de aquel problema. Ello supondría en coyunturas 
decisivas la aparición de este dilema: la imposición del 
principio de autoridad a costa de la participación demo
crática de los Estados o de sus ciudadanos, o el manteni
miento de los principios democráticos, pagando el precio 
de una disolución más o menos pronta del organismo fe
deral. Cuando se quiere ahondar un poco en lo anterior, 
pronto se llega a la cuestión de la opinión pública. Pues, 
en efecto, se trata de cómo hacer posible el mantenimiento 
de una opinión pública mundial ilustrada y alerta. Si tal 
cosa no parece ni mucho menos resuelta para las socieda
des nacionales y apenas ahora comienza a tomarse en serio 
la exploración rigurosa de sus perspectivas, cuando se trata 
de integrarla con elementos culturales hasta hoy muy he
terogéneos, el problema si no insoluble requiere por lo 
menos esfuerzos insospechados. Pero es más, todavía pue
den señalar algunos que el problema planteado en esa for
ma no llega aún a sus estratos más profundos, ya que las 
posibilidades de una opinión pública mundial dependen 
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de que se den de modo previo el basamento de ciertas 
creencias comunes de valor universal, cuya existencia pa
rece hoy dudosa y sin las cuales es imposible no sólo un 
mecanismo institucional más o menos acabado, sino aque
llo en que éste se apoya: una conciencia jurídica y moral 
común. 

Las dificultades notorias de una federación universal 
y ciertas tradiciones de pensamiento, inclinan a sustituir 
lo que parece visión utópica por la concepción al parecer 
más realista de las federaciones de menor dimensión, con
tinentales y subcontinentales. La sola reducción de ta
maño se toma ya como una presunción de realismo. Pero 
es muy dudoso que la dimensión por sí sola aminore o 
aumente las dificultades. Y ea lo que comprueba en efecto 
cualquier examen más detenido. 

Tomemos el caso de la traída y llevada federación 
europea. Desde luego, nadie puede esperar que ofrezca en 
estas breves páginas un:i consideración satisfactoria de lo 
que es una cuestión harto compleja y susceptible de aná
lisis desde muy diversos puntos de vista. Sí creq posible, 
aunque las líneas sean pocas, señalar un muestrario de los 
principales obstáculos que tiene hoy que vencer la reali
zación de esa idea. Empecemos por anotar la falta de 
acuerdo en la determinación material de lo que es Europa, 
es decir, en la designación de los componentes de su Fe
deración. En estos últimos años, a tenor de rápidos acon
tecimientos, los autores se han inclinado por una u otra 
solución. Y sus argumentos, por estar siempre a la mano, 
son sospechosos de arbitrariedad. ¿Pertenece el Estado 
insular de Inglaterra al bloque continental? ¿Cuál es la 
situación de Rusia? La inclusión o exclusión de estos Es
tados configura de modo muy distinto el posible organismo 
y le otorga una significación política muy diferente. En 
esta fase del análisis el examen de las diversas razones 
aducidas abriría por sí solo un panorama muy sugestivo 
del trasfondo ideológico encerrado en las aspiraciones fe
derales de que tratamos. 

No está en esto naturalmente la cuestión de fondo. 
Pues con libertad de todo prejuicio político puede uno 
plantearse el interrogante de si Europa ofrece en sí misma, 
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en sus tendencias reales, la posibilidad de una federación 
semejante. O sea, si en ella operan fuerzas conducentes 
de modo efectivo a la unión de todos los europeos, y de 
tal carácter que la articulación constitucional federalista 
no sea en su día un artificio sin cimientos, sino la traduc
ción natural de un estado de hecho. De nuevo el argu
mento de tipo tecnológico y utilitario es el que parece 
más convincente. Pues muestra, en efecto, tendencias 
efectivas y necesidades reales que apuntan a la superación 
del mosaico político de Europa. En ningún sitio se mues
tra mejor que en ese continente el efecto contractivo de 
la técnica y la alteración del valor de ciertas instituciones 
por efecto de las necesidades materiales de los hombres. 
Más aún, en este plano y en el aspecto de los intereses 
económicos por ejemplo, no sería difícil mostrar contra
tendencias actuales que, condenadas quizá a la extinción, 
son por el momento realidades operantes. Con todo, po
dría concederse que los aspectos utilitarios de la existencia 
pesan en su conjunto en favor de la posible entidad 
continental. 

Una conclusión semejante es, sin embargo, mucho más 
problemática en el plano de las fuerzas espirituales. La 
pregunta en este momento de si existe en realidad una 
Europa, ha dado ocasión, y seguirá dándola, a la confec
ción de ensayos brillantes. Pues los llamados problemas de 
cultura -la europea, la americana, etc.- constituyen en 
efecto el terreno favorito para la brillantez, pero también 
para los bla-bla-bla más representativos. El ingenio del 
escritor tiene a su disposición momentos históricos diver
sos y plétora de figuras culturales entre que escoger, para 
dar, bajo capa de esquemas profundos o de cegadoras 
metáforas, las más arbitrarias interpretaciones. Y si, como 
ahora se hace, se manejan "vivencias", no se puede pedir 
nada mejor. Pero las más de las veces lo que brilla es la 
ausencia de análisis rigurosos y no sólo del pasado histórico, 
sino de las condiciones actuales realmente existentes, que 
5on el supuesto de toda acción política inmediata. La li
tera tura a este respecto debe ser examinada, pues, con gran 
cuidado y tomando precauciones contra la brillantez. La 
apariencia externa de la Europa de hoy muestra todo lo 
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contrario de la unidad. No sólo la más variada diversidad 
de entidades institucionales, sino una rica multiplicidad de 
idiomas, culturas, religiones y temperamentos naciona
les, difícil de encontrar en cualquier otro lugar de la 
tierra. Si es posible hablar de la unidad cultural europea 
en ciertos momentos de la historia, tal cosa puede parecer 
dudosa en la modernidad, es decir, a partir del Renaci
miento. Ahora bien, en este punto no hay que confundir 
dos cosas distintas. Quizá sea posible mostrar -por bajo 
de esa aparente diversidad- una homogeneidad funda
mental encarnada en ciertas ideas comunes que informan 
tanto la cultura como las formas de vida de Europa. Po
dría llegarse incluso a su presentación al modo esquemá
tico y descarnado de ciertos trabajos académicos exentos 
de toda brillantez. Pero con ello no estaría resuelta otra 
cuestión. Que es la de saber si tales principios comunes 
se captan como tales de un modo actual y no sólo co
mo mera contemplación o reflexión intelectual, sino como 
ideas operantes disparadas hacia el futuro. El problema 
sociológico consiste siempre en averiguar cómo piensan 
los hombres realmente y en qué sentido les mueven esos 
pensamientos a la acción. Cuando se habla de una posible 
"conciencia europea" se plantea la cuestión, quizá sin 
pretenderlo, en toda su plenitud. Y a que no se trata tan 
sólo de un tema de investigación teórica, sino de un pro
blema de inmediato alcance práctico, político. Pues la 
existencia de esa conciencia es una condición tan necesa
ria para todo intento de unificación europea como la de 
las bases técnico-económicas sobre las que ha de apoyarse. 
Ahora bien, preguntarse en la fecha de hoy por la realidad 
de esa condición, equivale meramente a señalar una incóg
nita. Poco o casi nada sabemos del estado de ánimo de los 
europeos después de sus cinco años de experiencia con el 
"nuevo orden" tudesco. Fuera de ciertas reacciones ele
mentales y primarias, sólo pueden hacerse algunas conje
turas sujetas a error. Preferibles, sin embargo, a permi
tirnos la peligrosa inocencia de pensar, como parecen 
hacerlo tales o cuales políticos en la emigración, que ahí 
no ha pasado nada. Pues bien, una de las conjeturas mis 
verosímiles es la de que la situación inmediata a la libera-
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ción no será nada favorable a los "sentimientos" de unidad. 
Quizá por eso creen algunos en la conveniencia de que la 
federación sea impuesta desde fuera. En su Victory is not 
enough, uno de los pocos libros sustanciosos de la literatura 
de postguerra, Raushoffen-Wertheimer, partidario deci
dido de la unificación europea, sostiene que la misma ha 
de producirse de modo ortopédico. "Incapaz de organi
zarse y peligro permanente para sí misma y para el mundo, 
a menos que sea unificada, no puede abandonarse a Euro
pa a sí misma. Si las potencias victoriosas no quieren verse 
forzadas a la ocupación de Europa por un tiempo indefi
nido, no pueden eludir la responsabilidad de sugerir a la 
misma, o de imponerle si el caso lo reclama, una u otra 
forma de organización continental".7 La duda ahora no 
es si esas potencias estarán dispuestas a realizar lo sugerido, 
sino sobre la eficacia de su ejecución. No puedo menos 
de disentir del escritor austríaco. 

Veamos ahora otras dificultades desde nuevos puntos 
de vista. Quizá una de las más decisivas es que en el ca
mino de la federación europea se atraviesa aún el espectro 
de la hegemonía, la que puede ser no sólo una pretensión 
no renunciada, sino una fatalidad misma impuesta por la 
estructura real. Una organización constitucional que fa
cilitara aun sin quererlo la cristalización de una hegemonía 
no podría considerarse como una solución del problema 
europeo. Como cuestión general hemos ya aludido a esto 
en otras ocasiones. No sería, pues, bastante una disposi
ción favorable, por parte de dos o tres potencias, a renun
ciar a sus pretensiones hegemónicas. Suponiéndola con
seguida, que no es poco, todavía sería necesario conseguir 
de alguna manera las condiciones reales que han de hacerla 
posible. Se ha hecho observar, en consecuencia, que si la 
situación actual de la estructura económica de Europa 
-ntiéndase: la distribución de sus fuentes productivas
permanece inalterada, el predominio alemán sería a la lar
ga inevitable. Cuestión que, dicho entre paréntesis, se 
presenta idéntica tratándose de otros esquemas unificado
res. Por ejemplo, la quizá conveniente Unión Latina de 

7 RAUSHOFFEN-WERTHEIMER. Victory is not enough. p. 202. 
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que también se habla en estos momentos, aunque con li
gereza, tiene como base, si no se pretende convertirla en 
tutelaje galo, una industrialización intensificada de Italia 
y España; o sea una mayor equiparación de su potencia
lidad. Ahora bien, en este momento podemos dar por 
supuesta la viabilidad de la federación europea para ad
vertir que otros escollos pueden presentarse desde el exte
rior. Una opinión manifestada con cierta frecuencia en 
los Estados Unidos esgrime el argumento de que semejante 
unificación política supondría la ruptura de aquel equili
brio de poder, cuyo mantenimiento más interesa cabal
mente a la nación norteamericana. No se trata, como es 
natural, de declaraciones oficiales, sino de manifestaciones 
privadas de escritores políticos; pero no por eso deja de 

·tener cierta importancia. Una Europa realmente unida, 
dada su densidad de población, su capacidad industrial y 
técnica, su inventiva científica y su innegable experiencia 
militar, constituiría el enemigo potencial más poderoso 
que pudieran tener los Estados Unidos tanto en la paz 
como en la guerra. De este juicio -cuya validez no es 
esta la ocasión de examinar y que meramente consigno 
como un hecho- pueden encontrarse expresiones diver
sas en su forma. No costaría trabajo formar un ramillete 
representativo de tales opiniones. Pero prefiero transcribir 
el fragmento de una carta de que hace uso el escritor 
austríaco antes citado, en sus deseos de convencernos de 
lo contrario. El valor de ese trozo epistolar está en la 
libertad de expresión directa que le presta su carácter 
privado. "Si surge alguna vez Europa como un Estado, 
ligado débilmente a otras áreas continentales, y el éxito 
corona sus propósitos, nos dominaría a todos de modo in
evitable. Y como tal cosa es lo que representaría ese triun
fo de Hitler contra cuya posibilidad luchamos, sería 
realmente pedirnos demasiado que como potencia victo
riosa contribuyéramos a dar vida a lo que más tememos". 
Desconozco, repito, hasta qué punto estos juicios perso
nales pueden ser elemento de una opinión pública decisiva. 

Si esto ocurre respecto a Europa, en donde existen sin 
duda tradiciones comunes y se ofrece una cierta homoge
neidad en las condiciones sociales y culturales, no es difícil 
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sospechar que otras federaciones de tipo continental o 
semicontinental de que ahora se habla habrán de tropezar 
-con obstáculos mucho mayores. Así, por ejemplo, en la 
pretendida federación de Indonesia. Si hemos de creer las 
opiniones de algunos expertos, se ofrecen en esta zona 
tales disparidades de estructura económica, de tradición 
cultural, religiosa y política, se dan además entre sus com
ponentes resentimientos y antagonismos tan fuertes y vie
jos, que es muy problemático que una unión se produjera 
por el momento de modo espontáneo, o que pueda persistir 
sin grandes rozamientos de creársela artificialmente. 

De nuevo podría creerse que dificultades del tipo de 
las mencionadas antes no se dan en igual forma, o que son 
más fácilmente superables en uniones federales de exten
sión menor. Aunque se podría operar con algún ejemplo 
americano, se piensa aquí por lo común en las varias y 
conocidas posibilidades de federación en el este y centro 
de Europa. Pues se trata en este último caso de un tema 
sobre el que existe una abundante aportación de tipo cien
tífico, que lo ha sacado ya del estadio inicial de los pro
yectos vagorosos. Existe asimismo la ventaja de la notoria 
semejanza de las condiciones económico-sociales de la zona 
en cuestión. Pero, aparte de que hoy la situación política 
de la misma es en extremo confusa, un examen de los su
puestos reales de semejantes federaciones europeas quizá nos 
mostrara que los datos no son tan sencillos como piensan 
algunos espectadores extranjeros, y que se repetían en su 
ámbito más reducido algunos de los problemas apuntados 
anteriormente para Europa en su conjunto. Sólo quiero 
añadir por el momento que en los trabajos que reciente
mente han pasado por mis manos de escritores de esa zona, 
casi siempre he podido advertir la misma nota de adverten
cia recelosa y no sólo contra las conocidas aspiraciones del 
"cordon sanitaire". El sociólogo Roucek expresa tal estado 
de ánimo en forma muy clara. En la experiencia de su 
historia los "ciudadanos [de estos países] han aprendido 
que todas las ideas de confederación se han visto acompa
ñadas por dos rasgos lementables: 1) por la p~etensión de 
que las limitaciones en la soberanía se restrinjan a los 
pequeños Estados, de suerte que los grandes puedan ejercer 
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sobre ellos sus poderosas influencias, de modo más efec
tivo, y 2) por la explotación de semejante sistema por 
parte de determinados grupos nacionales favorecidos una 
y otra vez y por turno por los Estados más grandes".8 Por 
lo que, dicho sea incidentalmente, tiene plena razón el 
mencionado autor cuando sostiene que la prédica sobre 
los límites de la soberanía debiera tener su primer ensayo 
real en las grandes capitales políticas del mundo. 

De querer ofrecer, para terminar, un juicio general 
sobre los esquemas de federación que hombres de excelente 
voluntad nos han propuesto en estos años con la mejor 
buena fe, habría que decir que en todos ellos de modo 
inevitable se incurre en el defecto de arbitrariedad. Esto 
aun en los menos infccudos de geometría. Y es inevitable 
porque un conocimiento perfecto de la realidad presente 
e histórica de todos los pueblos es casi imposible y porque 
aun con la mejor voluntad la perspectiva se traza desde la 
posición del propio país. Esa arbitrariedad es notoria en 
el ajedrecismo de un Culbertson, por ejemplo; pero no 
existe menos en muchas propuestas que pretenden estar 
más apegadas a lo históricamente producido. Así, cuando 
Mac !ver intenta situar a España en el cuadro de las fe
deraciones europeas no sabe a ciencia cierta si encajarla 
en el grupo de la Europa Occidental (con Francia, Bél
gica, Holanda, Noruega, Suecia, Dinamarca y Finlandia) 
o en el de la Europa Central (Alemania, Austria, Suiza, 
Italia); pues España, "no obstante su posición geográfica 
quizá tenga una mayor af i11idad con el grupo central".º 
No puede dudarse de la buena fe de un liberal tan emi
nente; su vacilación proviene de la falta de un mejor co
nocimiento de mi país, que como tal se declara, pero es 
difícil que nadie pudiéramos resolvérsela de modo satis
factorio una vez aceptadas las agrupaciones propuestas. 

Para poner otro ejemplo: pocos son los escritores nor
teamericanos sobre estos temas que se permitan dudar por 

8 JosEl'H S. Roucr:K. Thc Sociologica/ Weak.nesscs o/ Feder•
tions Plans for Eastern Europe, en "Journal of Legal and Political 
Sociology", octubre de 1943. 

• MAc !vER. Towards an Abididi11g Pracc, p. 142; subrayado 
mio. 
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un minuto de que la llamada América Latina pert~n~,·e 
por designio inescrutable a la "federación americana", etc. 

e ON el nombre de "federaciones para un objetivo limi
tado" se pretende encontrar ahora una nueva forma de 
vinculación internacional que escape a los inconvenien
tes y dificultades del federalismo pleno. En mi concepto 
se trata de una forma desdichada de enunciar una idea 
fecunda, que si encierra quizá el porvenir en su seno, se 
encuentra todavía en una etapa de expresión balbuciente. 
Por ello es sin duda excusable lo equívoco de la expresión. 
Pero conviene ya adelantar que si alguna vez alcanza 
desarrollo rotundo poco o ningún parentesco podrá mos
trar con la idea federal. 

Los planes federalistas tan en boga en estos últimos 
años dejan dos brechas a la crítica que difícilmente pueden 
ser defendidas con éxito. Aunque señaladas ya, conviene 
exponerlas de nuevo. Por una parte la federación plena, 
mayor o menor en sus dimensiones, exige siempre como su 
base una tendencia real hacia la unión entre los que han 
de ser sus miembros federados y no menos supone un 
entrelazamiento estrecho y rígido, cristalizado en una 
declaración formal. Por otra parte, la formación de uni
dades federales no resuelve en modo alguno el problema de 
los antagonismos origen de la guerra, porque no hace en 
todo caso sino reducir el número de los grupos políticos 
en posible conflicto. Puede añadirse que todos los planes 
federalistas no pueden transcender la concepción hasta 
ahora dominante, según la cual, toda actividad jurídico
política tiene que encerrarse en una determinada unidad 
espacial y estar limitada por ella. Concepción que favo
rece y estimula el simple traspaso a los grupos federales, 
en una escala mayor, de todas las condiciones que son típi
cas en la coexistencia de los Estados soberanos. Contra 
estas consecuencias de la idea federal se dirige la teoría 
incipiente de las "federaciones limitadas". Si la federación 
plena europea, americana, malaya, etc. tiene en su camino 
la inexistencia de una voluntad federal auténtica, o la 
negativa de los Estados históricos a disolverse en la nueva 
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unidad; si el vínculo federal parece demasiado rígido, un 
compromiso respecto a una acción conjunta y uniforme 
en determinadas cuestiones es cosa que pudiera ser acep
table y suficiente. Esto evitaría además la fijación de 
bloques separados y excluyentes. Los miembros europeos 
federados de un modo,limitado en torno a ciertas cues
tiones podrían a su vez formar parte de uniones federales 
americanas o asiáticas con respecto a otros problemas e 
intereses. Y viceversa. Se trata, pues, de obtener un sistema 
flexible, uno en donde fueran viables una variedad de "co
nexiones horizontales y verticales" (Brecht). Refiriéndose 
Laserton a esta tercera tendencia federalista (los federalis
mos mundial y regionales constituyen las otras dos), cree 
que ella nos permite resolver los problemas del mundo sin 
por eso convertirlo en un gobierno federal. Es la salida del 
dilema "federación o muerte". Los problemas monetario, 
de producción y distribución, de transporte, higiene, etc. 
pueden ser atacados con éxito en esta forma. 

Esta "tercera tendencia" tiene además dos ventajas. 
Por un lado no exige una "respuesta inmediata y tajante 
al problema de la soberanía"; por otro, constituye un com
promiso que puede funcionar mejor que las otras soluciones 
tanto en el período de transición como en la época subsi
guiente. "Lo que parece singularmente cierto si recorda
mos que toda forma de organización es algo mezclado de 
crecimiento y de estructura, algo a medio camino entre lo 
que se desarrolla orgánico y lo que se crea por un acto de 
voluntad".'º La imagen que se tiene de este tipo de fede
ralismo es la de una organización mundial constituída 
por una red flexible de conexiones entre diversos países, 
en la medida en que los fines perseguidos en cada caso 
sean entre sí compatibles y armonizables. 

He seguido hasta aquí la terminología de algunos de
fensores de semejante federalismo de objetivos limitados. 
Pero en mi concepto es tan perturbadora como errónea. 
Lo que con ella se apunta es cosa distinta, y ésta, sí, sobre
manera importante. Pero nada hay más difícil que la 
expresión de las ideas germinantes; ni la realidad por cuya 

'º Art. cit., p. 93. 



48 ~ücatro Tiempo 

traducción se esfuerzan se percibe de un modo definido, ni 
los vocablos de que se dispone están exentos de otras con
notaciones. No es, por eso, extraño que en esta falsa ter
minología asome confusamente lo que parece ser la tarea 
inmediata: una nueva idea del derecho y de la organización 
internacionales. La que con un nombre más preciso se 
conoce ya como la concepción "funcional". No es la oca
sión de exponer lo que son todavía muñones teóricos y 
vislumbres incompletos, ni yo podría ir más allá de ellos. 

En esta incipiente concepción funcional se pretende 
que el derecho sea el vehículo auténtico de las actividades 
creadoras de la futura sociedad internacional y no la hueca 
fachada formal de las declaraciones inoperantes. Los 
vínculos jurídicos han de seguir a los intereses y problemas 
de la convivencia mundial, según el orden de su necesidad, 
pero no precedidos con la construcción ambiciosa de un 
cuadro constitucional que pretenda ser completo desde el 
primer día. Una red de relaciones concretas no será la 
solución de los problemas del mundo; no alejará por en
canto y sólo por sí misma el espectro de la guerra, pero en 
ella irán quedando entrelazados los hombres y las naciones 
en lo que es el supuesto de todo lo demás: una sociedad de 
dimensiones mundiales. Esta concepción aún confusa, qui
zá constituya b faena inmediata de toda inteligencia 
constructiva. 
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NOSOTROS EN LA POSTGUERRA 

Por fr•ncisco AYALA 

DE DIVERSAS maneras -y no sólo en el terreno siempre 
turbio de los hechos, sino también mediante la ex

presa enunciación de intenciones- comienza a perfilar
se ya el fundamental cambio de la estructura política del 
mundo que ha de ser resultado de la actual compulsación 
bélica. El cierre de las operaciones militares -previsible
mente próximo-- anuncia la organización del planeta al
rededor de una breve constelación de potencias mundia
les (cuatro según declaraciones oficiales; de hecho tres, 
o quizás tan sólo dos), que se manifiestan dispuestas a 
eliminar la guerra para en adelante; vale decir: a anular 
mediante el empleo de su fuerza cualquier intento arma
do que pudiera surgir de las restantes entidades políticas 
para alterar las relaciones de poder, reservándose así la 
última palabra, la decisión soberana. 

Si esa pacificación del globo estuviera fundada sobre 
una potencia única -según ocurrió hace veinte siglos con 
la pax romana y hubiera podido repetirse ahora con una 
Pax germanica en el caso de haber prosperado la otra al
ternativa de la contienda-, las nuevas condiciones a que 
los pueblos se verían sometidos tendrían un carácter fé
rreo, de neta dominación. Pero el actual designio de pa
cificar la tierra se encuentra apoyado en una situación 
pluralista de poder, en un reducido grupo de potencia~, 
cuyo equilibrio promete al resto de las gentes una cierta 
holgura de movimientos y maniobra. Ese designio no po
drá ser intentado, en circunstancias tales, con criterios de 
rigidez que ahoguen la personalidad de los distintos pue
blos; habrá de cumplirse como pacificación dentro de 
grandes zonas, sujetas respectivamente al control de los 
nuevos colosos y neutralizadas por la irradiación de su 
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poder. Así como, al constituirse en Europa a comienzos 
de la Edad moderna los Estados monárquicos, se estable
ció la paz interior de los territorios incluídos en sus fron
teras, no obstante subsistir durante mucho tiempo todavía 
las estructuras propias de los antiguos cuerpos políticos 
implicados en la nueva unidad, también ahora es previsi
ble la eliminación de conflictos locales armados en el se
no de cada una de las zonas controladas por las grandes 
potencias. 

Si ellas, a su vez, chocaran o no un día más o menos 
próximo, es algo en cambio que queda librado a la buena 
voluntad e inteligencia de quienes gobiernen los enormes 
bloques políticos en equilibrio: nada impide admitir la 
posibilidad y aun presumir la probabilidad de un futuro 
desarrollo pacífico de las relaciones mundiales; pero es
pecular sobre ello equivaldría a especular sobre el desti
no, y no sería discreto hacerlo sino a base de alternativas 
abiertas. Atengámonos al dato inmediato y firme que se 
nos da como sostén político del mundo de postguerra: 
ese armazón plural de grandes potencias, re~ueltas a in
cluir en sus lineamientos cardinales a todas las gentes de 
la tierra, sometiéndolas a su organización. Sería tan in
sensato negarse a esta fatalidad como entregarse a ella pa
sivamente, con resignación o alborozo; sólo es político y 
tiene sentido examinarla con ánimo frío para descubrir 
las perspectivas que nos ofrece. 

CLARO está que, hoy por hoy, desconocemos los datos 
básicos de esa organización, puesto que aun no existe sino 
en la forma nebulosa de propósitos inconcretos e inicia
tivas mal definidas y vacilantes. Pero justamente ese es
tado plástico de la situación, el hecho de que las condi
ciones políticas del mundo venidero sean en esta hora 
como cera blanda entre los dedos de los hombres, contie
ne la primera posibilidad o, mejor dicho, el marco y co
yuntura de las posibilidades que para nosotros existen. 
Ahora, antes de que se haya consolidado mediante inte
reses constituídos el sistema de las relaciones mundiales, 
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podemos --en la medida que podamos-- influir en su 
configuración. 

Verdad es que tal sistema será establecido por los triun
fadores. Nosotros, los pueblos de raíz hispánica, hemos 
estado excluídos de la dirección activa de la guerra (por 
más que las actitudes de los gobiernos hayan oscilado des
de la participación plena al lado de los aliados, como en 
el caso de México, Brasil, etc., hasta la semihostilidad ob
servada por España). Y nuestro destino quedará afecta
do decisivamente por las consecuencias del conflicto, sin 
que la decisión haya dependido de nosotros mismos. Aho
ra bien: en términos estrictos, y por lo que a esas conse
cuencias se refiere ( esto es, en cuanto a la configuración 
política del mundo), la decisión no va a depender de na
die; no va a ser impartida de modo unilateral, como hu
biera ocurrido, de ganar la guerra una sola potencia, Ale
mania, asistida de satélites; sino que va a ser convenida 
entre varias p2rtes, adoptada por un acuerdo de los gran
des aliados. Y esto nos abre un resquicio por donde in
troducir nuestra voluntad activa, haciendo sentir su efica
cia en la configuración que se establezca; esto nos procura 
un excelente campo de maniobra. 

Sería ilusorio de nuestra parte recabar un puesto rec
tor; pero podemos aspirar razonablemente a que no se 
nos desconsidere y poseemos los medios para conseguirlo, 
apoyados en las circunstancias aludidas de pluralismo po
lítico. No se trataría, por supuesto, de emprender nin
gún juego de maquiavelismo barato, sino de entrar con 
habilidad en la pugna de poderes, haciendo fuerza de nues
tra flaqueza, e integrando así nuestra personalidad histó
rica en el nuevo sistema de las relaciones mundiales. Una 
despierta conciencia de esa personalidad bastaría para lo
grarlo. Piénsese que toda estructura de poder necesita la 
anuencia de aquellos sobre quienes el poder debe ser ejer
cido. La dominación tiene siempre necesidad de hacerse 
perdonar; y de ahí que, cuando pretende estabilizarse, 
busque sin excepción el reconocimiento. Pide y requiere 
legitimación en un orden jurídico, a través del cual la 
organización de poder se convierte en un sistema racio
nal objetivo de derecho, que inserta el hecho desnudo del 
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poder en unos trascendentes postulados de justicia, a cu
ya incondicionada pretensión de validez responde un ge
neral reconocimiento. 

Pues bien: sabemos ya que va a montarse un disposi
tivo para el repartido control del planeta; pero nada fir
me sabemos hasta aquí del estatuto jurídico que van a 
recibir los pueblos sometidos a él. Y como un semejante 
estatuto no llegaría a adquirir su calidad y eficacia ju
rídica, por lo que a nosotros se refiere, sin nuestro pro
pio asentimiento, nos conviene mucho estar atentos al 
problema, y afrontarlo con toda madurez de conciencia 
y la vista puesta en remotos intereses históricos, pues en 
ello nos va nada menos que la existencia como cuerpo de 
cultura. 

QuE nuestra autonomía cultural sea respetada, es algo a 
lo que, en ningún caso, podríamos renunciar. Pero, dadas 
las circunstancias, nada le sería más nocivo que empeci
narse en un mantenimiento formal de las viejas realida
des políticas y de los viejos principios políticos, con ig
norancia --<leliberada o inconsciente-- de la situación de 
conjunto. Porque, alterada ésta, aquellas realidades y 
aquellos principios, lejos de ser los mismos unas y otros, 
habrían quedado desvirtuados, falsificados y burlados. 
Volviendo al ejemplo de las monarquías surgidas en Eu
ropa al comienzo de la época moderna, sabido es cómo 
vinieron a integrarse por la reunión de diversos reinos, 
señoríos y estados en una misma soberana mano, conser
vando por lo pronto cada uno de ellos su constitución, 
su forma de señorío, sus instituciones, su derecho inter
no; pero como, por encima de esas estructuras, el nuevo 
poder soberano desarrollaba su propia estructura de do
minación y su peculiar derecho, aquéllas perdieron subs
tancia y no tardaron en quedar reducidas a inoperantes 
antiguallas, a puras ficciones. No otra cosa serían los 
actuales Estados si, una vez privados de su libertad de 
movimientos y con ella de la decisión última y en verdad 
soberana: el derecho de paz y guerra, se los dejara con-
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sumirse en sus viejos caparazones. Pues así se verían, no 
ya privados de efectiva soberanía (tal como lo está el 
miembro de una Federación, que de Estado sólo conser
va el nombre), sino además excluídos de las nuevas co
munidades. Bajo un pérfido disfraz de independencia, es
tarían condenados a languidecer, hasta desintegrarse y ser 
absorbidos por los núcleos dominadores. 

A todo riesgo, interesa mucho expresarse en este pun
to con entera claridad, incluso descendiendo hasta el de
talle: si las decisiones fundamentales en una civilización 
tan estrechamente ligada y solidaria desde el punto de 
vista técnico quedan reservadas a las grandes potencias, 
resueltas a retener, centralizada en ellas, la dirección del 
mundo, menester será que los demás países no queden 
abandonados a la consunción bajo pretexto de respeto 
a una autonomía que esa misma civilización técnica se 
encarga de hacer imposible. 

Mas, por otro lado, pesa sobre nosotros la gran res
ponsabilidad histórica de preservar nuestra fisonomía cul
tural, salvar nuestra peculiar espiritualidad y aportar nues
tros propios valores a la reconstrucción de un mundo tan 
amenazado por la barbarie - por las más diversas formas 
de barbarie. 

Acaso sea admisible que las naciones auténticamente 
agresivas, cuya subsistencia entrañaría un peligro ince
sante en el porvenir, reciban al quedar vencidas un tra
to, no de tales naciones, sino de poblaciones a "reeducar", 
esto es, que se las desprenda del marco nacional para, ro
to éste, integrarlas y asimilarlas en otras entidades políti
cas; tal vez sea hasta una bendición para ciertos grupos 
culturales que por su volumen escaso o su distribución 
geográfica no han tenido posibilidad de asumir un per
fil político definido y se han debatido hasta ahora en con
tinuas agitaciones, la inclusión en los cuadros de alguna 
formación política más amplia y flexible que les garan
tice en su seno un desarrollo holgado. Pero los pueblos de 
raíz hispánica -como, en general, las naciones latinas del 
Occidente europeo- son portadores de un sentido de la 
vida, de unos valores culturales, que constituyen sin du
da alguna el más fino patrimonio de la humanidad. La 
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misión histórica que se le plantea a ese conjunto de pue
blos -unidos por las mismas tradiciones y por una seme
jante sensibilidad- es la de afirmar y hacer que preva
lezcan en el mundo ese sentido de la vida y esos valores 
culturales. ¿A qué ponderar la dificultad de una tal in
cumbencia, cuando ha de llevarse a cabo desasistidos de 
efectivo poderío? Si de un lado hay que evitar el enquis
tamiento en las actuales estructuras políticas, buscando 
una amplia adaptación al sistema de relaciones nacido de 
la guerra sobre las que ha de montarse el orden futuro, 
de otro lado hay que evitar la absorción por parte de los 
colosos que, aun sin proponérselo, por una especie de efec
to mecánico, tenderán a asimilarse aquellas zonas del mun
do sometidas a su respectivo control. La idea de que el 
espíritu latino acaso terminaría por :nfiltrarse, como el de 
la antigua Grecia en el orbe romano, obteniendo a la lar
ga una sutil victoria sobre los titulares del poder mun
dial, no puede estimarse en modo alguno satisfactoria: 
diversas consideraciones desacreditan semejante consuelo. 
Y antes que ninguna, la de que este sector de la civiliza
ción occidental, que por su mayor finura espiritual me
rece el papel monitor, posee también, según quedó apun
tado, la posibilidad de hacerse escuchar, y sacar adelante 
su derecho en la ordenación jurídica del mundo median
te una hábil utilización del carácter plural del poder que 
va a regirlo. 

NI el presente estado de las cosas lo consiente, ni es pro
pósito de este trabajo adelantar nada que pudiera aseme
jarse, por remotamente que fuera, a un programa de ac
ción. Las propuestas concreta& no son de este lugar, y 
cuanto excediera a un planteamiento general del proble
ma carecería de oportunidad aquí. Pero dentro de estos 
límites no habrá inconveniente en dejar apuntados tres 
principios básicos que parecen responder a la más ele
mental prudencia. 

Habría que postular en primer término la urgencia 
de un contacto y entendimiento permanente entre los di-



NOW>lMI en la Po■tl\lCl'T1. 61 

versos cuerpos políticos de la Latinidad, con vistas a acen
tuar la conciencia de la común situación histórica y del 
común destino; y, sobre la base de tal conciencia, adoptar 
una línea de conducta congruente, que elimine las actitu
des desconcertadas, desvalorizando, en atención a inte
reses profundos, los móviles mediatos y las contraposi
ciones secundarias. 

En segundo lugar, se postularía la conveniencia de re
cabar participación lo mayor posible en los organismos 
internacionales de alcance mundial, donde se reúnan las 
grandes potencias, y resistirse en cambio al ingreso en for
maciones regionales. La razón es obvia. Reclamar pa
;idades en organismos del tipo de la Sociedad de las Na
ciones resultaría ingenuo, sin duda: el poder no se regala, 
ni las potencias mundiales van a dejarse arrebatar la di
rección y la última palabra de las cuestiones decisivas; 
pero, en la medida en que deban contemporizar para dar 
lugar a un orden jurídico, cederán ciertas posiciones des
de las cuales quepa defender, con mayor o menor efica
cia, la posición propia, siempre que contra ella no se pon
gan de acuerdo los poderosos de la tierra. En cambio, el 
ingreso en formaciones regionales, por amplias que fue
ren, implica entregarse, sin defensa posible, en manos de 
aquella potencia que controle la región correspondiente; 
y, por si ello fuera poco, escindir la comunidad latina, 
separando a unos pueblos de otros para agruparlos en zo
nas distintas del globo, según criterios que revisten con 
ropajes de geografía intenciones de poli tica. 

Y, en fin, habría que poner hasta la última energía 
en conseguir que se instaure una economía mundial abier
ta. Entiendo que ahí está el punto decisivo, la verdadera 
clave del destino histórico, y no sólo del nuestro, sino del 
destino de la humanidad entera; por eso será también la 
verdadera cuestión litigiosa en los arreglos de Postguerra. 
Es muy verosímil que las efectivas relaciones de poder en 
el mundo que surge se establezcan, no tanto a través de 
instituciones jurídico-poli ticas, como a través de meca
nismos económicos, tales como el Banco internacional, cu
yo plan se encuentra tan avanzado. No creo arriesgado 
presumir que los métodos de ejercicio de la presión poli-
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rica habrán de adoptar, como procedimiento normal, la 
vía económica, y que mediante el instrumento de la eco
nomía se reajustará el planeta, dejando tal vez que per
duren en gran parte, vacías de contenido, las actuales de
marcaciones estatales y su aparato administrativo. Pues 
bien: bastará una ojeada a la situación para convencerse 
de que, en presencia de los datos capitales que hemos men
cionado, sólo una economía mundial abierta puede servir 
de garantía a la perduración de un cuerpo de cultura ex
cluído -como el nuestro lo está- de la dirección política. 

De no ser así, la existencia de grandes zonas económi
cas, cerradas unas frente a otras, bajo el control respec
tivo de las grandes potencias, colocaría a los países lati
nos encerrados dentro de cada uno de esos ámbitos, ante 
una penosa alternativa: o bien serían incluídos dentro de 
una misma frontera aduanera con la potencia dominante 
(cnsa que comportaría, con toda evidencia, una rápida 
absorción), o bien -lo que es más probable- quedarían 
adscriptos con exclusividad a la potencia dominante, pe
ro sin integrarse con ella en unidad económica - lo que 
comportaría una explotación de tipo colonial, tal como 
hasta aquí han venido sufriéndola muchos pueblos sedi
centes soberanos por parte de vecinos poderosos en dema
sía, sólo que ahora, extendida a dimensiones continentales. 

Y -piénsese bien- es fatal que una de estas dos situa
ciones sobrevenga, si las grandes potencias cierran recí
procamente sus economías, previo acuerdo más o menos 
tácito sobre las respectivas zonas de influencia. Corres
ponde, pues, a nuestro interés vital que se establezca des
pués de la guerra una economía mundial abierta, a favor 
de la cual podamos alcanzar un desarrollo armónico, den
tro ¡claro está! de la estrecha interdependencia en que, por 
motivos técnicos, tienen que desenvolverse hoy las rela
ciones económicas mundiales. Pero esto no puede pro
pugnarse sino mediante una participación activa y coor
dinada en los arreglos de Postguerra. 



LA CONFERENCIA ECONOMICA 
INTERAMERICANA 

SB anuncia que en el próximo mes de marzo se efectuará en Wásh
ington una Conferencia Económica, con asistenci:a. de represen

tantes de todos los países de América. El temario es de una gran am
plitud, abarcando todos los problemas de que es posible ocuparse en 
una reunión de tal naturaleza. El hecho de que en el programa se hable 
a menudo de medios para incrementar las relaciones económicas in
teramericanas, y sobre todo de establecer sistemas que garanticen el 
libre comercio entre los pueblos del Continente, ha provocado en nos
otros las reflexiones que aparecen en la presente nota. 

ANTES de la guerra los países latinoamericanos comerciaban con 
la mayor parte de las naciones del mundo, principalmente con los 
Estados Unidos y las de Europa. Algunos, como Argentina, Chile y 
Perú, más con Europa que con los Estados Unidos; otros, como Mé
xico y Colombia, más con los Estados Unidos que con Europa; pero 
aun en estos casos el comercio con las naciones del Viejo Continente 
tenía indudable significación económica. Puede decirse que el vo
lumen del comercio exterior en el año de 1938 entre las Repúblicas 
Latinoamericanas y Europa, estaba representado por un 2 5 a un '6% 
sobre el total, según, por supuesto, del país de que se tratara. Ar
gentina se hallaba alrededor del 66% y México entre el 25 y 30%, 

En la actualidad, como inevitable consecuencia de esta segunda 
guerra mundial, el comercio exterior latinoamericano se realiza de ma
nera principal con los Estados Unidos de Norteamérica, con excep
ci6n de la Argentina, cuyo comercio con Inglaterra, aun cuando un 
tanto disminuído, no ha dejado de tener importancia. El hecho in
dudable es que el intercambio comercial interamericano ha adquirido 
un volumen sin precedente, lo cual implica mayor interdependencia 
entre las Repúblicas del Hemisferio Occidental, una interdependen
cia que, apuntémoslo de una vez, tiene a la par que ciertas ventajas, 
peligros innegables que no sería sensato desconocer o aparentar que se 
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desconocen. Tiene ventajas incrementar las relaciones comerciales de 
los pueblos latinoamericanos entre sí¡ mas tratándose de los Estados 
Unidos la cuestión es diferente. Constituye un peligro, un serio pe
ligro para estos pueblos, cambiar sus mercancías de modo preponde
rante con un sólo país poderoso, sin establecer los contrapesos indis
pensablu, el conveniente equilibrio de las fuerzas económicas en juego. 

Por otra parte, hay otro fenómeno de nuestro tiempo en materia 
de comercio exterior que es preciso señalar: en los años inmediata
mente anteriores a la guern, en algunos países latinoamericanos el 
valor de las importaciones excedía al de las exportaciones y en otros 
ocurría lo contrario¡ pero en uno y otro casos las diferencias no eran 
de significación y los saldos favorables o desfavorables tenían fácil 
arreglo. En cambio, ahora, los países latinoamericanos, tal vez sin 
excepción alguna, han venido exportando mercancías con ¡¡n valor 
total mucho mayor, en ocasiones muchísimo mayor que el de las im
portaciones. El fenómeno es fácil de explicar: los Estados Unidos han 
forzado sus compras en los países de la América Latina, obligados por 
las necesidades de la guerra, en tanto que, obligados también por esas 
mismas necesidades, han restringido de manera considerable sus ventas 
a los propios países latinoamericanos, los que se han encontrado con 
una balanza comercial favorable, tan favorable que se ha vuelto en 
contra de los mismos territorios favorecidos. 

Cuando los países latinoamericanos han podido vender más que 
nunca antes en su evolución económica, se han encontrado con que no 
pueden comprar todo lo que podrían haber comprado; todo, o si
quiera u.na parte de lo que han menester para fomentar su agricultura, 
sus industrias y comunicaciones. Los países latinoamericanos han re
cibido y están recibiendo dólares a cambio de mercancías, lo que equi
vale a decir que están recibiendo y han recibido pagarés sin fecha de 
vencimiento, puesto que con esos dólares no pueden adquirir lo que 
desean, lo que necesitan en ocasiones con urgencia inaplazable. Caso 
curioso, pero que es preciso que subrayemos aquí: los países latino
americanos de incipiente y escaso desenvolvimiento económico, han 
abierto créditos a los países fuertes y de vigorosa economía, como 
Inglaterra y los Estados Unidos; voluntaria o involuntariamente, mas 
de todos modos han cooperado con su dinero al triunfo de la demo
cracia en el mundo. Además, hay que recordar que los países latino
americanos han contribuído a la lucha en contra de las Potencias del 
Eje no sólo abriendo créditos, a pesar de su pobreza, a los Estados Uni
dos e Inglaterra, sino enviándoles minerales, los productos de indus-
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trias incipientes, los frutos de sus tierras y también sus hombres; ya 
sea a levantar ceisechas en Norteamérica, indispensables para la victo
ria, o a luchar en los campos de batalla de Europa y Oceanía. 

LAS consecuencias de una balanza comercial favorable y de una 
balanza de pagos favorable durante ya más de tres años, han sido, ló
gicamente, el aumento de las reservas monetarias de los países latino
americanos, aumento que por su cuantía -por lo menos en varios de 
estos países- constituye un fenómeno también sin precedente en la 
vida económica latinoamericana. 

No queremos cansar al lector con cifras, números índices y 
porcientos. Nuestras afirmaciones puede comprobarlas quien así lo 
desee, examinando las estadísticas oficiales que están al alcance de 
cualquier estudioso de tales problemas. 

Volviendo a la cuestión del incremento de las reservas moneta
rias, podemos asegurar que de diciembre de 1938 a diciembre de 1943, 
México aumentó la suya en más de 7 veces, la Argentina en más de 
4, Brasil en más de 8, Colombia en más del doble y en diferentes pro
porciones otras Repúblicas del Continente. Este aumento tan con
siderable se ha debido en primer lugar, como ya se apuntó arriba, .1 

una balanza comercial favorable, en segundo a la repatriación de nu
merario al comenzar esta segunda guerra mundial, y en tercero a la 
inmigración de capitales de algunos súbditos del Eje y también de ciu
dadanos norteamericanos que han tratado de escapar a los fuertes gra
vámenes fiscales decretados en su país. 

La inmigración de capitales, la repatriación de numerario y la 
favorable balanza de comercio, han producido en los países latino
americanos un aumento en la circulación monetaria; o en otros tér
minos: un fenómeno de inflación; y la inflación, corno es bien sabido, 
quiere decir elevación de precios y aumento en el costo de la vida. 
El aumento en el costo de la vida y la elevaci6n de precios en un 
lapso tan relativamente corto, ha significado y significa graves pro
blemas gubernamentales y el sacrificio de la clase económicamente 
más débil, la cual asi ha estado pagañdo ,u doloroso tributo en la tra
gedia macerante que hiere la entraña de la sociedad contemporánea. 
No obstante nuestro propósito de no cansar al lector, vamos a dar 
unas cuantas cifras, unas cuantas solamente, tomadas del Boletín de 
Estadística de la Liga de las Naciones: de diciembre de 1939 a diciem-
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bre de 1943 los alimentos en la ciudad de México se habían elevado 
en 76%, en Buenos Aires en 10%, en Santiago de Chile en 97%, en 
Bogotá en 29%, en Lima en 67%, en Montevideo en 11 % y en Río 
de Janeiro (diciembre de 1942) en 31%; y puede ase¡;urarse que en 
general la curva ascendente ha continuado en el curso de 1944. 

Por supuesto que en estas épocas de guerra, en estos tiempos de 
inflación, hoy como ayer y como siempre, frente a la pobreza y la 
miseria de las mayorías, existen unos cuantos individuos sin patria que 
se enriquecen rápidamente, se tornan millonarios de la noche a la ma
ñana y comercian con el dolor y la sangre del hombre. 

CLARO está que no todo ha sido negativo. Cualquier momento his
tórico por amargo y difícil que sc2, tiene también sus aspectos afir
mativos. El aspecto afirmativo, tal vez el único, de estos aciagos 
tiempos que vivimos en los países latinoamericanos, es el esfuerzo por 
industrializamos, Al encontrar dificultades, en ocasiones insuperables, 
para obtener en el extranjero aquellos artículos manufacturados in
dispensables al desarrollo normal, el esfuerzo se agranda, la iniciativa 
&e estimula y se crean nuevas unidJdes industriales, grandes, medianas 
o pequeñas, que vienen a llenar las necesidades insatisfechas. 

Puede decirse que todos los países de la América Latina, países 
de estructura económica colonial o scmicolonial -unos más, otros 
menos han dado pasos encaminados a lograr su industrialización, lo 
cual revela su anhelo de dejar de ser países semicoloniales o colonia
les, de llegar a ser entidades verdadcnmente independientes en la es
fera económica, base ineludible para serlo en la realidad dramática de 
la historia. 

Las naciones latinoamericanas que ya habían establecido dentro de 
su territorio industrias de cierta significación, las han fortalecido y 
han creado otras nuevas¡ y :iquellas como las ptqueñas de Centroamé
rica, que en términos generales, puede decirse que no habían dado paso 
alguno a ese respecto, dentro de un marco de modestia, de suma mo
destia si se quiere, umbién han logrado organizar alguno o algunos 
pequeños núcleos industriales¡ y es que no hay nada más legítimo, 
justo y respetable que el afán de las naciones por superarse, por elevar 
el nivel de vida material y cultural de sus habitantes. 
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P ER.O el objeto de esta nota no es meramente descriptiv.J; .:! 1>bjeto 
de esta nota es llamar la atención, sin eufemismos, escueta y llana
mente, acerca de los peligros que se perciben en el horizonte latino
americano. Hay que defender nuestras industrias que con tanto tra
bajo han sido organizadas; hay que defender la reservas monetarias, el 
dinero acumulado con s:.tcrificio popular; pero sobre todo hay que 
defender a toda costa nuestros derechos de pueblos soberanos e inde
pendientes, capaces de cumplir un destino fulgurante en el devenir 
histórico de la humanidad. 

Nuestro dinero y nuestras industrias se hallan en peligro, en 
grave peligro; el dinero de ser malgastado y las industrias de ser des
hechas por la compete11cia extranjera, sobre todo por la competencia 
de las mercancías norteamericanas. Expliquemos las razones de nues
tra honda preocupación, de nuestra inquietud desbordante; inquietud 
y preocupación que no tienen su origen en el odio a nación alguna, 
sino que nacen de nuestra pasión fervorosa, de nuestro claro amor par 
los pueblos de estirpe indolatina. 

E L Gobierno de los Estados Unidos ha m:inifestado en numerosas 
ocasiones su criterio en contra de toda restricción al comercio inter
nacional. En algunos casos ha hecho declaraciones solemnes a este pro
pósito y así es preciso reconocerlo. Empero, la realidad de los últimos 
años se ha impuesto y el Gobierno de los Est:idos Unidos, en contra de 
su criterio, se ha visto obligado a divorciarse de sus principios. Así 
sucede a menudo en tiempos de guerra, en époc:is de dislocación social. 

Son numerosos los ejemplos de medidas restrictivas norteamerica
nas al comercio exterior; unas veces fijando precios incosteables para 
las mercancías extranjeras, otras restringiendo sin ambages su entrada 
por medio de su ya famosa "Orden M.63 ". Parece que esas restriccio
nes, en algunos casos, han abarc:ido mercancías que no debieron ser 
tocadas por hallarse incluidas expresamente en Tratados de Comercio 
con países latinomericanos. 

Ahora bien, las naciones latino:imcricanas han sido también -unas 
más que otras- p:irtidarias del libre comercio¡ pero cuando se han 
visto obligadas a dictar medidas de protección por causas idénticas o 
análogas a las que han motivado las disposiciones norteamericanas, en
tonces se han encontrado con las protestas siempre diligentes y a veces 
enérgica, del Departamento de Estado. ¡Qué, tendrán razón quienes 
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afirman que no obstante la política de buena vecindad, ese Departa
mento burocrático del Gobierno de Norteamérica, tal vez obligado por 
las circunstancias, tiene desde hace tiempo dos pesas y dos medidas? 
No disponemos de elementos bastantes para contestar categóricamente 
a tal pregunta. Por lo mismo, nos limitamos a dejar aquí escrita la 
interrogación. 

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que desde hace pocos meses, 
tal vez es más correcto decir que desde hace algunas semanas, se ha 
advertido en algunos países latinoamericanos la invasión de mercan
cías de Norteamérica --excedentes de guerra- a las que se ha procu
~ado encontrar fáciles mercados. El mal estriba en que con frecuencia 
esos excedentes han constituido y están constituyendo verdaderos 
"dumpings .. , con grave perjuicio para las débiles economías de los 
países situados al sur del Río Bravo. Ya hay ejemplos de viejas indus
trias arraigadas en nuestros territorios, o de industrias incipientes, de 
porvenir indudable porque cuentan con las materias primas necesarias 
y técnicos experimentados, que han sufrido y están sufriendo la com
petencia, no siempre leal, de los productos similares estadounidenses; 
más todavía, ya hay ejemplos de industrias deshechas o seriamente le
sionadas por la concurrencia exterior. 

Los hechos que arriba se señalan asumen caracteres de gravedad 
extrema; porque de no atajarse pronto el mal, serían irreparables los 
daños que se causaran a la vida económica y social de la América 
Latina; traería el retroceso industrial, la desocupación y agudas crisis. 
Y los países latinoamericanos deben defender su progreso económico, 
abandonar franca y decididamente toda política de libre comercio, 
protegerse elevando sus aranceles; deben controlar tanto las importa
ciones como las exportaciones, siguiendo el ejemplo de los Estados 
Unidos y de Inglaterra. Creemos que Inglaterra, así como los Esta
dos Unidos, lo mismo ahora que durante varios años después de la 
guerra, continuarán su poli tica de intervencionismo de Estado, pro
bablemente cada vez con mayor decisión, so pena de crearse problemas 
complejos, que no les sería fácil resolver. ¡Por qué no han de hacer 
lo mismo los países latinoamericanos? No hacerlo así, seria quizás --ói
gase bien-imperdonable error, sería suicidarse a corto plazo como 
entidades políticas autónomas. 
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EN cuanto a las reservas monetarias existe el peligro de que se uti
licen -por lo menos en buena parte- en la compra de articulo, de 
lujo: automóviles caros, joyas, obr:is de arte de mal o buen gusto, 
muebles finos, telas suntuosas, pieles de zorros azules o plateados, etc., 
etc. Lo más lamentable es que en casos numerosos quienes adquirirían 
tales artículos superfluos serian precisamente los nuevos personajes 
enriquecidos en la coyuntur:1 económica: los especuladores y mercade
res, usufructuarios de la catástrofe internacional. Y eso no debe con
sentirse; sería estúpido y criminal permitirlo, sería traicionar a los 
pueblos latinoamericanos. 

Los excedentes de las reservas monetarias deben utilizarse para 
comprar máquinas destinadas a la agricultura, a los transportes, a las 
industrias de transformación, en una palabra, a robustecer la econo
mía de nuestras naciones. Para lograrlo hay que dictar desde luego, 
con urgencia inaplazable, las disposiciones de control mejores y más 
apropiadas; hay que organizar en cada país el sistema conveniente de 
conformidad con sus hábitos financieros; teniendo siempre como ob
jetivo evitar que al amparo de la libertad de comercio se prive a los 
pueblos de la América Latina del disfrute de un bien que indiscutible
mente les corresponde. 

De este modo, al utilizar por una parte las reservas monetarias 
excedentes en obras y cosas de provecho colectivo, y por la otra, al 
aumentar la producción, las consecuencias serán, además del fomento 
económico general, el incremento de la oferta de artículos de consu
mo necesario y la disminución de la demanda de esos mismos artículos, 
puesto que se reducirá la circulación. El resultado final será la baja 
de los precios, con beneficio sin duda alguna, de todas las clases 
sociales y en forma preferente de :a clase trabajadora. 

e OMO se desprende del breve análisis anterior' hay dos caminos 
a seguir: uno, la pasividad, el letargo, el no hacer nada, el temor a 
defenderse y a protestar aun cuando nos asista la razón y la justicia, 
el miedo a unirnos a pesar de que existan lazos de simpatía, principios 
de solidaridad y comunidad de intereses; resignados a ser siempre países 
pobres, de masas necesitadas, de mineros, agricultores y petroleros ham
brientos. El otro, dirigir con inteligencia nuestra política comercial, 
manejar con sensatez nuestras reservas monetarias, unirnos para for
mar un solo frente en defensa de intereses sagrados y de legitimidad 
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indiscutible. Con estas ideas como base de acción futura, no sóla 
los países latinoamericanos serán beneficiados, sino también la nación 
norteamericana. Los hombres de los Estados Unidos verdaderamente 
pacrious, con visión clara de lo que más conviene al engrandecimiento 
de su República, saben bien que para su desurollo industrial, para el 
ensanche de sus mercados, es mejor negociar con pueblos de un me
diano o de un alto nivel de vida y de educación, que tratar con masas 
paupérrimas, ignorantes y desnutridas. 

Tenemos confianza de que en la próxima Conferencia Económica 
lnteramericana, cuya importancia para el futuro de América salta a 
la vista, demuestren todos sus componentes que no es verdad, como 
lo aseguran algunos espíritus maliciosos, que la política de "Buen ve• 
cino" es sólo una mercancía de exportación, o motivo escenográfico 
en el juego de los intereses norceameric:mos; sino anhelo sincero de 
justicia internacional, que aspira a convertirse en doctrina con arraigo 
profundo en el corazón de todos los pueblos del Continente, 

Esperemos confiados la próxima Conferencia. 

Jesús SILVA HEllZOG. 
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EL PRIMER MISTERIO DE 
LA CONCIENCIA 

Por William PEPPERELL MONTAGUE 

. e ÓMO se relaciona la conciencia con los objetos y he
l chos que revela? Este es el problema epistemoló
gico. ¿Cómo se relaciona la conciencia con el organismo 
por el cual está condicionada, al menos en parte y, tal 
vez, totalmente? Este es el problema psico-físico. El se
gundo problema casi no puede tratarse sin tener en cuen
ta el primero, pero éste, el problema epistemológico, pue
de, creo yo, tratarse independientemente de cualquiera 
teoría metafísica o psico-física de la relación entre espí
ritu y cuerpo. 

I 

ENUNCIACIÓN del problema epistemológico: 

La conciencia como relación 1í11ica de auto-trascen
dencia. 
¡;¡¡;,_. 

El individuo, en un tiempo y espacio determinados, 
se relaciona directa o indirectamente de mil maneras dife
rentes a la infinidad de cosas que constituyen el universo. 
Pero sobre todas estas relaciones hay una que parece ser 
por completo singular: la relación de ser consciente de, de 
"darse cuenta", de "registrar", de "captar", de "cono
cer". Las palabras entre comillas son sinónimos de con
ciencia. Pretenden ser completamente genéricas en el sen
tido en que con la palabra cogito, en la expresión "cogito 
ergo sum", Descartes pretendió abarcar genéricamente 
toda clase de experiencia consciente, no sólo el pensar, 
sino el sentir -sensible y afectivo---, percibir, recordar, 
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imaginar, prever, interrogar, etc., etc. En este amplio 
significado del término yo puedo conocer o aprehender, o 
ser consciente de mis propias sensaciones, de las cualida
des y relaciones de esas sensaciones, de mi propia psique 
o de otras, de los cuerpos materiales, de cosas posibles co
mo los habitantes del planeta Marte, de cosas imposibles 
como cuadrados redondos, en suma, de algo, de cualquie
ra cosa, física o psíquica, concreta o abstracta, sensible 
o no sensible, real o irreal, creíble o increíble. Lo que 
puede parecer como diferentes clases de conciencia es en 
realidad diferentes clases de obj~tos o contenidos de con
ciencia. La conciencia misma es una relación peculiar por 
la cual o a través de la cual un individuo, en un momen
to dado, puede ser puesto en comunicación con cualquie
ra cosa o hecho diferente de sí mismo en ese momento. 
Si soy afecti11ame11ie consciente de una pena o de una 
vergüenza; si soy PerccPli11ame11te consciente de una es
trella que brilla o de un tambor que suena; si soy con
cept11al111e11te consciente de un teorema de matemáticas, 
o de personas y hechos reales o imaginarios, encuentro la 
misma relación auto-trascendente en mí, el conocedor, con 
las cosas que conozco. Hemos dicho que esta relación en
tre el sujeto aprehensor y el objeto aprehendido es única y 
completamente diferente de cualquier otra relación en
tre un sujeto y otro sujeto, o entre un objeto y otro 
objeto. Decir que la conciencia implica la auto-trascen
dencia y que establece una relación inmediata entre el 
sujeto y el objeto es, ciertamente, verdad, pero no ade
lantamos mucho con ello. Explicar una cosa es relacio
narla inteligiblemente y hasta cierto punto de manera 
homogénea a algo más amplio que ella y, en última ins
tancia, al sistema total de la realidad. Para elucidar lo que 
he llamado "el primer misterio de la conciencia" y para 
explicar la relación cognoscitiva, será necesario, por lo tan
to, superar su apariencia de completa singularidad afi
liándola, aunque de una especial manera, a una relación 
de tipo más general y accesible a la razón. 

A continuación trataré de explicar brevemente lo 
apuntado. 
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11 

SoLUCIÓN del problema epistemológico: 

El co11oci111ie11to como lo inverso de la causalidad. 

69 

En un mazo de cartas bien barajado, que se maneje hon
radamente, hay sólo una probabilidad entre cincuenta y 
una de que la primera carta que se sirva mi contrario irá 
seguida de la carta inmediata superior del mismo palo. 
Por ejemplo, un siete de corazones seguido por un ocho 
de corazones, o un rey de espadas seguido por un as de 
espadas. La probabilidad de que tales secuencias ocurrie
ran, por mero azar, cien, mil, un millón de veces sucesivas, 
es infinitamente pequeña. Si el triunfo en la partida de
pendiera de conseguir tal secuencia, y si cuantas veces 
nuestro contrario diera las cartas, se diese a su favor estas 
secuencias determinantes del triunfo, no una vez en cin
cuenta y una, sino noventa y nueve en cien o lo mata
ríamos o abandonaríamos la mesa disgustados, pues sabría
mos que era un tramposo y que estaba jugando con cartas 
marcadas. 

Pero la inteligencia humana descubre muy pronto que 
la naturaleza juega su partida con "cartas marcadas" y 
"dados cargados". Sus fenómenos no constituyen en ma
nera alguna una ticocracia igualitaria en la que solamente 
prevalecen el azar y la distribución del azar. Cuando arro
jamos agua al fuego hay un millón de cosas que pudieran 
ocurrirle al fuego, pero siempre sucede solamente una: 
el fuego se apaga. Cuando una bola de billar pega a otra, 
de la infinidad de movimientos abstractamente posibles 
que la segunda bola pudiera hacer siempre vemos que se 
mueve hacia adelante, con una velocidad y dirección exac
tamente proporcionales a la velocidad y dirección de la 
primera. ¿Qué probabilidad habría de que esto sucediera 
una vez, y otra, y otra, a menos de que los hechos ante
cedentes contuvieran un poder genuino mediante el cual 
o por el cual los hechos subsecuentes se produjeran? Las 
rutinas o secuencias invariables que se encuentran en toda 
la naturaleza y que es lo que toca a la ciencia descubrir 
son, o bien milagros del azar, o manifestaciones de una 
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causalidad real -en el sentido rechazado por Hume. Una 
cosa es cierta: una secuencia invariable no se explica por 
sí misma ni es definitiva, como creen los positivistas con
temporáneos; no es la ratio essendi sino solamente la ratio 
cognoscendi de la causalidad. Si no implica la presencia 
de la causalidad, en el antiguo sentido aristotélico, enton
ces nos queda como única alternativa un mundo de mila
gro perpetuo, en el cual todas las repeticiones de una se
cuencia tal como el agua apagando el fuego son meramente 
manifestaciones increíbles del azar. 

Si por el argumento dado se puede probar que la cau
salidad es un hecho tan real y tan común como el tiempo, 
el espacio o la energía, entonces podemos decir que todas 
las cosas o todo grupo de ellas _son la causa de las cosas 
que les siguen inmediatamente o que tienden a seguirles. 
Para decirlo en otras palabras, cualquier hecho debe haber 
estado potencialmente presente en los hechos que lo pro
dujeron. 

Casi siempre descubrimos que "A" es la causa de "B", 
antes de que tengamos idea alguna del cómo o del por qué 
del proceso o de la manera en que "B" puede estar con
tenido potencialmente en "A". Sabemos que la bellota 
contiene la potencialidad de la encina, y hemos estrechado 
el dominio de su potencia a los genes contenidos en los 
cromosomas del plasma germinal. Pero en cuanto a la 
manera cómo el increíblemente rico mosaico de determi
nantes hereditarias está contenido en los genes, no tenemos 
noción alguna. Sabemos que ondas luminosas de cierta 
longitud definida producirán, a través de un ojo y un 
cerebro normales, las sensaciones lumínicas de rojo y vio
leta. Pero no podemos encontrar ningún rastro de homo
geneidad entre las lon¡útudes o las frecuencias de las ondas 
y las cualidades sensibles resultantes. 

No siempre se considera imposible entender el meca
nismo del proceso causal después de que se ha descubierto 
su existencia. Los Curie, por ejemplo, descubrieron que su 
pechblenda era la fuente causal de una nueva clase de 
radiación. Redujeron la causa a la nueva sustancia, el 
radio, contenido en la pechblenda, y después, finalmente, 
en términos de la desintegración de los átomos del radio 
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y de la separación resultante de los corpúsculos subató
micos alpha y beta y de las ondas gamma, muy cortas, 
todo el proceso causal se hizo inteligible. Sin embargo, 
nunca debemos esperar al descubrimiento de la explica
ción para establecer el conocimiento de un hecho. Siem
pre que la frecuencia conjunta de dos fenómenos es a la 
larga mayor que el producto de sus independientes fre
cuencias antecedentes, puede inferirse que los fenóme11os 
están relacionados causalme11te. Este es el postulado único 
y suficiente de toda inducción. Lo hemos justificado no 
de la manera circular o interrogativa en que Stuart Mili 
trató de demostrar su principio secundario de la unifor
midad de la naturaleza, sino recurriendo directamente al 
principio de probabilidad. 

La uniformidad general de la naturaleza y también 
cualquier uniformidad particular o repetición de una se
cuencia debe interpretarse, bien ( 1) como una improbable 
continuidad milagrosa de buena suerte ( como el hombre 
honrado que se da los trece triunfos, mil veces sucesivos), 
bien (2) como una manifestación palmaria de un poder 
causal real por el que "A" tiende a producir no sólo "cual
quier cosa", sino la cosa específica "B", que constituye 
su efecto. 

Y ahora ¿se me reconcederá, cuando menos provisio
nalmente, mi pretensión quasi aristotélica de que cada c:m
sa contiene la potencialidad de sus efectos? Si se me con
cede esto, inmediatamente pediré un segundo favor, a 
saber, que se plantee la pregunta: "¿Qué es lo inverso 
de la potencialidad? Si una causa produce un efecto ¿qué 
"hace" un efecto, si es que algo le hace, a su causa? 

Esta pregunta puede parecer, de pronto, carente de 
sentido. Todas las cosas marchan juntas con magnífica 
solidaridad del pasado al futuro. En el tiempo nada re
gresa al pasado; de manera que ¿cómo podría un efecto 
hacer algo a la causa que queda detrás de él en un tiempo 
que ya pasó? Pero recordemos que hemos sostenido la 
teoría de que una causa contiene su efecto potencialmen
te, es decir, antes de que el efecto ocurr2; y si una causa 
presente puede ( de manera curiosa, llamada "potencial") 
contener su efecto futuro ¿no es posible que un efecto 
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presente pueda, a su vez (también de manera curiosa, 
pero para la cual no tenemos aún un nombre), contener 
su causa pasada? 

Tal vez no sea una pura desdicha, que no disponga
mos de una palabra adecuada para esta "potencialidad 
a la inversa", en virtud de la cual los efectos contienen su 
causa. Asignamos nombres a las cosas que podemos co
nocer o ser conscientes de ellas. Si no me equivoco, con 
mi teoría de que la referencia intrínseca de un efecto a 
su causa es, en sí misma, cognoscente, aprehensora, en una 
palabra, co11cie11cia, entonces, como es natural, no es po
sible que tal acto subjetivo se hubiera descubierto entre 
los objetos y recibiera un nombre objetivo. El ver no 
es en sí mismo algo que se ve. Las causas producen sus 
efectos y los efectos revelan sus causas. Vivimos hacia el 
futuro pero conocemos hacia el pasado. 

Y ahora, en conclusión, quiero enunciar tres corola
rios a la teoría que he expuesto. 

PRIMER COROLARIO. Si mi teoría es cierta, el "realismo" 
( que es la doctrina de que la conciencia no altera los ob
¡etos que desrnbre) 110 sólo es verdadero, sino que es axio
máticamente verdadero o evidente por sí mismo. 

Los psicólogos disponen del antiguo cliché de que la 
"introspección es retrospección". Es decir, que el indi
viduo no puede examinar siquiera sus propias experien
cias sino después de que han ocurrido. Pero considero 
que podemos ir más lejos y decir que no solamente la in
tro-spección, sino la "extra-spección" y aun la "pro-spec
ción" son una retrospección. Una mesa o una silla, Sócra
tes, o la raíz cuadrada de menos uno -todos los objetos 
perceptibles o concebibles- deben haber tenido su con
tenido, cualitativo o de relación, formado y construído 
por la acción sintetizadora de la imaginación antes de 
tener conciencia de ellos. Esto sucede también con nues
tra conciencia anticipada de un futuro remoto o inme
diato. También aquí el contenido de lo que anticipamos 
debe haberse formado ya antes de que se verifique su an
ticipación. Pero si todo aquello que podemos conocer 
-introspectivo, cxtraspectivo y prospectivo--- implica 
una referencia retrospectiva a lo que ha pasado antes, es ah-
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surdo suponer que, como hecho pasado -como f actum-, 
algo ya dado o hecho puede alterarse porque tomamos 
conciencia de él. Pero no debemos inferir que porque 
el conocimiento, como lo enfoca el realismo, no cam
bia cosa alguna en el acto de revelarla, no tenga ningunos 
efectos. Nada hay ocioso o epifenoménico respecto a la 
conciencia; pero sus consecuencias no se producen direc
tamente sino a través de la intervención del individuo 
que tiene conciencia. La luz de una linterna no altera 
las piedras que ilumina, pero permite al portador de ella 
quitar estos obstáculos de su camino. 

SEGUNDO COROLARIO, Los efectos prod11cidos en el in
dividuo consciente no revelan necesariamente ms ca11sas 
iíltimas e indirectas, sino solamente sus causas inmediatas 
y directas. Estas pueden coincidir o no en contenido, lu
gar y tiempo, con las anteriores, de manera que siempre 
es posible el error de percepción o ilusión y el error 
de concepto o del11sió11. El bastón recto que se sumerge 
en el agua parcialmente se percibe como torcido. Debido 
al diferente poder de refracción del agua y del aire, el 
efecto visual que se produce en mí es el mismo que el que 
me produce habitualmente un palo torcido, y en conse
cuencia este es el objeto que aparece ante mí. O bien, 
un amigo evita encontrarme; y yo pienso que está ofen
dido conmigo. Pero la causa íntima de que me haya evi
tado puede ser el hecho de que se encontraba afligido o 
preocupado. Corregimos estos errores de percepción y 
de concepción obteniendo un conocimiento más amplio de 
los efectos y cuanto mis grande es el sistema de efectos, 
más adecuadamente se puede conocer su causa última. Se 
evita que la ilusión del bastón torcido se convierta en un 
error conceptual mediante el conocimiento de la óptica 
elemental. Pero el pobre can descrito en la fábula de 
Esopo no tenía tal conocimiento, de manera que cuando 
soltó la tajada de carne que llevaba para apoderarse de 
la que veía reflejada en el arroyo y que era aparente
mente más grande, perdió su comida. En la percepción 
siempre hay errores o aberraciones en cuanto a la cuali
dad, al lugar y, especialmente, al tiempo. Los efectos au
ditivos y visuales no llevan consigo signos sensoriales del 
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tiempo que los estímulos han necesitado para recorrer la 
distancia del objeto, que es su causa original, al organis
mo. El trueno que oímos y las estrellas que vemos pare
cen ser contemporáneos de la experiencia que de ellos te
nemos; pero el tiempo verdadero en que se dieron es, 
realmente, anterior en segundos o en años, al momento 
de nuestra percepción. 

TERCER COROLARIO. Nuestra teoría epistemológica de 
la relación de la co11cirncia con sus objetos es indepen
diente de cualquier teoría psico-física de la relación 
de la conciencia con el cerebro. Los efectos en el in
dividuo cognoscente son los que revelan sus causas co
mo los objetos conocidos. Para un materialista esos efec
tos serán estados del cuerpo. Para un espiritualista serán 
estados del alma. Para un fenomenalista, serán estados 
producidos en la experiencia actual (lo que James llama 
"el pensamiento que pasa") por experiencias anteriores. 
Para un agnóstico sedn estados de lo incognoscible a que 
pertenece la conciencia. 

En resumen, la teoría de conocimiento que se pro
pone es compatible con todas las teorías psico-físicas y no 
nos remite con anticipación a ninguna de ellas. Los mo
dos del conocer a los que se refiere la epistemología son 
solamente un preludio a los modos del ser que constitu
yen el objeto de la metafísica. Y lo que hemos llamado 
el primer misterio de la conciencia tiene su secuela en el 
segundo y más grande misterio de la naturaleza última 
de la psique y de sus conexiones con el organismo mate
rial. Ese es el misterio que se encuentra en el corazón de 
toda filosofía superior. 



LA HISTORIA, FORMA POE'l'ICA 

Por José Antonio PORTUONDO 

LAS viejas Preceptivas solían incluir a la Historia en-
tre los géneros literarios en prosa estudiados en la 

Retórica, y hasta añadían observaciones más divertidas 
que útiles, referentes tanto a las "cualidades del historia
dor" como a la manera de escribir la Historia. Ahora, a 
mucha distancia ya de la inútil Preceptiva, la Teoría de 
la Literatura, con ánimo científico de comprender y ex
plicar el fenómeno literario, se pregunta si ha de incluir 
a la Historia entre las formas de expresión poética, con
trariando con ello la opinión de grandes porciones de los 
historiógrafos contemporáneos que insisten no solamente 
en el carácter exclusivamente científico de su disciplina, 
sino que, de modo reiterado y expreso, acentúan su total 
desvinculación de la Poesía. La Historia que nació de la 
Poesí:i reniega hoy ferozmente de su madre natural. 

Sin embargo, es preciso determinar con entera certe
za lo que haya de justo o de injusto en semejante actitud. 
Ante todo tendremos que plantearnos qué clase de cono
cimiento es el histórico y en qué se diferencia de la Poe
sía. Y para ello empezaremos por preguntarnos qué cosa 
es la Poesía que con tanta fuerza despierta la animadver
sión de ciertos historiadores. Es muy probable que si le 
pedimos a uno de ellos una definición nos identifique la 
Poesía con el placer de mentir -horrendo, aunque reite
rado pecado para los historiadores- o con esa lamentable 
cursilería que sólo alienta entre besos, lágrimas, lunas, la
gos y demás humedades que puso de moda la decadencia 
romántica. Es indudable que con tal identificación an
daremos muy lejos del verdadero concepto de la Poesía, 
la cual es, esencialmente, expresión del ritmo o movimien
to vital por medio del lc11g11aje. Dilthey sostiene que "la 
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esencia de la poesía consiste en expresar de tal modo lo 
vivido y representar de tal modo la objetivación de la vi
da, que se exhiba con toda su fuerza el acontecimiento 
destacado por el poeta en su significación para el todo 
de la vida".' Con lo cual es evidente que nos acercamos de 
modo extraordinario al objeto de la Historia que, se
gún Croce, es "fijar los hechos que se han dado en la rea
lidad".2 Para Dilthey "es histórica la vida en cuanto es 
captada en su marcha en el tiempo y en el nexo efectivo 
que aquí surge. La posibilidad de esto reside en la "re
producción" de este decurso en el recuerdo, que no re
produce lo singular sino la conexión, sus etapas. Lo que 
el recuerdo aporta en la captación del curso de la vida, 
es aportado en la Historia por medio de las manifesta~io
nes de la vida que abarca el espíritu objetivo, por medio 
del enlace según su marcha y sus efectos. Esto es His
toria". 3 

Mas en los conceptos anteriores es fácil advertir ya las 
diferencias esenciales entre Historia y Poesía que hace 
muchos siglos decidió Aristóteles en su "Poética" a favor 
de la Poesía, considerándola más científica y seria, más 
filosófica que la Historia, porque ésta se limita a los he
chos particulares, en tanto que la primera tiende a dar 
verdades universales. Sin embargo, esta afirmación aris
totélica no satisfizo nunca a los historiadores, y en nues
tros días un historiógrafo inglés ha pretendido delimitar 
los campos entre ambas formas de encarar la realidad ate
niéndose a criterios cuantitativos. Arnold J. Toynbee ha 
pretendido distinguir a la Historia de la Ciencia y de la 
Literatura en la forma siguiente: 

19-"Donde los datos son escasos, basta con descubrir
los, narrarlos y explicarlos: historia. 

2°-"Cuando los datos son excesivos para enumerados, 
pero aun captables por la observación siempre que se pre
senten, es dable y, además, necesario, el emprender con 

1 W. DILTHEY. El 1111111</o histórico. Trad. de E. Imaz. Fondo de 
Cultura Económica, México, D. F., 1944, p. 191. 

2 B. CaocE. Estética como cie11cia de lo expresión y lingiiístico 
general. Trad. de J. Sánchez Rojas. Madrid, 1912. p. 18 3, 

3 Ob. cit. p. 286. 



La. Historia., Fonna Po~tka 77 

ellos aquella elaboración comparativa que pára en for
mulación de generalizaciones y leyes: ciencia. 

39-"Si las datos son ya innumerables, prácticamente 
ilimitados, al punto que aun desbordan de lo existente a 
lo posible, entonces entra en acción una nueva técnica, 
para reivindicarlos como sólo ella sabe: literatura".' 

Es evidente que con tal criterio jamás llegaremos a ad
vertir las diferencias esenciales entre dichos órdenes de co
nocimientos que Alfonso Reyes, corrigiendo el criterio de 
Toynbee, expresa así: 

a) "La historia y la ciencia forman b familia del su
ceder real, transitorio en la primera y permanente en la 
segunda. 

b) "La literatura forma por sí la familia aparte del 
suceder ficticio. 

c) "Entre las dos familias hay, pues, una diferencia 
de intención".¡¡ 

Es en la in tencióu en donde descansa, en realidad, la 
diferencia entre Historia y Poesía ya que, en ciertos ins
tantes, ambas se apoyan en el suceder real, porque, como 
advierte Dilthey, "la poesía tiene como base el nexo efec
tivo de la vida, el acontecer. Todo poema guarda co
nexión, en alguna manera, con algún acontecimiento 
vivido o comprensible. Configura el acontecimiento al 
revestir a sus partes de significación en la fantasía, se
gún la característica de ésta de libre formación. Todo lo 
dicho acerca de la actitud en la vida compete a la poesía 
y ésta no hace sino prestar una expresión más fuerte a 
esta referencia vital. Cada cosa se matiza, mediante esta 
referencia a la actitud vital, del color que procede de ella: 
distante, alto, lejano. Pasado, presente no son meras de
terminaciones de la realidad, sino que el poeta restablece, 
mediante su revivencia, la referencia a la vida que en el 
curso del desarrollo intelectual y de los intereses prácti
cos se había desvanecido". 

4 ARNOLD J. ToYNBEE: A Study of history. Cit. por A. Reyes 
El Deslinde. El Colegio de México. México, D. F., 1944, p. 118. 

• A. REYES. Ob. cit., p. 146. 
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"El límite de la poesía se halla -aclara el propio Dil
they- en que no existe en ella ningún método para com
prender la vida. Las manifestaciones de la misma no son 
ordenadas en una conexión. Pero su fuerza está en la re
ferencia directa del acontecer a la vida, con lo cual se 
convierte en una expresión directa de ésta; y en la crea
ción libre que lleva a expresión plástica la significación 
que ha sido captada en el acontecer". 

"El reine de la vidl, considerado como su objetiva
ción en el curso del tiempo, como su estructuración se
gún las relaciones de tiempo y de "efectuación" -añade 
Dilthey---constituye la Historia. Un todo jamás comple
table. El historiador plasma con lo contenido en las fuen
tes, con lo acontecido, el curso, el nexo efectivo. Y se 
halla vinculado a la finalidad de elevar a conciencia la 
realidad de este curso".º 

Aquí es, precisamente, en este empeño de "elevar a 
conciencia la realidad de este curso" de los acontecimien
tos en el tiempo, que ha señalado Dilthey, donde se iden
tifican el poeta y el historiador. Ambos se han encarado 
con el suceder real con intenciones distintas que determi
nan su diferencia inicial. El poeta usa del acontecer, del 
suceder real, para revelarnos, sin querer explicarnos nada, 
el movimiento vital, y supera y aun desarticula o niega 
los datos del acontecer cuando así conviene a su inten
ción expresiva. El historiador, por su parte, se atiene ri
gurosamente al acontecer, al suceder real, tal como se le 
ofrece en las fuentes, y aspira a darnos una visión fiel 
de lo que constituye la objetivación de la vida en el cur
so del tiempo. Para lograrlo solicita el auxilio de la Cien
cia. La filología, la paleografía, la hermenéutica, la ar
queología, la geografía, la antropología y muchas ciencias 
más están entonces a su servicio. En ese solo instante, 
;mterior a la verdadera Historia que es revivencia del su
ceder real, actúa el historiador como científico y se si
túa en el punto más distante del poeta. Es el momento 
de ordenar y depurar las fuentes de la Historia, es decir, 
aquellos elementos documentales o monumentales en los 

• Ob. cit., pp. 261-266. 
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cuales están detenidos, cristalizados, fragmentos significa
tivos del proceso vital, del acontecer, del suceder real. Y 
la Historia comienza realmente cuando por la compren
sión del significado de cada documento y de todos los 
monumentos, se capta el sentido total del proceso, y el 
curso detenido de las fuentes fluye otra vez en la con
ciencia del historiador. En ese instante surge la identi
dad entre el historiador y el poetl, que se acentúa en el 
empeño de ambos de com1111icar el producto de sus intui
ciones, de sus vivencias, de sus comprensiones. Porque, co
mo advierte Dilthey, "el relato del novelista o del histo
riador, que persigue el curso histórico, opera en nosotros 
una revivencia. Triunfa esta revivencia cuando los frag
mentos de un curso se completan de tal modo que cree
mos tener ante nosotros una continuidad".7 

De este modo, sin negar los fundamentos científicos 
de la Historia, se afirma su calidad poética y se le incor
pora sin riesgo a las formas de expresión que estudia la 
Teoría de la Literatura, para la cual el relato histórico es 
aquella forma de expresión del ritmo vital que se atiene 
a manifestaciones humanas producidas en el curso del 
tiempo y cristalizadas en fuentes científicamente com
probadas. 

2 

LLEGADOS a este punto resulta pertinente averiguar la 
razón del empeño de algunos historiadores en negar el 
parentesco de su disciplina con la Poesía y aun de redu
cir el objeto de la Historia al descubrimiento y a la crí
tica científica de las fuentes. Lo que ocurre es que el 
historiador de este tipo suele partir siempre en sus afirma
ciones del punto de vista del productor de Historia, a quien 
interesa de modo primordial la buena calidad de sus ma
terias primas, de sus elementos de creación, y descuida, en 
cambio la opinión del consumidor que precisa de pro
ductos acabados, bien formados, capaces de asimilación 

7 Id., p. 2J9. 
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cabal. Lo lamentable es que cuando el consumidor no 
halla en el mercado productos idóneos concluye por aco
modarse a sus sustitutos que tras de malograr su gusto y 
su capacidad asimilativa acaban por afectar a los produc
tos legítimos. Esto es rigurosamente cierto -rigurosa
mente histórico, aunque suene a redundancia- tratándo
se de la Historia que ha tenido que lamentar la presencia 
no siempre agradable ni afortunada de sustitutivos cada 
vez que ha olvidado su condición poética, su destíno de 
comunicabilidad. 

Hubo un ínstante en que Historia y Poesía estuvie
ron plenamente identificadas en la épica primitiva y 
en los cantares de gesta, cuando el hombre destacaba del 
suceder real sólo aquellas porciones significativas para la 
vida del grupo. "El cantar de gesta --explica Dilthey
surge cuando, partiendo de una relación vitalmente sig
nificante, que designamos como motivo, un material his
tórico es absorbido por la exhibición de su significación. 
Toda aquella parte de lo acontecido que no representa 
un "momento" necesario para la exhibición de lo signi
ficativo queda sacrificado". Sobre las noticias contenidas 
en la épica primitiva y en la medieval comenzará a es
cribirse la Historia que es apenas transcripción de la epo
peya en los logógrafos griegos y en los prosificadores cas
tellanos. De las obras _de estos últimos ha podido extraer 
Menéndez Pida! largos fragmentos de olvidadas gestas es
pañolas.• 

La Historia clásica de griegos y de romanos y su co
pia más o menos servil renacentista, es esencialmente dra
mática y oratoria, como hizo notar Menéndez y Pelayo. 
"No le basta al historiador clásico --explica- que los per
sonajes hablen con la voz de sus hechos; no le basta pre
sentarlos vivos y en acción; quiere trasladar al papel lo 
más recóndito de su conciencia y mostrarnos el labora
torio de los misterios psicológicos. Cartas que no escri
bieron, discursos que no pronunciaron, inadmisibles en 
otro género de historia, pero forzosos en ésta, vienen a 

8 R. MENÉNDEZ PJDAL. "Lo Crónica General de España que 
mandó componer Alfonso X el Sabio". En "Estudios Literarios". Ma
drid, Atenea,. s. a. 
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darnos en forma puramente artística la noción del carác
ter del héroe y el desarrollo de la pasión. Así se funden 
armoniosamente ciencia y arte. El historiador se lanza 
al mundo poético de lo verosímil, en alas de lo verda
dero. En las narraciones no refiere, sino que pinta. No 
explica los motivos de las acciones: hace que los mismos 
personajes nos los refieran. Y _como la pasión es el alma 
de la tragedia y de la oratoria, el historiador clásico, que 
es ante todo orador y poeta trágico, es apasionadísimo, a 
despecho de los preceptos de los retóricos, que le impo
nen la más severa neutralidad, y lejos de olvidarse de que 
es griego o romano, español o florentino, aristócrata o 
demócrata, republicano o amigo del imperio, no aparta 
nunca de los ojos su patria, su raza y su partido, y es
culpe a sus héroes predilectos en actitudes épicas y subli
mes, y a sus enemigos y émulos los rebaja y los ennegre
ce, o a lo sumo les da la grandeza del mal. Y así, no hay 
una sola de estas grandes historias que no deba sus mayo
res bellezas a la pasión más o menos descubierta del au
tor: pasión de venganza contra la democracia ateniense 
t:n Tucídides; pasión de soberbia patricia y estoica en Tá
cito; pasión de la unidad italiana en Maquiavelo; pasión 
de portugués separatista en don Francisco Manuel de Me
lo. Aun a los más serenos y majestuosos, a los que han 
querido abarcar todo el curso de la vida de un imperio, 
a Tito Livio, v. gr., les domina la pasión por la grandeza 
de su pueblo, y esta pasión es la que da unidad a su obra 
y color y fortaleza heroica a su estilo, y perpetuidad co
mo de bronce o mármol antiguo".º 

Es interesante destacar en esta cita de un crítico con
servador e insospechable de radicalismos, como Menén
dez y Pelayo, su reconocimiento de la parcialidad en la 
Historia y su elogio de la pasión. Esta parcialidad apa
sionada, sobre la cual trataremos en seguida, está presente 
también en la Historia providencialista impuesta por el 
cristianismo en el mundo medieval como una justifica
ción de la situación social existente, superada más tarde 

9 MARCELINo MENÉNDEZ y PELAYO. De la hi!.loria con!.iderada 
conio obra artística. En '"Estudios de crítica literaria". Buenos Aires, 
Glem, 1942. p. 73. 
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por el neoclasicismo renacentista, con el cual conv1v10, 
apagada por las fanfarrias de aquél, una nueva forma de 
historia cristiana, providencialista, a la manera de Fray 
José de Sigüenza y que culmina en la elegante y orato
ria de Bossuet. 

Contra el sentido providencialista reaccionó la Ilustra
ción, que inicia el historicismo moderno, según sostienen 
Dilthey y Cassirer, contra la opinión generalizada por el 
Romanticismo y que aun hoy defiende Benedetto Croce. 
Según Cassirer, "desde un principio la filosofía del si
glo xvm trata el problema de la naturaleza y el problema 
histórico como una unidad que no permite su fragmen
tación arbitraria ni su disgregación en partes. Ensaya ha
cer frente a los dos con los mismos recursos intelectuales; 
pretende aplicar el mismo modo de plantear el problema 
y la misma metódica universal de la "razón" a la natu
raleza y a la historia. Sobre todo, la nueva forma del co
nocimiento natural y del histórico se hallan frente a un 
enemigo común y de él deben defenderse. En ambos ca
sos se reclama un fundamento inmanente y se trata de 
colocar la naturaleza y la historia en su propio campo 
y fijarlos en su centro correspondiente. La ciencia, en 
cuanto tal, se niega a reconocer nada sobrenatural o na
da suprahistórico".'° Con Montesquieu, Voltaire, Hume, 
Herder, como antes con Vico, se inicia en este siglo la Fi
losofía de la Historia, gr:idualmente apartada de la Poe
sía, y que culmina en el movimiento historicista del si
glo XIX. 

La prosaica sequedad a la que fué conducida la Histo
ria determinó la ;iparición de un sustitutivo: La novela 
histórica que, a su vez, influyó sobre historiadores como 
Thierry que no tuvo inconvenientes en confesar su des
cendencia de Walter Scott. Junto a la Filosofía de la 
Historia de Hegel, que traicionó su propio sentido para 
justificar un régimen despótico, hay que recordar los dra
mas históricos de Goethe y de Schiller que dieron a Eg
mont y a Guillermo Tell más eficacia histórica que los 

'º ERNST CAsSIRER. Filosofía de la Ilustración. Versión espaiiola 
de E. Imaz. Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 1943, p. 
193. 
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estudios eruditos de sus contemporáneos. Las revueltas cir
cum tancias políticas y sociales en las que el proletariado 
asume entonces papel esencial son responsables, tanto co
mo el dominante espíritu científico y el renacimiento de 
los estudios filológicos, del objetivismo de Ranke y de la 
historia cultural de Burckhardt. Ambos están determina
dos por el afán de sustraer a la Historia -y al historia
dor, desde luego-- de los problemas contemporáneos, por 
el empeño de no tomar partido en la lucha encarnizada 
de las clases que ambos advirtieron cabalmente. Frente a 
ellos se levantaba, entre tanto, una Historia militante que 
aprovechaba las fuentes eruditas, interpretándolas con 
agudo sentido político que confería a los hechos pasados 
vigencia contemporánea, con la apasionada revivencia de 
sus impulsos perdurables. Esa Historia estaba contenida 
en obras como "El 18 Brumario de Luis Bonaparte", de 
Carlos Marx, y "La guerra de campesinos en Alemania", 
de Federico Engels. Los historiadores de la historiografía 
prefieren, sin embargo, muchas veces, ignorar la signifi
cación del materialismo histórico mientras conceden am
plio margen a las especulaciones apocalípticas del señor 
Spcngler, a pesar de que toda la Historia contemporánea 
está transida de adulteraciones marxistas que incurren en 
el pecado que falsamente se atribuye a la interpretación 
materialista: el monismo económico. Tanto en "El 18 
Brumario" como en la obra citada de Engels, es posible 
advertir la acción recíproca entre la base económica y 
las diversas esferas de la superestructura, que mueve la his
toria. Esta interacción fué señalada también por Burck
hardt y, con agudeza mayor, por Dilthey, pero ambos 
no quisieron llevar su mirada más allá de las superestruc
turas, contentándose con describir el juego dialéctico de 
los círculos superiores. De todas maneras, en nuestros 
días, como una derivación de la escuela de Ranke, pese 
a las inevitables aunque no siempre bien aprovechadas in
fluencias marxistas y a la protesta de espíritus con ra
zón inconformes como Benedetto Croce, la Historia es 
secamente erudita y "científica". Como sustitutivo hace 
algún tiempo gozamos y padecemos el auge de la biogra
fía novelada. 
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En horas de urgenci~s vitales como la presente, el hom
bre se vuelve hacia la Historia en busca de aquel sentido 
de continuidad en el proceso histórico que estimula y jus
tifica su quehacer actual. Pero la Historia sólo le ofrece 
ilegibles y eruditos catálogos de documentos o secas estadís
ticas que no provocan la indispensable revivencia. Por eso 
vuelca su entusiasmo sobre las biografías noveladas que 
abren fácilmente a sus ojos perspectivas no pocas veces 
falsas sobre hombres cuyas existencias han sido hurgadas 
con el escalpelo no siempre aséptico del freudismo. Y el 
hombre común, hombre histórico, sobre cuyas espaldas 
anónimas se elabora el futuro, cree haber entendido la 
historia porque ha visto en paños menores a unos cuan
tos personajes más o menos representativos. Y de este 
desaguisado no tiene la culpa nadie más que el historiador 
erudito y falsamente objetivo que no se atreve a ser poe
ta ni parcial. 

Porque uno de los mitos que alientan los historiado
res eruditos y "objetivos" es el de la necesaria imparcia
lidad en la Historia, la limitación de ésta a describir los 
hechos tal como fueron sin intervención alguna de las 
opiniones del historiador. Y esto no deja de ser una am
bición ingenua en los mejor intencionados y una hipocre
sía en quienes no se atreven a opinar a cara descubierta. 
Porque, advierte Dilthey, "si la Historia expone un trans
curso histórico, lo hace escogiendo de entre lo transmi
tido por las fuentes y esta selección depende siempre de 
una estimación del valor de los hechos"." Toda la discu
sión en torno a si la Historia debe apoyarse en criterios 
subjetivos u objetivos parte de la falsa suposición de que es 
posible asumir libremente uno u otro criterio. La reali
dad es que la Historia es el producto de un juego dialécti
co entre la realidad objetiva y el criterio subjetivo con 
que la encara el historiador, con respecto al cual hace mu
chos años escribió Croce párrafos que merecen recordarse. 

"No podemos extendernos en demostrar --escribió el 
filósofo napolitano- la necesidad de este criterio subjeti
vo que se concilia con la mayor objetividad, imparcialidad 

11 Ob. cit., p. 7. 
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y escrupulosidad en la referencia de los datos experimen
tales, siendo su elemento constitutivo en toda narración 
de las cosas del género humano. Basta leer cualquier li
bro de historia para descubrir en seguida el punto de 
vista de su autor, si éste es historiador digno de tal nom
bre y sabe cumplir con su misión. Existen historiadores 
liberales e historiadores reaccionarios, católicos y raciona
listas en historia política y social, historiadores metafísi
cos, empíricos, escépticos, idealistas, espiritualistas, en la 
historia de la filosofía. Historiadores puramente historia
dores, ni los hay ni puede haberlos. ¿Acaso carecían de 
orientación política o social Tucídides o Polibio, Livio y 
Tácito, Maquiavelo y Guicciardini, Guizot y Thiers, Ma
caulay o Balbo, Ranke o Mommsem? Y en la historia de 
la filosofb, desde Hegel, que la elevó a gran altura, has
ta Ritter, Zeller, Cousin, Lewes, nuestro Spaventa, ¿quién 
de éstos no ha tenido su concepto de progreso, ni crite
rio de juicio? En la misma historiografía de la Estética, 
¿hay acaso una sola obra de algún valor que no parta de 
un punto de vista informado en esta o en aquella direc
ción -hegeliano o herbartiano--, de un punto de vista 
sensualista, ecléctico o como sea? Tendría que convertir
se en eunuco político o científico el historiador que es
capara de la necesidad inevitable de tomar partido; la 
historia no es oficio de eunucos. Estos serán buenos, a lo 
sumo, para manejar esos gruesos volúmenes de erudición 
no completamente inútil, elumbis atque fracta, de esa eru
dición que por algo se llama frailuna". 

"Si pues es inevitable el concepto del progreso, el pun
to de vista, el criterio -añade Croce-, lo mejor que pue
de hacerse es no tratar de taparlo, sino de extraer de él 
el mejor provecho. A éste se tiende por todos, con tvda~ 
las fuerzas, cuando se forman trabajosa y seriamentQ las 
convicciones propias. No se dé crédito a los historiadores 
cuando afirmen que quieren interrogar los hechos sin dar
nos en ellos la personalidad de quien los interroga. A lo 
sumo, esa pretensión peca de ingenua y de ilusa. Si ver
daderamente son historiadores, darán en los hechos, aun
que no lo quieran, su dirección personalísima. Otra cosa 
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es que ellos crean que lo han evitado, velando el concepto, 
que es el modo más insinuante y persuasivo".12 

Esta opinión apasionada y violenta de Croce viene a 
reafirmar la docta y nada revolucionaria de Menéndez 
y Pelayo. Aun podemos añadir a ellas la de Dilthey que 
sostiene que "como los historiadores, los economistas, los 
maestros de derecho público, los que estudian la religión 
se hallan en la vida, quieren también influir sobre ella. 
Someten a los personajes históricos, a los movimientos de 
las masas y a las diversas tendencias a su propio juicio, y 
éste se halla condicionado por su individualidad, la nación 
a que pertenecen, la época en que viven. Aun en los ca
sos en que creen proceder sin prejuicios se hallan condi
cionados por este su campo de visión; todo análisis lle
vado a cabo en los conceptos de una generación pasada 
nos muestra cómo en estos conceptos se contienen elemen
tos que proceden de prejuicios de la época. Pero ya sa
bemos -concluye Dilthey- que toda ciencia exige vali
dez universal. Si ha de haber, por lo tanto, ciencias del 
espíritu, en el sentido rigurojo de esta palabra "ciencia", 
tendrán que proponerse su meta de un modo cada vez 
más consciente y crítico".13 

Y aquí surge de nuevo el problema de lo objetivo y 
de lo subjetivo, ahora bajo la forma de lo absoluto y de 
lo relativo. Porque frente al historiador, cuyo criterio, 
como acabamos de ver, es siempre relativo, condicionado 
por su personal concepción del mundo que posee con su 
clase o contra ella, se levanta la realidad como algo ab
soluto, a cuya comprensión nos acercamos por grados. En 
cada oportunidad tendremos que vencer los prejuicios que 
se oponen a esa cabal comprensión, prejuicios que son ma
yores en las clases dominantes y mucho menores en las 
clases progresistas y revolucionarias. Y esto es así porque 
los historiadores que participan de los criterios de las cla
ses dominantes ven siempre la etapa en que viven como 
culminación del proceso histórico, favorable a la clase do
minante, como ocurrió con la exaltación de la monarquía 
prusiana por Hegel; o preconizan una objetividad a lo 

12 Ob. cit., pp. 187-188. 
•• Ob. cit., p. 160. 
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Ranke que equivale, como ha señalado Croce," a descar
garse de los problemas contemporáneos, rompiendo con 
ello artificialmente la continuidad del proceso histórico; 
o como Burckhardt recomiendan explícitamente la con
templación desinteresada de los fenómenos históricos, sin 
perjuicio de juzgarlos con criterios necesariamente cla
sistas. Los historiadores que participan del criterio de las 
clases revolucionarias '" y progresistas ven, por el contra
rio, la historia como un proceso ininterrumpido y el mo
mento y la ordenación política y social que viven como 
etapa que urge superar, con lo cual están íntegramente 
de acuerdo con la realidad móvil y cambiante de la his
toria. Sin embargo, los historiadores conservadores y has
ta los francamente reaccionarios, cuando parten de un 
planteamiento científico de los hechos, son útiles por el 
acarreo de materiales que sus obras comportan, porque re
velan el punto de vista de sus clases y, a veces, porque 
sus planteamientos correctos, llevados por ellos a una in
correcta conclusión, se vuelven contra los intereses de sus 
clases respectivas, como ocurrió con la doctrina hegelia
na, puesta de pie y contra la clase a que pertenecía Hegel, 
por el marxismo. 

Cabe ahora preguntar si seguirá siendo parcial la His
toria en una sociedad sin clases. A ello es posible respon
der que sí lo seguirá siendo, mas con la más alta y justa 
de las parcialidades, porque estará siempre de parte del 
más noble campeón cuando describa poéticamente, en una 
nueva forma de épica sin magia y con base científica, la 

14 B. CllOCE, La bistori• como b•=a,ia d, la libert•d. Trad. de 
Enrique Diez-Canedo. Fondo de Cultura Económica, México, D. F., 
1942, pp. 93-122. 

n Decimos siempre historiadores "que participan del criterio de 
las clases revolucionarias", porque, como advierte sagazmente Marx en 
el Manifiesto Comunista, ''finalmente, cuando la lucha de las clases 
se acerca a la hora decisiva, el proceso de disolución de la clase reinante, 
de la vieja sociedad, adquiere un carácter tan violento, tan áspero, que 
una. pequeña fracción de esa clase se separa y so adhiere a la clase re
volucionaria, a la clase que lleva en si el porvenir. Lo mismo que en 
otro tiempo una parte de la nobleza se pasó a la burguesía, en nues
tros días una parte ele la burguesL1 se pasa :il proletariado, principal
mente aquella parte de los ideólogos burgueses elevados a la inteligencia 
teórica del conjunto del movimiento histórico'". 
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batalla interminable y enconada del Hombre contra su 
raíz y perenne adversaria, la Naturaleza. 

Resumamos. La Historia se nos ha revelado como ex
presión poética parcial del acontecer humano, fundada en 
la determinación científica de las fuentes en que cris
talizaran instantes o fragmentos significativos de dicho 
acontecer. Es científica la Historia en cuanto a la deter
minación de sus fundamentos, y es poética por su forma 
de expresión, destinada a despertar en sus lectores la revi
vencia del proceso histórico. Es además parcial porque 
en ella se expresa la concepción del mundo del historia
dor, que puede estar de acuerdo con los criterios de su 
propia clase o contra ella. Para la Teoría de la Literatu
ra la Historia es una de las formas de expresión poética. 
Para el hombre común, que lo son también el historiador, 
el científico y el poeta, la Historia es el relato que nos 
inserta en el acontecer en el que somos, a la vez, actores 
y testigos. Testigos para narrarlo y actores para cumplir 
cada día, conscientemente, el deber que nuestra condición 
humana nos impone: hacer del presente, con la experien
cia del pasado, etapa e instrumento de un futuro mejor. 



EL TEMA DE LA MUERTE EN LA 
SENSIBILIDAD AMERICANA 

Por Juan OROPESA 

HAY un estilo de la muerte más profundo y, hasta cier-
to punto, más insoslayable que el de la vida. Aun 

cuando no sea fácil hacer que nuestra propia existencia 
discurra por cauces diferentes a aquellos que de antemano 
nos tiene trazados el tipo de sociedad donde nos ha tocado 
nacer y educarnos, hay siempre un margen dentro del 
cual podemos desplegar nuestro propio repertorio de gestos 
personales. El ser rutinarios o aventureros, el ser apegados 
a los usos y costumbres que nos han legado nuestros ante
pasados o, por el contrario insurgir en contra de ellos, es 
cosa que, en no pequeña parte, depende de nosotros mismos. 

Está claro que la coacción que tendrá que ser vencida 
para rechazar los moldes vitales que están allí, aguardán
donos para volcar en ellos nuestra existencia, será bien 
diferente en el caso del habitante de la gran ciudad o al
dea, del individuo perteneciente a una estrata social sedi
mentada o aún en formación. Por regla general, en las 
sociedades improvisadas o bien presas de una profunda 
conmoción social, es más factible que el individuo pueda 
realizar lo que se suele entender como el propio destino. 
De aquí el pathos revolucionario, la irresistible fascinación 
que las épocas de grandes crisis ejercen sobre los espíritus 
inquietos y rebeldes. Es la oportunidad casi ilimitada de 
encarnar los papeles más insólitos, aquellos más alejados 
del previsible trazado de la propia existencia. 

Como remate de la misma vida que es, la muerte puede 
hasta cierto grado, participar de lo que en aquélla hayamos 
puesto de sello propio y personal, pero es indudable que en 
el de esfumársenos, es uno de los momentos en que somos 
menos libres en nuestra existencia. La tradición recupera 
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entonces todo su perdido ascendiente y no es raro contem
plar una de esas espectaculares vueltas al redil, tan hábil
mente explotadas siempre por todas las religiones, la cató
lica especialmente. 

La filosofía de la muerte constituye un poderoso au
xiliar para fijar el perfil de una civilización. No hay, por 
ejemplo, nada que como los ritos funerarios arroje luz 
acerca de lo que pensaron y sintieron los pueblos desapa
recidos; pero sin necesidad de incursionar en las brumas del 
pasado, basta al presente ponernos en contacto con las re
acciones que acompañan el espectáculo de la definitiva 
desaparición para desentrañar aquello que de más intrans
ferible existe en una colectividad humana. Desde este pun
to de vista pocos contrastes como el de la diferente actitud 
ante la muerte separan la nuestra de la índole de los Esta
dos Unidos. 

LA herencia española aporta en nuestro caso los más som
bríos tonos, los más escalofriantes residuos de lo que fué 
el mundo medieval en la materia. Recordemos por un 
instante toda la refinada delectación con que aquella edad 
abuela de la nuestra, a la que un gran poeta adjudicó estas 
dos notas --enorme y delicada- se dedicó a parafrasear la 
muerte. La sentenciosa poesía de los juglares, la complicada 
trama de los autos, las obras de los grandes místicos. Por 
todas partes bulle la misma preocupación: vives un ins
tante no más mortal; ¡lo único que de seguro tienes es la 
muerte! Y para que esta obsesionante preocupación no 
desapareciera ni un solo instante del ámbito vital, se invi
taba la muerte a todas partes y se la ceñían todos los atri
butos, desde la tiara pontificia hasta la mancera con que 
el siervo roturaba la gleba. 

La idea de la fosa como gran niveladora de las diferen
cias sociales es reiterada constantemente en la plástica y 
en los géneros todos de la literatura, lo mismo la erudita 
que la popular. Una sociedad como ninguna jerarquizada 
aplazaba para el trasmundo toda veleidosa prosecución de 
la igualdad. Así en las danzas de la muerte desfilaban 
asidos de la mano el espectro del caballero y del villano, del 
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alto prelado y el humilde destripaterrones, de la simple 
labradora y la infanzona de pro. ¡Miraos en este espejo!, 
era la constante admonición con que salía al paso por to
das partes el arte de la época. Y el espejo era siempre el 
mismo: la desnuda calavera y las tibias entrelazadas, pre
sentes no sólo en la celda del monje, sino en las tabernas y 
en los caminos, en los altares y en el lupanar. 

El Renacimiento se esforzó en aventar todo este aire 
de carroña que se respira por todas partes en el mundo 
medieval. Es bien significativo que una de las obras con 
que se inicia la literatun de los modernos pueblos de Eu
ropa -los Cuentos de Bocaccio-- elija como pretexto el 
de que una partida de brillantes damas y soberbios man
cebos de lo más granado de la sociedad florentina se dedi
casen a desplegar todo el ingenio de que eran capaces, 
aturdiéndose con las más picantes historias de amor y de 
libertinaje, en los precisos momentos en que la peste hacía 
estragos en la ciudad. 

Cuando más tarde la Reforma y las diversas corrientes 
que desembocaron en el libre examen -suministrando de 
esta manera la base en que se ha desenvuelto el pensamiento 
moderno--podaron mucho de la opulencia vital que acom
pañó al Renacimiento, el tema de la muerte reapareció a 
su turno, pero transformado entonces, ora en preocupa
ción metafísica, ora en motivo de reflexiones éticas. Por 
su parte, la religiosidad protestante se iba a adueñar sutil
mente de las reflexiones de los ascetas más extraordinarios 
acerca de la inanidad de las cosas terrestres, conformando 
un nuevo decálogo donde el éxito en los negocios y el des
pliegue de la energía creadora constituyesen las más in
falibles señales de predestinación. 

Rasgo semejante, tan agudamente acusado en los pu
ritanos que emigraron del viejo mundo para radicarse en 
tierras de la Nueva Inglaterra, selló desde su origen el 
carácter norteamericano. El inconformismo poli tico y 
religioso de los colonos los abroquelaba además contra las 
falsas seducciones del placer que no eran por cierto mu
chas en una sociedad que para labrarse su destino no con
taba sino con el esfuerzo de cada quien. De aquí provino 
la santificación del trabajo, de~de entonces elevado a ran-
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go de primera virtud en un mundo que nacía justamente 
colocado cabe un signo antagónico del que alumbró la 
conquista española. 

Si ésta había corrido tras el oro y el dominio, si sus 
grandes móviles habían sido, por una parte la ambición y 
la concupiscencia de los conquistadores y, por la otra, las 
acumuladas energías de un pueblo como el español que 
en su lucha secular contra el invasor había potenciado 
hasta el máximo la tenaz adhesión a su fe, los peregrinos 
que cruzaron el Atlántico en el Mayflower en 1620, lo 
hacían buscando un refugio a la intolerancia y a la opre
sión política, a la sazón reinantes en Europa. Eran, en 
consecuencia, los heraldos de un mundo por amanecer, 
los más característicos representantes de una clase social 
en ascenso que ya no cabía dentro del marco de la jerar
quía feudal. 

Sus hermanos de lucha serían precisamente aquellos 
que desafiarían las autocracias europeas, obligándolas co
mo en el caso inglés a aceptar una fórmula de concilia
ción o bien extirpándolas de raíz, como en el sistema 
francés del Terror. A tal punto cabe la identificación en
tre unos y otros --entre los inconformes que trasladaban 
sus penates al Nuevo Mundo y los que en el Viejo con
tinuaron dando guerra a los poderes de la opresión- que 
un historiador norteamericano se ha preguntado si es 
que no revelaron más coraje y decisión los que se quedaron 
en la madre patria desafiando la autocracia de los Estuar
dos que aquellos que optaron por ponerse fuera del al
cance de la misma, contentándose con que no se les im
portunara y se les dejase vivir conforme a los dictados de 
su conciencia. 

ENTRE las aspiraciones de una sociedad conscientemente 
empeñada desde su nacimiento en rectificar los vicios de 
la antigua se destaca ésta de querer restar importancia 
a la muerte a la que se quiere presentar como un apeteci
ble descanso tras la jornada sin tregua de la vida. Con
cepto tal, pese a la hipocresía que pudiera encubrir, tras
ciende necesariamente del plano moral para reflejarse en 
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la conducta que adopta la comunidad ante sus muertos. 
A éstos se les entierra con toda sencillez, queda eliminado 
todo el pathos de la agonía, el llanto se hace lo menos es
pectacular posible, eludiéndose hasta donde ello es posi
ble, toda expresión susceptible de descarnar la brutali
dad del hecho. El eufemismo, usado tan corrientemente 
en los Estados Unidos en las esquelas mortuorias del pass 
away para significar la muerte, revela hasta donde se 
puede llegar por el camino de esquivar un tema que 
se juzga chocante y así la propia manera que la buena 
sociedad de todos los tiempos ha decretado que es de mal 
gusto ocuparse de la satisfacción de las bajas necesidades 
que impone la materia, el uso en Norteamérica condena 
toda alusión no velada a la muerte. 

Júzgase allí que el principal deber de los vivos es el 
de continuar sin alteración sus actividades cualquiera que 
haya podido ser el desgarramiento que nos ha impues
to la desaparición de un ser querido, el de no alterar en lo 
más mínimo el ritmo de la vida que debe seguir fluyendo 
inalterable a despecho de todos los percances. Tan to por 
temperamento como por educación el habitante de los Es
tados Unidos huye de todo aquello que se le pueda apa
recer con el perfil de lo irreparable. De aquí el que la 
madre, aun aterrada por la súbita muerte del hijo, reasu
ma en seguida sus tareas domésticas y sociales o el que 
la viuda, fresco aún el cadáver del marido, solicite antes 
que esquivar la compañía de la gente joven y alegre, con
curriendo a los cines, saliendo de paseo, etc. 

Compréndese de esta manera que el espectador pro
cedente de otras latitudes del sentimiento, se vea obligado 
a concluir en presencia de todo esto, que en los Estados 
Unidos no hay afectos familiares y que un progresivo 
endurecimiento ha ido ganando todos los corazones. No 
olvidaré fácilmente a este propósito la expresión de un 
eminente profesor y político español -a quien como tan
tos otros el cruel destino de su patria obligó a buscar 
refugio en las universidades de los Estados Unidos- res
pecto a esta impasibilidad con que allí se acoge a la muer
te. "Quisiera morir en España donde el muerto tiene 
derecho a ser muerto", clamaba tras una fría sesión aca-
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démica en la que se habían rendido honores a un ilustre 
investigador científico. Una vez realizada la ceremonia, 
se habían juntado varias personas en torno a la mesa don
de se servían helados y alguna taza de café o de té y lo 
que acabó de sacar de quicio al español, arrancándole su 
exclamación de unamunesco cuño, fué el que allí tuvo 
ocasión de ser presentado a la viuda y los hijos del difunto 
que hablaban en tono de absoluta tranquilidad acerca de 
los méritos de la obra del fenecido, discutiendo además 
con la más circunspecta objetividad en torno a la mayor 
o menor originalidad de sus obras. Y ahora que la prensa 
toda se encargaría de refrescar la memoria del gran pú
blico a propósito de la reciente desaparición del autor, 
medían con ojo interesado el previsible incremento de la 
venta de sus obras. 

Celoso como pocas personas lo son en el mundo, de 
lo que ellos consideran sus propios derechos, sería cosa 
de experimentar acerca de la reacción seguramente cu
riosa que presentaría un ciudadano norteamericano si al
guien le insinuase que le falta un derecho por conquistar: 
el de ser muerto. Posiblemente -y con razón se podría 
agregar- se juzgaría víctima de una broma de mal gus
to, o de alguna de esas dentelladas de la siempre maliciosa
mente orientada ingeniosidad del extranjero. 

Sin embargo, vistas las cosas desde el ángulo en que 
se coloca un español o un latinoamericano para juzgar 
acerca de la muerte, la boutaáe del Profesor de nuestra 
anécdota resulta perfectamente inteligible. En tierras co
mo las nuestras aun las más grises existencias dejan, en el 
momento en que se esfuman, un imborrable rastro. Todo 
concurre a dar la sensación de espectáculo, desde la tra
dición y las costumbres hasta el ademán y los gestos de 
las personas que deambulan en torno al lecho del mori
bundo. La participación en el dolor es una muestra de 
deferencia tanto como un privilegio. De aquí el que 
pocas cosas se puedan sentir tan en lo vivo, casi al par de 
un insulto, como una omisión en el oportuno aviso que 
nos haga congregar en la sala del agonizante. 

Y no se crea que esta teatralización de la que todos he
mos empezado a ser desde chicos protagonistas más o menos 
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inconscientes, constituye una de esas gracias reservadas a 
quienes abandonan la vida rodeados de comodidades o 
bien disfrutando de los halagos del poder o de la gloria. 
Por el contrario; es en el seno de las clases más lr.1mildes 
donde se conservan las más emocionantes prácticas, pues
to que no en balde ellas son celosas depositarias de los más 
abigarrados ritos en la materia donde se entremezclan, 
según la localidad, ora elementos de l:is más primitivas 
civilizaciones indígenas, ora supersticiones de extracción 
africana, todo ello amalgamado por el sin par sincretismo 
del catolicismo español. 

POR grande, empero, que pudiera ser la diferencia de 
aquello que podríamos llamar el aire funerario que se res
pira en las dos mitades del Continente -entre los anglo
americanos enrarecido hasta producir la asepsia de los 
sentimientos, tal una suerte de clínica moral y entre nos
otros recargado de tempestuosa corriente pasional- es 
mayor aún si cabe la disímil conducta observada en una 
y otra zona respecto a los muertos. 

Si en los Estados Unidos ellos pasan away, es decir, des
aparecen, se esfuman, en nuestras tierras la tradición al 
par que la educación sentimental en que desde chicos se 
nos sumerge, terminan por conferir a los muertos una 
actuante presencia que se prolonga --en el estrecho círcu
lo familiar al menos- durante años de años. No pasa 
casi día sin que a propósito de este o aquel incidente, se 
dedique un recuerdo al desaparecido. La sombra del di
funto sigue por mucho tiempo rondando en torno a las 
habitaciones y la vista de los sitios todos donde solía dis
currir su existencia, lacera por mucho tiempo el corazón 
de la acongojada parentela. 

Surgen así de todo este complicado venero de emo
ciones, las más variadas consejas que van desde los cuen
tos de aparecidos hasta las cuitas de que son portadoras 
las pobres ánimas en pena, todo lo cual pervive atizado 
por la doctrina católica de la necesidad del Purgatorio co
mo obligada antesala de la Gloria para todo aquel que no 
haya sido un santo en vida. Una existencia, de repente 
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truncada por aleve asechanza de un criminal, por el rayo 
fulmíneo o un tremendo percance cualquiera, se vuelve 
por estas solas circunstancias, digna de recibir la consa
gración. De aquí la práctica de encender luces allí donde 
el malogrado ha rendido la existencia, especialmente cuan
do la tragedia ha ocurrido en despoblado. Muy pronto 
-y como coronación de un proceso mil veces repetido-
aparece el santuario adonde se van a impetrar milagros, a 
demandar gracias. Más que en aquellos que aparecen en 
el santoral cristiano, el bajo pueblo nuestro, fía de los 
santos que él mismo ha canonizado a través de un cere
monial que debe, por cierto, andar mucho más cercano 
de lo que simbolizó la santificación de los primitivos tiem
pos de la Iglesia, que de todas las complicadas regulaciones 
con que al presente entretienen su ocio los altos prelados 
del Vaticano. 

En gente proclive, como lo es siempre la nuestra, a 
dejarse arrebatar por la fantasía, no es cosa rara sorprender 
la preocupación por el género de muerte que el destino 
nos pueda tener reservada, suerte de reflexión que difícil
mente torturará por un instante siquiera la mente dd ciu
dadano corriente y moliente de Norteamérica. Pero no 
se crea que en nuestro caso la preocupación incide sobre 
la obsesión de la muerte -tema de desequilibrio psicoló
gico que no nos interesa dilucidar aquí en manera alguna
tanto al menos como al conjunto de circunstancias que 
han de acompañar al trance final y sobre todo a la acti
tud que entonces han de adoptar los deudos. 

No creemos así que alguien, con mediano conocimien
to de aquellas reacciones que más comúnmente se suelen 
palpar en nuestro medio, se atreviese a hacer entrar en el 
cuadro de las extravagancias patológicas a un simple mor
tal por el hecho de que, dejando errar el pensamiento, 
asistiese imaginativamente a sus propias exequias, com
placiéndose -por paradójica que la expresión pudiera re
sultar- en idear las imprecaciones de dolor y de llanto 
que se han de verter sobre su cadáver. A este respecto, 
sería pertinente recordar la costumbre de hacerse celebrar 
en vida los propios funerales, otrora tan del gusto de las 
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altas capas de la sociedad española e hispanoamericana que 
no escaparon a ella ni los propios monarcas. 

Poco menos que inacabable resultaría la tarea de pre
tender apurar el análisis de las prácticas que tienden a 
reforzar esta tradicional delectación por todo cuanto con
tribuya a seguir haciendo pesar sobre el destino de los 
familiares la sombra del desaparecido; pero hay un aspecto 
que no desearíamos dejar al menos de mencionar -el de 
los lutos- los cuales hace bien poco, y todavía al presente 
en el seno de la más comervadora clase media, subrayaban 
hasta el delirio estas peculiarísimas características de nues
tra sociedad. Tasado de acuerdo con una rígida tarifa, el 
luto había de ser llevado menos por razones de afecto que 
por la mayor o menor proximidad del parentesco. La idea 
de la cohesión familiJr era la que se pretendía, de esta ma
nera, hacer salir indemne mediante el uso de unos crespones 
que, por lo común, muy poco han tenido que hacer con la 
mayor o menor agudeza de la pena. 

Si es que un juicio ha de ser externadc. referente a al
guien que acaba de desaparecer, el uso impone siempre en 
nuestro mdio el mostrarnos benévolos y, en ocasiones, hasta 
francamente apologéticos de aquellas mismas conductas 
que en vida nos hubieran podido parecer merecedoras de 
censura. "Al muerto se le perdona todo" enuncia por su 
voz la siempre maliciosa sabiduría popular. Acaso rasgo 
semejante de lenidad, constituya una supervivencia de la 
primitiva creencia, según la cual el muerto necesitaba ser 
aplacado a través de una serie de exorcismos, merced a los 
cuales los vivos reconquistaban el derecho de gozar de su 
egoísta tranquilidad, de otra manera amenazada de naufra
gar, si es que se dejaba vagar sin descanso la sombra del 
difunto. 

Emparentada íntimamente con lo anterior, está la mo
dalidad de aplazar siempre para después de la muerte toda 
manifestación de agradecimiento de carácter colectivo. En 
nuestras sociedades rara vez se hace justicia en vida. La 
envidia, los i:nutuos recelos, las intrigas engendradas por la 
rivalidad, toda esa vasta red, en fin, de pequeños senti
mientos que presentes en toda colectividad humana, alcan
zan en la nuestra proporciones de hipertrofia, dificultan 
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en nuestro caso la retribución al mérito. De aquí proviene 
el que los más grandes entre nuestros hombres hayan pe
recido ignorados, en ocasiones perseguidos, víctimas casi 
siempre de la miseria y la calumnia. Basta, sin embargo, 
la intervención de la parca para que, en ocasiones, aquella 
misma gente que en vida se había encargado de hacérsela 
intolerable, dispute el honor de encabezar las cuestaciones 
del inevitable monumento con que siempre se quieren apla
car los manes de un difunto ilustre. 

Tan sutilmente como en el individuo, trabaja a veces el 
remordimiento en la conciencia moral de la sociedad para 
determinar toda esa gama de actitudes con que se pretende 
ofrecer una reparación al daño ocasionado y las cuales sue
len ir, desde las m:ís ingenuas fases que ni dañan ni revuel
ven a nadie, hasta lo que ya reviste caracteres de refinada 
hipocresía, cuando media el pavoneo y la reparación se 
ofrenda en primer término a la propia vanidad. 

SuRGE aquí una vez más, el inevitable paralelismo con 
un tipo de sociedad tan antagónico de la nuestra como 
lo es la de los Estados Unidos, donde un éxito póstumo 
sería poco menos que inconcebible. La idea del triunfo es 
allí inseparable de la de una cierta retribución económica 
y de un reconocimiento de la obra realizada, que nunca se 
dilata tanto como para que el agraciado no haya de disfru
tar de ella durante su existencia. La posteridad cuenta in
finitamente menos para el estímulo de la creación artística, 
literaria o científica, que lo que representa el aprecio de los 
contemporáneos o, en todo caso, las múltiples oportunida
des que ofrece una sociedad donde el mecenazgo de las 
grandes fortunas no ha cesado nunca de estar presto para 
ofrecer, no tanto el premio de la obra acabada, como los 
medios para llevar a cabo su realización. La epopeya del 
investigador, del erudito, o del simple inventor que realiza 
su obra con las uñas, y prosigue sus hallazgos guiado nada 
más que por la fuerza de una irresistible vocación, es así, 
menos frecuente en los Estados Unidos que acaso en ningu
na otra parte. 
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Extremando aún más el análisis, descubriríamos quizás 
que la apelación al juicio de las generaciones del futuro a 
fin de que éstas decidan acerca de los méritos de la propia 
obra -móvil ~an fácil de ser rastreado en la vida y en la 
obra de nuestros grandes hombres- está casi del todo au
sente en el repertorio de reacciones de un conglomerado 
humano para el cual no hay mejor árbitro que el éxito 
inmediato. Es indudable que, en determinados casos, pareja 
limitación puede generar un exceso de actualismo que pon
ga en peligro la perennidad de la obra, especialmente en el 
campo de la creación artística o literaria. La cuestión exa
minada más de cerca, sin embargo, demuestra cómo el 
riesgo no es ciertamente mayor que el que se corre adop
tando posiciones de futurismo -tal como la de aquellos 
artistas incomprendidos que se esfuerzan vanamente en 
legar cifrada su obra a la posteridad- escollo tan corriente 
en la producción de los países nuestros. Por un Stendhal 
que acierta en sus pronósticos fijando la época de mayor 
boga de sus obras para cincuenta años después de su des
aparecimiento, hay miles de náufragos tragados por el mar 
del olvido, que perdieron el tiempo sellando en botellas 
arrojadas al azar, el mensaje que ellos creyeron digno de 
arribar a las costas del porvenir. 

Por lo demás, cuando un pueblo como el de los Estados 
Unidos se interesa antes que nada en el inmediato éxito, 
lo que hace es confirmar una vez más sus tan acusadas 
características de joven comunidad. De la propia manera 
que en sus años mozos, el hombre cuando actúa acostumbra 
consultar no mas sus propios impulsos, importándole un 
ardite el juicio que su conducta pueda merecer de los de
más, una nación en un estadio correspondiente a la juven
tud, se siente con fuerzas suficientes para desafiar todo 
criterio de valoración extraño a sus propias tendencias. Es 
esta despreocupación, en cambio, la que nunca le ha estado 
permitida a los pueblos latinoamericanos. Les pesa dema
siado el lastre de las viejas civilizaciones que han modelado 
su idiosincrasia y así, cuando resuelven encarar un tema 
serio, como lo es el de la muerte, lo 'hacen siempre con el 
consciente patetismo que dimana de sus más acendradas 
experiencias. 



100 An:n1u1a. dd Pcmuuicnto 

EsTA patet1ca actitud que nuestra civilización adopta 
ante la muerte, no podrá ser nunca justamente interpre
tada si se pierde de vista el extraño y complejo fondo 
en que ella ha evolucionado. Al aporte español -cuyas 
características medievales ya hemos señalado-- hay que 
agregar los residuos, tan vigorosos en algunas partes, de las 
viejas comunidades indígenas. El injerto íbase de esta ma
nera a realizar en tierras magníficamente abonadas para 
que surgiesen esos brotes delirantes que allí donde, como en 
el caso de México, el hibridismo indohispano se ha reali
zado de manera más plena y fructífera, han producido un 
verdadero y casi frenético culto de la muerte. 

Todo, en efecto, concurre a su exaltación en un país 
donde se fundieron sin renunciar del todo a sus perfiles, las 
viejas civiliz~ciones precortesianas, con las grandes corrien
tes de conquista y migración que desata el impulso español 
en América. Reverso el más cumplido del tipo del pionero 
que desbravándolo incesantemente, fué plegando la enorme 
extensión de lo que hoy constituye el territorio de los Es
tados Unidos, a la voluntad humana, lo es el de esa clase 
de hombres de presa que sojuzgaron e hibridizaron a partir 
del alba del siglo XVI, los grandes imperios autóctonos del 
Continente. 

Si de heraldos de un mundo no amanecido hemos cali
ficado a los peregrinos dd Mayflower ¿qué podrían evocar 
sino el vuelo de una bandada de gerifaltes -como en el 
símil del poeta de los Trofeos- las alucinantes aventuras 
de la conquista de México o del Perú, las hazañas de los 
grandes exploradores y aún la propia labor de los misione
ros? Justamente en contrario de lo que iba a suceder en 
las costas de Nueva Inglaterra en el curso del siglo XVII 

-donde desembocó una corriente en ascenso de la histo
ria- lo que vino a nuestras playas en las carabelas del 
descubrimiento primero y luego de la conquista, era la 
agonizante Europa feudal, protagonizada por una España 
que nunca ha llegado a ser del todo moderna. 

Acorde con los rasgos de su plasma originario, la so
ciedad que desde entonces empezó a formarse en nuestras 
tierras, nacía sellada por esas mismas características de 
desigualdad, de injusticia, de organización de castas que 



El Tcm;i. de la Muerte en la. Scm,ibilida.d Amcricaaa. 101 

aún hoy perviven tras casi siglo y mdio de vida indepen
diente. De la propia manera que España trasladó al Nuevo 
Mundo formas artísticas que en el viejo empezaban a ser 
superadas, fundando universidades que iban a servir de 
refugio al aristotelismo en derrota frente a las nuevas au
toridades de Bacon o Descartes, así mismo trajo consigo 
una emoción de la muerte típicamente medieval. Por 
eso allí, donde como en el caso de la sangrienta civilización 
azteca, existía ya una tradición glorificadora de !a muerte, 
se explica de sobra que hayan surgido esas violentas tonali
dades que tanto desconciertan y fascinan al propio tiempo 
en la vida mexicana. 

Por otra parte, la propia historia nacional tan llena en 
México de cruentos sucesos, ha conformado una extraña 
psicología colectiva donde paradójicamente se asocian la 
indiferencia por la muerte y el culto de la misma. Dándose 
en muchas ocasiones la mano pero exhibiendo siempre su 
inconfundible actitud reinan por todas partes las dos dei
dades de la muerte, la hispana y la azteca. Si la primera 
reitera el fatalismo, poniendo ante nuestros ojos la inevi
table visión de nuestra postrimería a{m en los momentos de 
mayor júbilo, la segunda enseña el desprecio de la vida, 
el sabérsela juzgar al primer lance. Si b cala vera ha sido el 
símbolo del ascetismo cristiano, el memento de nuestro 
inevitable destino, la emanación de !a sangre es lo que ha 
causado siempre el vértigo y la fascinación en las ceremo
nias de los pueblos primitivos. Así han confluido sobre el 
mismo suelo, las rachas heladas que hacen crujir los huesos 
del esqueleto y los vapores que se levantan de las orgiásticas 
ceremonias de los sacrificios humanos. 

Aml:os climas mortuorios -el que podríamos llamar 
seco por los huesos y húmedo de la sangre- envuelven las 
manifestaciones todas del arte mexicano. Desde las más in
significantes expresiones de lo folklórico hasta las más 
elaboradas concepciones de la creación individual- todo 
aquí aparece inmerso en una atmósfera de misterio. En 
parte alguna se prodigan tanto las alusiones a la muerte 
como en México. Así, por ejemplo, la calavera es juguete, 
golosina, obligada caricatura, elemento ornamental, amu
leto, todo a un tiempo. Ya ella misma estaba esculpida, y 
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de qué imponente manera, en el arte precortesiano. Por 
todas partes, en los museos y en las más viejas ruinas, nos 
salen al paso esos cráneos tallados en gigantescos bloques 
donde el arte mexicano se remontó a cimas de terror y de 
magnificencia antes sólo alcanzadas por el pueblo egipcio. 

Por su parte, el arte español tan rico y variado en todas 
sus manifestaciones, prodigó hasta la saciedad la ornamen
tación funeraria, reiterando en el muro y en el sepulcro, 
en las iglesias y en los palacios, la faz de la parca. En oca
siones, llevado el genio de la raza de ese gusto por lo realista, 
desafiante de todos los prejuicios estéticos que le es tan 
característico, no se detuvo ni ante la representación de 
las vísceras más secretas, de los costados más podridos y 
repugnantes de la vida. De esta manera nos encontramos 
con que los artistas de la escuela mexicana de pintura de 
los siglos XVII y XVIII juegan con los gusanos pululando en 
la carne pecadora, cuando sus colegas de Europa están 
atestando sus obras de cupidos flechadores y de graciosas 
ninfas, en plena fiebre senil de lo rococó. 

No en balde un excepcional artista como lo fué Posada 
--el estudio de cuya obra es clave para entender la moderna 
plástica mexicana- multiplicó las alusiones a la muerte, 
refinando el lenguaje satírico de las calaveras y las viejas 
danzas de la muerte con intuición tal, que le emparenta 
con un Goya. Pero no hay necesidad, sin embargo, de salir 
a incursionar por los dominios de la creación artística en 
busca de testimonios que abonen este culto no poco idolá
trico de la muerte ... 

La celebración del día de difuntos exhibe en México 
todos los refinados perfiles de un espectáculo. Desde los 
panes de muerto exornados de coronas, de cipreses, figu
rillas yacentes en su ataúd, latinazgos del ritual de oficios 
fúnebres, pasando por la indumentaria y los gestos de la 
gente que se vuelca en los cementerios a realizar el //anto 
del hueso, todo, todo, concurre a dar la sensación de un 
extraordinario ballet en el que nada se ha dejado al azar. La 
tan comentada procesión de Janitzio, celebrada por los na
tivos de la isla de Pátzcuaro que concurren con sus viandas 
a la tumba de sus deudos y allí, tras haber apartado la ra
ción del difunto, celebran un convite con sus muertos, no 
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es sino la extrema manifestación de los mismos sentimien
tos, presentes ese día por dondequiera, en todo el ámbito 
de una tierra tan tenazmente conservadora de sus usos co
mo lo es la mexicana. 

CEREMONIAS ejemplificadoras de esta modalidad se po
drían seguir enumerando indefinidamente, y si nos he
mos contentado con aludir a las mexicanas, no es porque 
en pueblos de común raíz hispano-indígena no estén igual
mente presentes las mismas características. Por todas 
partes se podría descubrir -sólo que refractado por las 
diferentes modalidades nacionales- el mismo culto de la 
muerte en los países nuestros. Pero la utilidad de elegir a 
México como punto de referencia, resulta evidente a todas 
luces. Por un proceso de exageración de los rasgos que le 
son propios, la nacionalidad mexicana aparece como empe
ñada a voluntad en diferenciarse de su gran vecino del 
Norte, a efecto de la cual mantiene con tenacidad inigua
lable muchas de las viejas tradiciones que, en otras partes, 
se han ido esfumando o desnaturalizando al contacto del 
cosmopolitismo y, en general, mediante la avasalladora in
fluencia de las modas y el cine norteamericano. 

Consciente de su papel de valladar de una cultura, 
México ha logrado hasta el presente, en parte al menos, 
mantener intactas las esencias de la misma; pero es indu
dable que en el futuro su resistencia se irá debilitando más 
y más, en la medida en que avance el proceso de homoge
neización que caracteriza al mundo moderno. Oponerse 
a ello -a más de descabellada quimera, puesto que todas 
las endechas y suspiros de los tradicionalistas han sido in
capaces de detener por un momento las transformaciones 
inevitables que apareja el proceso histórico-- sería en el 
fondo pura labor reaccionaria. 

Por mucho que se lo quiera disimular y encubrir, so 
capa de diversos pretextos, el aferrarse a los usos y prácticas 
del pasado, equivale a hacer causa común con lo que ese 
mismo pasado pueda tener de condenable o, de simplemen
te, rectificable. A nadie le debe estar permitido desposlr 
el porvenir -en lo que éste tiene de más virginal y pro-
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metedor- manteniendo intactas las ataduras que nos ligan 
a ritos y supersticiones que, a su vez, son meros residuos de 
estructuras sociales desaparecidas. Lo cual, naturalmente, 
no quiere significar que debemos precipitarnos a adoptar 
las reacciones y los reflejos de otros tipos de cultura, no 
menos amenazada que la nuestra, de invalidación. 

Sólo la incorregible frivolidad de algunos espíritus bien
hallados en la ola de creciente mimetismo yanqui que nos 
invade, pueden pretender que pueblos y gente como los 
nuestros, de tan peculiar psicología, empiecen a compor
tarse en materia tan honda y patética como lo es la con
cepción de la muerte, en forma que nos empareje con los 
angloamericanos. Lo de pretender hacer esfuerzos para pa
recerse a otro es, casi siempre, el más seguro camino de per
der lo propio sin adquirir ninguna de las cualidades de 
aquel modelo que teníamos en mientes cuando nos decidi
mos a emprender su imitación. 

Esto fuera de que, si exagerada es nuestra reacción ante 
la muerte y necesitada de una adecuada rectificación nues
tra filosofía al respecto, el empeño lindante con la maja
dería que los habitantes de los Estados Unidos ponen en 
suprimir toda alusión a nuestro inminente fin, dista mucho 
de constituir un ideal. Si así lo fuera, nadie habría acertado 
con la solución del enigma, como ese caprichoso multi
millonario que ha hecho erigir un cementerio en Los Ange
les, donde están ausentes todos aquellos símbolos con Jos 
cuales de alguna manera ha aparecido emparentada la idea 
de la muerte, prodigándose en cambio, cuanto recuerde los 
aspectos sonrientes de la vida, juzgado naturalmente el 
costado plácido de la misma, por las ideas que al respecto 
pueda tener un multimillonario norteamericano, vale decir 
que el aire esté poblado con los sones de la última extrava
gancia musical, que en las piscinas emerjan los lindos cuer
pos de las girls aprisionados en el maillot de moda, que el 
verde césped esté poblado de innúmeros quitasoles multi
colores donde se pueda beber un high-ba/1, tomar un re
fresco o descifrar las palabras cruzadas que trae la última 
edición del periódico favorito, todo ello encuadrado en ese 
marco de aséptica kermesse que ha popularizado por todos 
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los rincones del globo el arte de los fabrican tes de anuncios 
de los cigarrillos Chesterfield y la Coca-Cola. 

Ello no obstante, para bien o para mal de la humanidad 
-probablemente p_ara lo primero- hay temas que no se 
pueden escamotear tan fácilmente como lo quisiera la frí
vola desenvoltura de los grandes magnates. La muerte es, 
precisamente, uno de esos temas. Si alguna olvidada verdad 
hay que la impar crisis que al presente sacude aquellos que 
juzgábamos más firmemente asentados cimientos de la so
ciedad, se ha encargado de sacar a flote, es ésta de que 
no existe vida digna de tal título, si no estamos dispuestos 
gustosamente a sacrificarla antes que abdicar de ciertos 
atributos que le dan sentido y enaltecimiento, tales la 
libertad, la propia dignidad, y en general, las conquistas 
sociales, políticas y económicas que la rebelión nazi-fascista 
había jurado abolir a través de la siembra gigantesca de 
una infección a la que no había escapado ningún rincón, 
por olvidado que fuera, del planeta. 

Tarde se levantaron para aceptar el reto, las fuerzas 
que, en vez de ahogar al monstruo en su nacimiento, le 
prestaron alas y hasta le señalaron candorosamente las me
tas que debía proponerse. En castigo de esta lenidad, el 
exterminio de la bestia está costando la sangría más grande 
que recuerda la historia. ¡Y todavía si los actuales sacri
ficios sirvieran para aleccionarnos en el futuro! Una se
gunda recaída podría comprometer sin remedio, la suerte 
del género humano, postrándolo en forma tal, que el re
greso a la edad de las cavernas dejara de ser un simple tropo 
de la candente oratoria política de nuestros días. 

La prontit.id para arrostrar el sacrificio es inseparable 
de todo ideal de vida aspirada a ser llevada en plenitud. Es 
por ello que la visión de la muerte no nos puede ser arreba
tada, sin junto con ella privarnos de uno de los resortes 
de superación de la condición humana. Quiz:ís muchas de 
las fallas que advertimos en el tipo que nos ofrecen los 
Estados Unidos como expresión de su ideal de vida, dima
nan de este empeño en escamotear la idea de la muerte. 

Para que una civilización aspire a convertirse en centro 
de gravitación de todas las tendencias que sacuden al mun
do, necesita adquirir ese pleno dominio de sí misma que la 
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haga aparecer imperturbable aún en medio de las mayores 
catástrofes. 

Tomadas por separado, las dos Américas ofrecen de
masiados puntos vulnerables. Si la nuestra aparece inerme 
ante la existencia, los Estados Unidos en cambio, se nos 
representan como chiquillos fácilmente ate.rrables por el 
coco de la muerte. Por paradójico que ello pueda resultar
nos a primera vista, la ciencia plena de la vida, exige el 
saber morir también. Pero este conocimiento no debe llegar 
nunca al punto de causarnos inhibición para las tareas de 
la vida, que es el extremo en que ha caído el mundo latino
americano. 

Aprender a vivir nosotros es, entonces, lo que nos hace 
falta, tinto corno los norteamericanos están necesitados de 
adquirir una mayor familiaridad con la muerte. 



PERSONAS Y LUGARES 

T ODA filosofía tiene su raíz en la vid:i, o si se quiere, con más pre
cisión, en una vida, en la vida de un hombre que come y bebe, 

tiene padres y hermanos, vive en un lugar de la tierra, mecido por un 
paisaje, acunado por el viento, la lluvia, el monte o el mar, incitado 
por todas las voces de la tierra, humillado por la presencia de lo infi
nito, exaltado, con ira y amor, a las más altas cumbres de lo increado. 
Incluso cuando se asoma a los abismos de lo inhumano o de lo sobre
humano -Spinoza, Nietzsche, San Juan ... - son su arranque y su 
aspiración humanos y, en lo humano, divinos. Sólo la pedantería esco
lar ha sido capaz de perder de vista esta verdad perenne o de exta
siarse con aire paleto ante un ndescubrimientou de esta índole. 

¿Qué sería el templo sin el hombre? Toda filosofía, aun la más 

objetiva y científica, es la revelación de un misterio y, en su último 
designio, la proyección luminosa de un afán de salvación. Por su 
Idea fué Platón perseguido y desterrado y estuvo a pique de verse 
sometido a esclavitud. Descartes, desde su predilecta soledad, sueña 
proyectos de organización científica que otorguen a los hombres el 
dominio sobre las cosas, la salud y la longevid;;i.d de su cuerpo y 
el mejor dominio de las posiones del alma. En el alma de Spinoza ---,,1 
impasible- las líneas geométricas trazan rayas incandescentes¡ el mo
tivo más íntimo de su pensamiento es el anhelo político - religioso de 
la Bienaventuranza suprema y, para no perderla, sufre, con resignada 
paciencia, la fulminante excomunión de las tres grandes comunidades 
eclesiásticas dominantes en el mundo contemporáneo. Sin la Revolu
ción francesa y la tragedia divina y humana que se desarrolla en los 
libros de la Historia sagrada, perderían los tres cuartos de su sentido 
los grandes momentos de la metafísica alemana. Leibniz, el matemá
tico, anduvo obsesionado con la idea de la unión de las Iglesias cristia
nas. El positivismo --de aspiración en apariencia tan fría- ha nacido 
del genio obcecado de un hombre que buscaba, en las tormentas del 
siglo, por !, religión de la Humanidad encarnada en el amor de una 
mujer, el equilibrio inconmovible de b "tradición y del progreso" ... 

He escogido, entre los filósofos, :iquellos que, en opinión de la me
diocridad ilustrada, más se han apartado por caminos diversos y aun 
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opuestos de la realidad de la vida y de las preocupaciones más directa
mente humanas. No hablemos de los demás. 

De ahí la importancia de conocer al hombre y el mundo que lle
va en el alma para llegar a la comprensión de su pensamiento. La 
filosofía no es biografía, pero lleva siempre una biografla en su entra
ña y una vida personal en su raíz. Aspira a la eternidad y capt:a en 
sus malhs amplios jirones de ella. Pero la concemr,h desde un lu,sar 
y un tiempo y su substancia se nutre del trigo de la cierra y de la 
fragancia del paisaje. No hay árbol sin tronco ni tronco sin raíz. Por 
las hojas la savia recóndita se asoma a la luz y absorbe la energía te
lúrica. Merced al tronco su agilidad no se desparrama o se evapora, 
adquiere compás y ritmo, oscila sin desvanecerse, resiste impasible a las 
furias del tiempo. 

Santayana -de Santillana del Mar, corrupción fonética de Santa 
Juliana- nos ofrece en un bello libro 1 el ••transfondo de su vida". 
Mucho de ello se podía sospechar por la simple lectura de sus textos 
filosóficos. "Por el fruto se conoce el árbol". En alguna de sus obras 
autobiográficas nos habían indicado ya interesantes atisbos de su es
tructura personal. Era, sin emb:irgo1 preciso un trabajo de recons
trucción. Ahora nos presenta su cuerpo entero al aire, de~nudo y 
libre. Y por poco que precisemos la mirada nos damos cuenta de que 
las raíces flotan en la atmósfera. Guardan sus adherencias. Penden 
de ellas pesados tormos. No han perdido el olor de la tierra, Pero os
tentan su desnudez desarraigada. 

Aunque nacido en Madrid, ~u raíz española está en Avila-cie
rra y ciudad de plata, desnuda y blanca, seca y alta-y en un segun
do plano en Reus, arrebozada en la abundancia verde de los alga
rrobos, en el corazón de la Cataluña mediterránea y romana. Los 
apellidos castellanos y gallegos -Ruiz Santayana, Reboiro- se en
trecruzan con los catalanes -Carbonell, Borrás-. A través de la, 
islas Filipinas no carda en tomar contacto con una estirpe de la más 
opaesta prosapia. Su m.adre Susana, catalana de Reus, de tradición 
catalana y rural y de educación liberal y librepensadora, era viuda de 
un americano de Bastan de la familia de los Sturgis, perteneciente a l:1. 
alta burguesía industrial, liberal y puriuna. De Manila a Iloston, 
de Boston a Avila, el alma española de Santayana se desarrolla y edu
ca, a partir de la adolescencia, en el ambiente optimista y empren
dedor de las escuelas norteamericanas. Su estancia en Inglaterra y 

l. GEORGE SAN'TAYA~A. Prrso1tJ cr1d Places. Tlrr Backrou11d o/ niJ lift. Ne!w 
York, 19-1-1. 
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sus estudios en Alemania con Paulscn penetran en su alma pero de re
filón. Dos lugares eminentes absorben toda su predilección: Avila 
y Harvard. En Avila pas• los primeros años de su vida y a ella 
vuelve siempre con amor. En Harvard hace sus estudios universi
tarios y en sus aulas enseña durante más de veinte :años. Ni en Es
paña pudo hallar encarnación más pura ni en América lugar más de

licado. Ni en h una ni en la otra alcanzó, sin embargo, nunca, 
satisfacción ni reposo. En América fué siempre 1'un español desce
rrado'". En Harvard encuentra ricas bibliotecas y generosidad inte

lectual. Pero también penuria de espíritu y confusión moral. Sólo 
"huyendo de aquel tiovivo es posible dar sentido a algo o llegar a co

nocer el propio espíritu''. Avih, caballeresca y grande, por la auste
ra inspinción de sus montañas, sus oscuras iglesias y sus murallas 

almcn3das 1 caduca y silenciosa, no puede hacer ya más que estimular 
l:i imaginación y prestar realidad a la histori3.. A un1 y 3. otra se 
inclina con ternura, pero la ternura se matiza en el primer caso con 
el desdén, en el segundo con la infecunda añoranza. Ni puede vivir 

en ésta ni cons:1grar:.e a aquélb. De ahí que su vida car.:zca de con
sagración y su consagración de vida. En A vila despierta. En Har

vard gana su pan. 

Católico en lo más profundo, su catolicismo carece de Dios. Edu
cada en la disciplina puritana halla en su optimismo de la prosperidad 
el vacío del tedio. En ello coinciden el liberalismo, el protestantismo 
y el judaísmo. Detestan el id.:.al de la unión con Dios a la altura 
<le Dios como lo anhelan el ascetismo, el misticismo, el platonismo 
y la inteligencia pura, al tratar de ver las cosas bajo la forma de la 
verdad y de la eternidad. Se contentan con aceptarlas bajo especie 
de tiempo, de apariencia y sentimentalidad. . . De ahí que, entre los 
:1nglosajcn.es, el liberali:.mo sc.1 una doctrina de ricos, optimistas y 
emprendedores. En Espa1h un rico difícilmente llega a ser liberal -c:I 
liberalismo ele los latinos es una doctrin3. de pobres, triste y amar
ga-. Desprecia la prosperidad traducida en eficacia. Libre del mun
do, se consagra a la belleza. Y la bellezo conduce a la eternidad 
inmóvil. 

Católico, sin Iglesia ni Dios, librepensador sin fe ni en la pros
peridad ni en el progreso, su psicología de desterrado desemboca en 
el escepticismo de la "fe animal". Bajo un manto de esplendor y 
de belleza, su filosofía es la proyección luminosa de un tronco rese
co, amargo y, en su última raíz, trágico. 
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Es una filosofía de soñador solitario, reducido, eras la critica de 
sus sueños infantiles, nutridos en la pompa de la tradición romana, a 
la afirmación de la belleza del mundo y a la resuelta aceptación de 
su carácter transitorio y caduco. No hay en el cambio desper!ac, 
rectificación ni apostasía. Ni es tan siquiera un despertar. Sólo cam
bian los materiales de la ficción. Posee nueva substancia para sus 
sueños y otros términos para expresar su secreta aspiración. Es la 
filosofía de un artista que ha renunciado a la trascendencia. "En 
lugar de ser un poeta fracasado me convertí en un músico medio
cre; y en ambas direcciones fui simplemente un artista. No había, 
en última instancia, en ninguno de los casos, salida material: inevi
tablemente todo terminaba en nada. Pero en ambos casos era un:i 
música fugaz de ideas, un:i visión dramátic:11 un tema para el discer
nimiento di:iléctico y para la risa. Y descifrar ese tema, esa visión 
y esa música, era mi única vida posible"'. 

En religión, como en cualquiera otro soñar despierto, se siente, 
sin embargo, realista. "Sé que estoy soñando y1 por tanto, estoy des
pierto". La decisión está tomada. No oscilará ya más entre distintas 
concepciones del mundo. Sólo h:iy una representación posible: la 
historia real de la naturaleza y de l:i humanidad. Las religiones, todas 
las religiones y las filosofías idealistas, todas las filosofías idealistas, 
son soliloquios y fantasmas. Pueden ser elocuentes y profundas. 11Co
mo el soliloquio de Hamlet, pueden ser excelentes críticas reflexivas 
de la totalidad de la comedia". Sin embargo, forman parte de ella 
y su v:ilor crítico reside enteramente en la fidelidad a los hechos y 
a los sentimientos que los hechos despiertan. La verdadera realidad, 
la única fuerza activa y eficaz, es la materia, poderosa y misteriosa. 
La mate ria es la substancia de los dioses. 

Hay, sin embargo, dioses. Y puedo preferir idealmente una 
Atlántida a una isla real. Pueril seria, empero, consumirse en pos de 
ella y abandonar los imperativos de la realidad. La luz del espíritu 
es pura y abre los ojos a todas las posibilidades ideales. Pero la luz es 
alumbrada por algo que no es ella y cae indefectiblemente sobre la 
sombra que la encendió. Todo su resplandor surge de una psique ani
mal, de un corazón vivo y perecedero. 

En su primera vuelta a España visita Zaragoza y la virgen del 
Pilar, "el santuario de la caballería ;y del patriotismo español". No 
le importa que la leyenda sea pueril. En la parte trasera del altar 
hay una ventanilla oval a través de la cual el jaspe del pilar es acce
sible al público. Allí besó la piedra gastada por los besos de las ge-
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neraciones. Sin fe ni esperanza1 este beso le sirvió para avivar en sí 
mismo e) sentido de su fortuna precaria y de sus eternas demandas. 
"Besé de consuno la belleza de lo bello y la vara que me golpeó y me 
echó de su presencia... • 

Si toda filosofía tiene su raíz en la vida, una vida sin raíz debía 
forzosamente producir una filosofía desarraigada. Es la filosofia del 
"'desterrado'". Penetrante y aguda, su espléndida arquitectura litera
ria toma su savia de un alma escéptica. De ahí la fría y escalofrian
te .. objetividad"' con que considera todas las cosas del mundo -in
cluso su padre y su madre-. . . De España .. nada en la vida o la 
literatura de aquel tiempo le atraía de un modo particular... En 
inglés se consagró a decir .. tantas cosas tan poco inglesas como fue

se posible". 

Así se explica que en 19121 desde el momento en que una he
rencia le permitió abandonar la cátedra "'que siempre había odiadoº 
y dejar de ganar su pan, perdido en el "yard" de Harvard -objeto 
de su ternura y de su desdén-, hiciera rumbo a Avila y desde Avila 
a Roma. Roma -católica y pagana, con su manto de esplendor y de 
belleza- se convirtió en centro irresistible de atracción para este ca
tólico ateo henchido de honda piedad para todas las cosas del universo. 
No en vano había opuesto siempre a todo afán entwiasta o "'faná
tico"' la ironía y el desdén, rechazando toda tentativa de levantar el 
espíritu mediante la proyección moral o religiosa de un mundo me
jor y preferido "la desolación a la borrachera". 

En los ámbitos de la Roma imperial habrá sentido, acaso, la 
resonancia de los antiguos escépticos, henchidos también de desolada 
calma, replegados también en sí mismos, desterrados en su propia 
tierra. 

Allí la encontraron las tropas aliadas, solo y solitario, ajeno a los 
cuidados del mundo, cultivando su huerto, sin que la menor reso
nancia de los cataclismos actuales hubiera logrado perturbar la calma 
de su hermética paz. 

Joaquín XIRAU. 



MAX WEBER 

YA va para meses que aparecieron los dos primeros volúmenes de 
Economía y Sociedad, de Max Weber. Acaban de salir los dos 

últimos.1 Que sepamos, no ha habido ningún comentario ni en las re

vistas técnicas ni en otras de tipo más general en las que también 
cabía hablar de esta obra cuya traducción representa la contribución 

mayor de estos últimos años al estudio de las ciencias sociales en los 

países de nuestra habla. Bastante a desgana adoptamos este tono en

fático y hasta un poco pedante, pero ante el desgobierno, fruta mixta 
de la incuria mental y del halago turístico, de que padecen ciertas 
zon.ts de nuestra actividad intelectual, no queda otro remedio que asu
mir un tonillo impertinente que a los '"bien pensantesº hasta les puede 
parecer interesado. 

Aunque l\,ledina Echavarría, que es el responsable de la temerari;;a 
decisión que supone la traducción de esta obra, es buen amigo mío, 
no ha de ser ello óbice, como diría un jurisconsulto, para que yo trate 
de poner las cosas un poco en su punto. Economía y Sociedad es una 
obra de la que Ortega y Gasset decía que era de imposible traducción 
Ya está traducida y el imposible vencido, pero en tal forma que su 
lectura resulta hasta más clara en español. Desde hace más de die1 
años andan con el propósito de traducirla destacados sociólogos norte
americanos y no hay hasta la fecha indicios de que haya cuajado nada. 
Hace cuatro que se comenzó a distribuir la ingente tarea de su tra
ducción española entre diversos colaboradores y en un año se han uni
ficado y puesto en la calle los cuatro volúmenes, acompañados de unos 
índices analíticos precisos e ilustradores que mejoran la edición alemana. 

Max Weber es el miembro más destacado de toda su ilustre fami
lia, a pesar del éxito extr~ordinario que ha tenido entre nosotros la 
obra de su hermano Alfredo: Historia de la cultura. No pretendo dis
cutir la legitimidad de este éxito, pero sí me atrevo a sostener que 

1 M.-\X \\'ECLR. Econumía y Sociedad: I, "TeGría de l:l organiz:ición 10cial", 
tr.t.ducci<,n, con una nota prclimin;:,.r, de Jos~ :Medina Echol.\·3rrla.; II y ]II, "Tipos de 
c,"lmunid;:,.d )' sociedad". tr;:,.duccihn de Juan Roura Parella, Eduardo Carel.a. :Ma.ynez y 
Eus~nio Imu; IV, "Tipos de dominación", traducción de J~ Fenater Mora. Mi:ii:ico, 
t·ondo de Cultur:i Económica, 194-1. 
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la obra de Max está en un plano tal de genialidad y de monstruosa 
erudición que intimida cualquier propósito de fraternización. De Max 
,e sabe de oídas algo sobre sus estudios en torno al capitalismo moder
no y el espíritu puritano y algo también de su invención metódica 
de los tipos puros o ideales. Es decir, que no se sabe gran cosa y, sobre 
todo, que se sabe en un "poco más o menos" lo más alejado del rigor 
escrupuloso, que bordeó y basta traspasó los linderos de la locun, 
característico de Max Weber y que al lector menos dispuesto le co
munica algo de su innegable tortura. Por eso me permitiría aconse .. 
jar que se comenzira su lectura, aplazando un poco la comprensión 
sistemática, por algún capítulo del volumen segundo-sociología de 
la religión- o del tercero -la ciudad- o por el cuarto -sociología 
de la política- para después de estar un poco nutrido y excitado por 
el inmenso material histórico que trata de ordenar en estos capítulos 
abordar el volumen primero -teoría de la organización social-, pura 
desolación esquemática, que en su seca abstracción ramificada podría 
parecer excesivo casi siempre, ocioso muchas veces y sin duda difícJ 
y antipático. Pero no es artificioso más que en la medida en que lo son 
todas las construcciones científicas de la mente humana con hs que 
el hombre trata de dominar el caos de la realidad, en este caso la más 
caótica de todas, la del mundo histórico y social humano. 

Max Weber, como todos los grandes sociólogos-¡y sus manes me 
perdonen este calificativo!-, está acuciado por el problema político: 
el de la convivencia humana. Como dice Dilthey, nuestra época -la 
suya y todavía la nuestra- marca una nueva era histórica, aquella 
en la que el dominio de la na tu raleza se prolongará con un dominio 
científico de la sociedad. A eso tiende también todo el esfuerzo de 
Dilthey con su fu11dación de las ciencia, del espíritu, siguiendo para 
ello un camino bien distinto del de Max Weber. Opone ciencias del 
espíritu a ciencias de la naturaleza, por considenr que su objeto, b 
vida histórico-social, exige para ser estudiada científicamente otras 
categorías que las acostumbradas por las ciencias de la naturaleza. El 
éxito de éstas es lo que nos ha puesto en una falsa vía. Pero más que 
en esta oposición entre co1npreusió11 y explicacióa, abundantemente 
explicada en todos los manuales y en tantos ensayos más o menos fi
losóficos, donde divergen prácticamente los caminos, es en la manera 
de entender el concepto de ca11,olidad. Según se la entienda se podrán 
aplicar, fundamentalmente, los mismos métodos que en las ciencias 
naturales, o no. Fundamentalmente, pues ya el mismo Comte defen
dió cierta particularidad del método sociológico al recomendar la de-
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ducción a partir de grandes hechos históricos, invirtiendo así la mar
cha de las otras ciencias, donde la inducción, por ejemplo de los hechos 
biológicos, se veía completada después por las deducciones que b 
química y la física, ya maduras, ponían a su disposición. Así tam
bién, ~lax W cbcr elaboró la metodología especial de las ciencias socia
les, dentro del marco general de las ciencias, incluyendo -contra la 
pretensión de Durkheim de estudiar los hechos sociales como si fueran 
cosas - el sentido de las acciones sociales - su comprensión, por lo 
tanto - y creando los tipos puros - de feudalismo, por ejemplo, o 
de patrimonialismo - que no se d:in nunca en la realidad pero que 
h:m sido inspirados por ella, extremando algunos rasgos idealmente, para 
que sirvan de pauta en la medida de las desviaciones que la realidad 
presenta siempre y hagan factible una imputación causal, una explica
ción causal de las realidades históricas en una aproximación probabi
lística a base de esas desviaciones. 

Un hecho cualquiera, natural o humano, no es posible explicarlo 
exhaustivamente como tal hecho, pues l:is condiciones que concurren 
a su producción son infinitas. La explicación exacta que la ciencia 
natural pretende dar de ciertos hechos se debe a que se para, por decirlo 
así, en unas cuantas condiciones, las que le interesan por ser suficien
tes pora la previsión de los hechos en la medida en que pretende pre
verlos. Un ejemplo: el derrumbe de unos terrenos, la ciencia puede 
explicarlo, puede decirnos a qué obedeció el derrumbe, a qué se debió 
que tuviera tales proporciones y que ocurriera en aquel punto y hora. 
Pero ¿podría explicarnos por qué ••esta piedra" derrumbada está donde 
está? Ni puede, ni le interesa la historia de esa piedra. Ni puede ni 
le interesa, por lo mismo, prever el momento exacto en que se va a 
producir, en otro lugar, otro derrumbe parecido: las circunstancias 
de que depende esta determinación son infinitas. La causalidad, la 
imputación causal -y la forma de la ley que la expresa, por tanto-
se mueve entre dos polos: el de la identidad entre la causa y el efecto, 
que es lo que tratan de establecer las leyes físicas, y el de la absoluta 
indeterminabilidad del efecto porque concurre en su producción abso
lutamente concreta, individual, unJ. cadena infinita de causas. Ahora 
bien, el punto de vista de la física se orienta, en lo posible, hacia el 
primer polo; el punto de vist:i de la sociología no tiene más remedio 
que orientarse hacia el otro, pues su material son los hechos históricos, 
concretos, su imputación causal es de tipo concreto, singular -por qué 
se produjo sólo en el occidente europeo el capitalismo industrial-. La 
sociología no se puede permitir el lujo de abstraer entre las condiciones 
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de los hechos aquellas que permitan el establecimiento más o menos 
aproximado de una identidad -a tal o a ules causas tal efecto--, 
pues se encuentra ante el hecho "entero y verdadero", que es el que 
hay que explicar. Y de estas explicaciones íntegras, que no pueden ser 
más que probabilísticas, es de donde espera sacar alguna luz para una 
previsión o modificación de los hechos sociales, históricos, que, como 
tales, tienen b singularidad y concreción del hic et nunc y, sobre to
do, del así. 

Sin querer me he metido por caminos enrevesados y los menos 
apropiados para una nota en la que no se trata más que de llamar la 

atención del lector curioso sobre una obra extraordinaria y de estriba
ciones abruptas. Pero no tenía, tampoco, más remedio, a conciencia 
de que la indicación, siendo imprescindible, quedaba sin embargo dibu
jada en los aires con los humos de la divagación. Es uno de los pro
blemas más difíciles con que se encara el estudio científico de la 
realidad en los campos divergentes de b naturaleza y de la historia, 
del hecho general y del hecho concreto, de la repetición y de la pro
gresión, y no voy a pretender ni tan siquiera entresacarle su verdadero 
nervio. Es también una indicación probabilística y aproximada, con 
una clara finalidad práctica que excusará su nebulosidad. 

El caso es que Max Weber, inducido por la índole especialísíma 
de la materia que traía entre manos, se ha adelantado a la ciencia 
física en una concepción probabilística de la causalidad -precedido 
en esto por un sociólogo ,u;ant la lcllrc: Hume-y muchas de sus lu
cubraciones metodológicas cobran ahora una actualidad innegable. La 
sugestión para los tipos puros me parece que le vie.1e del viejo TOnnies, 
pues a sus dos esquemas de co1111111idaJ y sociedad deben sus tipa, p11ros 
la fecundidad genética que muestran en su aplicación al material his
tórico -así, del patri111011ialismo se engendran idealmente como casos 
límites el fe1ulalismo y el estamentalismo; la idea pura de carisma 
hace posible, a través de la objetivación del carisma, la comprensión, y 
la imputación causal aproximada, de las más diversas instituciones 
y fenómenos históricos, por ejemplo, la construcción de las pirámides 
de Egipto-- y ellos le inspiran la atención prestada al fenómeno de la 
racionalización como tendencia acusada y progresiva del occidentalis
mo y de b historia. Como también creemos que, por otra parte, su 
formación religiosa, su familiaridad con la Biblia, le ha permitido la 
asombrosa contribución que para el estudio de la vida religiosa de 
la hum•nidad significa el deslumbrante capítulo que dedica en el vo
lumen segundo a la sociología de las religiones. Y la impresión que le 



118 Aventura del Pm5amicnlo 

produjo la obra de Marx le ha llevado a aquilatar con penosa escru

pulosidad lo que en cada realidad social se debe a las condiciones eco
nómicas y lo que puede deberse a lo que él llama "legalidad propia" de 

una forma jurídica o religiosa o política. Nada hay comparable a 
estos estudios insistentes de Max Weber en los que aborda este intrin

cado y apasionante problema de la estructura y las superestructuras. 
Esta obra monumental, esta obra titánica, pues no encuentro otro 

calificativo más justo para la hazaña de este coloso que se debate con 

un angustioso rigor científico en el inmenso mundo histórico que le 
acarrea una erudición más que asombrosa increíble, puede significar, 

si es bien aprovechada, una buena sacudida ordenadora en el estudio 

de las instituciones históricas de nuestros países, empezando con las 

medievales y continuando con las de la colonia. Ya no me atrevo 3 

decir si también para las civilizaciones precolombinas, pues poco, muy 

poco, sé yo de elbs, y Max Weber apenas si las tiene en cuenta, pero 
quién sabe ... 

Para terminar: creo que con este libro hay tela que cortar para 

mucho rato. Un clásico del que los estudios sociales se están y se 
estarán nutriendo durante mucho tiempo. Está bien que los impa

cientes tiren por la calle de en medio y ante la necesidad de encararse 

con los problemas concretos de nuestros días olviden la tradición ar
quitectónica del pensamiento científico y se pongan a estudiar, como 

Dios les da a entender, es decir, con los consabidos métodos empíricos, 

problemas concretos. Tampoco Max Weber nos da, propiamente, un 

sistema doctrinal, al que no h:m podido sustraerse, por lo general, los 

grandes sociólogos: nos ofrece un método sistemático y el ejemplo 

ambiciosísimo de un intento de comprensión efectiva, causal, de la 
realidad histórica que arroja ya mucha luz sobre el conocimiento del 

hombre. Tan ambicioso es su intento que, obedeciendo en su raíz a un 

sentido de responsabilidad política, como destaca agudamente Medina, 

remueve colateralmente la tierra y en vez de encontrar el tesoro que 

buscaba -la aplicación práctica- produce, como en el ejemplo baco

niano, una espléndida cosecha que enriquece los graneros del hombre. 
También en Dilthey tendríamos esta remoción fecunda de tierras 

realizada en un afán imposible de llegar a un conocimiento de alcance 

práctico. Pero aquí asoma otro problema peliagudo y no es cosa de 
seguir. 

Eugenio IMAZ. 
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EXPLORACIONES EN XOCHICALCO' 

Por Eduardo NOGUERA 

Damos las gracias a1 Sr. Eduardo Nogue
ra, Director del Museo Nacional de México, 
por haber tenido en curnfa las limitaciones 
de nuestra rrt'isla y haberse impuesto la ta
rea de abrel'iar s11 im porftJule estudio sobre 
las ruinas de Xochicalco, originalmente más 
detallado y extenso. Gracias a la amabilidad 
del se1íor Noxitera podemos ofrecer a nues
tros lectores las primicias de una investi~a
ción qi,c viene a modificar en forma nota
ble algunas de las líneas f,mdamrntales del 
horizo,ife orqurológico mexicono. 

J NTERESANTES por todos conceptos son las ruinas ar-
queológicas de Xochicalco, situadas a treinta y ocho 

kilómetros de Cuernavaca. Su fama data desde muchos 
años atrás, cuando en 1777 fueron visitadas por el Padre 
Alzate, de quien poseemos una relación que, si no del todo 
exacta, al menos es la primera noticia de cierta amplitud 
y revela desde entonces, la importancia de estos restos pre
hispánicos. 2 

Desde esas fechas hasta nuestra época ha sido visitada 
por innumerables personas y la literatura sobre Xochical
co es ya bastante considerable. A su vez las exploraciones 
emprendidas en tan rica zona han proporcionado sufi-

1 Este trabajo no debe considerarse como un estudio definitivo, 
ni analítico o monográfico. Es una breve relación de las cuatro tem
poradas de exploración llevadas a cabo en esa zona y sus inmediatos 
resultados, sujetos a modificaciones cuando la investigación total se 
termine. 

2 Existe, sin embargo, una referencia todavía más antigua, de 
Sahagún, (SAHAGÚN, Historia General de las Cosas de N11ei·a Espa,ia. 
Introducción •l ler. libro, p. xvn). 
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ciente material para empezar a conocer los antecedentes 
y posibles relaciones de esta ciudad arqueológica. 

Peñafiel y Seler, como investigadores más modernos 
han dejado sugestivos informes e interpretaciones acerca 
de los monumentos que componen esta ciudad en ruinas, 
sin dejar de mencionar los trabajos que en 1910 empren
diera don Leopoldo Batres, a quien se le debe la consolida
ción y reconstrucción del monumento, al parecer más 
importante, y el que lleva el sello artístico de los cons
tructores de Xochicalco. 

Puede decirse que Xochicalco es una ciudad sagrada a 
la vez que fortaleza. Todo un cerro de grandes propor
ciones, de considerable altura y forma irregular ha sido 
acondicionado por la mano del hombre para sobre él cons
truir terrazas, plazoletas, pirámides, adoratorios, patios, 
juegos de pelota y pequeños edificios que quizás sirvieran 
de habitación a los jefes o sacerdotes de esa población pre
térita. Toda la eminencia principal está remodelada por 
la mano del hombre. A lo lejos descúbrense, como escali
nata gigantesca, las enormes terrazas que van ascendiendo 
hasta culminar en la porción más alta donde se forma una 
amplia plazoleta que sirve de base al monumento principal 
de toda la urbe. En asociación a esos elementos arquitec
tónicos, que le dan un aspecto de ciudad religiosa, adviér
tense altos y empinados murallones lo mismo que varios 
sistemas de fosos que permiten suponer pudiera ser de
fendido en caso de ataque y de escalonamiento muy difícil 
(Plano 1). 

Tal es, a grandes rasgos, el aspecto de grandiosidad de 
Xoehicalco. Actualmente se llevan a cabo sistemáticas 
exploraciones que poco a poco van arrancando los secretos 
que guarda esta ciudad en ruinas, y ya algo se conoce, un 
poco de su pasado ha sido revelado y mucho de la artís
tica habilidad de esos antiguos arquitectos y escultores se 
ha podido vislumbrar al contemplar el monume11,to prin
cipal que tanta fama le ha dado. 

De todas las zonas arqueológicas del centro de México, 
Xochicalco quizás constituye el enigma mayor a la vez 
que el que mejores luces puede aportar, ya que reúne ca
racterísticas muy especiales que le distinguen de los otros 
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centros culturales. Gracias a las investigaciones que hasta 
la fecha se han realizado allí, se ha llegado a una probable 
identificación de su verdadero origen, de las culturas con 
que puede relacionarse así como a determinar su antigüe
dad, el tiempo que duró esa civilización y las influencias 
que recibió o envió a otras regiones. 

Faltaba una detenida exploración para poder indagar 
acerca de su verdadero significado v aunque todavía las 
exploraciones emprendidas desde 1935 no han logrado lle
gar a conclusiones definitivas, bien sea porque no han sido 
éstas muy intensas por falta de suficientes elementos dada 
la extensión de la zona arqueológica; bien en atención a 
las condiciones especiales del lugar cuya exploración pre
senta numerosas dificultades, el caso es que aún falta mu
cho por hacer para obtener datos m:ís precisos. 

A pesar de ello algo se ha adelantado y con los mate
riales hasta hoy descubiertos, algunos informes se han 
obtenido, a la vez que distintos problemas han surgido que 
aguardan su completa explicación. 

De cualquier manera, la siguiente exposición com
prende, más que nada, un resumen de lo que se ha hecho 
hasta la fecha y de los problemas que se presentan, a la vez 
que muestra algunas conclusiones en forma hipotética, que 
esperamos poder comprobar y resolver en definitiva cuan
do con mayores elementos se intensifiquen los trabajos y 
salgan a la luz más amplios datos. 

TEMPORADA 1934-1935 

TENIENDO en cuenta que fuera de las exploraciones em
prendidas por Pefü1fiel en 1887 3 y más tarde por Batres • 
no se habían practicado exploraciones sistemáticas en la 
región, que permitieran conocer de una manera más se
gura los antecedentes de estos vestigios, dispuso el enton
ces Departamento de Monumentos iniciar excavaciones 
en diferentes puntos de la zona y al que esto escribe 
se le asignó la dirección de los trabajos con la colaboración 

3 PEÑAFIEL, 1890. 
4 BATI\ES, 1912. 
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de los señores Benalí Salas, Wilfrido Du Solier y Jorge 
Medellín. 

En primer lugar las excavaciones de carácter arqui
tectónico consistieron en la exploración de los edificios 
situados al oriente del monumento principal, descubierto 
y consolidado con anterioridad, resultando ser una serie de 
pequeñas cámaras que sirvieron quizás de habitaciones. A 
continuación se practicó una ancha trinchera que par
tiendo de la cumbre de la eminencia de Xochicalco en su 
lado poniente se llevó hasta las terrazas más bajas, hecha 
con el fin de conocer los perfiles de los edificios, su mate
rial de construcción y averiguar con exactitud el número 
de terrazas de que consta la ciudad, al menos en ese lado. 

Conjuntamente con esas excavaciones se practicaron 
cortes estratigráficos para lo cual, y en vista de que no se 
conocían las condiciones del terreno, hubo necesidad de 
hacer un reconocimiento de toda la zona con el fin de 
encontrar superposiciones de culturas o suficiente sedi
mentación para el acumulamiento de los desechos y frag
mentos de cerámica que permitieran reconocer la sucesión 
de culturas o las diversas etapas que sufrió la cultura re
presentada en Xochicalco. 

Una vez encontrados los lugares propicios se hicieron 
varios cortes iniciándolos en la ladera poniente, al pie de 
la terraza más baja en donde aparecían a flor de tierra 
numerosísimos fragmentos que hicieron sospechar que el 
sitio era adecuado para tales investigaciones. Fueron se
guidas de otros numerosos y que a continuación sólo se 
indican, en la imposibilidad de tratar con detalle cada 
uno de ellos. 

Lado W. del cerro de Xochicalco 7 cortes 

Juego de Pelota 
Montículo situado arril,a del Juego de Pelota 2 
Plataforma W. Temazcal 1 
Cerro "La Bodega" 4 

Depresión al E. de la Meseta superior. . 2 
Montículo al lado de la "Chimenea de los Subte-

rráneos,. 2 
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Montículo sobre la plazoleta al Norte del Juego 
de Pelota 

Terrazas Plataforma W 

123 

cortes 

30 cortes. 

Todo este material fué adicionado al que se reunió en 
las temporadas posteriores y, finalmente, en 1944 quedó 
debidamente clasificado y estudiado y el cual ha servido 
para obtener algunas conclusiones. 

De un total de treinta cortes, parte de los cuales no 
aportaron suficiente material, se compone la primera ex
ploración de esta naturaleza que se emprende en Xochi
calco. 

TEMPORADA 1941 

LAs exploraciones de 1941 iniciadas el 3 de noviembre 
y terminadas el 24 de diciembre del mismo año, pueden 
considerarse como una continuación de las practicadas en 
1934-1935. 

En esta temporada, la exploración de mayor impor
tancia que se llevó a cabo en Xochicalco, fué empezada 
en noviembre por el señor Pedro Armillas en el Juego 
de Pelota. Algunos días después se intensificaron las ex
ploraciones en los lugares que se mencionarán, estando los 
trabajos a cargo de distintos investigadores. El autor 
de este escrito tuvo a su cargo la dirección de todas las 
exploraciones y el señor Armillas, continuó explorando 
el Juego de Pelota; el señor Lorenzo Gamio, la señorita 
Josefina Ortiz Rubio y por algunos días la señora F. Mü
ller, se dedicaron a hacer estudios estratigráficos y otras 
cortas exploraciones, cuya importancia se juzgó suficiente 
para que fueran emprendidos esos cortes. 

También colaboraron en estos trabajos, como au
xiliares, los señores César Sáenz y Francisco Lima, quienes 
como estudiantes de la Escuela de Antropología, fueron 
designados para hacer su práctica. 

Finalmente, y como encargado de los trabajos admi
nistrativos, quedó nombrado el señor Rafael Orellana. 
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La exploración principal consistió en el descubrimiento 
del gran Juego de Pelota situado en la terraza más baja 
y correspondiente al lado sur del cerro (Fig. 1). Este 
monumento ya había sido explorado en forma inicial, 
pues se habían descubierto los anillos de piedra y demos
trado, por lo tanto, que se trataba de un Juego de Pelota 
(Plano 11). 

El señor Armillas tuvo a su cuidado toda la exploración 
del citado Juego, practicando varias calas destinadas a 
localizar los diferentes muros y pisos de la estructura, y 
delineó, calculó y levantó un plano completo del edificio. 

El Juego de Pelota se conforma a la forma clásica de 
estos edificios, es decir, un gran espacio limitado por 
muros paralelos y terminando en sus extremos afectando 
una doble "T" o "I". En el caso del edificio de Xochi
calco, se puede observar esta misma forma, con la particu
laridad de que conserva dos grandes anillos de piedra que 
servían para pasar a su través la pelota de hule. 

TEMPORADA 1942 

LA temporada 1942 se inició el 23 de noviembre y se 
continuó hasta el 31 de diciembre. Los trabajos consis
tieron esencialmente en la prosecución de las obras em
prendidas en la temporada anterior ( 1941) intensificán
dose en el Juego de Pelota. 

Este trabajo consistió en el descubrimiento de todo el 
piso interior del referido edificio, empezando por la doble 
"T" en su extremo S.E. A la vez, se terminó la limpia de 
la gran escalinata situada en la plataforma Sur, en su lado 
exterior. 

Debido a las condiciones especiales de Xochicalco que 
impiden la subida de camiones, el descubrimiento del 
Juego de Pelota se hizo con lentitud en atención a que 
sólo se pudo disponer de unas cuantas carretillas de mano 
y los demás operarios tuvieron que recurrir a xundes 
(canastos) por lo que tenían que caminar un largo tramo 
hasta arrojar el escombro en la barranca más inmediata. 
Se piensa, para ganar tiempo, utilizar en la próxima tem-



Fig. 1.-Aspecco del Juego de Pclot:1 JI iniciuse bs explor:1ciones de 1941. 

Fig. 2.-Vista en conjunto del Juego de Pelota dur:rntc los trabajos de 1942. 



Fig. J.-lntcrior del Juc50 de Pclou. Visu tom:i <l .1 desde el Este h:1ci ,1 el 
Oeste. Tcmporad:1 de 1942 . 

Fig. 4.-Escalin.ata exterior sur y corredor. Vist.1 desde E. S. E. L.a alfarda 
del primer término es la S. E. consolidada en 1942 . 



Fig. ! .-Pbcaforma al Sur del Juego de Pe
lota conteniendo doce pibstras. Explor:1.da 

en b temporada de 194)-1944. 

Fig. 7.-Edificio B.-Pibstrl del vestíbulo 
y pl:itaforma de los nichos. 

Fig. 6.-Vcstibulo de lls pibstras y entrada 
a la cámar3 Este. Edificio B. 

Fig. 8.- Edificio B.-Vim del caño del des
agüe en el patio inferior y escalinata de co
municación. A la derecha entrada a la cá-

mara N. E. 



Fig . 1 o. - El anillo y 
pilramento sur, ul COe 

mo quedaron en h tcm
pond• de 194)-1944. 

Fig. 11.-Tod, la p•rte 
central de la pbt2for
ma sur del Ju<go d, 
P.Iota, consolidada y r,. 

construida en 194)-H . 

Fig. 9.-Dcc,llc de lo 
posición or igi nal del 
•nillo sur del Juego de 
Pelou, cuya espiga ¡•.1-

« denrro del núcleo del 
pu amento. 
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porada el pequeño ferrocarril Decauville que existe en la 
zona de Teotihuacán con lo que se violentarán mucho los 
trabajos. 

A la vez que se limpió en su totalidad todo el piso 
del Juego de Pelota y se tuvo especial cuidado en apilar 
todas las piedras que fueron encontradas en el curso de 
las excavaciones, a fin de utilizarlas en su debida oportu
nidad cuando se hagan obras completas de reconstrucción 
y consolidación, se emprendieron otra serie de exploracio
nes en el mismo Juego de Pelota. (Figs. 2 y 3). 

Los sistemas de construcción de Xochicalco fueron 
debidamente estudiados, observándose que las construc
ciones son de laja, piedra sin cortar, conglomerados de 
piedra, concreto y estuco según se ha podido apreciar en 
los diferentes edificios explorados. Así por ejemplo, en el 
caso del montículo "C", explorado en la calzada de La 
Malinche, se pudo comprobar que está compuesto por una 
serie de capas formadas por piedra, constituyendo u:1. 
conglomerado reforzado por piedras más pequeñas al 
que sigue otra capa de piedras sueltas y de menor tamaño 
y en la parte superior se halla rematada por un doble piso. 

Por lo que se refiere a las reconstrucciones efectuadas 
en Xochicalco en la temporada de 1942, consistieron, en 
el Juego de Pelota, en reponer las esquinas S.E. de la Pla
taforma Sur, cuyo derrumbe era inminente. Se consoli
daron las alfardas Poniente y Oriente de la gran escalinata 
Sur (Fig. 4). Al mismo tiempo fueron consolidados todos 
los pisos y el pequeño muro en talud que se halla al pie 
de la gran escalinata. 

TEMPORADA 1943-1944 

LA cuarta temporada comprendió desde el 16 de diciem
bre de 1943 hasta el 29 de enero de 1944. 

En primer lugar se continuó la limpia de la esquina 
S.\V. del Juego de Pelota, en su parte exterior, recogién
dose toda la piedra que salió durante la exploración y 
apilándola como en ocasiones anteriores en lugares con
venientes para tenerla a mano cuando se proceda a la 
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consolidación y reconstrucción. Este trabajo permitió co
nocer cómo terminaba la Plataforma S. pudiéndose apre
ciarse que remata en una esquina bastante bien acabada. 

Al mismo tiempo que el anterior trabajo se procedió 
a la limpia de dicha plataforma Sur, lográndose descubrir 
una serie de 12 pilastras colocadas sobre un piso de estuco 
formando una larga plataforma, situada exactamente al 
pie de la Gran Escalinata que sirve de acceso al Juego de 
Pelota en ese lado. (Fig. 5 y Plano 11). A la vez, se retiró 
el escombro depositado al pie del paramento para conti
nuar su reconstrucción y colocar el anillo en su posición 
original. 

Conjuntamente con lo anterior, el licenciado Juan 
Valenzuela estuvo encargado de la exploración del edificio 
o sistema que provisionalmente hemos llamado "B", situa
do sobre la Calzada de La Malinche y a pocos metros al 
oriente del edificio "A" y al suroeste del Juego de Pelota 
(Plano 11). Esta exploración resultó muy interesante por 
la serie de da tos que se obtuvieron. 

Esta estructura fué explorada en una pequeña pro
porción durante la temporada anterior por el señor Galí, 
logrando descubrir unos muros en la esquina N.E. y parte 
de lo que se presumía era un patio, pero no pudo conti
nuarla por haberse terminado el tiempo y el dinero para 
su prosecución, por lo que en esta temporada se reanudó 
la exploración por el arqueólogo Juan Valenzuela. 

Después de haberse hecho este trabajo con el cuidado 
necesario tanto en lo referente a su exploración como al 
retiro de escombros que en esta ocasión pudo h::.cerse con 
mayor violencia gracias a que disponíamos de la Vía De
cauville, casi toda la estructura quedó al descubierto, con 
excepción de una parte en su lado Oriente, razón por la 
que no se logró resolver si se unía a la estructura contigua 
situada hacia ese lado o si se trata de un edificio indepen
diente (Plano 111). Esta exploración dió a conocer la 
existencia de un patio central situado a un metro cin
cuenta centímetros más bajo que el nivel de la calzada de 
La Malinche, el que ocupa el centro aproximado de toda 
la estructura (Fig. 6, Plano III, A). Al Oriente ocurre la 
entrada a un gran vestíbulo al que se sube por un escalón 
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de treinta centímetros y limitado por dos pilastras (Figs. 
21, 26; Plano III, B). En su lado norte se forma una 
pequeña cámara cuya base consta de un pequeño ciblero 
con nichos sobrepuestos a un pequeñísimo talud (Fig. 7 ¡ 
Plano lll, C). Estos son nichos dobles de gran profun
didad, hallándose recubicnos de estuco. Las medidas de 
todas las cámaras y vestíbulos de este edificio se podrán 
apreciar en el plano 111 levantado por el señor Ramón 
Galí. 

A través de una entrada se llega a otra larga cámar.i 
situada. al Oriente del vestíbulo (D). Est.1 cámara, tam• 
bién a un nivel más alto que dicho vestíbulo, está igual
mente recubierta de estuco y contra su muro Oriente, 
aparece un ulud cubierto de estuco. 

Al Poniente y Norte del patio central se hallan otras 
cámaras análogas (F, E, G) con sw muros en buen 
estado de conservación, con La particularidad de que la 
cámara N.W. (E) en lugar del tablero de nichos, tiene 
una plataforma compuesta de una cornisa de piedra a 
modo de escalón y en el lado poniente se halbn tres losas 
bien cortadas y colocadas en talud. 

Al pie del muro Este y en el centro de la Cámara ºD" 
se encontró el piso cortado, pero se pudo observar que lo 
había sido en épocas prehispánicas. 

Como detalle interesante de la exploración del patio 
"'A", debe mencionane el hallazgo del desagiie del mismo, 
consistente en una losa cortada a la mitad de su circun
ferencia, de cara cóncava y con perforación en el centro. 
Esta piedra va unida a otra que va adherida al muro del 
patio, la que también tiene una perforación central de 
quince centímetros de diámetro y toda recubierta de es
tuco. 

Continuando la exploración hacia el Sur se descubrió 
una puerta que da p350 a otro angosto pasillo (H) que 
se halla comunicado por una puerta en su lado S.W. con 
otro vestíbulo (1). 

Se sigue explorando y descubriendo la pane sur y 
poniente del edificio, lo mismo que la del norte, para averi
guar en qué forma se unía a la Calzada de la Malinche. 
Por medio de cala, se descubre toda la parte exterior del 
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edificio en su lado poniente, y que consiste en un bajo 
muro atalusado. En cambio la exploración hacia el Sur 
descubre una escalinata angosta de cuatro escalones de 
alto peralte hechos de piedra tallada, con la particularidad 
de que el m:ís alto procede de material más antiguo 
vuelto a usar, pues era fragmento de una canal bien cor
tada (Fig. 8). En consecuencia, vemos un brusco cambio 
de nivel en toda la estructura, es decir, la parte sur se 
halla a un metro cincuenta centímetros más abajo que el 
lado norte y aquí se forman otra serie de cámaras limitando 
un patio (Plano 111, J). 

Continuando la exploración hacia el Oriente, se en
cuentra una puerta que da acceso a otra cámara semejante 
a la del piso superior, con la particularidad única de que 
la plataforma de esa cámara se halla recubierta de estuco, 
conservando todavía muchos restos de pintura roja (Plano 
III, K). 

Al proseguir las exploraciones en los lados sur y oriente 
del edificio se descubre otra serie de cámaras análogas a 
las del nivel superior. Esta misma exploración permitió 
reconocer otras cámaras en su extremo sur, (L, M), pero 
la falta de tiempo impidió llegar a resolver en definitiva 
cuál es y cómo se hacía la entrada a este edificio, presu
miéndose sea por medio de terrazas situadas en la ladera 
que sirve de asiento al Juego de Pelota, Calzada y Pirámide 
de La Malinche. 

Una vez terminada la exploración en el lado sur, se 
continúa por el N.E. y a poco se descubre una cámara de 
muy pequeñas dimensiones con puerta de entrada al Norte 
(N), la que comunica a otra provista de plataforma y 
talud ornamental, aunque de menores dimensiones que las 
otras cámaras (O), y en el piso un "Tlecuilli" conser
vando aún sus tres piedras y de forma clásica. Todo el 
perímetro del "Tlecuilli" está revestido de piedras cua
dradas, pero no cubiertas de estuco. 

Al norte de la cámara del "Tlecuilli" y separada por 
un muro y una puerta hay otra cámara (P) y en el extre
mo N.E. se encontró una última cámara cuya exploración 
no se alcanzó a terminar por falta de tiempo. 
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CONSOLIDACION Y llECONSTRUCCION 

SIN duda, la reconstrucción más importante efectuada 
durante esta temporada fué la reposición del anillo de 
piedra del Juego de Pelota, en la que presumimos fué 
su posición original, lo mismo que la reconstrucción del 
paramento Sur. 

A efecto de consolidar toda esa porción y colocar el 
anillo en su lugar original de la manera más aproximada 
posible, se tomó como base el hecho de que el piso de estuco 
termina al pie del sitio en que se hallaba la espiga del 
anillo. Pero la circunstancia más elocuente y en que nos 
apoyarnos para esta reposición consiste en que la espiga 
del citado anillo se encontraba aun dentro del núcleo del 
muro, de lo que se supone, con bastante fundamento, 
que no debió caer de muy alto sino que simplemente se 
desgranó el muro y el anillo se volteó (Fig. 9). Esto se pue
de aceptar si tenemos en cuenta la construcción tan 
poco sólida ejecutada por esos antiguos arquitectos, cuyo 
solo material fué piedra y lodo. Por otra parte, tomando 
en consideración el peso tan considerable del anillo y en 
atención a los recursos arquitectónicos y su técnica tan 
elemental para dar solidez estructural, es de dudarse mu
cho que esta piedra haya sido colocada más alto y sólo 
sostenida por la espiga, razón por la cual tenemos la con
vicción de que se colocó empotrada la espiga en el muro 
y apoyada una de sus caras sobre el piso de estuco. 

De cualquier manera, y faltos de datos más precisos, 
creemos que fué lo mis acertado el haber solamente ende
rezado el anillo de su posición caída colocándolo en el sitio· 
en que se hallan estas piezas en otros juegos de pelota. 

Efectivamente, un hecho que refuerza nuestro pro
cedimiento en este sentido es la comparación con otros 
juegos de pelota cuyo anillo se encuentra todavía en su 
posición original, como así ocurre en Cobá, donde todavía 
el anillo se encuentra empotrado en el muro y es, exacta
mente, como en Xochicalco, en la intersección del talud 
y el paramento vertical (Fig. 10). 

Por lo que se refiere a la profundidad en que la espiga 
iba empotrada en el muro, nos basamos en el dato de que 
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el estuco afortunadamente se había conservado en la cara 
que estaba en contacto con el sucio y que la parte cubierta 
de estuco era lo único que estaba visible. 

Por otra parte, por lo que se refiere a la colocación en 
sentido horizontal, sí se pudo hacer con exactitud, ya que 
se tomó como base el centro del adoratorio o altar situado 
en la parte superior y central de la plataforma sur, cuyos 
muros están en buen estado de conservación y en su sitio 
original, por lo que se tomó el centro de ese altar para 
colocar el citado anillo. 

En cuanto a la reconstrucción del paramento en que 
iba empotrado el anillo lo reconstruimos hasta determina
da altura, apoyándonos en el alto actual de la plataforma 
que conserva todo su núcleo en su altura original. Una 
vez colocado el anillo se procedió a consolidar y recons
truir todo el centro de esa plataforma, y la parte superior 
del paramento reconstruido quedó protegida por gruesa 
capa de cemento con la debida pendiente para impedir la 
filtración del agua (Fig. 11). 

LA ARQUITECTURA 

TODAVÍA faltan numerosas exploraciones en los monu
mentos, siendo preciso al menos la investigación total 
de algunos de los muchos sistemas de construcción que 
hay en Xochicalco para poder conocer mejor su arqui
tectura. No necesitamos repetir al detalle las muchas des
cripciones que se han hecho de esta ciudad en ruinas, tal 
como en la actualidad se encuentra, que deberán modifi
carse cuando se explore más detenidamente. Nos limitare
mos aquí, por tanto, a bosquejar una brevísima descripción 
para hacer resaltar algunas de sus características peculiares. 

De conformidad con el plano adjunto (Plano I) y 
ajustándonos a lo expuesto por el arquitecto Marquina,' 
Xochicalco está construido sobre una elevación de corta 
altura con un eje ligeramente mayor de Sur a Norte su
friendo un ensanchamiento hacia este último rumbo. En 
su lado Poniente ocurre otro sistema a un nivel más bajo 

• MARQUINA, 1928, PP• 15, 16. 
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denominado "La Malinche". Todavía a un nivel inferior, 
en esa misma dirección, existe otro grupo de edificios. Ha
cia el N. E. se halla el requei\.o cerro !:amado "L1 Bodc¡;a'' 
que contiene varias construcciones, unidas al grupo prin
cipal de Xochicalco por ancha calzada dispuesta sobre la 
pendiente de este cerro. 

En toda la porción norte de b elevación con dimen
siones aproximadas de Mts. 400 de E. a W., se hallan va
rios grupos de edificios distribuidos con relación a un eje 
principal E-W., pero no con exacta orientación ya que 
se hallan desviados cinco grados al S.E. con relación a la 
línea verdadera. 

Aproximadamente en el centro de esta parte del ce
rro que es la más alta, se halla un patio rectangular de 
Mts. 120 X 80 conteniendo el monumento principal, el 
único explorado totalmente y reconstruido y el que le ha 
dado mayor fama a Xochicalco. Este patio está limitado 
por plataformas y pequeñas pirámides destacándose un 
grupo de habitaciones en su costado oriente que fueron 
descubiertas y exploradas en I 9 35. 

El resto de la ciudad ofrece características muy aná
logas entre las que sobre:;alen los sistemas de patios ro
deados de pirámides o plataformas, algunas de grandes 
proporciones como la denominada "La Malinche·' y si
tuada en el extremo \v', o el sistema de La Bodega. Hay 
también calzadas pavimentadas tales como la que une el 
Juego de Pelota, ya explorado, y la calzada que conecta 
el grupo principal con La Bodega. Son frecuentes, igual
mente, los juegos de pelota o lo que se supone que sean 
por tratarse de plataformas alargadas y paralelas. Altas 
murallas que limitan las terrazas, fosos en distintos rurt1-
bos y un grupo de subterráneos que se extienden por bue
na parte del interior del cerro, completan los aspectos más 
salientes de Xochicalco. 

Como podrá apreciarse en el referido plano, los cons
tructores de esta ciudad supieron adaptarse de manera 
notable a la forma del cerro, consiguiendo una completa 
simetría ya que los edificios están distribuidos en varios 
grupos unas veces unidos, otros independientes, resultando 
verdadera unidad arquitectónica. 
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Fig. 12.-Perfiles ele Juego de Pelota: a, Xod,icalco (según GaH; 
b, Tub (según Acost3). 

De acuerdo con esas características el arquitecto Mar
quina opina que esta ciudad puede considerarse como un 
tipo intermedio entre las ciudades toltecas del centro de 
México y las mayas del sur. 

Estudiando ciertos detalles arquitectónicos se observa 
que el talud es mucho mayor que el tablero, que aquí 
aparece en forma de cornisa. Iguales proporciones se no
tan en El Tajín. En cambio, en Teotihuacán es de mucho 
mayores prqporciones. A su vez en bs ciudades mayas, 
como Chichen ltzá, el referido talud es también mayor 
que el tablero sólo que la inclinación del talud es distinta. 

Por lo que se refiere al Juego de Pelota, existe una de
cidida analogía, casi identidad, con Tula. En primer lu
gar sus dimensiones son muy parecidas; el de Tula mide: 
Mts. 67.40 de largo máximo y el de Xochicalco Mts. 
6:i.21; pero no sólo esto! sus seme¡anzas en detaile son ~§-

tO■ . 
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trechas como es la inclinación del talud, el paramento, el 
exterior de las plataformas, la presencia de nichos, esca
linatas en la plataforma sur, y pequeñas escalinatas de 
acceso al juego. Tal parece en muchos de sus aspectos la 
copia uno del otro, correspondiendo ambos en todos sus 
pormenores al tipo B según lo clasifica Acosta,6 con la di
ferencia de que en Xochicalco sí se encontraron los anillos 
(Tlachtemalacad) (Fig. 12 a y b). 

Volviendo a la zona maya en busca de analogí:is, tene
mos Cobá, primeramente, en donde existe un juego de pe
lota conservando aún el anillo colocado, como ya lo hici
mos notar, en la intersección del talud y el paramento.' 
(Fig. 13 a). En Copán se halla una cabeza de guacamaya 
en ese mismo lugar con la circunstancia de que el perfil es 
sensiblemente semejante al de Xochicalco. • (Fig. 13 b). 
Otro tanto puede decirse del Juego de Pelota de Guaytan 
en el Valle Motagua, Guatemala.• (Fig. 13c). En cambio, 
en Piedras Negras, la Estructura K-6 está desprovista del 
anillo, pero sus perfiles son muy parecidos variando el talud 
que es de menor inclinación.10 (Fig. 13 d). Estrechas o 
lejanas analogías pueden también establecerse con juegos 
de pelota de Yaxchilan, la Estructura R-1 I de Piedras Ne
gras o con Calakmul, Río Bec, Becan y Uxul de Campe
che," y fuera de la zona maya con Yucuñudahui, Oaxaca, 
pero su examen y comparación nos tomaría excesivo es
pacio. 

Hasta hoy y con los pocos datos que se tienen es todo 
lo que se puede decir acerca de la arquitectura propia de 
Xochicalco por lo que nuestras comparaciones se basan 
únicamente en el Juego de Pelota que es el edificio má5 
explorado. Faltan todavía muchas exploraciones que em
prender para conocer, al menos, un sistema completo de. 
edificios que sirvan de segura guía para reconocer sus ver
daderas relaciones y con ello comprobar exactamente su 
época de construcción. 

o ACOSTA, 1940, 
7 PoLLOcK, 19}2. 
6 Datos proporcionados por Linton Satterthv,aite; y Morley1 1943. 
• SMrTH, A. L. y KmoER, A. V., 194J. 
JO SATTERTII\l'AITE, 1944. 
11 RuPHERT, K. ¡• DENISON, J. H., 194J. 
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Fig. 13.-Juegos de Pelota en la zona maya: a, Estructura XVIII, Cobá, 
(según Pollock); b, Copán (según Morley y Satterthwoite); c, Guaytán, 
Guatemala (según Smith y Kidder); d, Estructura K-6, Piedras Negras 

(según Satterthwoite). 

A la vez que el monumento explorado ha sido el prin
cipal contribuyente al renombre de Xochicalco, sus relie
ves han motivado varios estudios ampliamente publicados,'" 
pero todavía su significado no ha sido demostrado de ma
nera absolutamente convincente. Existen al respecto varias 
interpretaciones como las de Mena, Palacios, Meyer y otras 

12 PEÑAFIEL, 1890; Sl!LER, 1908; MENA, 1910; PALACIOS, 1918; 
NOGUERA, 1929. 
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de menor extensión. Por otra parte, como no es el objeto de 
este estudio preliminar intentar ninguna investigación 
interpretativa, que se hará m:ís adelante cuando se tengan 
más conocimientos y la región sea mejor explorada, sólo 
expresaremos en forma concreta nuestra propia opinión 
acerca del significado que en resumen expresan estos her
mosos relieves. Nuestro modo de pensar es que se trata 
únicamente de un registro y corrección calendárica como 
así lo asienta Palacios apoyándose de manera preferente en 
el relieve situado en la esquina N.W. en que se ve parte 
de una figura humana que colocada dentro del signo "Ca
lli" reúne con la mano derecha, abierta sobre el numeral 1, 
una fecha con otra, por medio de una cuerda, y con la iz
quierda tira el signo XI "Ozómatli". 

A nuestro entender no sólo expresa el registro de un 
calendario sino que en forma alegórica anuncia el cambio 
de todo un sistema, es decir, la adoptación de uno nuevo 
que sería el nahua-mixteco y el abandono del antiguo ma
ya-zapoteca significando, igualmente, la llegada de nuevas 
gentes o de otras influencias culturales. 

En cuanto al estilo de los relieves, en especial el tipo 
étnico de las figuras humanas, es de un decidido sabor ma
ya mejor que zapoteca. Expresión del rostro, frente hui
diza, al parecer deformada, tratamiento del cuerpo, elegan
te y vistoso tocado, delicadeza de la postura del personaje, 
no se puede menos que pensar en las obras de los mayas si 
se buscan analogías. Indicios y aun grandes sugerencias 
ofrecen algunos relieves de la zona maya, indicándonos 
que de allí es de donde pueden proceder el origen, la ins
piración o, en último caso, influencias del arte expresado 
en Xochicalco. 

Ante este intrincadísimo y delicado problema, atentos 
a la enorme extensión de terreno que separa una de otra 
cultura y entre las que había poderosas civilizaciones, 
no es el momento para intentar afirmar las verdaderas y 
posibles relaciones con el solo apoyo de la arquitectura has
ta que nuestros conocimientos sean más extensos. Veremos 
por ello qué es lo que la cerámica recolectada puede de
cirnos al respecto. 
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LA CERAMICA 

ANTES de las exploraciones y con anterioridad al estudio 
de la cerámica de Xochicalco se presumía que ese ma
terial ofrecería marcadas relaciones con culturas del centro 
de México y se tomaba como hecho establecido que no 
sería más que una repetición de los tipos comunes a Teoti
huacán, o culturas post-teotihuacanas (Maz2pa, Coyotla
telco, Tlahuica y en general Mixtcca-Puebla) o, en último 
caso, relacionado con culturas conocidas. Pero su estudio y 
análisis, contrariamente a lo supuesto, conduce a distintos 
resultados. 

En efecto, a consideraciones análogas a lo expuesto por 
el arquitecto Marquina respecto a la pretendida relación de 
Xochicalco con ciudades mayas, se Ilesa por el estudio 
de la cerámica. Todo el material recolectado desde la pri
mera temporada de 1934-1935 ha sido debidamente clasi
ficado y estudiado por la SCiiora E. Florence Müller lo mis
mo que la elaboración de las t:iblas estadísticas por lo que 
queremos expresarle nuestro reconocimiento por esta pa
ciente labor que ha servido de import:inte base para este 
estudio. Nos corresponde ahora hacer en una forma más 
extensa la descripción e interpretación de este nutrido 
acervo a fin de procurar encontrar el origen de esta cul
tura y sus posibles relaciones. 

El examen de la cerámica de Xochicalco revela varios 
tipos característicos muy poco diferentes en cuanto a la 
clase de barro y sus componentes y de mayor homogenei
dad por lo que se refiere a las formas. En cuanto a la de
coración ésta es sencilla. 

A continuación describiremos cada uno de los tipos 
esenciales con sus respectivas variantes comprendiendo to
do el material encontrado en la zona durante las cuatro 
temporadas y en seguida nos referiremos a las posibles 
secuencias allí desarrolladas. 

En vista de que no disponemos del suficiente espacio 
para exponer una extensa clasificación, sólo se considera
rán a grandes rasgos los tipos de cerámica más caracterís
ticos, que ya dijimos fueron clasificados por la señora E. 
Florence Müller. 
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En un trabajo futuro se hará el análisis y clasificación 
detenida. 

Cerámica a11ara11jada A. 

Esta cerámica comprende dos grandes grupos: cerámi
ca ordinaria y otra más fina y con sencilla decoración. 

Esta última ofrece mayor variedad en cuanto a sus 
formas y decoración de toda la encontrada en Xochicalco, 
Es al mismo tiempo la que alcanza el porcentaje más alto 
y por lo tanto se puede considerar como la más caracte
rística y propia de esta zona. Es a la vez la que tiene mayor 
variedad de subtipos. 

Desgraciadamente no se han podido recuperar ejempla
res completos para poder decir las variantes de sus formas, 
pero sí se puede afirmar que la más constante, por no decir 
única, es de cajetes. 

A su vez estos cajetes ofrecen ligeras variantes. Tene
mos un tipo de cajete de fondo plano, cuerpo de pare
des divergentes y otro cuyo fondo es convexo, con paredes 
un poco más divergentes con la interesante particularidad 
de tener un pequeño reborde basal que no alcanza el ta
maño de moldura, cuya presencia es muy significativa 
en esta clase de vasijas por las relaciones que permite es
tablecer (Fig. 14 e, g). El tercer tipo es menos numeroso, 
con fondo semi-plano y cuerpos divergentes o convergentes 
(Fig. 14 f, h). El cuarto tipo comprende cajetes sin so
portes (Fig. 14 i). 

En contraste con la relativa sencillez y poca variedad 
de formas de los cajetes, encontramos mayores diferencias 
en cuanto a los soportes. Los hay de distintos tamaños y 
formas. Se observa, además, cierta relación en cuanto a la 
forma del soporte con la del ca jete. 

En primer término tenemos soportes que podríamos 
llamar esféricos alargados, con perforación y que corres
ponden al primer tipo de cajete. Naturalmente el tamaño 
del soporte está en relación con el del cajete. La segunda 
variante, frecuente en el segundo tipo de cajete, es muy 
interesante. Se trata de grandes soportes huecos y de for
ma esférica, que con relativa frecuencia se caracterizan por 
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servir de sonaja provista de ancha perforación rectangular 
(Fig. 14 j, k). Un tercer tipo consiste en un soporte ci
líndrico algunas veces cortado en su base (Fig. 14 1, o). 
Excepcionalmente se encuentran soportes semi-esféricos 
llenos de pequeñas perforaciones (Fig. 14, m). 

Con menor frecuencia y correspondiendo a una etapa 
más reciente, se encuentran soportes planos y pequeños en 
cajetes de cuerpo muy divergente, pero constituyen una 
minoría (Fig. 14, p). Como última forma de soporte están 
los circulares que pertenecen a cajetes de pequeño tamaño 
(Fig. 14, ñ). 

La decoración, en extremo sencilla, de esta clase de 
cerámica, es pintada, esgrafiada, en relieve y de pastillaje. 

En abrumadora cantidad la decoración es pintada. Esta 
decoración es muy sencilla, consiste principalmente en 
bandas rojas en el borde de las vasijas, unas veces en el inte
rior, otras en el exterior o en ambas caras (Fig. 14, g, h). 
Además de esta banda y como motivo decorativo se en
cuentran grandes discos rojos dispuestos en el interior del 
cuerpo del cajete y en su base (Fig. 14, g). 

En mucho menor cantidad hay fragmentos con de
coración policroma consistente en bandas rojas y negras, 
limitando un espacio blanco (Fig. 14 q). Un solo frag
mento contiene decoración muy elaborada, compuesta de 
rombos blancos delineados por rojo dispuestos sobre un 
fondo anaranjado; pero esto es lo excepcional (Fig. 14, r). 

No obstante el corto número de fragmentos con deco
ración de relieve, ésta es variada. Esta decoración se en
cuentra en la parte exterior de la vasija, en forma de 
bandas. Los motivos decorativos comprenden grecas al
ternadas, rombos concéntricos, etc. aplicados después del 
cocimiento de las vasijas (Fig. 14, t, y). Hay un fragmen
to de decoración sellada con un motivo muy elaborado, pe
ro debido a su pequeño tamaño no se puede identificar; 
parece ser un motivo simbólico (Fig. 14, s). 

Cerámica anaranjada B. 

Este tipo de cerámica se distingue por llevar una capa 
de pintura en las paredes exteriores que le dan un aspee-
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to de laca o recubierta brillante. Se trata de una gruesa ca
pa de color anaranjado que tiende a desprenderse al ra
yarla con la ufia, la-que guarda analogía en cuanto a su 
técnica con b. Cholula en donde es muy abundante. 

Cerámica a11ara11jada C. 

Bajo este título incluimos una clase de cerámica de co
loración naranja, de barro muy semejante al de tipo A, y 
de formas bastante parecidas, por tratarse de cajetes con 
soportes semiesféricos; pero difiere un poco en cuanto a 
b.s paredes que son rectas y divergentes o hacen una pe
quefia curva y son de fondo plano. 

Lo más interesante al par que característico de esta ce
rámica, es su tratamiento exterior, en donde se aprecia la 
técnica que hemos denominado de "brochazos", que tam
bién ocurre en Cholula. La mejor descripción que se pue
de dar, es que esta técnica da la impresión de que los ejem
plares fueran de madera y que trataron de imitar las vetas. 

Cerámica a11a1·a11jada fina. 

Denominamos así un tipo de cerámica que correspon
de a platos o cajetes de fondo muy sorr.ero como única 
forrr.a. Están hechos de un excelente barro, magnífico co
cimiento y de gran sonoridad. 

A nuestro modo de ver, se trata de una cerámica que 
se relaciona con el anaranjado fino que se encuentra en 
las culturas post-teotihuacanas que se extienden hasta Chi
chén Itzá. 

Estas vasijas son de un color crema o rojizo y van de
coradas con una gruesa banda negra o roja en el exterior. 
En cambio en el interior b. banda es más delgada o forma 
cortas ondulaciones. 

Cerámica roja. 

Esta cerámica se distingue de las otras por su bonito as
pecto debido a su excelente pulimento. Uno de sus grupos 
es de extraordinario acabado, El barro ~s ge color café da, 
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ro, casi crema, de fina textura, y su mayoría lleva un baño 
de rojo oscuro, habiendo algunos fragmentos de este rojo 
finament~ bruiiidos. Por otra parte, no es muy abun
dante esta cerámica, pues alcanza un porcentaje muy ba
jo y, por lo tanto, no podemos precisar las variantes de las 
formas. Sin embargo, podemos decir que se trata de ca
jetes de forma igual a las de la cerámica naranja y café cla
ro. El cuerpo del cajete hace un ángulo pronunciado con 
el fondo y están provistos de grandes soportes huecos. 

Cerámica rojiza. 

Encontramos en esta clase de cerámica objetos de gran 
tamaño q1:e corresponden, indudablemente, a grandes 
vasijas, braseros, posiblemente comales, y otras vasijas ri
tuales. 

Cerámica ca/ é claro. 

Esta cerámica ofrece características muy semejantes a 
las de color naranja. 

Tenemos un tipo de mucho interés provisto del reborde 
en la base y con paredes verticales, que es tan caracterís
tico en la cerámica anaranjada. Hay una variante de cajete 
de fondo plano, paredes rectas divergentes y con soporte 
plano. 

Cerámica ca/ é oscuro. 

Por la corta cantidad de los fragmentos encontrados de 
esta cerámica no es posible decir mucho, pero sí se pueden 
sacar algunas conclusiones interesantes. 

Desde luego tenemos el hecho de contar con ejemplares 
de formas iguales a las del grupo de cerámica anaranjada. 
Hay una variante en que el barro es más oscuro, de una 
t;ina!idad café y está recubierto de un baño café oscuro. 
Encontramos las mismas formas de cajetes de cuerpos di
vergentes y soportes análogos. Por su parte la decoración 
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es igual consistente en discos rojos o bien grandes trián
gulos dispuestos en el interior del cajete. (Fig. 15, a-c.). 

Notamos una diferencia en cuanto al tratamiento, 
porque algunos pocos de ellos fueron pulidos con palillos. 
Pero comprobamos que se trata de la misma época y de la 
misma tendencia artística al observar que entre esta cerá
mica hay fragmentos con el reborde que, según vimos, es 
tan frecuente en la cerámica anaranjada (Fig. 14, e, f). 

Es muy interesante el hallazgo entre este grupo, de 
fragmentos decorados, que son del más subido interés por
que se trata de dibujos hechos en profundo relieve o 
"Champlevé" que nuevamente nos vienen a recordar las 
obras de los mayas, pues presentan un sabor marcado de 
esta cultura. (Fig. 14, g-j). 

Cerámica crema. 

En cantidad comparable a la café oscura se encuentra 
esta cerámica que no ofrece característica especial ya que 
representa solamente una variante de las otras teniendo en 
cuenta la misma forma de cajetes e iguales soportes. Su 
diferencia radica más bien por ser de una tonalidad más 
clara, francamente crema. 

Sin embargo, hay algunas formas distintas, como son 
grandes cajetes de pequeñas asas planas y dispuestas hacia 
arriba (Fig. 16, a). Otros tienen asas de forma ordinaria 
y el cajete, de borde plano, va pintado de rojo (Fig. 16, b). 

Cerámica negra. 

Esta cerámica se distingue de los otros grupos por es
tar hecha de un barro café más oscuro. En muchos de los 
fragmentos se ve el cocimiento imperfecto porque el nú
cleo está sin cocer, pero en otros es completo. Por su par
te el barro es de una textura un poco más áspera si la com
paramos con los otros grupos de cerámica. El tratamiento 
exterior e interior de las vasijas es muy bueno, porque están 
perfectamente pulidas. Algunas ofrecen variedad en 
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cuanto al color pues el exterior es negro y el interior un 
poco más claro. 

Desde luego tenemos grandes ollas de corto cuello vol
teado y con amplia abertura, y algunas con asas (Fig. 16, g 
h) ; pero la mejor relación la encontramos por las formas 
cajetes de paredes divergentes, fondo convexo y reborde en 
idénticas a las que hemos visto en los otros grupos, es decir, 
la base (Fig. 16 i, j). Otros carecen de este reborde, pe
ro la inclinación de sus paredes y su aspecto es igual (Fig. 
16, k). 

Hay algunos fragmentos de verdadero interés porque 
tienen decoración de profundo relieve, que corresponden a 
partes de una figura humana o tocados, y esto, nos vuelve 
a recordar las culturas del Sur com'.l la maya o la zapo
teca (Fig. 16, q, r). 

Sin embargo, el punto más interesante que ofrece esta 
cerámica, no obstante su corta cantidad, es la presencia de 
unos pocos fragmentos que tienen todos los visos de ser teo
tihuacanos, no tanto por el barro o el tratamiento exterior, 
sino por su forma. En efecto, se trata de vasijas de fondo 
plano, paredes verticales y provistas de pequeños soportes 
tal como se encuentran en la cultura teotihuacana (Fig. 
16, n, o.). 

La conclusión que se desprende del estudio de este tipo 
es que corresponde a la misma cultura expresada por los 
otros grupos de cerámica por tener las mismas formas, el 
mismo acabado e igual barro, con la excepción de unos 
pocos fragmentos que parecen mostrar un cortísimo con
tacto con la cultura teotihuacana. 

Cerámica gris. 

Es de sumo interés esta cerámica por las comparaciones 
que permite establecer debido a la analogía que señala con 
otras culturas. No obstante su corto número encontramos 
fragmentos cuya forma es igual a la de los otros tipos ya 
descritos. Es decir, los cajetes son de paredes rectas diver
gentes y con un ligero reborde en la unión del cuerpo con 
el fondo (Fig. 16, a, b). La segunda, que es más abundan
te, comprende cajetes en forma de casquetes esféricos con 
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una banda de un gris oscuro o negro en el borde exterior 
y en el tercer tipo el interior e; gris o negruzco (Fig. 
16, c. d). 

En cuanto a los soportes, son pequeñísimos conos y hay 
un solo soporte semiesférico y uno anular (Fig. 16, e, g-i). 
A pesar de su corto número, tenemos un fragmento de 
crecido interés pues contiene decoración en "champlevé", 
ante lo cual todo lo que podemos decir es que tiene un de
cidido sabor maya, que más adelante, al terminar este es
tudio, nos permitirá establecer puntos de comparación 
(Fig. 16, f). 

Cerámica falso plumbate. 

Induóbkmente el hallazgo Je cerámica del clásico tipo 
"plumbate" hubiera sido de grandísimo valor. No obstan
te su ausencia, ocurren algunos fragmentos que están re
lacionados con ese ti;,o teniendo en cuenta que en su cara 
exterior llevan un cierto brillo metálico, pero al hacer un 
examen más cuidadoso se ve que no tienen todas las carac
terísticas inherentes, ya que la cara interior no ofrece los 
mismos aspectos, sino que es de un pulimento común y 
corriente. 

En realidad el "plumbate" o plomizo por regla general 
es muy escaso en las distintas zonas arqueológicas en donde 
se encuentran poquísin~os fragmentos, ocurriendo lo mismo 
con la cerámica que describimos; y atentos al hecho de que 
en otras zonas vienen ::sociados y que se encuentran en 
capas superficiales podemos considerarlas como manifes
taciones muy recientes. 

Entre los fragmentos hay algunos decorados con una 
banda de líneas esgrafiadas simulando una cuerda o bien 
un línea en relieve que separa una faja con decoración es
grafiada de un motivo simbólico (Fig. 16, k-m.). 

Material de la mfterficie. 

Como siempre hemos procedido antes de iniciar alguna 
exploración estratigráfica o pozo, se recogió todo el ma
terial de la superficie. A pesar del corto número de ties-
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tos encontrados, son muy significativos porque se pueden 
identificar con bastante exactitud. 

No necesitamos describir ni ilustrar estos fragmentos 
por ser de sobra conocidos. Tenemos, desde luego, frag
mentos que se relacionan con la cultura Matlazinca o Tla
huica; otros que tienen ligera analogía con la Coyotlatelco, 
y un tercer grupo que tiene todos los visos de ser azteca. 
Dado su corto número en comparación al acervo tan con
siderable de los otros fragmentos de cerámica, sospechamos 
que no hubo ocupación muy reciente del lugar y que, 
al aparecer, los pueblos pertenecientes a las culturas que 
existían durante los últimos años antes de la conquista, 
sólo llegaron a Xochicalco cuando esta ciudad se había ex
tinguido y su cultura desaparecido. 

Figurillas humanas de barro. 

Como ocurre con bastante frecuencia en las excavacio
nes de carácter estratigráfico, las figurillas humanas no 
son muy abundantes, cosa muy sensible ya que son el me
jor indicador cultural. Así sucedió en Xochicalco en don
de fueron halladas unas cuantas. A pesar de ello son muy 
significativas, permitiendo establecer los mismos contactos 
que señala la cerámica. 

En primer lugar tenemos una figurilla de un tipo ar
caico, no muy abundante en el valle de México, que por 
su forma, clase de barro y otros detalles recuerda ejempla
res propios de Michoacán o posiblemente Guerrero, y oca
sionalmente se encuentra en el Estado de Morelos. 

Hay otra figurilla de mejor acabado, y sentido artísti
co, que por su expresión, tratamiento y técnica, la relación 
mejor que permite establecer es con la cultura maya (Fig. 
17, o.). 

En cuanto a las demás figurillas, por estar moldeadas, 
por encontrarse en la superficie y por su aspecto general, 
nos inducen :1 considerarlas como de culturas más recientes 
(Fig. 17, n.). 
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CONCLUSIONES 

Es verdad que la zona arqueológica de Xochicalco no es 
un sitio ideal para excavaciones estratigráficas, debido a 
que está situada sobre una eminencia natural que fué acon
dicionada para construir una ciudad y por tal motivo hubo 
constantes remociones del terreno. Además, es bien sabido 
que las ciudades sagradas, dedicadas a fines religiosos, como 
son todos los visos que fuera Xochicalco, se conservaban 
limpias. De ahí que no es frecuente, por no decir ausente, 
la acumulación de basura o desechos. Algo semejante ocu
rre en las ciudades mayas donde los arqueólogos de la Ins
titución Carnegie y de universidades americanas han 
tropezado con la misma dificultad: no encontrar acumula
mientos propios que servirían para reconocer las etapas 
evolutivas de la cultura o culturas allí representadas. 

Las excavaciones estratigráficas se hicieron con el de
bido método, se buscaron los lugares más apropiados en 
donde se supuso encontrar superposiciones de capas y, pue
de decirse, no se dejó sitio alguno sin hacer sondeos como se 
habrá observado en la primera parte de este trabajo al tra
tar de las exploraciones. 

En tal virtud la investigación estratigráfica de Xochi
calco nos permite emitir las siguientes conclusiones, pero 
tenemos que hacer hincapié en que son provisionales y suje
tas a cambios que se harán cuando se extiendan las explo
raciones arquitectónicas y de otro carácter en esa rica zo
na. Son, en cierto modo, las primeras impresiones que se 
tienen de esta cerámica. 

Ahora queremos emitir nuestra opinión, basada en el 
estudio de ese material, que creemos aporta algunas luces 
para resolver algo acerca de la cultura de Xochicalco y sus 
relaciones. 

Ya que la cerámica de Xochicalco ofrece muy poca 
variedad en cuanto a su decoración tenemos que apoyarnos 
de preferencia en las formas. 

En primer lugar tenemos una forma especial de cajetes 
que corresponden a varios tipos de cerámica, que ya hemos 
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descrito y que se distinguen por un reborde basal 13 (Fig. 
14 e, g; fig. 15, e, f; fig. 16, i, j; fig. 17, a, b). Pues bien, 
es;a forma es frecuente en un tipo de cerámica del mismo 
Estado dé Morelos. En las colecciones del Museo Nacional 
hay un lote catalogado como procedente de Totolapan, 
Mor., recogido por el Obispo Plancarte y clasificado como 
de cultura arcaica que ofrece formas no idénticas, pero sí 
análogas a las de Xochicalco teniendo en cuenta el re
borde aludido y el fondo cóncavo. 

Vasijas con este reborde característico y forma seme
jante se encuentran, igualmente, en Monte Albán I, natu
ralmente hechas del barro gris propio de esa región. 14 Por 
su parte, en Xochicalco también ocurren vasijas de barro 
de ese color aunque en menor cantidad. 

Más significativo es el hecho de que vasijas de forma 
casi idéntica a las de Xochicalco se encuentran en Guay
tan, San Agustín Acasaguastlan, Guatemala, que han si
do recientemente descubiertas y descritas por Smith y 
Kidder.'0 

A primera vista parece un poco atrevida esta afirma
ción tomando en cuenta la enorme distancia geográfica 
que existe entre estas dos zonas; pero como las regiones 
intermedias no han sido exploradas y no pudiendo, por 
ello, establecer los nexos en esas zonas intermedias, tene
mos que buscarlas en las más apartadas. No solamente 
existe semejanza en la forma de las vasijas mencionadas 
sino que hay otras en esa misma zona de Guaytan que tie
nen decoraciones de discos rojos que recuerdan mucho lo 
que es tan frecuente en Xochicalco.16 (Fig. 14, g; fig. 
15, b.). 

La etapa cronológica a que pertenece esta clase de 
vasijas sería del Período Lato como así lo llaman Smith 

13 Creemos oportuno insistir en que este reborde no llega a conse 
tituir una verdadera moldura basal (Basal flange) que es lo caracte
rístico de Tzakol, sino que es una pequeña moldura o saliente en la 
base de las paredes del ejemplar. 

14 Colecciones del Museo Nacional de Antropologia y Caso, 1938, 
Fig. 14 (4), Fig. 3S (6). 

1• SMrm, A. L. y KrnoER, A. V., 1943; Fig. 24 e; Fig. 30 a; 
Fig. 31 a-c; Fig. 3 3 a-c. 

10 SMlTH, A. L. y KicoER, A. V., 1943; Fig. 47 c. 
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y Kidder, y el siguiente el Magdalena de esa región. El 
Período Lato es sensiblemente contemporáneo del clásico 
Tzakol de Uaxactun y el Magdalena algo más reciente 
que el T epeu. 

Sin embargo, vasijas con reborde o ángulo basal ocu
rren asimismo en Uaxactun, desde el período Chicanel 17 

por lo que hay la posibilidad de que este rasgo cerámico 
llegara posteriormente tanto a Guaytan como a Xochi
calco, aunque esto no parece aplicársele a la última zona. 

De comparable antigüedad y forma son algunas va
sijas que describe Ekholm en el área Tampico-Pánuco 18 y 
algo semejante se nos ofrece en Tres Zapotes y Cerro de 
las Mesas correspondiendo a los períodos antiguos respec
tivamente.'" 

A efecto de esclarecer nuestras suposiciones, el Sr. Al
berto Ruz tuvo la gentileza de examinar nuestra colec
ción ya que él ha trabajado con detenimiento en algunas 
de las zonas de la región maya y tiene gran familiaridad 
con esa clase de cerámica. El cree ver en nuestro mate
rial algo que le es conocido y que le da un aire mayoide. 
Reforzando la impresión del Sr. Ruz recordaremos el ha
llazgo de la figurilla que tiene todo el aspecto maya o 
mayoide (Fig. 17, o); y los fragmentos con decoración en 
relieve de igual carácter (Fig. 15, g-j; fig. 16, m, q, r). 

Por nuestra parte, al permitirnos el Sr. Ruz examinar 
su colección, encontramos, en efecto, muchas semejanzas; 
desde luego la misma forma predominante de cajetes con 
el característico reborde, aunque las paredes cierto es, no 
sean tan divergentes; pero su aspecto es muy análogo y se
ñalan la misma idea. Todavía más, entre la cerámica de 
Campeche y otros lugares de la zona maya investigada por 
el Sr. Ruz, hay algunos tipos de cerámica que puede decirse 
son idénticos a los que hemos denominado Anaranjado B, 
que llevan una recubierta o laca. 

Igualmente debo mostrar mi agradecimiento al Sr. Du 
Solier por sus sugestiones y por haberme permitido obser-

17 SMITH, 1936, Lám. II, 16, 17. 
18 EKHOLM, 1944; Fig. 5 a-f; Fig. 13 b, d, e. 
19 WEIANT, 1943; fig. 32 (36, 38, 55; fig. 33 (6); DRUCKER, 

1943; Figs. 45, 46, so, 54. 
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var su material del Tajín. Aquí se encuentra una gran se
mejanza en cuanto a la forma de las vasijas, clase de barro 
y aun motivos decorativos en relieve que hallan paralelo 
con lo encontrado en Xochicalco (Fig. 16, q. r), por lo 
que se refiere a la cerámica negra y correspondiente a la 
etapa más antigua.'º 

Es cierto que la forma de las vasijas de Xochicalco no 
es absolutamente idéntica a todas las que comparamos pues
to que hay variaciones en cuanto a la altura, inclinación 
de las paredes y los soportes, pero junto con la presencia del 
reborde característico lo predominante son cajetes de as
pecto muy semejante. 

Aun podemos extender nuestras comparaciones con 
ejemplares del N. W. de México, en donde la Dra. Kelly 
encontró nutrido material en Apatzingán y allí también 
vemos ese reborde, igualmente en cajetes y que suponemos 
correspondientes a una etapa antigua ya que no ha publi
cado todavía sus resultados. 

En cambio el Sr. Pedro Armillas, quien bondadosamen
te examinó nuestra colección, no encontró nada en con
creto que pudiera relacionarse con la zona explorada por 
él en la cuenca del Balsas Medio, pero, a su vez, tiene la 
impresión que Xochicalco está relacionado con culturas 
más al Sur. 

En pocas palabras, todo este acervo nos está mostran
do que se trata de una etapa muy antigua comparable al ar
caico del Valle de México y de Monte Albán I, y que posi
blemente corresponde al período Mamom-Chicanel de la 
zona maya, a los períodos antiguos de Tres Zapotes y Cerro 
de las Mesas, Ver., al I y II del área Tampico-Pánuco, y al 
Período Lato de Guaytan que parece ser un poco posterior 
a Mamom-Chicanel, puesto que Smith y Kidder lo encuen
tran contempor:ínco con Tzakol. 

Siguiendo nuestras comparaciones en forma cronológi
ca trataremos de establecer relaciones con la cultura teo
tihuacana. Examinando lo que hemos encontrado en 
Xochicalco, tenemos, hasta hoy, muy pocas pruebas. Ya 

2° Faltan conocer in extenrn los estudios de los señores Du Solier 
y García Payón para llegar a más firmes conclusiones. 
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vimos que solamente entre la cerámica negra aparecen al
gunos fragmentos que ofrecen relaciones con Teotihua
cán, pero esa corta cantidad no nos permite creer que hubo 
grandes contactos con esa cultura (Fig. 16, n, o). Fuera 
de ese material no encontramos objetos tan típicos de los 
teotihuacanos como serían vasos cilíndricos, soportes de 
loza, candeleros, etc., ya que el hallazgo de algunos tiestos 
con decoración negativa y de "cloisonné" no implica ne
cesariamente que sean producto de los teotihuacanos en 
vista de que no es un rasgo únicamente de esa cultura pues
to que aparece en distintas regiones y en variadas épocas. 

Por tal motivo es de pensarse, a falta de otra mejor ex
plicación, que no hubo verdaderos contactos entre los pue
blos de cultura teotihuacana y los de Xochicalco durante 
ese período y por razones desconocidas, ya que nos resis
timos a admitir que Xochicalco fuera abandonado durante 
ese tiempo y vuelto a ocupar posteriormente, pues como 
lo indica la secuencia de cerámica siguió habitado hasta 
épocas más tardías. 

En apoyo a la idea de que_ Xochicalco no fué abando
nado en esa época y que tuvo relaciones más bien con las 
culturas del Sur, lo vemos en la presencia, aunque en me
nor cantidad, de cerámica gris, que es común a Monte Al
bán 111 y quizás IV en forma de platos de fondo somero 
con una banda gris casi negra que procede indudablemente 
de Oaxaca (Fig. 17, c, d). Además, la forma de cajetes co
munes en Xochicalco sin el reborde peculiar y soportes 
globulares, pueden encontrar paralelo con lo que corres
pondería a Monte Albán 11.' 

La comparación de otros tipos de cerámica más so
bresalientes de Xochicalco muestra otras conexiones. Des
de luego, tenemos fragmentos que se relacionan con Cho
lula como son los hechos con técnica de brocha que dan la 
impresión de ser de madera, cuya frecuencia es alta en 
Cholula. 

Lo mismo podemos decir de los clasificados como falso 
plumbate que tienen cierto brillo metálico y cosa igual 

21 Colecciones del Museo Nacional de Antropología, y Caso, 

19l8, Fig. 42. 



Exploracion,a ,n Xcchic.alco 151 

ocurre en Calipan y en Cholula. Su hallazgo es muy sig
nificativo ya que éstos se encuentran asociac!os con los 
de técnica de brocha y recuerdan tipos encontrados por 
el Sr. Ruz. (Fig 17, k-m). 

Estos son los únicos elementos hasta hoy que nos per
miten establecer mejores relaciones con Cholula y culturas 
de esas regiones. 

Entre los fragmentos de Xochicalco hay uno que he
mos llamado de Cerámica Anaranjada Fina. Buscando 
analogías, vemos que a lo que más ~e asemeja es a vasijas 
procedentes de Otates, cerca de Jalapa, Veracruz. La se
mejanza consiste en que el barro es idéntico así como en 
llevar bandas negras en el borde. Posiblemente nuestra 
comparación esté equivocada, pero hasta ahora no hemos 
encontrado semejanza con otras culturas de México, y 
entonces tendríamos dos tipos que relacionarían Xochi
calco con culturas del Golfo. 

Quizás más estrechos contactos y que apoyan lo ob
servado por el Juego de Pelota, se pueden establecer con 
Tula por medio del tipo de cerámica con banda roja sobre 
fondo anaranjado o blanco que ofrece una gran analogía. 
Esta relación debió ocurrir en épocas ya más recientes. 

Además, la presencia de algunos tiestos del conocido 
Anaranjado Fino y trozos de alabastro y cobre nos están 
indicando un período determinado, igualmente tardío. 

Toda la cerámica fragmentada que se encuentra en la 
superficie de Xochicalco corresponde a los últimos perío
dos prehispánicos como ya lo hemos anotado al referirnos 
a los tipos de Mazapa, Coyotlatelco, Tlahuica, Matlazinca 
y probablemente Azteca l. Por su corta cantid:id y por 
el hecho de haberse encontrado sobre la superficie del te
rreno y, al parecer, no asociados con ningún edificio, nos 
inclinamos a pensar que fueron dejados por gentes de esas 
culturas cuando Xochicalco ya estaba abandonado y ellos 
no hicieron su morada allí. 

Como hasta esta fecha no se han encontrado vasijas 
completas que serían una mejor base para nuestras com
paraciones, no podemos por ahora y con el material a 
nuestra disposición llegar a más seguras soluciones. 
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Repitiendo lo que hemos dicho, nuestras conclusiones 
son francamente hipotéticas y sujetas a rectificación para 
lo cual esperarnos las sugestiones y puntos de vista de los 
especialistas acerca de esta investigación preliminar. 

Con los datos obtenidos hasta hoy, a continuación pre
sentarnos una tabla comparativa de las etapas culturales 
que suponernos están allí representadas, que por ningún 
motivo deben considerarse corno definitivas y permanen
tes. Tampoco pretendernos que indiquen necesariamente 
relación sino que son fases quizás contemporáneas. Se tra
ta sólo de la primera piedra o armazón, que en nuestro pro
pósito sirva de apoyo para sobre él construir, corregir o 
rectificar, a fin de sentar las verdaderas etapas y relaciones 
que muestre Xochicalco cuando se explore con más am
plitud. 

TABLA COMPARATIVA Y PROVISIONAL QUE MUESTRA 
ETAPAS DE CONTEMPORANEIDAD ENTRE XOCHICALCO 

Y OTRAS ZONAS ARQUELOGICAS DE MEXICO 

XOCHI- CE!\"TRO ZOXA 
CALCO DE OAXACA VERACRUZ MAYA 

MEXICO 

--

Mazapa-

Xochical- Coyodatelco-
Chichón Tajín III Tula- 1 

co IV 
Cholulteca 1- ltz:í l. (?) 

Azteca l. 

Xochical- Teotihua- Monte Al-

co III cán 111. bán 111 Tepeu 

Xochical- Teot. I Monte Al- Tajín I 
co 11 Ticomán. bánll(?) Tzakol 

(?) 

Xochical- Zacatcnco- Monte Al- Mamon 
co I Copilco. bán l. Chicanel 



• 4 A y Cerámica anaranjada A. F1g, 1 • - • 
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Fig. 17. A-J, Cerámica gris; K-M, Falso Plumbate; 
N-0, Figurillas humanas. 
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CONCLUSIONES GENERALES 

Es preciso recalcar el hecho de que Xochicalco es una 
de las zonas más difíciles de explorar, por diversas cir
cunstmcias. Desde luego el hecho de encontrarse relati
vamente aislada sobre un alto cerro, lejos de poblaciones 
con toda clase de elementos y, en seguida, el de no disponer 
de agua, no sólo para las obras de reconstrucción sino aun 
para el mismo consumo de los trabajadores, son obstácu
los serios. Además, las mismas condiciones topográficas 
de la elevación impiden el acceso de camiones ya que se 
necesitarían hacer grandes obras de acondicionamiento 
para el uso de dichos vehículos, motivando, por lo tanto, 
que las exploraciones se hayan tenido que hacer con len
titud y salvando numerosas dificultades. Si a ello agrega
mos, como oportunamente lo hicimos notar, que aquí no 
se encuentran muchos basureros ni gruesas capas de te
rreno, necesarias para hacer completas exploraciones es
tratigráficas, se comprenderá por qué, hasta hoy, los resul
tados no pueden considerarse como definitivos. 

Por otra parte, en Xochicalco no se ha dispuesto de 
mayores fondos teniendo en cuenta la extensión de la 
zona, para hacer exploraciones prolongadas. En realidad, 
sólo se han iniciado excavaciones preliminares, algunos 
sondeos y reparaciones, pero tenemos la convicción de 
que cuando se disponga de suficientes elementos para ha
cer una detenida exploración, por ejemplo, cuando se des
cubra todo un sistema de edificios o quizá se consigan ha
llar tumbas u ofrendas conteniendo vasijas completas, se 
obtendrán datos más seguros a fin de encontrar las rela
ciones y el verdadero origen de esta interesante cultura. 

De cualquier manera, como resultado de los trabajos 
emprendidos hasta esta fecha se han podido establecer al
gunas conclusiones provisionales que en cierto modo, vie
nen a aclarar lo que se había considerado como una in
cógnita y h:i sido motivo de la mayor perplejidad, cual 
es la presencia de relieves de un estilo completamente exó
tico a lo que es característico en las culturas del centro 
de México. La existencia de figuras de un estilo franca-
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mente mayoide estaba fuera de lugar. Junto con esto ob
servamos la arquitectura propia de esta zona, lo que ya ma
nifestamos nuestra concordancia con lo expuesto por el 
Arq. Marquina: ofrece analogías con ciudades mayas, no 
solamente en su plan sino aún algunos detalles arquitec
tónicos. 

El edificio más explorado ha sido el Juego de Pelota 
sobre el cual ya hemos hecho comparaciones y establecido 
relaciones provisionales. El perfil de este edificio ofrece 
semejanzas con los de la zona maya, especialmente con 
los del Antiguo Imperio. Al mismo tiempo encontramos 
un notable parecido con el perfil del Juego de Pelota de 
Tula y se sabe que éste es de épocas recientes según las 
últimas exploraciones. Esta contradicción se puede expli
car si admitimos que la influencia cultural representada 
en Xochicalco, pudo haber venido de la zona maya en 
épocas más antiguas, cuando todavía las culturas del cen
tro de México no influían poderosamente allí. Por esta 
razón es posible que el Juego de Pelota haya conservado 
su forma original tanto en Xochicalco como en Tula, 
puesto que el Juego de Pelota de Chichén-Itzá, que es 
contemporáneo de Tula, es muy distinto, a más de otros 
elementos comunes en ambas zonas, pero ausentes en Xo
chicalco. 

Igual cosa se puede decir de otros rasgos arquitectó
nicos propios de Xochicalco que tienen más analogías, al 
parecer, con las ciudades del Antiguo Imperio maya. 

Todavía más elocuentes son las conclusiones alcan
zadas con el estudio de la cerámica puesto que ofrece ana
logías muy marcadas y frecuentes con culturas del Sur 
en etapas antiguas, y elementos más recientes lo relacio
nan con culturas del centro de México y del Golfo, indi
cando en conjunto una larga y antigua ocupación del 
lugar. 

En pocas palabras, podemos suponer que llegaron in
fluencias culturales mayoides y se establecieron en Xochi
calco, dejando allí su sello característico, pero quedaron 
cortadas por circunstancias desconocidas y posteriormente 
se establecieron con las del centro. 



1.55 

A fin de no alargar más esta discusión enteramente 
provisional y en busca de una explicación de la cultura 
de Xochicalco, terminaremos diciendo que tiene visos de 
ser más antigua de lo que se creía, de ofrecer un marcado 
sabor maya y de haberse desarrollado como un fenómeno 
aislado, no recibiendo, por causas que no podemos explicar 
en estos momentos, influencias de las culturas del centro 
de México, de las que se hallaba rodeada, sino en épocas 
más tardías. 

Estos resultados tendrán que ser modificados cuando 
se exploren más detenidamente las regiones intermedias 
entre Xochicalco y las zonas zapoteca y maya, donde qui
zás se encuentre la verdadera solución y aparezca el ca
mino por donde llegaron estos elementos. 

Finalmente, ante la imposibilidad de tratar en este tra
bajo muchos otros puntos, tanto de carácter arqueológico 
como consideraciones históricas que han surgido con mo
tivo de esta investigación, los dejamos pendientes para es
tudios futuros cuando se emprenda la investigación inte
gral de esta ciudad en ruinas, que vendrá a aclarar muchas 
incógnitas de la arqueología de México. 
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DE COMO LOS RIVALES DE EUROPA 
INTRODUJERON EL ZAFARRAN

CHO EN EL CARIBE 

Por Germán ARCINIEGAS 

EUROPA es, ahora, una historia de colores. Tres rapa
zuelos son los reyes de Inglaterra, Francia y España. 

El de España es el menor. Sus dos rivales, que le han 
visto coronarse con paternal señorío, empiezan a mirarle 
con sorpresa, recelo y envidia: los límites de sus reinos se 
ensanchan hasta lo inverosímil, sin que la criatura rompa 
una lanza. Enrique VIII, el de Inglaterra, le lleva ocho 
años de ventaja, y seis Francisco I el de Francia. Cuando 
Francisco se peina la barba, Enrique se la peina. Si Fran
cisco se la corta, se la corta Enrique. Francisco tiene fama 
de ser uno de los más hermosos príncipes que se hayan 
conocido. Carlos empezó a reinar a los diecisiete años; 
Enrique a los dieciocho; Francisco a los veintiuno. En
rique y Francisco son alegres, resplandecientes, y tienen 
suelta la lengua. Carlos es taciturno. 

La rivalidad comienza entre Francisco y Carlos. Per
sonifican dos actitudes opuestas frente a la vida. Francisco 
es el Renacimiento. Se ha criado entre poetas, músicos, 
cortesanas. Entre la moral y la política, no vacila. Con 
la misma facilidad con que empeña la palabra, la olvida. 
Luis XI dejó por herencia un consejo profundo: no com
prometerse jamás con intención de cumplir. Francisco es 
el primero que levanta el esplendor de la corte. Viajando 
de una punta a la otra del reino, sin dormir dos semanas 
en el mismo castillo, se mueve con centenares de criados, y 
nobles, damas, caballeros, músicos, cantantes escuderos, 
guardias, caballos, perros, literas, vajilla de oro y plata, 
trajes, armaduras, telas, todo, menos su mujer, que queda 
haciendo los oficios de la casa. Es una inmensa compañía 
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de teatro que ofrece al pueblo un espectáculo costoso, pero 
en donde todas las variedades son de primera clase. El que 
hace el papel de rey es rey de verdad, y el que hace de 
lacayo es lacayo hasta el fondo del alma. En los anillos y 
collares y brazaletes del rey, los diamantes, perlas y rubíes 
son de ley. Danzas, banquetes, juegos de cañas, fuegos 
artificiales, bien valen lo que pagan los campesinos por 
sostener la corte, y por eso aquí no hay comuneros que 
discutan al rey los subsidios: todo el mundo paga el tributo 
alegremente, y cuando los nobles se emborrachan, se em
borracha el pueblo. Cuando entra el rey, sobra que se le 
anuncie con pífanos, tambores, banderolas: es de todos 
el más hermoso, y como decía Homero de Aquiles, sobre
sale como un toro en medio de la vacada. Le gusta que los 
criados le vistan y desvistan con publicidad, porque es tan 
hermoso de carnes como de ropas. Es el gran jinete, jus
tador y galán. Le llaman unos el príncipe del Renacimien
to, otros el Rey Caballero; en los papeles de estado "El 
Rey muy cristiano". Cuando entra prisionero en España, 
las mujeres se precipitan a ver al más famoso protagonista 
de amoríos, y le tienden los brazos para que las cadenas no 
parezcan sino ardientes eslabones de carne morena. Así 
entra el derrotado en Pavía. Carlos, el vencedor, se retira 
a una iglesia silenc.ioso. 

La primera impresión que debió grabarse en la mente 
de Carlos, cuando niño, fué la aparición de Juana, suma
dre, un día en Flandes. Bramaba ira. Fué a hacerle escena a 
Felipe el Hermoso que, como es de rigor entre reyes, tenía 
su amante. Juana busca a la amante cortesana -una mu
chacha, después de todo, distinguida-, y como una ti
gra se le lanza: la grita, le arranca los cabellos, la araña. 
Haga de cuenta el lector una de esas animadas escenas de 
la plebe que se ven por las callejuelas de Toledo o por los 
arrabales de Sevilla. Carlos -tenía cinco años- se dió 
cuenta entonces de quién era su padre, quién era su madre, 
y quiénes los de la corte de Flandes y quién el pueblo de 
España. 

En cuanto a Francisco, sabemos que el primer suceso 
que deslumbró su infancia fué la llegada de César Borgia 
a la corte. Traía la bula que Luis XII suplicó al papa para 
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anular su matrimonio. Quería cambiar de reina por otra 
más placentera y que le regalara con un hijo varón. Ale
jandro VI le hizo la gracia, y para mayor solemnidad 
trajo la bula César, su hijo, que maravilló a la corte con 
el suntuoso, turbulento derroche de su persona y su corte
jo: fué el Renacimiento que entró a Francia de un golpe. 

La madre de Carlos es loca. La de Francisco, Luisa de 
Savoya, no sólo es lúcida, sino que es una águila. Linda 
viuda a los 18, puso su ambición en el trono. Si Luis XII 
no tenía hijo varón, venía a heredar la corona el hijo de 
Luisa. Y la verdad es que a Luis XII no le sirvió la bula 
del papa: cada vez que la reina nueva tenía algo que anun
ciar, era una hija. Luisa de Savoya respiraba. Una vez 
hubo varón: Luisa palideció. Murió la criatura: Luisa res
piró. Después de todo, sobraban los temores: que Fran
cisco sería rey, lo habta profetizado San Francisco d11 Paula. 

Y mientras Luis XII avanzaba hacia la tumba y Fran
cisco hacia el trono, Luisa de Savoya mantenía su corte, 
y en ella Francisco era el nif10 mimado. Se criaba entre 
las hijas bastardas que dejó su padre, y al lado de su herma
na, la prodigiosa Margarita de Angulema, y de la antigua 
amante de su padre, que era ahora compañera de su madre. 
Reinaba una despreocupada liviandad, pero Luisa tenía los 
ojos fijos a donde debía mirar. El preceptor de la familia 
era el poeta St. Gelais, que tradujo para Luisa a Ovidio y 
a Boccaccio. Se habló de los amores de Luisa y el poeta. 
Pero ella, además, sentía que su corazón se inclinaba con 
violencia hacia el más apuesto caballero del reino: el duque 
de Borbón, condestable de Francia. En este escenario se 
levanta Francisco l. 

Francisco, rey, hace alarde de su juventud. Su mujer, 
Claudia, a quien guarda gentil consideración, no hace sino 
criarle hijos. Vive retirada. Sólo se hará memoria de ella 
en una especie nueva de ciruelas: la ciruela Claudia. Que 
algo quede de haber sido reina de Francia. Luisa, la reina 
madre, que no pierde detalle, siempre le tiene -buscada 
por ella- una amante a su hijo: que sea la más linda mujer 
del reino. Francisco inicia su reinado haciendo la guerra 
de Milán. Gana la batalla de Marignano, en donde flota 
la pluma voladora de su gorro sobre gavillas de lanzas, y 
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rompe enemigos como quien pisa cáscaras de huevo. Es 
un hermoso torneo. Se gasta dinero, se mata gente. Pero 
regresa el rey con el mejor trofeo: Leonardo da Vinci, que 
se enrola a la corte del vencedor. Francisco le colma de 
honores, compra sus más hermosos cuadros y así principia 
a formarse el tesoro del Louvre. Francia va coronándose 
de castillos. Jardineros italianos trazan el dibujo de las 
eras, juegan con el agua en cascadas y surtidores. Al fondo, 
el genio de Vinci. 

Y así, hasta que llega el momento en que van a medirse 
las fuerzas de Francisco de Francia y Carlos de España: la 
batalla por la corona de Alemania. Siete son los electores. 
¿Cuánto cuestan? Antes de que Carlos lo haya pensado, 
Francisco empieza a negociarlos. El arzobispo de Treves 
se ofrece por 150,000 escudos y una pensión de 4,000 li
bras. Además, que le dé Francisco la segunda hija del rey 
Luis, René, que tiene ocho años, para casarla con el prín
cipe de Brandeburgo. El arzobispo de Mayence pide tanto 
en escudos, tánto en pensión, y capelo de cardenal. Y así 
cada uno. Voto que se contrata, compromiso que se firma 
en pergamino, y se jura por Dios y los santos. Y a tiene 
Francisco la mayoría. Pero los electores siguen negociando. 
El arzobispo de Mayence seis veces cambia de opinión y 
así seis veces sube la propina. Y así todos: el conde palati
no, el duque de Sajonia, etc. Si es preciso, --dice Fran
cisco--, ¡gastaré tres millones de ducados! Alemania se 
convierte en un inmenso mercado en que no sólo los elec
tores venden sus votos, sino los nobles sus influencias. Un 
día llega, con fuerte escolta, la recua de mulas con cua
trocientos mil escudos para sobornos que Francisco manda 
en fuertes alforjas de cuero. 

Francisco ha empezado a negociar los votos dos años 
antes de que muera el emperador Maximiliano. Para mayor 
abundancia ha redactado un escrito fanfarrón donde mues
tra los evidentes méritos que tiene sobre Carlos. "Carlos, 
--dice,- es un joven inexperto: yo, en cambio, he ganado 
la guerra de Milán, probado mi destreza en las armas, mi 
experiencia en los negocios del mundo". Su corte es la 
más brillante. Su reino, el más antiguo de los reinos euro
peos y el primero convertido a la cristiandad: "cuatro 
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veces el tamaño de Inglaterra, --escribe el canciller in
glés-, cuatro veces más en habitantes, con cuatro veces 
más dinero, y mejor crédito que todos los demás". Frente 
a Francia, Ita.lía es un mosaico que los reyes de Europa y 
los papas usan como campos de batallas. España está ape
nas formándose: una generación atrás era colección de 
pequeños reinos. Inglaterra es una isla en la penumbra. 
Enrique VIII, que aspira también a comprar los electores 
y envía a sus ministros para negociar, ve claro que no 
puede competir ni con Francisco, ni con Carlos. El papa, 
Medici ahora, se coloca del lado de Francia, y, para aumen
tar las ofertas, autoriza para que Francisco ofrezca capelos 
de cardenal. 

Los delegados del rey de España llegan tarde al mercado 
electoral. Pero el viejo Maximiliano, que vigila por la suer
te de su nieto, toma el negocio entre manos, urge a Carlos 
por dinero, ata y desata, hasta dejar, cuando entrega su al
ma a Dios, casi destruidos los trabajos de Francisco. Entre 
el pueblo alemán se prefiere a Carlos, porque quieren gente 
de su sangre. Pero lo que decide el negocio es la liga de los 
banqueros en que se apoya a Carlos. El oro de los Fugger 
y los \'7 elser barre a Francisco. Carlos les empeña hasta 
la camisa. El 1 8 de junio se reúnen los electores en la igle
sia de San Bartolomé, en Franfort. Después de la misa, 
en que piden inspiración al Espíritu Santo, sobre la prime
ra página del Evangelio de San Juan, van jurando uno a 
uno: "Por la fe que me liga a Dios y al sacro imperio 
romano, juro que elegiré según mi discernimiento e inteli
gencia, y que daré mi voto conforme a mi conciencia, libre 
de todo pacto, de todo precio, de toda arra o cualquier 
otro compromiso Que Dios y todos los santos me 
socorran!" Luego, empiezan a deliberar. Todavía se ha
cen las últimas ofertas. Al fin, por unanimidad, votan a 
Carlos. Carlos queda endeudado hasta la coronilla, pero 
es Emperador. Francisco, mundano y listo, se declara sa
tisfecho. En el fondo, jura guerra al mocosuelo de vestido 
negro. 
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LA suerte ha sido veleidosa con Francisco. El papa, que 
le había ofrecido capelos de cardenal para que distribu
yera entre los electores, le abandonó a última hora. En
rique de Inglaterra, que se había reunido con él en la 
fiesta más lujosa de su reinado, en el campo de la tela 
de oro, acabó íntimo de Carlos. A Francisco le parece 
estarlos viendo abrazarse al otro lado del canal, y es la 
verdad. Carlos ha ido a ver a Enrique, y las veladas que 
pasan en el castillo de Windsor son dulces reuniones de 
hogar. Carlos abraza a la reina: está encantado con su 
"tía Catalina". Enrique, para despedirle, le acompaña has
ta dejarle en la nave, "haciéndose el uno al otro grandes 
caricias, por el mucho amor que se tenían". Luego, los 
dos la cargan sobre Francia. Empiezan los primeros za
farranchos. Hay una guerra alegre. "Los ingleses, con
forme a lo capitulado, hicieron una l(ruesa armada y fue
ron a correr con ella toda la costa de Bretaña y robaron 
muchos ganados y prendieron muchos bretones, saquea
ron muchas villas, quemaron muchas aldeas y el día de 
la Magdalena saquearon una buena villa llamada San Poi 
de Lión, donde decían valer el saco cuatrocientos mil du
cados, y en todo esto ni hallaron peligro en la mar ni re
sistencia en la tierra; y a 2 5 de agosto halláronse en Flan
des juntos los españoles y alemanes e ingleses y flamencos, 
y hecho de todos un gran ejército entraron por tierras 
del rey de Francia robando, quemando y asolando todos 
los lugares por donde pasaban, y esto por todo el mes de 
septiembre y octubre, y como sobrevino el invierno y car
garon las aguas y nieves por donde se deshizo todo el 
campo, el rey de Francia recuperó en pocos días todo lo 
que habían tomado ... " 

Así es como se pelea en estos días: haciendo guerra sin 
declararla, en asaltos de piratería. La fiesta de la violen
cia es uno de los más atractivos números en el programa 
de los reyes. Francisco piensa en la revancha. Piensan en 
ella los pescadores de Bretaña: los piratas. Los ojos de 
Francisco se vuelven al Caribe. De América saca el oro 
Carlos para sus empresas en Europa. Las pepitas de Cor
tés contaron en la compra de los electores, y cuentan aho
ra en el pago de la deuda. ¿Qué derecho asiste a Carlos 
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para ser el único usufructuario de esas tierras? El papa 
Alejandro VI dió una bula fantástica otorgando a los re
yes de España y Portugal el derecho a repartirse el Nue
vo Mundo. ¿Tenía derecho para hacerlo? ¿Le pertene
cían esas tierras? 

Para Francisco de Francia, Alejandro no fué sino un 
papa español, un Borja mejor que un Borgia, que quiso ser 
parcial en favor de su patria. Los embajadores de Castilla 
le dirigían -cosa insólita- sus discursos en español. Ro
ma había sufrido con él una avalancha de costumbres 
españolas. Y, cosas sentimentales: del primer oro de Amé
rica, los reyes católicos se apresuraron a enviar a Ale
jandro VI las primicias: Alejandro lo destinó a decorar 
su propia iglesia, Santa María de las Nieves, Santa Ma
ría la Mayor. Y así, brillando en el techo que decoran 
las armas de los Borjas, ese oro es como una cuna fabu
losa en que se mecen. Colón bautizó con el nombre de 
este santuario a una de las Antillas Menores. Todo esto, 
para Francisco, son coqueteos domésticos. La bula no le 
obliga. Y en medio de una carcajada pantagruélica ex
clama: "El sol alumbra para mí, lo mismo que para los 
demás: y yo querría ver la cláusula del testamento de 
Adán que me prive de reclamar mi parte en el mundo". 

Y así, la bula va ahogándose en medio de esta carca
jada que repiten luego, con las mismas palabras, los pira
tas, cuando asaltan las islas del Caribe. Por desventura, 
no es mejor la idea que los españoles tienen del papa Ale
jandro. López de Gómara, en sus anales de Carlos Quin
to, hace del papa este retrato de miniatura: "Muere Ale
jandro, papa de yerbas que por yerros del botiller le dió 
su hijo el duque Valentín, César de Borja. Era natural de 
Játiva, docto, liberal y magnífico, mas profano y así pu
so fausto en la iglesia; fué mujeril y tuvo mucho hijos, 
que honraron como hizo Lucrecia, de la cual dijo Pes
quin que fué hija nueva y amiga por el duque Valentín, 
el cual procuró hacer rey. Se metió en muchas guerras y 
gastos, no sin infamia, hizo el castillo de San Miguel An
gel y el caguizami de Santa María la Mayor ... " 



GROS. Francisco I y Carlos V visitlndo los sepulcros de b iglesia de St. DCnis. 



Francisco I en la batalla de Pavía. Arriba: según un grabado anti.31.:0. 
Abajo: según tapicería de Van Orlty. 
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Y EN este momento, aparece el pirata. Se llama Gio
vanni de Verrazano. Aunque es de Florencia, asalta las 
naves de España como pirata francés. Los españoles le 
llaman Juan Florentín unas veces, otras El Francés. En 
estos tiempos la guerra se hace con mercenarios: cosa ex
celente, porque pone al abrigo de los combates a los cam
pesinos, la gente de paz, y queda la pelea en manos de los 
que, por tener el alma atravesada y por ser de profesión 
pendencieros, son excelentes soldados. Quienes acompa
ñan a Juan Florentín son franceses de trapo y cuchillo, es 
decir: que están en su elemento lo mismo meciéndose en 
unos palos sobre las olas, que buscando pleito y liquidán
dole de un golpe. A Verrazano o Florentín, se le mira 
como a una autoridad. De mozo, anduvo por Siria, por 
el Cairo, negociando en sedas y especias. Parece que acom
pañó a los portugueses en sus viajes a Oriente, a los es
pañoles en sus exploraciones del Caribe. Es tipo que sabe 
muchos secretos. Y tiene ciencia: fija la posición de una 
nave con tal exactitud que Hieronimus, su hermano, con 
datos que él le da, hace en 15 29 uno de los mapamun
dos más exactos y completos que se conozcan del Nuevo 
Mundo. 

La hazaña grande de Verrazano, que le hace célebre y 
temible, es su asalto a las naves que traen el mayor tesoro 
de Cortés, recogido al tomar la Ciudad de México, des
pués de la muerte de Moctezuma. Oro, perlas, esmeral
das, objetos labrados en las más lindas formas, máscaras 
con incrustaciones de piedras de colores, mantos riquí
simos en donde las figuras de pájaros y flores están dibu
jadas con plumas de mil tonos, tigres vivos, de todo viene 
en la flota que Cortés envía a Carlos V con una carta re
lación que es como el remate de su conquista. Con vien
to próspero, salen de Veracruz las naves. Sólo se regis
tran a bordo los pequeños incidentes que siempre hacen 
de cada viaje un drama popular de treinta días, en que 
alternan el rezo y los puñetazos, las alegrías y_ los sustos. 
Por asunto de faldas, al capitán Quiñones le abren de un 
espadazo la cabeza, muere: le arrojan al mar. En la tor
menta, uno de los tigres se sale de la jaula: corren los 
soldados; unos a esconderse y sacarle ¡:ambetas tras las 
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velas, otros a alistar lanzas y espadas: en la función que
dan muertos el tigre y un soldado, fuera de cuatro heri
dos. En fin, cosa de poca monta. Pero de pronto: Cor
sario a la vista. Es Verrazano que se lanza al asalto. 
Estocadas, unos cuantos muertos, y al final dos naves, 
las que llevan el gran tesoro, quedan en manos del pira
ta. Con tan espléndido botín, entra en La Rochelle. 
Oviedo dice que vale ciento cincuenta mil ducados. Las 
perlas solas pesan 680 libras. El azúcar, dos mil arrobas. 
Muy leal, el pirata se apresura a informar al rey Francis
co y a entregarle su parte del botín. 

Ahora, por reacción, el mar queda infestado de espa
ñoles. En España, la ira lo mismo levanta la soberbia 
del emperador que el ánimo de los humildes. Las cortes 
piden se caKigue a estos franceses. El emperador pro
clama la guerra a los corsarios, ofreciendo la mitad de la 
presa a quien ponga la mano en Juan Florentín. El rey 
Francisco está contento. Verrazano no ha descubierto 
un continente, pero sí un nuevo camino para hacer la 
guerra. 

MIENTRAS el rey Francisco hace la desventurada campa
ña de Italia y cae prisionero, Verrazano sigue pirateando 
como puede. Cuando regresa el rey de su prisión, le da 
patente de corso, y Verrazano le escribe cartas contán
dole de sus aventuras. Los banqueros de Lyon contribu
yen para equipar sus naves. En Dieppe el nombre de Ve
rrazano es una bandera. El corsario toca en muchas partes 
de la costa de América, y su nombre queda vinculado 
al de los grandes descubridores. Es todo un ilustre nave
gante. Para los españoles que sufren sus zarpazos una y 
otra vez, sigue siendo un pirata ladrón, y al fin, en ba
talla naval, lo hacen prisionero. El relato del cronista de 
Carlos V se parece mucho a los cuentos pintados para 
niños. "Andaba en aquel tiempo por la mar un famoso 
corsario francés que habia nombre Juan Florín, el cual 
habia diez y ocho año_s que andaba robando a españoles 
y a Venecianos y a italianos y a todos los enemigos del 
rey de Francia, el cual le daba en cada un año 4.000 co-
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ron as porque asegurase sus naos y hiciese guerra a sus 
enemigos; y a 3 de octubre se toparon en cabo de San 
Vicente seis galones de vizcainos con el corsario Juan 
Florín, y como reconociesen el armada del dicho corsa
rio acordaron de envestirle y pelear con él, y aferradas las 
naos de los unos con las de los otros fué entre ellos una 
tan denodada y reñida pelea que duró desde las ocho de 
la mañana hasta las dos después del medio día y ofen
diendo y defendiéndose mucho del corsario Juan Florín, 
mas al fín como era llegada la hora de su infeliz fortu
na echaron el galeón en que él venía al fondo y a él le 
tomaron preso, y puesto en la cárcel confesó haber ro
bado y echado a fondo 15 O naos y galeras y galeones y 
zabras y bergantines, y que una vez tomó una nao del 
Emperador que venía de las Indias con más de 30.000 
pesos de oro ... Luégo que fué el emperador avisado, en
vió a mandar que le ajusticiasen, y como ya venian con 
él los que le habian prendido toparon con el correo que 
llevaba el mandado de su Majestad en el Colmenar de 
Arenas, a cuya causa fué en aquel lugar degollado en 
la plaza, y al tiempo que le leyeron la sentencia dijo estas 
palabras: ¡Oh Dios que tal has permitido!, ¡oh fortuna 
que a tal punto me has traido! ¿es posible que habien
do yo muerto a tántos, a manos de un hombre sólo tenga 
yo que morir? Ofrecía 30.000 ducados por el rescate de 
su vida. Mas el buen emperador más quiso dar fin a sus 
maldades que codiciarse de sus dineros". 

A VERRAZANO le bajan la cabeza, pero su fama, el dine
ro que agarró y la curiosidad que han ido levantando sus 
descubrimientos se extienden en Francia entre las gentes 
de mar y aventura. Donde es mayor el entusiasmo es en 
Dieppe. Este es el puerto viejo, tradicional, en donde se 
han formado los marineros atrevidos y los golosos comer
ciantes que hacen piraterbs y otros negocios por los con
tornos del canal de la Mancha. 

Dieppe en Normandía y con Bretaña al fondo, en 
Francia, y Plymouth, con Devon al fondo, en Inglate
rra, son las dos grandes escuelas. Robándose mutuamen-
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te, y asaltando a los vecinos, han venido practicando las 
artes del abordaje, la bandera negra y el botín. En los 
libros de estos tiempos y de los pasados, se ven abundan
tes relatos de estas prácticas, que encuentran el caluroso 
aplauso de los reyes. 

De Dieppe es Juan Terrier, que figura entre los pri
meros que se lanzan al asalto de las naves en el Caribe. 
Y de Dieppe los D'Ango. Jean D'Ango es toda una cele
bridad. Es vizconde, y de los burgueses ricos; favorito de 
Margarita de Angouleme; el rey Francisco, cuando viaja 
por Normandía, se aloja en su casa; es banquero y aca
ba arruinándose por dar en préstamo enormes sumas a un 
mal pagador: al rey. En su casa se reúnen marinos, geó
grafos, artistas, nobles, piratas, comerciantes. En su me
sa redonda parece estar pintada con sus colores más vivos 
la rosa del mar. Los pechos respiran aire salado, tempes
tuoso, incitante. Que el canal esté nublado y tempestuo
so, o que haya cielo azul y aire transpuente, todo es igual. 
Estas gentes conocen su mar, saben esconderse en la nie
bla y desafiar a la luz del día. Sobre los menudos empe
drados de las callejuelas que van a los muelles, resuenan 
las botas con música de hierro y de madera. Cuando 
Jean D'Ango despacha a sus corsarios se les ve un hermo
so aire como de bandidos que salen alegres de la cueva. 
A Jean D'Ango la aventura le viene de familia. Su pa
dre armó los primeros corsarios que fueron a los asaltos 
del Caribe. Jean ahora lleva su audacia hasta meter su 
flota por el Tajo y sitiar al rey de Portugal. Sus expedi
ciones en América cubren desde las Antillas hasta el Ca
nadá. El rey no sólo le da patente de corso, sino que aca
ba por formarse una compañía, aprobada por el rey. 
Como dice la carta, del botín que se tome a los enemigos 
de la Santa fe católica y del rey, una décima parte será 
para el rey. Doscientos ochenta millones de maravedíes 
se toman en un solo asalto a la flota que llega del Cari
be. En esta forma, Dieppe es cuna de las aventuras que 
vinculan el nombre de Francia al turbulento destino del 
Caribe. 
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LA vida en las islas del Caribe cambia de faz. En los 
puertos sólo se habla de corsarios y piratas. Las ciuda
des son pequeñas fortalezas que los enemigos asaltan y 
queman sin mayor esfuerzo. Cada español es un centi
nela inexperto. A veces grita: ¡Al arma! sin motivo; a 
veces, cuando grita, ya tiene el cuchillo del francés a un 
palmo de b garganta. A los propios hijos de Castilla -así 
le ocurre a Hernando de Soto, en Santiago de Cuba
suelen cerrárseles los puertos del rey de España porque se 
les confunde con la ralea de Verrazano. La lucha, siendo 
violenta, es pintoresca. Se combate con muchas cortesías 
de tono medieval, y bellaquerías de antigua y nueva usan
za. La cortina para el primer acto, se alza con un en
cuentro del Sevillano Diego Pérez y un corsario francés, 
que puede servir como estampa típica de la época. La 
escena, Santiago de Cuba. Año de 15 3 8. Y así: 

Cuando el corsario entra en la bahía, está amarrado 
allí el barco de Diego Pérez. Uno y otro están bien ar
tillados, y sus gentes armadas de hachas, espadas, cuchi
llos y puñales. Pueden equilibrarse en una balanza. Se 
disparan unos tiros, como señal de combate. Las naves se 
juntan, se aferran, y sobre los puentes empiezan cuchi
lladas y puñetazos. La pelea dura todo el día: apenas si 
se dan breves descansos para pasar unos sorbos de vino, 
tragar unos bizcochos, aplicarse en las heridas unos tra
pos de vinagre. Cuando llega b noche, las naves están 
salpicadas de sangre, hay mucho ojo negro, mucha den
tadura desportillada, mucha hinchazón, pero el combate 
está sin resolverse. Como fin del primer acto, un toque 
caballeresco: Acuerdo de los dos capitanes de no pelear 
en la noche, porque a la luz de las antorchas nadie sabe a 
quién golpea. Los dos bandos se retiran a descansar, y 
entre los capitanes se cambian presentes de vino y conser
va, fruta seca y verde, palabras ceremoniosas. El Diego 
Pérez y el corsario se sienten unos príncipes. Es bonito 
pelear en esta forma. En cuanto aclara el alba, cada cual 
se ajusta las correas, se lava la sangre, se tapa las heridas, se 
apresta a los puñetazos. Está convenido que no habrá 
tiros de artillería, porque disparar con ballestas y arca
buces es propio de gentes cobardes, de ánimos caídos. Lo 



170 Presencia del Puado 

valiente es parar el golpe con el propio brazo. Apenas 
los maliciosos apuntan, con el cronista, que el no ofen
derse con artillería es sólo por temor de perecer ambos sin 
provecho alguno. Brillan de nuevo las espadas y corre la 
sangre. Cuando cae la noche, el corsario y Pérez están 
con sus gentes extenuadas, pero los propios golpes les le
vantan el ánimo. Nuevos regalos y cortesías. Sobre las 
duras tablas se tiran los atletas y duermen como piedras. 
A la alborada, como en el día anterior, cada bando se alis
ta para el encuentro. Otra vez se juntan y aferran las 
naves y se cierran los puños. Se alcanzan a oír los gritos 
de la gente en la playa, que ha madrugado a ver cuchi
lladas y pescozones. Las autoridades abandonan a Pérez a 
su propia suerte y arrojo, como si el único interés com
prometido en el juego fuera el de los singulares luchado
res. Pérez ha suplicado a los de la ciudad que si pierde su 
barco o lo matan, reúnan lo que valga y se lo den a él 
o a sus herederos, pues es pobre y no tiene en el mundo 
sino esa vela. Negado al margen. Pero el sevillano, que 
tiene ahí puesta su honra, por sólo dejarla limpia empu
ña la espada con mayor brío. Y sigue la pelea al cuarto 
día. Mueren unos cuantos de lado y lado, pero llega la 
noche sin decidirse nada. Cuando menos, los dos jefes es
tán vivos. Quien más ha perdido es el francés, pero esa 
noche, como siempre, acepta el desafío para el día siguien
te, y cada cual se retira a curarse, a comer y a dormir. 
Quinto día. El farol del alba poco a poco alumbra la 
bahía. Los del sevillano empiezan a alistar las armas y 
pugnan por ver la silueta de la nave del francés, no vaya 
a llegar sin estar ellos a punto. Vana esperanza. Ya está 
el aire limpio como un cristal, y del francés no ha que
dado sino el recuerdo. El maldito huyó. Diego Pérez 
se rasca la cabeza y suelta tres o cuatro palabras, escogidas 
entre las más gruesas de su vocabulario. Estaba seguro de 
que hoy era el día de su victoria. 

PERO de todas las aventuras marítimas de los franceses 
en estos días, hay una que se hará inmortal. La anima el 
espíritu de un médico burlón y atrevido, que viaja en 
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barco de papel. Quiero decir, que se reduce a un libro. 
Todo en él es fantasía, y todo en él es realidad. Las islas 
que descubre son de novela, pero de novela histórica. Las 
balas que dispara contra Carlos V son palabras que in
venta con su pluma desenfadada: pero a veces el sarcas
mo hiere más que la lombarda. Si Vespucci o Colón pin
tan en sus cartas monstruos que no han visto, paraísos 
que sus fantasías fingen ver en las tierras americanas, ¿por 
qué no le ha de ser lícito a este diablo ingenioso concebir 
un archipiélago en las Antillas, por donde desfilen los 
grandes del mundo en un carnaval literario? De todo 
cuanto ocurre bajo el reinado de Francisco I, esta manera 
nueva de los descubrimientos es la que está más cerca de 
la gracia del Renacimiento. Aquí el arte no encuentra 
obstáculos, y como el autor es un navegante prodigioso 
que sabe sortear los escollos de la corte, las asechanzas de 
los frailes, que ríe a mandíbula batiente de los sabios de l::i 
Sorbona, que canta verdades a que el propio Erasmo no 
se atrevería, sus viajes maravillosos se editan y todo el 
mundo se divierte, sin que logre detener su vuelo la mala 
voluntad de los inquisidores, y sin que, como fuera de es
perarse, el autor muera asado en la hoguera. Llueven so
bre el libro condenaciones del parlamento, censuras, pie
dra, cuanto se quiera. Pero el libro se empina, la barca de 
papel se alza en medio de las olas revueltas, y el ruido 
de las aguas contra la proa se resuelve en una carcajada 
universal. 

Entre otras circunstancias favorables para el autor, es
tá el gusto con que le Ice Francisco I. Francisco es el héroe 
de la novela, y siguiendo esta bandera el autor dispara 
contra Carlos V o contra el papa, con un entusiasmo que 
no siempre se sabe si nace del júbilo o de la ira. Jamás 
podrá perdonar un francés a Carlos V que hubiera tenido 
preso al rey Francisco, con sólo una ventana para ver ora 
la luz, ora el paso de los pájaros, ora el tedio de las nubes 
navegantes. ¡Pensar que así cortaba el vuelo ágil del rey 
de los franceses ese emperador frailero! El autor mira al 
pasado de los alemanes, los ostrogodos, los sajones, que fue
ron invencibles, y los ve ahora bajo el yugo de Carlos 
el gotoso. "Parece -dice- que los pueblos de allende el 
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Rhin nos estuvieron pidiendo mano para su venganza y 
alivio, para gozar otra vez de sus antiguas libertades". 
Con este pensamiento en la mente, y estos estímulos en el 
ánimo, el autor despliega las velas. "En el mes de junio 
--dice---y en el día de Vesta, el propio día en que Bruto 
conquistó a España y subyugó a los españoles, habiendo 
pedido la bendición de su padre, el buen Gargantúa. Pan
t:igruel se hizo a la mar ... " 

El di:irio parece de un marino curtido por el sol. No 
falta detalle sobre el estilo de las naves, y está el nombre 
de cada uno, con sus insignias. Como es natural, es una 
botella, la botelb sagr:ida, la que guía al almirante. Y 
consult:ida como oráculo, ella señala el mismo derrotero 
que a Colón. Es decir: ir a Catay, no cometiendo el error 
<Íe los portugueses, dice, que dan ese rodeo inútil por el 
Africa, doblando el cabo de Buena Esperanza, sino nave
gando por encima de la línea equinoccial, sin perder el 
norte. De esta suerte, las islas del viaje de Pantagruel, 
cuando lo proyecta, son las propias Antillas del Caribe. 

Pero como el autor es irrespetuoso, cuando llega a la 
isla de los papagallos, por ejemplo, y se pregunta por el 
origen de estos pájaros estupendos, resuelve que no son 
sino de la familia de los frailigallos, los obispigallos, los ar
bozispigallos, los cardenaligallos, de donde surge una fan
tasía agresiva que es anti tesis de lo que vieron y acata
ron Colón y sus católicos monarcas. 

Como nuestro relato debe ajustarse a los viajes reales, 
y descartar los imaginarios, por fuerza hay que dejar de 
lado estas aventuras, no obstante ser las más divertidas y 
graciosas. Pero sería imperdon:ible no haber registrado 
esta consecuencia literaria de las exploraciones del Cari
be: si sólo sirviera nuestro mar del siglo XVI p:ira telón de 
fondo del libro de Francisco Rabelais, ya este destino se
ría bastante para su inmortalidad. 

VoLVIENDo al hilo del relato, a tiempo que los france
ses entran a saco en el Caribe, unas veces como piratas, 
otras como corsarios, siempre bajo la mirada graciosa de 
su rey, hay otros -los alemanes- que llegan bajo han-
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dera de Carlos V, como manda la ley. Estos alemanes son 
banqueros que hacen del emperador lo que les da la gana, 
porque no sólo le prestaron el dinero para que se corona
ra, sino que son el obligado prestamista cada vez que Car
los está en apuros. Y está en apuros trescientos sesenta y 
cinco días del año. 

En materia de deudas todos los reyes son igualmente 
frescos y empecinados. No hay expediente a qu~ no acu
dan para conseguir dinero. Gastan -cosa muy de caba
lleros- siempre más de lo que tienen. Empeñan sus jo
yas, sus trapos, sus reinos, sus familias. Negocian con las 
dotes de sus hijas y con su propia sangre, ofreciéndose en 
matrimonio a la familia que pague mejor. Todo esto es 
tan común y universal, que acabamos de familiarizarnos 
con el sistema, no obstante que, visto el asunto en su cru
da desnudez, resulta poco decente. 

El rey de Francia y el emperador de Alemania son dos 
botarates. Francisco tira el dinero en palacios, serenatas, 
cortesanas, fiestas y vestidos. Carlos en guerras y coro
naciones. Desde el punto de vista de la contabilidad el 
resultado es idéntico. Francisco empeña la dote de su no
via cuando le faltan años para casarse. Luego, arruina a 
su amigo Jean D'Ango, que acaba viendo crecer la ortiga 
en su palacio, después de haber sido la joya de Norman
día. Al duque de Borbón le arrebata sus propiedades. La 
causa real de este asalto es para enrojecer a cualquiera: 
porque el gallardo duque, de quien se ha e~amorado la 
madre del rey Francisco, no se casa con ella sino con una 
muchacha que le ha gustado más. A veces las situaciones 
del rey son tan difíciles, que acude a expedientes de los 
que llevan a un pobre a la horca. Así, cuando paga su 
propio rescate al emperador Carlos V con las de buena 
ley, mezcla cantidades de monedas falsas. Descubierta la 
estafa, los de España ponen el grito en el cielo: los de 
Francia doblan la cara de vergüenza. Y sigue la fiesta. 

Pero Carlos V no se queda a la zaga. Su propio ma
trimonio lo negocia dos veces con hijas del rey de Fran
cia, y una con la del de Inglaterra. Como es natural, se 
casa con otra. Cuando el rey de Inglaterra le pasa un car
tel de desafío, entre las razones que aduce para retarle 
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está la de haberle emprestado 500,000 escudos, que Car
los no le paga, no obstante tener plazo cumplido de más 
de cuatro años. Carlos presta dinero de quien lo tenga, 
así sea su mayor enemigo. Y da en prenda lo que le pi
dan. Al rey de Portugal empefia las Molucas por 3 50,!)00 
ducados. Y así, no tiene por qué sorprender que empeñe 
a los Welser la gobernación de Venezuela. Por las mismas 
deudas, entrega a los Fugger el derecho para que con
quisten y colonicen a Chile. 

Y así, durante veinte o treinta años, agentes de los 
banqueros alemanes andan regados por los cuatro puntos 
del Caribe. En la Española están sus agentes comprando 
oro, vendiendo vidrios. En México adquieren minas de 
plata. Pero donde mayores esperanzas han fundado es en 
Venezuela, porque los muy ingenuos han creído en El 
Dorado y otras fábulas. Una serie de gobernadores ale
manes, nombrados por los Welser, mantienen durante 
veinte años la exclusiva dirección de la colonia. No le 
duele a Carlos V hacer esta concesión: los W elser han sido 
muy liberales en sus préstamos y, después de todo, Carlos 
es no sólo rey de Espafia, sino emperador de Alemania: su 
familia es la de Hapsburgos: su sangre, de la calidad que 
requieren los del otro lado del Rhin para probar que son 
de la misma ralea. 

TRAS los espafioles, y los franceses y los alemanes, vienen 
los ingleses, los daneses, los holandeses, los escoceses al mar 
Caribe, hasta convertirlo en la gallera internacional que 
todos sabemos. La historia de las rivalidades de los reyes, 
se mezcla con las de los comerciantes, y entrambas ampa
ran la piratería, el filibusterismo, el contrabando y las bu
canerías. El Caribe tiene entonces tema para tres siglos 
de las más lindas historias de bandidos. Lo que queda des
crito en las páginas anteriores no es sino una estampa ini
cial de esta cadena de pintorescos y divertidos episodios. 

Bogotá, noviembre de 1944. 



EL INDIO EN LAS BELLAS ARTES 

T REINTA años escasos tiene ahora Salvador Toscano, y ocupa ya 
un lugar distinguido en el sector del conocimiento en que de

cidió especializarse. 

Al lado de Octavio Paz, de Rojas Garcidueñas y de Rafael Ló
pez Malo -para sólo mencionar a unos cuantos- perteneció a la 
antigüedad estudiantil que en la Universidad Nacional siguió inme
diatamente a la famosa hornada del año de 1929. No ha sido el 
menor de sus méritos el haber evadido el camino tentador de la ora
toria para iniciar trabajos de menor brillo momentáneo, pero de hue
lla más honda y perdurable. 

En el libro suyo que recientemente nos ha entregado la Impren
ta Universitaria, 1 encontramos una vigorosa síntesis del arte prehis
pánico de México y de la América Central. Junto a la exuberante 
riqueza de fuentes de información ancigu:1s y modernas, Toscano 
brinda finas observaciones personales. Y a pesar del amplio caudal 
de conocimientos acumulados, el contenido de su libro es la nega
ción de tod:i esa tramoya machacona y pedantesca con que frecuen
temente nos agreden algunos señores de aficiones historiográficas y 
aspecto respetable. 

Seria inútil el empe1io de agregar algo a lo que de modo tan 
preciso han dicho en elogio de esta obra D. Alfonso Caso y D. Ma
nuel Toussaint, en la Nota Preliminar y en el Prólogo que la acom
pañan. Pero hay un aspecto en el que deseamos insistir. En el largo 
y escabroso proceso de comprensión de lo indio por las gentes de 
~ultura occidental, este volumen marca un:1 contribución de prime
ra importancia. 

EN el libro de Toscano, después de la descripción de una estela 
o de un dintel, surge insistente la noticia: ••Actualmente en el Mu
seo Británico,., "en el Museo de Basile:1'", o bien, "en el Museo Etno
gráfico de Berlín". 

l SALVADOR TOSCANO. Arlt Prtcolombino de J.lé:rico ':J la Amlrica Ctntral. 
l,Uxico, Imprenta Universitaria, 194-1. 
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Y no deja uno de advertir que a pesar de los tres siglos de do
minación, b riqu.!za de los museos españoles en objetos arqueológi
cos de México es minúscula comp:irada con la de los demás de Euro
pa. Parece como si el gran pueblo conquistador y colonizador no 
hubiese mostrado nunca un verdadero entusiasmo por conservar ves
tigios de las culturas indígenas que le tocó vencer. 

¿Será que el habitante de España circunscribió su interés, y pre
firió salvar para la cultura occidental al hombre de estas regiones, 
.!iin cuidarse demasiado de las cosas por él fabricadas? Por otra par
ce, no es fácil h:illar b manera de conciliar la devota simpatía de 
algunos anglosajones por el arte indio, con el asco físico que la cer
c:mía de los creadores de ese mismo arte les produce. 

Cada unJ de las estatuJ.s de dioses aborígenes que nuestros mu
seos custodian, tiene una historia semejante. En la atmósfera mági
ca de aquellos puct~Ics cp.:e tenían excepcjon:i.lmentc di:sarrollJdo el 
instinto de ceremoniJ religiosJ, bs deformaciones que se introducían 
en el duro modebdo de cada picdrJ o en 12.s delicadezas del barro y 
la obsidiana, eran intencional y cuidadosamente calculadas. Provo
car el temor parecía ser uno de los atributos básicos de la divinidad. 

El mundo ~ngusti;,do y rítmico de bs religion-2s indias, dejó per
plejo al conquistador occidental. Muchos secretos religiosos están 
ocultos todavía en las grecas y los fri:;os. 

Incapacitado p:in entender la intención recóndita. de aquel len
guaje simbólico, los ritos sanguinJrios llevaron a la mente del hom
bre ibérico la seguridad de una conexión diabólica. 

Con afán univcrsalista y en lucha frente a lo que podría debi
litar la unidad de su imperio, España llegó a prohibir el estudio de 
las cosas de los indios. La Real Cédula que en abril de 15 77 decla
ró secuestr:idos los manuscritos y p:ipcles de Fray Bernardino de Saha
gún, ordenaba: "y estaréis advertidos de no consentir que por ninguna 
manera persona alg~na escriba cosas que toquen a supersticiones y 
manera de vivir que esos indios tenían, en ninguna lengua, porque 
así conviene al servicio de Dios nuestro Señor y Nuestro". 

No es sino hasta el siglo 1.:.vm con Clavijero, que lo prehispáni
co empiei:a a perder su carga de diabolismo¡ y en el XL'"< se inicia ya 
el rescate sistemáti::o de los vestigios ocultos bajo tierra. 

Las lecciones de humildad que brinda gratuitamente la actividad 
científica, han obligado a los arqueólogos a pasar de las fabulosas 
edades cosmogónicas a las rigurosas clasificaciones basadas en hori
zontes estratigráficos. 
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Decoración csculcóric.a en una cscJlinau de Copán. Copi n, HondurJS. 
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Sacerdote may3 de Jaina. Ccd.mica. 

Isla Jaina, Campeche. Culcur:i maya del Antiguo Imperio. 
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Para edificar su bello libro, Salvador Toscano ha desempeñado 
tareas de explorador, fotógrafo, erudito, esteta y hasta las de revisor 
tipográfico. En sus tablas cronológicas han quedado resueltas difi
cultades importantes. 

A veces, después de discutir en todos sus aspectos algún proble
ma que no tiene todavía solución satisfactoria, un "en todo caso", 
nos pone al tanto de la reserva honrada del que se ha aventurado 
a fondo en el laberinto del México prehispánico. 

Esta obra que es el más completo testimonio que se haya reuni
do hasta hoy para exhibir el espíritu creador de los pueblos, que den
tro de nuestro territorio fueron vencidos por la conquista, está des
tinada a influir de modo decisivo en la valoración de lo indio, 

En sus páginas, el mexicano encontrará elementos para definir 
mejor algunas regiones de su atormentada vida interior. 

Arhiro ARNAIZ Y FREG. 
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REQUIEM 

Por Humberto DIAZ CASANUEVA 

IN MEMORIAM 

MANUELA CASANUEVA DE DIAZ 

1887-1944 

"Le,,antáronse sttS hijos y la predicaron 
por beatísima; y "' marido también la 
alabó". 

PROVERBIOS. XXXI, 28. 

I 

e OMO un centinela helado pregunto: ¿quién se esconde 
en el tiempo y me mira? 

Algo pasa temblando, algo estremece el follaje de la noche, 
el sueño errante afina· mis sentidos, el oído mortal escucha 
el quejido del perro de los campos. 
Mirad al que empuja el árbol sahumado y se fatiga y de
rrama blancos cabellos, parece un vivo. 
Pero no responde nadie sino mi corazón que tiran recia
mente con una larga soga. 
Nadie, sino el musgo que sigue creciendo y cubre las puer
tas. 
Tal vez las almas desprendidas anden en busca de mora
das nuevas. 
Pero no hay nadie visible, sino la noche que a menudo 
entra en el hombre y echa los sellos. 
¡Oh, presentimiento como de animal que apuntan! Te
rrible punzada que me hace ver. 
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Como en el ciego, lo que está adentro alumbra lo distante, 
lo cercano y lo distante júntanse coléricos. 
Allá muy lejos, en el país de la montaña devoradora, veo 
unas lloronas de cabelleras trenzadas. 
que escriben en las altas torres, me son familiares y amo
rosas, y parece que dijeran 

"unamos la sangre aciaga". 
¿Hacia dónde caen los ramilletes? ¿por qué componen 
los atavíos de los difuntos? 
¿quién enturbia las campanas como si alguien durmiera 
demasiado? 
Aquí me hallo tan solo, las manos terriblemente juntas, 
como culebras asidas y todo se agranda en torno mío. 
¿Acaso he de huir?, tomar la lancha que avanza como 
el sueño sobre las negras aguas? No es tiempo de huir, 
sino de leer los signos. 
¡Cómo ronda el corpulento que unta la espada! las órde
nes horribles sale a cumplir. 
De pronto escucho un grito en la noche sagrada, de mi 
casa lejana, como removidos sus cimientos, 
viene una luz cegada, una cierva herida se arrastra cojean
do, sus pechos brillan como lunas, su leche llena el mundo 
lentamente. 

11 

jAY, ya sé por qué me brotan lágrimas! por qué el pe
rro no calla y araña los troncos de la tierra, por qué el 
enjambre de abejas me encierra 
y todo zumba como un despeñadero 
y mi ser desolado tiembla como un gajo. 
Ahora claramente veo a la que duerme. Ay, tan pálida, 
su cara como una nube desgarrada. Ay, madre, allí ten
dida, es tu mano que están tatuando, son tus besos que 
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están devorando, 
¡Ay, madre!, ¿es cierto, entonces? te has dormido tan 
profundamente que has despertado más allá de la noche, 
en la fuente invisible y hambrienta? 
¡Hiéreme, oh viento del cielo! con ayunos, con azotes, 
con puntas de árbol negro. 
Hiéreme memoria de los años perdidos, trechos de léga
mo, yugo de los dioses. 
A las columnas del día que nace se enrosca el rosario re
pasado por muchas manos. 
y el monarca en la otra orilla restaña la sangre. 
y todas las cosas quedan como desabrigadas en el frío 
mortal. 
¿Acaso no ven al niño que sale de mí llorando, un niño 
a la carrera con su capa en llamas? 
Yo soy, pues, yo mismo, jamás del todo crecido y tantos 
años confinado en esta tierra y contrito todo el tiempo, 
sujeto por los cabellos sobre el abismo como cualquier 
hijo de otros hijos 
pero únicamente hijo de ti. ¡Oh, dormida, cuya túnica, 
como alzada por la desgracia llega al cielo y flota 
y se pliega sobre mi pobre cabeza! 

III 

¿PuEDE callar el hombre si está roto por los hados? 
jactarse de rumiar su polvo? le basta el silencio como un 
caudal sombrío? 
¿No pertenecen los sordos himnos a los vivos de la coraza 
partida? 
Aunque las palabras no puedan guiarnos debajo de las 
piedras porque están llenas de saliva, 

(son los carozos que arroja la caravana) 
yo he de cantar porque estoy muy triste, tengo miedo y 
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las horas mudas mecen a mi alma. 
Yo vuelvo el rostro hacia el lugar donde la sombra cubre 
a su recién nacida. 
Palpo la piedra obscura que junta los labios, la mojan lá
grimas y se enciende un poco y tiembla como si todavía 
quedaran sílabas cortadas. 
Tú eres y no otra, tú que me estás mirando de todas par
tes y no me pudiste mirar de cerca, 
cuando las gradas de piedra aparecieron. 
Vi de lejos el ángel que hendía la montaña, 
vi tu corona de sudor rodando por la noche, 
tu regazo lleno de hielo. 
Ahora estamos de orilla a orilla y te llamo y los árboles 
se agitan como si fueras a aparecer alumbrada por el 
cielo. 
Madre, ¿qué estás haciendo tan sola en medio del mar? 
Y solamente responde mi propio corazón como un bron
ce vacío. ¿No tienes una cita conmigo? no me dejarás 
entrar en el valle donde vagabundean las castas y los 
cuerpos desahogados perseveran? 
¿o tal vez no puedo t~aspasar el umbral porque los muer
tos se arrojan coronas unos a otros y no me es dado en
tender los huesos ávidos? 
Pero tú sólo estás dormida, 
bañada por la luz perpetua del amor 
y tu abrasada voluntad vaga entre las cosas terrenas 
como un coro desvelado que crece y me arrebata cuando 
te llamo en el silencio. 

IV 

PERO hay un rincón del mundo donde el árbol tiene 
una quemadura, un aposento en cierta parte del mundo 
donde mi~ manos están presas 
y mis días lo llenan y lo que allí fué consumido he de 
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representarlo y nada puede ser eludido, 
porque el hombre está hecho de la obediencia a los pode
rosos pastores, 
Yo sé ¿cómo no he de saberlo? Yo sé que allí se encierra 
el zumbido, el cirio llora sin cesar sobre los tejados y en 
derredor el vuelo del ciclo de las tormentas. 
Allí he de llegar como todas las veces al término de un 
viaje, los regalos atados por una cinta húmeda. 
Madre, ¿dónde estás? (Yo esperaré hasta que vuelvas, 
me dijiste). 
¿Dónde está la encina pura en que han hecho alianza los 
hermosos pájaros? 
¿Dónde la gota de ternura del tálamo? la leona de los 
cachorros? 
Y en vano buscaré lo que ahora está solamente dentro 
de mí y los parientes susurrarán como desvalidos 
y las hermanas con el rostro débil por el luto me mostra
rán el lecho donde las raíces de la muerte crecieron co
mo locas. 
¡Oh, no me mostréis, hermanas, oh noble padre herido 
por el aletazo, no me mostréis las arenas cernidas, la es
tera de las pisadas! 
Pero dejadme repetir "madre, ¿dónde estás?" e impacien
tarme hasta que el arpa rociada de sangre comience a 
sonar 
y el río nocturno pase ardiendo y una mujer sumergida 
llena de saetas 
pase por mi propia casa y no se detenga 
y la terrible llaga cunda dentro de mí. 

V 

A Y, solamente allí, en el mudo aposento donde fué be
bido el cáliz 
y rota la envoltura sudorosa y recobrado el lado ciego 
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del tiempo 
y disueltos los ojos en el fulgor lunar, 
solamente allí me daré cuenta. 
Desde aquí alcanzo a ver las sillas alineadas para los ne
gros huéspedes, 
las ofrendas para aplacar a los mensajeros del que exten
dió el brazo, 
alcanzo a oír los chasquidos y las puertas de plata que se 
entornan. 
Y todo allí mismo donde antes en la larga mesa, sin es
torbarse, veinte hombres y sus mujeres comulgaban. 
Parece que todavía oigo sonar el vino como una ocarina, 
el canto de las amistades antiguas y los blancos matri
monios 
y los dulces besos que henchían la viña 
y el padre con su puñadito de risa comiendo la gallina; 
allí el sueño de los sencillos germinaba sin miedo 
porque tú eras el conjuro 
y a través de tu alma 
anudábamos nuestros lazos terrestres. 
Mi ser melancólico añora el bien perdido. ¡Ay, madre, 
no te supe amar! 
Y todo vuelve a la memoria nublado por el llanto, 
todo vuelve y rueda al vacío 
y un obscuro temor me queda como rastro 
y vierto el llanto sobre los despojos, 
el llanto del niño que lavará el desierto. 

VI 

Y o el arrodillado, un hombre grande, parece que sola
mente ahora te descubriera, a ti, la más visible 
y la menos perecedera, la ·más dolorosa y la que reía co
ronada de espinas, 
la que me hizo pasar de los cubiles a las tiendas del día, 
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escurrido a la orilla del pozo y todavía trabado por los 
dioses, la que me dió el principio y al;tora es la postrera. 
¡Oh, tú, en el centro del tiempo! 
¿acaso eres solamente la errante que no ha de arribar ja
más, la que blanquea el linaje y siempre hilándonos la 
vida desde su cuerpo alzado como un h\JSO en los círcu
los secretos? 
De rodillas escucho pasar la noche, la enorme noche de 
barro que pasa por el mundo, 
aquí en este país tan lejano, donde la nieve parece el 
llanto congelado de los sueños. 
Y por doquiera pañales obscuros palpitantes y alas ma
ternas arrugadas. 
Y alguien sola y desnuda me está mirando y rompe sus 
ataduras, 
y sus ojos pasan a través de mi rostro 
y una rosa matinal se abre en mis sentidos. 
Tu hermoso retrato de doncella ¿cómo puede jamás bo
rrarse? 
más apacible surge y palpita en el silencio, transparente 
surge entre tus dulces cartas. 
Pero ¿acaso no fuiste siempre la misma doncella tan viva 
y presente, la sandalia insomne, la espiga que hacíamos 
alumbrar todo el día? 
la amante que obstinadamente desgarraba el panal 
y llenaba de danzas la torre estremecida? 
En tus manos, los vasos sagrados, 
en tus senos, las mansiones, 
en tu frente, la pluma blanca del templo. 
Tan pura, tan temporal ¡oh voz celeste, vena clara, bus
to como un haz de flechas y llevado como un abrazo! 
Caminabas como debajo de un palio, sin advertirlo ja
más, viniste a servir, no a holgar, 
a alzarte como una sementera en que los ángeles daban 
voces, 
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toda la casa sentía que velabas, suavemente tus alas diri
gían, 
y muchísimas eran las tinieblas que tu corazón cazaba 
y grande la hoguera que te consumía. 
Y ahora lo que manaba de tu alma pródiga ¿quién te lo 
ha de retornar? y lo que obtengas ¿cómo has de distri
buirlo si a ello estabas acostumbrada? 
Y si no puedes desde la sombra convidarnos del don ex
traño que posees al rasgar los velos, si el tumulto te lo 
impide y el dédalo no tiene puertas, 
¿cómo ha de ser tu congoja ante nue,tros platos vacíos? 
Allí en el espacio suntuoso, lo que comen los dioses te 
parecerá un poco ajeno si no puedes alargar la mano a 
través de la tierra, como de una mesa siempre puesta 
y alzar de nuevo la cuchara de la fuente. 
Yo sé que estás llena de zozobra y confundida pisando 
esas veredas brumosas y no sabes qué hacer con el bronce 
informe que te sale del cuerpo, 
y prefieres los trabajos y el apego a las criaturas 
y el poco de eternidad a través de ellas te place más que 
el exceso, 
y las grietas de la tierra desearía tu amor saciarlas. 
Yo te conozco, oh, madre, yo sé que te has olvidado 
de apagar 
el anillo de oro y el reloj entre los dedos te sigue susu
rrando 
y las costuras llenas de signos te enredan los pies 
y la loza en que asomaba el día sigues secando 
y el pájaro que se abismaba en tu pecho sigue oyendo 
y las flores que vestías de blanco y rojo sigues regando 
y te falta el brasero del invierno para tus lentas manos 
ateridas en medio de las aguas. 
¡Oh madre infinita, tierra inmensa, vida conforme a los 
pactos! 
Si tú mueres, muero y en ti me extravío como el buque 
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en la tempestad 
f el que tira tus cenizas contra la peña, a mí mismo me 
está estrellando. 
Pero si mueres quedas también viviendo a través de mí 
como el fruto que una y mil veces sube al monte y no 
teme la escarcha y desapareces consumida y tornas a apa
recer restacada y en tus vaivenes de súbito veo que pasas 
por los ojos de mi hija 
como una cinta fulgurante 
y le templas sus facciones y le soplas el naciente espejo. 
¡Oh doncella que desciendes montada en un águila, con 
una granada en la mano y que eternamente madura 
y con hilos de oro que enredas para la fiesta! 
La vida y la muerte osas mezclar y tan extraña afinidad 
alabo entre visiones. 
¡Oh madre mía, te yergues tan segura en el caos terrible 
y anhelas sosegarme! 
¡Oh esposa maternal, oh hija mía, como lenguas de la 
misma antorcha, como tibios eslabones en la sucesión del 
tiempo 
y libradas de la misma rueda obscura que mueven las 
edades, 
todas y una sola a la vez, confundidas en la espiral, 
ahí en el profundo sueño mortal, transfiguran a mi alma! 
Os digo: conjurad la sierpe que viene a beber al seno, 
la madre salvará a los chiquitos del rebaño lanzado a la 
carrera! 
Pues todo hombre entra o sale del mundo, hundido en 
una cuna de muchas aguas, 
resbala y chispas deja el flujo d,:- su sangre y resbala de 
nuevo 
y las Madres le pasan la m:mo llena de ojos. 
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IX 

L A que te hizo una seña desde los reinos estériles, estaba 
fajada con lino y su simiente seguía derramándose, 
porque allí hay tantas y tantas madres, subiendo y ba
jando, 
y cubierto de polen el vestido suelto, la escalera de las 
madres, 
cuyo primer tramo como también el postrero aj.usta la 
tiniebla. 
(¿Por ventura los dioses son también madres y el cetro 
que nos golpea crece en las entrañas?) 
Allí te aguardaban la anciana de los zarcillos que avisa 
en los suefios, la que escribe cartas al soldado muriente, 
la pobre de los suburbios que estira la escudilla, 
la que sostiene al pobrecito difunto con sus uñas, 
la higuera secada de raíz. 
Y todas hacen señas, piensan que sólo convalecen; como 
leonas no sueltan los cordones de la tierra, 
abstraídas entre los astros no entienden del poderío de la 
muerte 
y conciertan visitas a las casas de barro, con las viejas 
trompetas tratan de anunciarse. 
Y en ve;dad, ¿no nos sentimos a cada instante concebidos 
por ellas? Juntos dormimos, nacemos y nos desprendemos, 
anochece y queremos pasar otra vez al seno 
y así disponen los inmortales nuestro tránsito. 
Tú has de saber algo más sobre esto, los humanos no son 
sagaces, 
tal vez solamente los pequeños comprenden los prodigios. 
Y o sólo sé que andas por corredores húmedos, cauces de 
ceniza, 
alumbrada por teas, 
de pies y manos cogida en la ruecki, 
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allí donde el molinero no permite el habla 
y parece que soñaras con los ojos abiertos. 

191 

De súbito me siento extrañamente confortado ¿acaso en
tonces aplastas la cabeza de sierpe, pisas el suave madero 
de la luna y ungida por óleos furiosos, atraviesas el puente 
que se cimbra entre las dos orillas, 
siempre con un niño en brazos, siempre eternamente, 
siempre pasándole tu sangre, siempre los sellos ardientes 
y dando un gran rodeo 
para salvarlo de los muertos? 

X 

SI pudiera cerc10rarme que estás acompañada tierna
mente, 
que el dios lar te narra viejos sucesos 
y no te atemoriza el torvo ceño de aquellos extranjeros 
y vuelas acompañada de un tropel benigno! 
Nosotros los hijos vamos entrando tan solos en la muerte 
y una nube nos envuelve y separa uno del oro y un ma
dero seco se lleva la corriente. 
Pero las madres, ¡ay, las madres! ¿no quedan obligadas y 
regresan ceñidas por los nudos del amor? no nos acompa
ñan en los trances y más tarde salen a recibirnos? 
¿no son ellas las que cumplen los ritos perpetuos de la 
tierra? 
y ¿cómo el hombre puede escudriñar los secretos y me
dir los límites si no lo amamantan? 
¡Ay, madre! te implora el niño ¿dónde te encuentras aho
ra? dónde velas, dónde cuelgas los nidos vacíos y cómo 
me dictas la sagrada lección? 
A veces creo que nos movemos en piezas contiguas, pa
rece que caminaras sobre arenas, como presos nos agita
mos y nos entendemos a golpes en el muro. 
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¿Dónde está el escondrijo y el trueno que lo guarda? los 
vallados ¿quién los salta? el lienzo que te cubre ¿quién lo 
entiende? 
Te implora el niño, las ascuas revuelve con su mano tan 
poco ejercitada, su silla coloca junto al barranco. 
Te implora el niño y tú no vienes como entonces, 
cuando salías del muro como una monja brillante, con 
un pocillo trémulo en la mano 
y librabas mi alma del gran miedo. 

XI 

LA establecías de nuevo sobre la tierra, porque esa era 
tu misión 
y tu lámpara de oro impedía que los lobos se acercaran 
demasiado 
y en la noche llena de pozos y señales, el torrente de tu 
leche era el único sendero. 
¡Ay! Yo sé que tu mandato era ponerme en el atrio, 
calmarme el designio terrenal 
y aguardabas pacientemente que el mocito caminan en 
dos pies y agitara cada cosa como un pandero 
y mezclado con los pollos del águila o asido al caballo es
pumoso, con la honda llena de granizo, atravesara el bos
que y despertara la ciudad, 
atribuído al tiempo, repartido entre los semejantes, lle
no de invocaciones y de himnos. 
Y las nociones que me diste fueron llaves, 
los pasos que me enseñaste fueron señas, 
los ojos que me abriste, torrecillas. 
¿Dónde está mi fe ahora? dónde la vida más profunda 
que el sueño? la verdad presumida? el entendimiento al
zado del suelo? 
Las nociones que yo mismo he descubierto van saltando 
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comu topos que socavan un muro 
y todo en vano porque los ojos están cosidos, 
porque los pasos llegan al muro 
y nada puedo ver solamente lo que me enseñaste a ver, 
y nada puedo nombrar que no sea para confusión 
y nada puedo cumplir, solamente la costumbre pura. 
¡Ay, madre! aquí en el fondo de mí me gritas y todavía 
tratas de guiarme, tu mano tiembla entre mis sentidos, 
y entre ellos como una ciega entre frágiles columnas 
vas ahora 
y me entregas de nuevo la tibia raíz, siempre de nuevo la 
enseñanza del amor, las tablas de la vida. 
¡Ay, madre! aquí en la noche me gritas, tu vestido puro 
se arremolina, como una colina se alza, 
como un incendio que consumiera la profundidad del 
bosque, 
allí donde los dones de la tierra me aguardan todavía. 

XII 

EsTÁs aquí delante de mí, api,ídate, entonces, no nece
sitas gritarme para que te oiga. He de aprender a invo
carte, a interpretar tus ecos. 
(Si no te pude decir adiós es porque el adiós no existe 
entre nosotros). 
Te acercas un poco indecisa como una candela en la ma
no de otro que te aproximara a la ventana y luego te 
retirara 
porque debes alumbrar con más espacio sideral en las bó
vedas sin fin y bendita perpetuamente. 
¿Pero tal vez necesitas que te ayude? el ronco susurro de 
las preces ¿ no enreda tus pasos? 
Tal vez desearías que te pasara el rebozo, estabas tan débil, 
tan fatigada de sentirte ir llamada por los ajenos. 
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¡Si hubiera una iglesia profunda para encerrarme y pedir 
algo por ti, si hubiera una iglesia en el mundo! 
¿A quién pedir? a quién decirle? 

"no la apuren, ha sufrido tanto y lue¡,o no puede 
vivir dentro de la muerte sin mirarnos". 

He de buscar un monte, una ribera, una piedra de ermita 
salvaje en 'que yo pueda estar solo, de pie en el éxtasis de 
l:i noche inmensa, 
sólo frente a los alambrados acechando a los guardianes 
en sus rondas, 
lamido por silenciosos animales, rondado por los sueños 
de los niños 
y vea pas~r claramente el carro entre las estrellas, la palma 
que te conduce ancha como el firmamento. 
Y llorar, nada m:ís que llorar, ver como te pierdes en 
el mar, como una llamarada entre los témpanos, 
y sentir que permaneces, sin embargo, 
permaneces como una respiración contenida de la tierra, 
llorar y esperar que pasen los años 
y de la cara en llanto salga un destello 
y un dil venga mi hija corriendo entre la yerba y mo 
muestre la granada vertiginosa, la paloma encendida, el 
sueño arcano 
que renace del fondo de la tierra! 

OttlWl1 Canadá, julio de 1944. 



EL A VENTURERO 

Por D. J. VOGELMANN 

T ANTO se prolongó en el tiempo de la noche, más pleno 
que el tiempo del día; en el tiempo de la pampa, el 

más dilatado de los tiempos terrestres; y en el tiempo de la 
pena, el más tiempo de todos los tiempos, sin rastro de 
eternidad, tanto se prolongó la insólita aventura en ese 
tiempo tardo de la penada noche pampeana, que al cabo 
el aventurero, agotado en cuerpo y alma por interminables 
caminatas nocturnas, perdió la noción del pasado. 

Abatida la memoria, apocada la voluntad de recordar, 
ya no podía avanzar en el pretérito sino apenas unos pasos 
vacilantes, desganados. Carecía de fuerzas para volver la 
cabeza, tan siquiera en el tiempo. La vida memoriosa había 
concluido para él. 

Quedaba, sin embargo, una imagen, una sola imagen 
fija; aún permanecía fija en él esa imagen, y surgía y se 
le plantaba delante, como si saltase de la zaga al frente. 
Mas lo cierto era que asimismo iba desvaneciéndose: pron
to, en el próximo recodo del tiempo, se postraría también 
ella, definitivamente abrumada, cubierta por la fatiga, que 
es la agonía del tiempo, por el sueño, que es su muerte. 

Pero aún persistía. Aún veía el aventurero, allá en 
el nacimiento de su aventura -un trecho antes que todo él 
se convirtiese en andanza, en caminar y caminar, en planta 
de pie, en dolorida planta de pie todo él-, los grandes ojos 
grises de la amada postrera, enormemente abiertos en vio
lento abandono. Y en torno a ellos la piel palidecida, la 
primorosa piel palidecida de aquel rostro de ángel rebelado, 
que luego, sin cambiar de palor, se evadía en llameantes 
lenguas de pelo. Colmaba, la imagen, un primer plano 
de dimensiones gigantescas, pero ya iba esfumándose más 
y más al correr de las noches; su potestad se extinguía, 
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menguó su grito. Ese grito también le era visible. Antes 
que oírlo, oírlo saltar de esa boca tan silente que lo había 
proferido, y que ahora, en la gran imagen que más y más 
se disolvía, conservaba un dejo de inexplicable dulzura en 
los labios amargamente sellados, m:ís que oírlo veía él ese 
grito, esa áspera voz, veía la palabra misma que era el cuer
po del grito: soez, increíble, en la inmovilizada violencia 
de sus iris. Era un grito casi ahogado, y a la vez penetrante, 
sordamente penetrante y repetido sin fin, como si llegase 
emitido por la garganta exacta de una máquina. Aflorando 
de obscuros subsuelos, irrumpía en plena noche primera. 
Sombrío, cargado de delirio tremendo, hendió aquel grito 
-ahora ya sólo visible, ya casi del todo fenecido- la dicha 
inaugural y plena, y partió la cima del gozo: fué alta señal 
vesánica, comprendida en súbito sesgo, tal como compren
de, con vehemencia de rayo, el gran espanto final. Fué 
aquel grito, sombra resonante de la demencia, nítida som
bra de la locura, enhiesta, soberana. 

Por cierto, el aventurero ya no concebía enlace alguno 
entre la obstinada visión de la amante enloquecida en su 
abrazo y su progresivo desvalimiento actual. Todo vínculo 
causal caía ahogado en el der,gano, se anulaba en la gran 
fatiga. El ya sólo sabía que se hallaba dolorosamente cami
nando; que así seguiría caminando sin término, hasta el 
fin. 

Y entonces, sólo entonces, mientras su vida era ese 
caminar, comenzó su extraña aventura. No antes; no allí 
donde, acaso, hubiera querido darle comienzo la aparición, 
el rostro en Barna viva de la loca bienamada postrera, quién 
sabe cómo surgido de un mundo pretérito al cual ya ningún 
ojo se abría. 

No; la aventura germinó en la misma andanza, en la 
fatídica sucesión de pasos. Y del propio centro de la fatiga 
brotó. 

Era, pues, lo que al extenuado aventurero acontecía, 
esto meramente: desechada la memoria, perdido hasta el 
apetito por las remembranzas, se había salido el hombre de 
los goznes del tiempo; mas era sin embargo sobre un riel 
del tiempo, que bordeaba recurrente las aceras de un calle
jón sin salida del tiempo, donde él realizaba su marcha. 
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Venía caminando por carreteras de tierra o a campo tra
viesa, mas a ningún punto del espacio enderezó jamás su 
paso. Tenía, eso sí, una meta; pero situó su meta en el 
tiempo. 

Su meta era el Día. Trasponer la frontera de la noche 
y llegar, por fin, al día: esto era, real y prácticamente, su 
meta. 

Se había lanzado a la aventura con el primer paso de 
esa marcha a través de las noches sin fin, al huir de la enlo
quecida -y de su propio insufrible presente-, al claudicar 
y dejarla sola, allá en la solitaria estancia. Echó a andar, 
entonces, por el camino de tierra que atravesaba la chacra 
en monotonía cabal. Era el mundo la llanura, la sabana 
inmensa de la pamp;i; polvo, estrellas, aromas de cardo 
florido; y un horizonte cerrado, confín de la noche visi
ble. En este mundo puso su fuga, y caminó. Arqueó la 
espalda y caminó, azotado por el hórrido recuerdo. Ca
minó y caminó, sin tregua ninguna, para así trasponer el 
desamparo. Caminó hacia el espejismo del olvido, para 
hundir, en su remanso, la memoria toda. Para ahogar allí 
su culpa, tal vez, esa culpa que él no podía desafiar. Pues, 
por cierto, nada sabía de su culpa. No la conocía de 
frente. La culpa cabalgaba en su nuca, y él no podía verle 
la cara. Y así, aquella noche primera, caminó hasta el 
tremedal de la fatiga, y allí cayó exhausto, junto a un 
poste del alambrado, del terminante alambrado infinito. 

Cuando despertó, rode:íbalo una noche nueva -cayó 
en la cuenta de que había dormido el día entero-- y con 
renovado horror reanudó la caminata ciega. Esa caminata 
que, absorbiéndolo, se tendía de fatiga a fatiga. 

Al comienzo comprendía, con vaga extrañeza, que 
cada vez caía rendido antes del alba y volvía en sí, dolo
rido aún de cansancio, ya muy entrada la noche. Pero 
luego, luego ya vivía la noche enteramente; ya sólo con
servaba el puro conocimiento de b noche. 

Había perdido la imagen del día. Su memoria quedó 
desnuda de ella, como si jamás la hubiese poseído. Sin 
embargo, con el vano saber del ciego, sabía siempre que 
el día existe. Sólo que, gracias a ese saber tan equívoco, el 
día cambió de forma: convirtióse, para él, en sitio. Ya 
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no fué tiempo el día, sino espacio. Un punto al cual se 
podía llegar caminando, una tierra prometida. Una ciu
dad encantada, con murallas y con torres. 

En su andanza --sin duda ni salía del mismo vasto 
paraje y volvía infinitamente sobre sus propios pasos
tocaba a veces éste o aquel pueblito, sumido en el sopor 
de la noche árida. Y llegaba a alguna fonda tan sólo 
adormilada, o despierta del todo, y obtenía allí alimento y 
proseguía luego, sin demora, el viaje inexorable. 

En tales ocasiones, preguntaba a veces por el día. Y le 
contestaban los paisanos que aún faltaba mucho, o que ya 
faltaba muy poco. Pero él nunca llegaba. Mucho antes 
del amanecer le vencía el sueño total. Mucho después 
de ido el sol, despertábalo la noche nueva de la pampa, y de 
nuevo lo arrojaba en el polvoriento camino hacia el día. 
Muchas veces luchó; porque, de pronto, llegar al día se 
le antojaba la liberación. Pero el cansancio, el sueño, la 
noche, vencieron siempre. Las raíces de su ser ya estaban 
fijadas en la noche, inarrancablemente. 

Cuando por fin, con el corazón quebrado, dejó de 
caminar definitivamente, y los cuervos se posaron en su 
pecho a pleno sol, no había alcanzado a saber -la aparición 
de la mujer postrera hacía mucho ya que se retirara del 
cielo de su marcha- si ese quedar hundido en la noche 
perenne, la irremisible expulsión del día, implicaba una 
indulgencia, una dichosa conmutación de su pena, o si era 
eso justamente su verdadero, su gran castigo. (No llegó a 
saberlo; pero lo cierto es que tal incógnita nunca le ator
mentó. Consumado el ocaso del recuerdo, él tan sólo había 
querido salir de la noche -llegar al día). 



PEQUE:&A SINFONIA DEL 
NUEVO MUNDO 

Por Luis CARDOZA Y ARAGON 

p ERO más adelante iba el Portador de Cristo, Cris
• • • to-pherens, Paloma Mensajera de Cristo, Cristo
phorus Columbus, ciego en su obsesión, doblegado por su 
destino que le hizo descubrir el Nuevo Mundo, donde 
pocos siglos antes, y aun en aquellos días los hombres se 
quemaban en la más extremada cima del fervor, con los 
dioses presentes en sus más mínimos actos, inundándolo 
todo con su fiebre. 

Desde la cubierta de su carabela pudo contemplar una 
procesión bañada en sangre, que gemía monótonos cantos. 
La hemorragia, las salmodias y los lamentos acomr,~ñados 
por atabales bajo el sol a plomo como única, inmensa fle
cha de luz dura, componían una serpiente emplumada 
de atónita ternura sin límites. 

En lo más alto de la pirámide, en medio de blancas 
pilas de cráneos, contra un fondo de fémures, sobre féti
da alfombra de sangre, Xochipilli imploraba al ciclo algo 
prodigioso para el dolor eterno de los hombres. A sus pies, 
dioses menores de maíz amasado con sangre, entre círcu
los de corazones tan frescos que a veces aun saltaban con 
ese tumbo súbito del pez ya casi muerto, eran atendidos 
por niños que les quemaban copa! con tal abundancia que 
una nubecilla, como la sombra l:íctea de un ópalo, scñ1!i
base en el ámbito y llegaba hasta el Portador de Cristo, 
entremezclada al olor de las entrañas de las doncellas sa
crificadas, listas ya para la comunión del pueblo y los 
sacerdotes. 

No pocos días llevaban las celebraciones. Ellas no fue
ron en vano y la lluvia derramóse sobre las sementeras y 
lavó varias veces las rojas escalinatas de los templos. 
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Hecho piedra y azoro, el estupor recorre los intermi
nables encajes que constituyen el cuerpo de miles de ser
pientes de tezontle y granito: suben y bajan y se trenzan 
con vértigo tal que parecen inmóviles. Sin embargo, la 
sorpresa del Cristo-pherens no se nutrió tanto en ello 
cuanto en mí que, con elegancia de ciprés, modesto y se
guro de mi destino, ascendía entre diez sacerdotes que em
puñaban sus obsidianas. 

Cuando llegamos a la más alta plataforma, me despo
jaron de la piel de doncella que vestía y quedé totalmente 
desnudo. Vi sobre mí el inmenso cielo azul sin más nube 
que la de los pebeteros, y allá lejos, la Palma Portadora del 
dios extraño, triste también como estas divinidades siem
pre en llamas y cuya viva ceniza se concentra en cráneos 
y serpientes de Coatlicue, diosa de la Tierra y de la Muerte. 

Me recuerdo tan bien que se podría dudar si rememo
ro o sueño. Afirmo que estas palabras en que una niñez, 
la mía y la tuya, hombre del Nuevo Mundo, describen con 
minuciosidad y secreto regalo una secuencia armoniosa de 
acontecimientos y sensaciones, poseen la inconfundible 
veracidad característica de lo que se ha vivido. Suma de 
recuerdos, de sueños, de esperanzas: todo es Presente, to
do, aún pasado y porvenir, como acontece con el suicida 
que se precipita: mientras cae reconstruye lo más ardo
roso y lacerante de su vida. 

Mi pasado, tan antiguo, y mi futuro, tan remoto, de 
súbito reúnen algunos de sus hiios, los entretejen, y yo me 
quedo casi estupefacto, en una atmósfera de martirio de 
santos, sacrificios humanos, corridas de toros y espasmos 
de cuerpos bajo las alas de mi vida: el amor y la muerte. 

Aun con la mayor sencillez, arduo es fijar un poco de 
ese infinito Presente. Pero no es fácil, asimismo, decidir 
su abandono. Ni fácil ni sencillo es una cosa o la otra. 
Más insumisa y hacedera me parece la necesidad de in
tentar detenerlo, y a veces con balbuceos, a fuerza de ver 
claro, librarnos de la obsesión, aunque haya oscura inter
ferencia y el mensaje permanezca descifrado a medias. 

Del ascenso a li pirámide me recuerdo tan exacta y 
tan precisamente como de lo que hice esta mañana. Nada 
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hay extraño ni misterioso en ello, y no requiere interpreta
ción alguna: no se trata de un sueño cuyos detalles no 
sabría indicar en qué se fundan sus orígenes o qué cosas 
íntimas atañen. 

La inmensa plaza parecía rodeada de canales y lagos 
de sol. La luminosidad era extrema, como sólo existe en 
un persistente relámpago de inverosímil pertinacia. La 
multitud inmensa, frenética y musical, contrastaba con 
aquella impasibilidad del cielo sin una nube. El sol, inmó
vil en el cenit, y todo como enardecido y sereno al mismo 
tiempo, bajo su canora presencia imperial. 

Sonaban los teponaxtles, opacos, den~os, sordos y po
tentes. Y entre ellos, como una enredadera, el hilillo rojo 
y agudo de las chirimías que colgaban sin cesar su guirnal
da. Me era familiar su recóndito hervor geológico. Produ
cía en mí sosegada exaltación extraña. 

No se le parecía al canto de los grandes tambores es
cuchados en Troya, frente a sus murallas, en el vientre del 
caballo. Sonaban como de otro color, más que de otro 
tiempo, aunque el ámbito fuese igual en lo tenso y lumi
noso. Esta sensación de aire inmóvil y estirado, me queda 
aún de ambos recuerdos, con mayor claridad que muchos 
otros detalles, acaso más importantes. 

Podría referir mil cosas y conversaciones ocurridas en 
el vientre del caballo. Podría contaros algo de esa mujer 
desollada a quien amé como sólo una vez puede caber en 
la vida. A veces recuerdo algunas palabras de Dante, las 
que imagináis justamente más lejanas de este misterio. Y 
sólo algunas de estas palabras casi divinas, son dueñas por 
momentos del resplandor irrevocable que podría acaso con
venirle. 

Lo cierto es que voy cayendo con mi niñez y la del 
Nuevo Mundo, con la mía y la tuya, niñez teológica y 
exaltada, donde Dante ha surgido no como una sombra, 
sino como un amigo limpio del cardenillo de las estatuas, 
llevándome hacia los cantos, los pífanos y los atabales de 
la divina comedia de los sacrificios. 

Pesa por ello, a vece5 como una maldición, llevar im
borrable la helénica figura de Elena en el fondo de las pu
pilas. Después la hemos buscado en relieves y ánforas, en 
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las páginas de Ilíada, en donde cruza su sombra eterna
mente. El ciego inmortal la reconstruye, pero no osa des
cribirla. Y nos la deja como extraña encarnación del mis
terio y destino helénicos, borrado en su tacto sabio su 
perfil de reina. ¡Demasiado puro su metal! 

Fácil es admirarla como constelación y darse cuenta 
de que en el fondo del alml de todos nosotros que la vimos 
alguna vez o de aquellos que la presintieron, es más real y 
resplandeciente que esas mismas constelaciones que vió 
ella, en brazos de su amado, bajo el cielo de Troya. 

Aquí mismo, boca arriba, tirado sobre el ara, con el 
cuerpo casi roto para que mi pecho sobresalga y reciba con 
eula el pedernal, estoy contemplando ese mismo cielo que 
tiene encendidas las mismas estrellas que la hicieron soñar, 
borradas por la presencia del sol en este instante en que 
me precipito en el vacío. 

Yo sé que esas estrellas cantan allí, aunque no las per
ciban mis ojos. Y sé que Elena, en el ciclo nocturno de la 
vida, canta tranquila y húmeda, radiante, cierta y puntual 
como esas estrellas que me niega la luz del sol. 

Cumplidamente me doy cuenta de que voy cayendo y 
que mi paracaídas no se abre, ni se abrirá jamás. Por otra 
parte, mi intención es no abrirlo. La seguridad de tenerlo, 
de poder tir Jr una correa y tornar al mundo de todos, 
complica mi sentimiento y mi adoración. Pone sabor de 
diabólica especie en mi espíritu mientras divago recorrien
do plazas y calles de Troya, Quirihuá, Nueva York o Flo
rencia, y otras ciudades cuyos nombres venideros no pue
do recordar. 

Veo grupos de doncellas vestidas de blanco y adorna
das con plumas de guacamayos y quetzales: son rústicas 
vestales, tan apasionadas como las más apasionadas. Y en 
el lado opuesto, veo un grupo de jóvenes que durante años 
han hecho también vida litúrgica para ser dignos ayu
dantes de los sacerdotes en los sacrificios. Veinte lunas yo 
había sido cuidado por ellos con la más refinada atención, 
hasta tornarme divino con la muerte en la piedra sagra
da. Ni aquí ni en Troya, la ,e;uerra no fué favorable a mi 
designio, a mi ahinco ya exas¡:ierado por el deseo de retor-
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nar. Y puesto que no perdía la vida en batalla, decidí 
ofrecerla para la gran festividad. 

A mi espalda, los sacerdotes dan los toques postreros a 
un dios, de grandes proporciones, hecho de pasta de maíz. 
Los atabales y las chirimías siguen resonando bajo el cielo 
altísimo. El olor del copa! llega a veces prendido a la 
cantilena: los mancebos y las docellas han empezado sus 
cantos y sus danzas. El alarido del pueblo enajenado por 
el fervor y su desesperada necesidad de comunión con los 
dioses por medio de la muerte, borra a los mismos tepo
naxtles y cubre su marejada la pirámide. 

Nuevas salmodias se escucharon en tanto que ataba
les y teponaxtles construían recio cimiento de sonido os
curo para la delicada fragilidad salvaje de los gemidos. Sa
ludé a los seis puntos cardinales. Y me tendí en la piedra 
de los sacrificios. 

El sol, derribado sobre mí, fijábame en el ara. Y a 
pesar de su borbotón inacabable, pude mantener los ojos 
semicerrados hasta que se nublaron un segundo, y de nue
vo se abrieron de par en par, allá, al otro lado, mientras 
mi c:_orazón pulsaba tod.¡vía en la diestra en alto del Pon
tífice. El corazón del hombre fuése transformando en es
trella. Ascendió y ascendió la estrella roja. 

Una ventana se abrió en mí. Pude ver mejor cómo este 
pueblo, dulce y brutal, mezclaba su desesperación y su 
furia de eternidad con la más exquisita y escrupulosa ter
nura. Por la ventana entró el pedernal -madre de luz y 
fuego- y por ella salió mi corazón. 

Y fuí dios. 
Cerré mis párpados. Quedé, por fin, inmóvil. Los cie

los altísimos se colQcaron abajo. La pirámide se asentó en 
las nubes. Una ola de sangre borró helénicas sombras y lu
ces pertinaces. 

¡Sabía que mi cuerpo sería devorado con más amor 
que el de la mejor de las madres al besar a su hijo más 
amado! 

Era como morir dos veces y renacer dos veces. 
El maíz secular del cuerpo de dios se mezcló con mi 

carne. 
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¡Antropófagos! ¡Antropófagos! gritó frenético el 
hombre vestido de hierro. Su espada temblaba. 

Jamás les habían sacado el corazón a ellos. Jamás ellos 
habían visto por la ventana abierta por el pedernal hasta 
lo más hondo de la primera sangre. 

Antes y después realizaron mil proezas en que el amor 
y la muerte, que alientan en el centro mismo del polvo y 
de la vida, fueron los guías únicos. ¡Habrían compren
dido! 

Solemnidnd: la palabra poco dice, ya sin virtud. Sin 
embargo, es la que surge en el espíritu, impoluta ante la 
larga, lenta ceremonia. Una liturgia totalmente posesa por 
la más frenética voluntad desatada hacia lo sagrado. Mu
chas veces había asistido a los sacrificios del Quinto Mes. 
¡Cómo envidiaba a quienes iban a subir a la piedra de sa
crificios! Me sentía, como todo este pueblo hondo y ele
mental, en una atmósfera al rojo blanco y terriblemente 
tirante, donde la caída de un pétalo encerraba vastas sig
nificaciones y resonancias. Un aire macerado de dioses, 
henchido de asunciones, fanáticamente embebido de lo
cura y de fiebre. 

Todas las lamentaciones sobre la brevedad de la vida 
acudieron un instante a mi memoria mientras el pedernal, 
fuertemente empuñado, ascendía para descargarse contra 
mi pecho y abrirlo. Recordé viejos cantos y deseé terminar 
pronto para renacer al mismo tiempo que las flores solares 
abrían sus corolas. 

Esta pasión de un pueblo era, necesariamente, solem
ne: ir a la muerte por el camino de la divinidad y a la di
vinidad por la muerte. Y los dioses también morían, mo
rían mágicamente al ser compartida su efigie de maíz y al 
ser sacrificados en la persona divina. 

Clima de himno, de perpetuo himno como el mar. El 
pueblo no tenía otra razón de ser que vivir y morir para 
los dioses. Y no en parábola, sino en la verdad ansiosa, real 
de la muerte. ¡Qué mundo prodigioso éste en que nada, 
absolutamente nada, era profano! No hay palabras para 
explicarlo. Pensad por un momento: mundo en que todo 
es sagrado. Me sigue pareciendo trágicamente portentoso. 
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Jamás había existido, ni acaso existirá, pueblo tan vo
tivo, tan entregado a lo sobrenatural como a una droga. 
Su lenguaje es rudo y sencillo; pero su parábola suprema 
siempre es la muerte. Y por ello es tan inimaginable su 
mundo. Todo es mágico y desemboca desbocadamente en 
lo divino. 

Lo humano, enredado en la pompa y en el mito, es 
huella, vértebra pontifical que une la profanidad anegada 
ya con esencia de los dioses. Lejos de crear los dioses ple
namente a su imagen y semejanza, guiándose por la per
fección de la figura humana éstos surgieron a imagen y 
semejanza de su metafísica, de sus ansias abscónditas. 

Siglos más tarde, en los trópicos, muchas veces he vis
to los mismos dioses, tristes como el oso polar, y de pronto 
los he recordado en su apogeo -¡Oh Coatlicue! ¡oh Xo
chipilli!- lejos de sus parques de aclimatación teológica. 
Les falta el clima espiritual necesario, a pesar de que en 
torno a ellos guarden todavía hasta para el más profano, 
con sólo que tenga un ápice de memoria, una aureola de 
metal incorruptible, ámbito propio donde conservan su 
naturaleza de perpetua centella. 

Borremos, aunque sea por un instante, el recuerdo del 
nacimiento de Venus, la serenidad de Apolo, la sonrisa de 
Elena. ¡Yo que la admiré desde los ojos del caballo de Tro
ya, os lo aconsejo! ¡Qué profano, que humano el mundo 
de la bella Elena! Y ahora, ved el dorso de la medalla: qué 
bárbaro y sagrado este mundo siempre primero y virginal, 
con su dios solar, Huitzilopochtli, con su infinita Serpien
te Emplumada que sigue y seguirá pasando sobre esta 
tierra. La muerte que nos trajeron los hombres cubiertos 
de hierro, nos juzgó como hombres. La nuestra nos juzgó 
como dioses. 

Soy antorcha de nuevo, la más viva en esta mañana 
en que no puedo percibir los luceros y sólo les adivino. Un 
carámbano de luna se borra a medida que asciende la ple
nitud del día. La más viva tea porque seré el sacrificado. 
Los demás arden con mi luz reflejada. Desde que nací, ja
más caminé sobre la tierra: estaba poseso y mis pies iban 
apoyados en su pasión. La muerte me libera para despo-
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seenne, para entregarme a mí mismo, a mi condición di
vina y hacerme poseedor. 

¡Pasión de lo Absoluto! 
En este mundo primitivo me arrebata la pasión hura

canada. Hoy ya nadie puede, por tu fausta intervención, 
¡oh, bella Elena, interesarse en ofrecer corazones a las fe
roces divinidades funestas! Todo lo hiciste para apresurar 
el nacimiento de claridades y armonías. ¡Necesitamos nue
vo esplendor! Acaso existirá otro semejante en un mundo 
supercivilizado -los extremos se tocan y me tocan
cuando la nación misma de Dios esté ya reabsorbida den
tro de una poesía que, naturalmente, sólo sé que habrá de 
ser. Pero ¿quién puede intuir siquiera su más próxima, y 
aún muy remota, presencia? Evoco la pasión v el ámbito, 
y no me resigno, sombrío como un huérfano de todo, a 
mendigar mientras canto mi corrido. 

Mundo primordial, el único suficiente: todo lo de la 
tierra es demasiado poco. ¡Oh, Scgismundo, sólo tú lo sa
bes! ¡Y acaso tú, Lázaro de amianto! 

Nuevas salmodias resonaron. 
Entonces me encontré con Dante, a veces tan teológi

camente azteca, y una alondra dijo en mi oído alguna de 
las palabras que Francisco dedicó a los pájaros. No había 
cesado de manar mi sangre en el ombligo de la creencia 
cuando otra vez el Florentino con su triste cara de peder
nal, se alejó por el puente, vivo como un mito, sin olvi
darme, ya que pensaba que la estrella del crepúsculo es en 
otras tierras la misma estrella de la aurora. 

Mis pasos prosiguieron por la selva oscura, no cerca 
aun de la mitad del camino de mi vida, y encontré a 
Cuauhtémoc, colgado de un árbol, disolviéndose suave
mente en el espacio. Invisible y persistente en los bosques 
siempre crepusculares del Nuevo Mundo: no hay árbol en 
que no penda como fruto, sus pies llagados todavía, mien
tras los ríos distantes retumban como los remotos tambo
res de madera. 

Sigo caminando y las piras de la inquisición alumbran 
la mesa donde trabajo. Un cráneo de azúcar, de esos que 
venden en todas las dulcerías mexicanas el Día de los 
Muertos, me ve fijamente, pero c_omo sin insistencia. Ro-
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jas y brillantes son sus órbitas, y adornos de merengue rosa 
y celeste y rombos de papel dorado recorren su estructu
ra, como diminutas serpientes emplumadas que simulan 
arterias, venas ... 

Los niños comen con delicia estos dulcccillos maca
bros. La calavera que tengo sobre mi mesa es de tamaño 
natural y lleva este nombre en la frente: Luis. Todas las 
ventas de dulces tienen los aparadores llenos de tales golo
sinas, como si fuesen pequeños Tzompantles. También los 
niños compran pequeño~ féretros comestibles a los cuales 
se les puede levantar la tapa para encontrar en ellos huese
cillos humanos de caramelo. Hay millares de crános de 
azúcar o mazapán, con nombres diminutivos de hombres 
y mujeres, tal como los leemos escritos con flores en las 
chinampas de Xochimilco. Los hay de chocolate, color de 
tierra, con blancos dientes de merengue sólido, de dura 
crema. 

¡ Si recordara el nombre de la doncella cuya piel re
vestí habría encargado al dulcero un cráneo en cuya fren
te leyera tal nombre! Y aquí estaría junto al mío de azú
car, con sus letras de merengue en la frente, ahora, 
mientras hago memoria de aquella nuestra no muy lejana 
aventura definitiva. 

Pero no creo que un azar insignificante haya sido el 
que te guió, muchacha, con este tétrico regalo. Tú no sa
bes por qué escogiste una calavera con mi nombre, y tú 
tampoco sabes por qué b escogida por mí no lleva el tuyo. 

¿Cómo te llamabas? 
¿Acaso tienes tú mejor memoria? 
V co tus proporciones y recuerdo aquel traje vivo y 

sangrante. Tal vez si te coronase con amapolas y flores 
amarillas, te recordaría mejor. Y con oscura inquietud, 
como una hostia dada por el ángel inicuo, parto ahora 
nuestros cráneos de azúcar para comerlos mientras habla
mos de los últimos sacrificios en la plaza de toros. 

He amado a la mujer. La he visto tendida junto a mí, 
inmortalmente desnuda, brillar en la noche como un lu
cero. He escuchado el rumor de su sangre, caracol vivo, 
mi propia sangre en ella, con la sangre de todos, infinito 
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mar. Ha sido tan perfecta que ha tenido siempre la for
ma y la grandeza y la dulzura de mi deseo. 

Sin embargo, a ninguna recuerdo como a la doncella 
sacrificada el día anterior a mi muerte divina. Breve y 
morena, su cabeza alcanzaba la altura de mi corazón. Una 
corona de amapolas y flores amarillas ennegrecía más su 
cabello que ondulaba sobre senos y muslos. Delicada y 
esbelta como la guirnalda del canto de las flautas. Pétrea 
y unánime como el retumbo telúrico de los teponaxtles. 

¡Qué extraño destino el nuestro! Fué desollada y yo 
vestí su piel en votivas nupcias misteriosas. Conocí el 
mundo por dentro, por el revés, por donde se ven las cos
turas y también sus más escondidas perfecciones. 

Entré en su piel, la llené, la rebasé con ímpetu fálico 
esparcido por todo mi ser. Mis manos y mis pies la traspa
saron y sus dulces manos pequeñitas y sus piececitos de 
plata pendían inertes sobre mis antebrazos y pantorrillas. 

Me estremecí como no me estremecí ni con el golpe 
del pedernal, duro de luz y fuego. Su piel sangrienta, a 
un tiempo, adhirióse poro a poro a mi cuerpo. Sentí infi
nita succión que me arrancaba la vida. Los sacerdotes me 
asieron para que no me desplomase. Ella parecía querer
me con el amor de todas las madres. Y o estaba no sólo en 
su vientre sino en su cuerpo todo, en la tierra toda. Mi 
ombligo temblaba, y el de ella también temblaba, fundi
dos en secreta confluencia. La Serpiente Emplumada se 
mordió la cola. 

Cuando me quitaron su piel me pareció surgir de su 
vientre, que yo era prodigiosamente parido sólo para mo
rir. Y me dí cuenta de que siempre nos ocupamos y preo
cupamos muchísimo más por la muerte que por el naci
miento. Nadie se pone luto porque alguien ha nacido. 
Nadie se entristece, nadie llora ni desespera por ello. Por 
el contrario, es motivo de alegría y esperanza. Y nacer es 
tan oscuro, tan trascendente y misterioso cual morir. 

El ciclo de la creación y el aniquilamiento, la vida y la 
muerte, lo conocí en esos instantes. ¿Cómo podría decir 
tales arcanos? Mi recuerdo se estanca muy torpemente, 
porque las palabras se desvanecen en la memoria al querer 
insinuar lo prodigioso del rito. 
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Me hallé en compacta tiniebla. Una tiniebla que na
cía en mí, compacta y balsámica. No sentía desazón al
guna, ni zozobra. Mis ojos, muy lentamente, fueron acos
tumbrándose y dentro de la oscuridad surgieron los 
perfiles de mi nuevo paisaje, de mi nueva naturaleza. Asis
tía a la creación de un mundo. 

Mi cuerpo fué devorado. Sólo mi cráneo blanqueaba 
ya en el Tzompantle, al lado del cráneo de la doncella que 
habité. Juntos experimentamos la infinita dulzura de la 
descomposición. Juntos sentimos con qué dulzµra y cle
mencia la podredumbre nos tornaba en ceniza. Se desgra
naron nuestros dientes. Fué todo como un incendio que 
principia lento y va creciendo hasta llegar a la hoguera. 
Luego mengua, poco a poco, hasta enfriarse en el mineral. 
Mi carne había conocido tal éxtasis en el amor: ¡un segun
do! Ahora duraba eternidades. Un amor sin fatiga, te
rriblemente dulce, terriblemente inmóvil y obstinado. 
Muy pronto mi aclimatación fué perfecta: imagino que 
entonces empecé a percibir el reverso de la medalla. Y me 
sentí jocundo y hermoso como el fuego. 

H ABIA pasado la tarde mientras escribía estas notas en 
la casa en que vivo hace ya varios años. La lámpara baña
ba la mesa de trabajo. Cuando me sentí fatigado, cuando 
sentí que ya no podía recordar más, apagué la lámpara y 
la habitación quedó sumergida en oscuridad cerrada. 

Me puse de pie y caminé a ciegas, como muchas veces 
lo había hecho, con la seguridad mecánica de quien se sabe 
de memoria el tamaño de su estancia, la posición exacta de 
los muebles. Buscaba la puerta de salida y dí los cinco pasos 
necesarios para alcanzarla. Caminé no sé cuánto tiempo y, 
repencinamente, al advertir que habían cedido el muro 
y el piso, mis brazos se estiraron con angustia de pesadilla, y 
lancé un alarido. 

Seguí caminando en mi salón sin muros, posiblemente 
hasta el amanecer. Nada podría afirmar sino que para dis
traer mi zozobra recorrí estos dominios con la misma pa
sión de los anónimos escultores primitivos que tallaron a 
Xochipilli y a Coatlicue. 
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A veces dudo si eran otras y no éstas las páginas que 
entonces escribí. Ahora me encuentro al otro lado. Sé que 
es el otro lado, pero no sé cuál de ellos. 

¿Lo sabré alguna vez? 
Y héme aquí, de nuevo, torpe y nostálgico, con mi in

visible, rota, insobornable esrada de arcángel. 
Nada es más difícil que tener la certeza de estar vivo o 

de estar muerto. 



POETAS JOVENES DE LOS ESTADOS 
UNIDOS 

Por Jorge CARRERA ANDRADE 

l. GEOGRAFIA ESPIRITUAL 

UNA vasta e impresionante geografía, una diversidad 
racial extrema, una industrialización creciente y fe

bril que devora la materia, el tiempo y la vida humana 
sin saciarse nunca, son las pr,incipales características que 
influyen en la poesía actual de los Estados Unidos. El des
cubrimiento y la colonización del Oeste, en el siglo pasa
do, abrieron un nuevo horizonte al espíritu norteamerica
no, asomado hasta entonces a la ventana única del 
Atlántico y al uniforme panorama poético de Inglaterra. 
Los vaqueros, los agricultores y los mineros de California 
y de Texas, hicieron sor.reír desdeñosamente a los "caba
lleros de Boston"; pero la poesía se rejuveneció y echó sus 
raíces más profundamente en la tierra natal. A fines del 
siglo XIX, el mapa espiritual de los Estados Unidos ofre
cía tres zonas diferentes: el Este con su poesía resonante 
de ecos europeos; el Oeste con su contribución de poesía 
democratizada, naturalista, animada de vigor popular y 
autóctono; y el Sur con su poesía negra de lamento y de 
trabajo. 

El soplo poético del Oeste se ha hecho claramente per
ceptible en Car! Sandburg, discípulo de Walt Whitman 
y voz mayor entre los poetas vivos de su país. Uno de sus 
libros encierra e11 el título el significado total de su poesía: 
SMOKE ANO STEEL, publicado en 1920. En efecto, de humo 
y de hierro está compuesto el material poético de Sand
burg, o sea de dulzura impalpable y de fuerza, de emoción 
que se eleva y de flexibilidad potente. Sus POEMAS DE CHI

CAGO y BUENOS DIAS AMERICA son la realización de una al
ta e intensa poesía para el pueblo. 
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Mas, Sandburg se acerca ya a la ancianidad, como W al
lace Stevens, ese otro gran poeta de nuestro tiempo. En 
realidad, los dos rumbos más opuestos que existen en la poe
sía norteamericana de comienzos del siglo, son Sandburg y 
Stevens. Este último es el ermitaño del arte, el celeste cons
tructor que trabaja con materiales de color y de música. Su 
poesía es comparable únicamente a la de Revcrdy. Los li
bros de Stevens: HARMONICA, IDEAS DE ORDEN, EL HOM

BRE DE LA GUITARRA AZUL, son como escalones de una sor
prendente arquitectura, cuya cúpula es PARTES DE UN 

MUNDO (1942). En esta colección de poemas, la sobriedad 
y el efecto artístico alcanzan su estado perfecto y aparece 
un fulgor de simplicidad, como "el agua e,¡ un bocal bri
llante, un 111u11do de bla11co, un mundo de agua clara". 

Wallace Steven~ es el poeta de la conciencia vigilante. 
Las palabras usadas por él adquieren un valor de evocación 
original. Sus frías pinturas -"Los edificios azules en el aire 
del verano", "Paisaje con 1111 barco", "Estudio de dos pe
ras", "Las hojas de e11ci11a son manos"- se animan con una 
especie de iluminación interna. La luz radiográfica de esta 
poesía lo penetra todo, dejando al descubierto el espectro 
de las cosas, sin su vana vestidura temporal: 

Las rudas hojas caen. 
La ll11vio coc. El ciclo 

cae y )1ace con los gusanos. 

No estaría completo el panorama poético de comienzos 
de nuestro siglo sin los nombres de Edgar Lee Masters, E. E. 
Cumings, \V'illiam Carlos Williams, Horace Gregory, Ma
rianne Moore, iniciadores o exponentes de esas diversas es
cuelas que se han llamado Folklorismo, lmaginismo, Expe
rimentalismo, Poesía Social. Todos ellos viven actualmente 
y trabajan en su oficio de belleza, oficio de hombres. En el 
invierno pasado, Lee Masters, ya anciano, con los cabellos 
emblanquecidos por la ceniza del tiempo, fué encontrado en 
un cuartucho lamentable en Nueva York, agonizando 
en la soledad, habitada tan sólo por el hambre y el frío in
clemente. Los poetas lo supieron y colectaron unas cuantas 
monedas con las que arrancaron a la muerte al autor de 
SPOON RIVER ANTHOLOGY, libro que mereció en su tiem-
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po (1914) el calificativo de "pequeña comedia humana 
americana".' Era una colección de breves epitafios en que 
se relataban los dramas insignificmtes de la gente sencilla de 
la zona central del Oeste. 

En uno de los puntos más elevados de la geografía es
piritual de los Estados Unidos, se halla E. E. Cummings, 
sorprendente inventor de imágenes, hombre dulce e irasci
ble que ha descubierto el secreto de la nueva ternura, mez
clando en sabias proporciones la fantasía y el patetismo. A 
pesar de que comp3raciones como "Tu boca es un coro de 
música" evocan a Apollinaire, el espíritu y la técnica de 
Cummings están más cerca de Reverdy, los poetas surrea
listas franceses y, especialmente, Saint-Pol-Roux. Esas 
"grandes campanas ventrudas que se levantan cantando", 
esos "pensamientos blancos como la lana", esa "voz enorme 
y astuta de la 11111crte oculta en una fragilidad de amapo
las!" Las IMPRESIONES están escritas con el mismo proce
dimiento de anotaciones superpuestas al azar, sin puntua
ción en escala enumerativa, que suele usar el mágico 
creador de LA LUCARNE OVALE y LES ARDOISES DU TOIT. 

También se le ha llamado experimentalista a William 
Carlos Williams por su preocupación de elaborar una poe
sía propia. Mas, la verdad es que este gran crítico interpre
tativo de UN VIAJE AL PAGANISMO, no puede ser clasificado 
dentro de ninguna escuela literaria. Sus últimos libros PRI

MAVERA Y TODO ( 1923), POEMAS COLECCIONADOS (1934), 
han dado la medida de su extraordinaria sensibilidad. Una 
muestra de sus justas imágenes se halla en su reciente poe
ma Paterso11: Tbe Falls, donde dice: "La cascada, peinad11 
en líneas rectas -cuelga del labio de la roca, claro discur
so"-. Las estrofas de su Paz en /11 tierra son populares por 
su emoción directa y el candor infantil de su alegoría de 
las constelaciones: 

Está tlespierto el Arqu,ro! 
El Cisne está volantlo! 

Oro contr• ,1 az11I 
Una Flecha está ,,ibrando. 

1 Lours UNTERMEYER: Modern A111rrica11 Poelr)'· Harcourt, 
Bracc and Company. Nueva York, 11 edición. 1936. 
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Hay cacería en el cielo. 
Duerme en paz has/a maña11a. 

Úls Osas están af11era! 
El Ag11ila está gra:,,a11.lo! 
Oro contra el azul 

"" ojos están 1/arneanrio! 
Duerme! 

D11trme en paz hasta moño11a. 

Las Hermanas yacen junios 
con sus brazos enlazados: 

Oro con Ira el azrtl 
SIi cabello está brillando! 
La Serpiente se ret11erce! 
Orión se rnc11e11tra escuchando! 

Oro contra el az11I 
su espada está chispeando! 
Duerme! 
Hay cacería e11 el cielo. 
Duerme en Pa= basta mañana. 

(PEACE ON EARTH). 

Horace Gregory es uno de los iniciadores de la poesía 
auténticamente proletaria. Le han reconocido como tal los 
jóvenes. Su amor por el pueblo, su actitud compasiva, he
cha de dolor e indignación al mismo tie_mpo, están patentes 
en cada una de las páginas de su CASA DE PENSION DE 

CHELSEA (1930) y en NO HAY RETIRADA (1933). Dos 
años después publicó sus COROS PARA SOBREVIVIR, y en 
1941, una antología de su obra, bajo el título: POEMAS 

1930-1940. Estos úlcimos libros le hm dado una estatura 
definitiva entre los más altos poetas de su generación. 

Las imágenes sutiles de Marianne Moore se han hecho 
célebres por su valor gráfico. El lagarto es una "rngosa es
pada con pequeñas patas", el elefante tiene "111111 piel color 
de niebla'', los cangrejos son "móviles lirios verdes". Sus 
POEMAS SELECTOS se publicaron en 1935, con una intro
ducción muy elogiosa de T. S. Eliot. 
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II. DOS POETAS M,ffORES 

LA influencia europea, sobre todo francesa, palpable en 
Stevens, se agudiza en T. S. Eliot, hombre de Missouri y 
estudiante de la Sorbona y de Oxford. Eliot es el introduc
tor del simbolismo en lengua inglesa. Mas, su sed de cono
cimiento, su búsqueda incesante de una luz en la tremenda 
noche humana, le han llevado por nuevos caminos, desde 
el clasicismo hasta el realismo máximo. Su órbita de veinte 
años que abarca PRUFROCK (1917), POEMAS (1920), TIE

RRA BALDIA (1922), LA ROCA (1934), ASESINATO EN LA 

CATEDRAL (1935), POEMAS COLECCIONADOS (1936), es 
una de las grandes realizaciones poéticas de nuestro si,glo. 

Sobre su arquitectura verbal, su maestría melódica, su 
tono filosófico, Eliot hace revolotear siempre el enlutado 
estandarte de la nostalgia, como una postrera señal en me
dio del naufragio. Poesía de un mundo en ruinas, habitado 
de sombras y hombres vacíos: 

We are the hol/r,w men 
We are the stuffed ,nen 
Leaning together 
Headpiece fillcd u:ith slraw. Alas! 
Our dried voices 1vhe11 

We whisper logelher 
Are quiet and n1ra11ingless 

As wiml in dry grass. 

(nrn HOLLOW MEN) 

La canción de amor de J. Al/red Pruf rock y Geron
tion se cuentan entre los poemas que han marcado más 
hondamente su influencia sobre las generaciones jóvenes. 
Igualmente, el vfrtuosismo formal y el cuotidianismo de 
Eliot han sido imitados extensamente, no sólo en los Esu
dos Unidos, sino también en la América de habla española, 
especialmente en México, Chile y Uruguay. 

Hay sin duda cierto clima !interior común entre Eliot 
y Archibald MacLeish; pero no pasa de ser temperatura 
cordial semejante y acento contemporáneo. MacLeish no 
escribe en la ceniza himnos de derrota. Su poesía, en los 
mejores momentos, exhab un aliento sutil y vital, como en 



216 Dimensión lmaginula 

los frescos pai·a la ciudad de i\fr, Rockefeller, o en Arte 
Poética",' donde dice: 

Un poema d cbe ser sin palabras 
Como el i·uclo de los pájaros. 

o en ese delicioso estribillo de A11tes de Marzo: 
La gaviota 
Se rnctlenlra con su imagen en d agua de invieTno. 

El tono elegíaco de MacLeish es personalísimo: tiene la 
sobriedad clásica del epitafio sobre la tumba que encierra 
una existencia cumplida o de la inscripción memorable so
bre un monumento. Su fatalismo, a veces exento de triste
za, es la constatación de un fenómeno natural, la anotación 
de un enigma eterno: 

Luc,s! Luces! Las mismas es/re/las! La misffld luna/ 
Aún sobr, 1, tierra! 

MacLcish wbt 
La escalrra co,utruída por sus antt pasados. 

THE HAMLET OF ARCHIBALD MACLEISH. 

Qué son los mutrlos para nosotros m día, de forlrma? 
Nos han dejado muros de pi,, r11tas construidas, 
Nos han dejado sillas en las habitaciones, 

Qué más queda ahí de ellos ? ... 

Habladm, conquistadorts, ... 
Oh Herffldnos! Hutsos ahora m la lluvia! 

Otros sin nombr, ya son aquí sombras 
Fria, ,,. la p,qutña luz como grillo, d, invi,,.,,o 
Con ,u vitja munt, . .. 

(CONQUTSTAOORE5) 

Nutstra historia ,s grave, noble y trágica 
1'frtchos ti, nosotros han fflutrlo y m,die los recuerda 
Mucha, ciudad,s han p,recido, s, han roto sus canales, 
Hemos vivido largo titmpo con honor 1!11 la tierra. 

(MEN) 

2 AllcHmALD MAcLEISH: Poems 1924-19JJ. Houghton Meffin 
Company. Nueva York. 1933. 
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Este último poema, construido sobre una frase de Apol
linaire -"Nafre histoire est noble et tragique"- y su 
Epístola a Lean Paul Fargue muestran otra de las carac
terísticas más interesantes de MacLeish: su inclinación a la 
poesía francesa, que no ts .sino un aspecto de su ferviente 
universalismo. Universalismo que no excluye, natural
mente, el amor a su país de nacimiento: 

Esta tierra es mi tierra 11ati11a. Y si11 embargo 

S!tspiro por mi casa, los techos rojos, los olivos . .. 
Cómo p1teác un hombre c11erdo tener dos patrias? 
América es el Oeste y el ,,ienlo que sopla, 
A111é;ica es una gran polt,bra ,, la nieve, 

Un camino, 1m pájaro blanco, la liuda cayendo, 
Un fulgor en la mente y la 1/,rmada de las gaviotas. 
América no es 1tna tierra ni 1m pueblo, 
Es la forma de una palabra, un latigazo de vir,ito. 
América es 1inica: muchos hombres junfoi, 
Mnchos con una sola boca y un ,olo aliento. 

(AMERICAN LETTER.) 

La verdadera ruta poética de MacLeish comenzó con 
MATRIMONIO FELIZ (1924) y ha seguido en una curva as
cendente con LA MARMITA DE TIERRA (1925), CALLES EN 

LA LUNA (1926), EL HAMLET DE ARCHIBALD MACLEISH 

(1928), TIERRA RECIEN DESCUBIERTA (1930), CONQUIS

TADOR (1932), POEMAS (1933), PANICO (1935). Su obra 
sigue multiplicándose bajo la sombra quieta y protectora 
de la Biblioteca del Congreso, en Washington, donde el 
poeta trabaja corno bibliotecario desde hace varios años. 

III. LA NUEVA POESIA 

LA nueva poesía en los Estados Unidos tie1ne numerosos 
representantes que gozan de renombre y que señalan con 
sus obras los rumbos poéticos del futuro. En la primera 
línea se hallan Pare Lorentz, George Dillon, Merril Mo
ore, Robert Pen Warren. La poesía de Lorentz, torrencial 
y elocuente, lleva en sus aguas inmensas el sello de Walt 
Whitman. Su libro EL RIO, ornado de ilustraciones musi
cales y fotografías, publicado bajo los auspicios de la "Ad-
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ministrac1on de Fianzas de la~ Haciendas", fué saludado 
con gran entusiasmo por el público norteamericano. 

George Dillon es uno de los poetas más recónditos de 
estos días. Su sentimiento melancólico se refleja en imá
genes depuradas, en estrofas que se suceden con suavidad 
incorpórea como los pasos en el sueño. Sus libros más co
nocidos son: MUCHACHO EN EL VIENTO, publicado cuan
do el autor tenía apenas veintiún años de edad, y LA PIEDRA 

QUE FLORECE, que obtuvo el premio Pulitzer de Poesía y 
que es un manual de nostalgia y de exaltación de la vida ele
mental. Dillon ha sido durante varios años uno de los Edi
tores de la revista POETRY: A MAGAZINE OF VERSE, actual
mente es soldado del Ejército de los Estados Unidos y se 
halla "somewhere in the Pacific". No se podrá olvidar fá
cilmente su poema Memoria del Lago Superior: 

Conozco 21n pa;s de anónimas playas ltt1ninosas 
Jonde la arena duerme inhollada hasta ser piedra. 
El granito crece en alta voz e,,tr, hoyos y colinas 
cerca del agua henchida . ... 

Sobre la montaña, el cielo está e>1 todas part,s, 
El lago caído pesadamente bajo los pies 
como rn el fonJo de un pozo de aire 
y la isla, sobre él, p,queiia como una hoja. 

Ese país fué lodo el conocimiento que mmca pqdré adquirir, 
Fué toJa la sabiduría que no podré obtener nunca. 
Fué allí donde miré las ramas que arden 
en colores como la memoria de una ola. 

Fué allí donde busq11é, en el suelo forestal, 
l• gris pl11ma del ala de la chachalaca. 
Fué allí doude aprendl a no buscar nada más 
mirando los ojos •=u/marinos de la pri,na,•era. 

Desigual y arbitrario, pero atormentado de una au
téntica necesidad de disciplina es Merril Moore, el poeta 
que ha tenido que valerse de la taquigrafía para trasladar 
diariamente al papel sus innumerables poemas. La preo
cupación de la forma le ha llevado al uso del soneto como 
alto vaso musical para contener su emoción desbordante 
y gaseosa. Solamente ha publicado una parte de su obra en 
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dos volúmenes de juventud EL RUIDO QUE HACE EL TIEM

PO (1929), y EL HOMBRE DE SEIS LADOS (1935). Sus so
netos que desarrollan a veces perfectos argumentos psico
lógicos han sido calificados de dramas en miniatura. Sus 
imágenes objetivas de la naturaleza delatan al contempla
dor feliz: 

Como si peque,ios pájaros esparcieran su pimienta en el cielo 
deslizándose al s,,r con las nubes hacia el ex/remo de la tierra 
donde picotear gmanos y caracoles en las arenas h,ímedas 
o lodosas, mezcladas con sal . . , . 
Los vientos corren sobre el hielo dispersando hojas de la maleza 
y haciendo sonar como 11na matraca las semillas del sicomoro. 

(IT IS WJNTER, 1 KNOW) 

Se ha comparado la obra de Roberto Pen Warren a la 
de los poetas ingleses. Su intensidad filosófica descansa en 
la mejor tradición del Este, como se puede constatar 
en sus TREINTA y SEIS POEMAS magistrales, entre los que 
hay piezas de antología como la Hacienda en la Monta1ía 
de Kent11ky y El Buho, al que apostrofa con expresiones 
intensamente líricas: "mortal sombra sedosa", "oh s11spe11-
dida garra de escamas", "honda garganta fatua"! La emo
ción simple y condensada encuentra su perfecta medida 
en estrofas como ésta: 

Hay diversas maneras de nzorir 
perdido e11/re las rocas, aq11í, en cualquier tiempo. 
El viento, abajo, al Este, puede a veces mentir 
su nivel en la nieve, dando azotes al cedro 
y aturdiendo con soplos la pesada cabeza 
para que inicie un frío, ete~110 sueño. 

(HISTOl'-Y AMONG THE ROCKS) 

La última generación de poetas que llegan apenas a 
los treinta años, se divide en dos grupos perfectamente 
demarcados: el de los continuadores del movimiento sim
bolista, seguidores de MacLeish y de la tradición poética 
del Este, y el de los poetas sociales. En el primer grupo 
hay nombres de la significación de James Agee, Archibald 
Fleming, James Palmer Wade. Agee es poseedor de un 
temperamento sensitivo que oscila entre la amargura y el 



220 Dimensión Imaginarla 

humorismo. Su libro de poemas PERMITIDME VIAJAR 

(1934) es la revelación de una poesía profunda, neoclá
sica en la forma y simbolista en el fondo. 

Archibald Fleming ofrece igualmente las caracterís
ticas de un simbolismo rejuvenecido y novísimo en su li
bro LA ISLA LLAMADA PHARos, publicado en el mismo 
año que el libro de Agee, los dos con prólogo de MacLeish. 
Las imágenes de Fleming son de la más fina calidad poé
tica: 

!.-El le11to tren de la serpicnt,, negro y oro. 

(THE JUNGLE) 

II.-Los hombres o_,•en, rucim, de s11s cabezas, danzar la destruccióu 
sobre el c11r110 techo del unit'rrso como sobre 11,, tambor. 

(THE OESTROYERS) 

James Palmer \Vade, en su obra todavía no coleccio
nada, delata un anhelo de aplicar los métodos simbolistas 
a los temas de la vida común. Su tono familiar, cargado de 
nostalgia, relata los episodios de la ciudad, "la ciudad in
creíble de nuestra derrota". 

El grupo de poetas sociales es más numeroso: Paul 
Engle, Edwin Rolfe, Delmore Shwartz, Eunice Clark, 
Selden Rodman, Josephine \V. Johnson, Muriel Rukeyser. 
En todos ellos hay el mismo sentimiento de rechazo con
tra las esclavitudes modernas, de noble ternura para la 
angustia diaria de las masas y de esperanza en el seguro 
mundo mejor que se cuaja en la nebulosa del futuro, en
tre el humo y las lágrimas. 

La poesía de Paul Engle tiene un eco de Sandburg en 
su expresión solemne, desbordada y optimista. Engle es 
uno de los más auténticos poetas americanos de nuestro 
tiempo. Sus cantos fervorosos a la tierra nueva, a la nueva 
humanidad, agrupada bajo los signos bienhechores del ara
do y de la espiga, son modulacio_nes de la voz continen
tal. Su libro CANCION AMERICANA (1938) exalta la ha
zaña civilizadora del hombre en los nuevos estados, desde 
el día aquel en que "los pulsos del mundo se conmovie
ron con la palpitación -del corazón de América y la 
rangre universal -se encaminó por las arterias del mar 
-encontrando cada grupo de hombres un país igual al 
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suyo propio: -los finlandeses cerca de los lagos de Min
nesota, los alemanes, -en las praderas de lowa, los ingle
ses, -en las colinas y valles de Berkshire. Las gentes del 
Sur --dejaron sus danzas alegres y sus viñas sazonadas de 
luz solar ... y se unieron -a los polacos en las ciudades 
de acero ... "• 

Selden Rodman, típico y multifásico hombre de Nue
va York, es no solamente uno de los Editores del mensua
rio político coMMON SENSE, y el poeta cordial y profun
do de TRIUNFO MORTAL Y OTROS POEMAS ( 1932), sino 
también el compilador de una :interesante Nueva Antolo
gía de la Poesía Moderna en lengua inglesa. Su alacrida lí
rica se convierte en certero gusto crítico, como lo prueba 
igualmente su última Antología de Poemas sobre la Avia
ción. (The Poetry of Flight). 

Edwin Rolfe, modesto obrero de Philadelphia, se alistó 
en la Brigada Internacional, en España, en defensa de la 
democracia. Su sensibilidad de hombre que ha visto la in
justicia y la muerte desat_ada, se subleva frecuentemente 
contra el gran culpable del desangre universal: el Nazifas
cismo. En 1936, publicó su primer libro PARA MIS CON

TEMPORANEos, manual de poesía proletaria. 
Eunice Clark y Josephine W. Johnson trabajan en el 

mismo clima de insatisfacción y amargura subversiva. Se 
inclinan generosamente a restañar la herida de las multi
tudes. Eunice Clark se ha preocupado más del co:;tado ar
tístico de su poesía social, pero dejando siempre viva la 
angustia humana: 

Hombres, mujeres e11 las ciudades, multitudes, miiloues 

retrocediendo, multiplicá11dose silZ "" pla11 a1111al 
el Jmeblo es almáciga de héroes, florecie11do 
czuzndo seca la muerte las demás plantas. 

(THE PEOPLE HAS NO OBITUARY) 

Delmore Shwartz pintó un gran mural poético en su 
SHINANDOAH (1941), largo poema en que relata la vida 
de un judío del Bronx. 

3 SELDEN RooMANs: A New Antbology o/ Modern Poetry. The 
Modern Library. Nueva York, 1939. 
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Muy pocos han llegado entre los ¡ovenes, en el plano 
poético, a la altura de Muriel Rukeyser, la más cabal ex
presión de estos últimos años. Sus parientes espirituales 
son Verhaeren, Whitman, los poetas unanimistas france
ses. Su sed de cordialidad colectiva y de solidaridad huma
na, su sensibilidad moderna y multitudinaria, palpitantes en 
poemas como City of Mo11ume11ts o Ef forts at Speech 
Between two People, evocan al heroico Jules Romains de 
la época de UN ETRE EN MARCHE y de A LA FOULE QUI 

EST 1c1. Otras veces, esta mujer extraordinaria recuerda a 
Mayakowsky y a los más recientes poetas rusos, o a los fu
turistas más señalados. Pero, en la mayor parte de su obra, 
Muriel Rukeyser es original, única. "La potencia conmo
vedora de sus diálogos -dice el penetrante crítico Louis 
Untermeyer- revela la tensión y el terror del mundo 
contemporáneo".• 

Muriel Rukeyser, en plena juventud, fué apresada en 
Alabama por su intervención en las agitaciones obreras. 
Ha estudiado aviación, periodismo, estadística. A los vein
tiún años de edad publicó su libro TEORIA DEL VUELO 

( 19 35), uno de los más intensos manuales poéticos de la 
vida moderna. Su riqueza verbal es sorprendente y su ex
presión atropellada, infatigable y numerosa, sugiere la pri
sa del tráfico en las grandes capitales. Sus páginas poéticas 
son como plazas hirvientes de multitud. La edad de -acero 
y de maquinismo en que vivimos ha encontrado en Muriel 
Rukeyser su voz inmensa y exacta: 

Estad orglllloso oh p,,eb/o de esas /llmbas 
de esas cincrladas palabras de ese gran preceden/e 
Desde esas ruinas ciegas resplanrle nuestro 111on11111enlo. 

M11erlas Armadas na,·ales del cerebro apare¡a11 
La piedra celebra su selección final 
Cl!•ndo el aire tiembla una t•oz sola 
u11a voz fuer/e y hábil prei·alece: 

No depositéis esperanza en la piedra aunq11e la piedra 
abrigue la raíz: Ved esas cargas demasiado grá,,idas 
puestas si11 nada seguro sino el riesgo 

• Loms UNTEllMEYER: Obra citada. 
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sobre la paralítica colu1nna 
Je/ alto obelisco 111e1norial 

de acusació11 erecto y dirigido contra 
1m estéril cielo congregado sobre Anacostia: 

Cede, Getlysb11r.~! 11n 11111111/o sarndirá tu gloria: 
sangre de los hambrirntos cayó ligeramente sobre esta //an11ra 
esta batalla a11n 110 está enterrada con Sil mortandad 

Sep11lt11ra y cam J10 de batalla 
todo el 1,1erde Sur es osciiridad sombría 
las blancas c1íp11las están moldeadas en noche 
Pero visible alÍn sobre el parq11e 

el ve/era110 de la G11erra Ch·il 
w desorde11 e11 las rnidadas tumbas 
los cuernos de caza Je medianoche soplando para libertar 
a los escla11os aun 110 emancipados. 

{CITY OF MONUMENTS) 
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Su segundo libro u.s. 10. (1938) revela un nuevo as
pecto de Muriel Rukeyser: su gran vigor en la poesía des
criptiva. Según Selden Rodman, este libro es: "el prefa
cio de una ambiciosa valoración de la costa del Atlántico". 

Las ciudades, en los Estados Unidos, se pueden compa
rar a monstruosas formacion~s madrepóricas que van cu
briendo rápidamente la tierra y las aguas, conquistando el 
campo, colonizando el mar. El campo ha sido devorado, 
rebanada tras rebanada, por esos gigantes de mil ojos y 
de innumerables manos de acero, que la magia moderna de 
la Industria ha creado para su servicio. Desdeñosas, frías 
máquinas humillan por todas partes a lo poco que sobrevi
ve de naturaleza y de paisaje. Estaciones de gasolina con 
sus medidores pinudos de color rojo, automóviles que em
bisten al trapo del horizonte como fugaces toros amaes
trados, inmensos carteles de anuncios, camiones de trans
porte, hoteles para viajeros y moteles para carros, han 
acabado con el magno misterio, el poderoso silencio y la 
soberana soledad del campo. La vida de la ciudad se ex
tiende e impera. Aun las actividades espirituales tienen 
que amoldarse a esa realidad circundante. De este modo, 
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la poesía en los Estados Unidos es esencialmente urbana, 
civil. 

En cambio, en la América del Sur, se cultiva la poesía 
de la vida natural. El hombre está más cerca de la tierra, de 
las plantas y de los animales humildes. Más cerca de las 
sensaciones orgánicas, del mundo de las cosas telúricas. 
Esta es la mayor constatación que se puede hacer al exa
minar la poesía americana de lengua inglesa y la poesía 
americana de lengua española: la primera es civil, la se
gunda natural. Corresponden las dos a etapas diferentes en 
el desenvolvimiento económico del mundo y son los frutos 
respectivos de una civiliz3ción agraria y de una civiliza
ción jndustrial. 

En los dos platillos de esa balanza pintoresca, irregu
lar y desmesurada que es nuestro Continente, se han arro
jado objetos distintos: en la América del Norte una masa 
inmensa de ciudades; en la América del Sur una grandio
sa cantidad de tierras. Pero con estos dos volúmenes se es
tablece el equilibrio continental y se completa la obra 
del espíritu, en un magnífico himno a dos voces -geór
gico y urbano--en una fusión de campos y de máquinas. 



REFLEXIONES SOBRE TOMAS MANN 
Y SU JOSE 

e UANDO yo era estudiante de Y ale, tenía como tesoro inapreciable 
entre mis posesiones el retrato de un hombre de barba blanca, 

vestido con una bata de piel de topo gris y un rojo capelo de satín. 
Debajo de este retrato se leían estas palabras: ''El escritor más grande 
de nuestros días"'. Era Anatole France. Treinta años más tarde, la 
misma oponión semiculta de la clase media hubiera probablemente 
otorgado este título, al retrato de un burgués perspicaz y afeitado, de 
cabeza cuadrada, con el cabello cortado al rape y una nariz promi• 
nente de campesino germano, llamado Tomás Mann. 

Anatole France no era ni con mucho, el escritor más grande de 
su tiempo. Pero sus dotes explican su vasta gloria contemporánea. 
Desde Voltaire a Ren•n y desde Proudhon a Flaubert poco a poco 
había ido madurando en el pensamiento burgués una opinión que bus
caba lecturas para halagar su orgullo de .. buen conocedor". Era una 
elegante cultura anticlerical y socialista con añoranza romántica, dis
frazada de realismo, de sátira y erudición por el pasado clásico y pin
toresco. Con prosa clara y estilo suave y accesible, Anatole France 
reflejaba este gusto. La clase media de occidente aceptaba, lo que se 
había resistido a aceptar de varias generaciones de escritores pioneros, 
los cuales al fin, de esta manera vicaria, venían a imponérsele. 

M•nn es el ejemplo de una edad muy diferente y de clima muy 
diferente también. Su fe democrática no es como la fe poli rica y eco
nómica del francés, sino moralista. 

Su realismo revela la decadencia, no de una clase. sino de un 
mundo. Su sátira, al revés que l.i de su prcdec~sor, no es ni social (co
mo en La Rebeli6n de los Angeles y en La Isla de los Pingiiinos) cl:ísi
camcnte universal, sino interna y psicoanalítica. 

Mientras Anatole France, escéptico en religión, creía en el racio
nalismo y en b psicología simplisu del progreso del siglo x1x, Mano 
aplica la psicología de Jung a los arcanos del alma y a los mitos que 
se ocultan detrás de la Historio. Y en lugar de b sabiduría clásic• 
que llevó a Anatole France a escribir sus cuentos deliciosos y sensuales 
sobre la Francia Gálica, Roma y Grecia, el nuevo favorito -ante el 
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colapso de todo el mundo clásico y de sus modos de pensar y satiri
zar-, retrocede hasta Palestina y Egipto. 

Los libros de Mann, antes de la tetralogía de su JosÉ eran adapta
ciones del romanticismo alemán al realismo francés. Tristón, Tonio 
Kroeger, Der Tod in Venedig registran la experiencia de los hijos hi
persensibles de Novalis y de Ticck1 en una civilización que camina 
rápidamente a su dest-rucción interna. La hora estaba madura para la 
gran síntesis estética de este colapso: de aquí Joyce y Proust. Der 
Z•uberberg ( 1924) es el inventario más obvio de Mann. El simbo
lismo del Sanatorio en la cima de Europa donde alemanes, italianos, 
judíos., franceses y rusos, convalecientes de las clases ociosas, discuten 
la enfermedad del mundo al través de su patología personal, es dema
siado ciqucmático para el arte grande. La trama de los caracteres fo
tografiados del libro, es el realismo competente, pesado, indiferenciado 
de toda una generación de novelistas franceses. Su psicología es in
oportunamente vienesa. Y los personajes, al revés que los de Proust, 
bajo sus limitaciones de clase y sus discusiones sin límites, carecen del 
plasma vivo y humano. Der Zauberberg está muy lejos de ser una gran 
novela. Pero como acogió en forma. accesible los rumbos de toda una 
generación de escritores profundos, que el pensamiento vulgar se re
sistía a aceptar, vino a ser el tesoro perfecto para aquellos que que
rían ºconocer•• sin pagar el alto precio que el descubrimiento y la 
experiencia del nuevo arte reclama. 

Durante nueve años, después de Der Zai.berbeTg, Mann se durmió 
en sus laureles entre los que contaba el Premio Nobel. Sus pequeños 
cuentos como Mario de Zauberer, eran glosas de Der za,.berberg. Sus 
ensayos sobre temas literarios, eran cultos pero no profundos. Sus escri
tos poli ticos reflejaban el liberalismo de una clase que contempla el 
fracaso del movimiento radical que se esconde todavía en una meto
dología básica para encontrar al hombre y se entretiene en remendar 
el viejo humanismo que se hunde ... Y en 1933, cuando Tomás Mann 
tenía ya 58 años, aparece el primer volumen de Joseph und Seine 
Briider. 

Recuerdo la emoción con que leí los primeros capítulos. En Der 
Z#uberberg, Mann había perdido algo el lírico estilo luminoso y nítido 
de sus primeras novelas, aquel estilo que le colocaba entre los raros 
escritores de la buena prosa alemana. Aquí aparece de nuevo su vieja 
elocuencia clarísima, levantada hasta las complicadas alturas de la sin
fonía. Como convenía a lo que anunciaba el Preludio que sería el 
verdadero argumento de la novela, Mann, parecía que iba a descender 
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Justa las oscuns ucoulisses'' de su tiempo, para recrear la visión de 
la Persona. El padre de José no fué simplemente Jacob, sino todo 
el linaje de l<'s J•cobs. Abraham no fué una eminencia ,ndividu1l, 
aunque vivida, sino una cordillera de montañas con vastas lig:idu::-as 
subterráneas. Y los grandes mitos, -el Diluvio, Babel, el Jardín del 
Edén, se construyeron con la experiencia de generaciones insonda
bles ... que ellos habían visto, y temido, y soñado. Misterios conti
nuamente presentes como una dimensión perpetua de la vid.1. inme
diata. Esta revisión de la Persona, de lo que es el hombre, ha sido 
la aportación mayor de los escritores más importantes de nuestros 
días: de André Gide, de Marce! Proust, de Paul Claudcl, de Franz 
Kafka, de Yeats y de Synge; de los grandes escritores recientes de Es
p;tña, Miguel de Unamuno, Rubén Darío, Antonio Machado, Juan 
Ramón Jiménez. A pesar de las diferencias inmensas entre ellos, estos 
descubridores (y otros) han expresado la necesidad dominante y sub
consciente todavía de nue~tros días: el rede.!:cubrimiento del hombre 
por sí mismo en un mundo que sus propias invenciones y rebuscas 
durante tres centurias han sepultado en el caos. Tomás ~1ann parecía 
que venia a unirse a esta exaltada compañia, al volver a contar una 
de las historias más fructíferas del mundo. 

Era un traspaso extremadamente difícil. Con frecuencia en el 
primer volumen, José es simplemente un individuo, vividamentc pin
tado; jacob tan sólo el patriarca sutil y castizo que ha ganado el nom
bre de Israel en lucha oscura con el ángel del Señor. Con frecuencia, 
aua aquí, recordamos la clamorosa pintura detallada de I,1gres y De
lacroix y nos parece que Mann está describiendo sencillamente otra 
hazaña de las escrituras heredadas. 

Pero en el arduo descubrimiento del arte original que busca una 
nueva religión de la Realidad en la conciencia del hombre, no debe
mos esperar perfección. ¿Qué verdadero gran escritor no está lleno 
de fracasos? (Pienso en dos solamente: Dante y Racine.) El libro de 
1'-1:ann conforta por lo menos, aunque no cumpla su promesa. 

Mediante el uso brillante de tirones, intermedios, oportunas na
rraciones, prolijas alusiones poéticas y gráficos close-ups, Mann nos da, 
al comenzar su historia, la dimensión de la profundidad, una organi
zación que es el sello de lo eterno dentro del tiempo. 

Este primer volumen de Die Geschichten Jaakobs, Jacob y sus 
hermanos, apareció en el año de la ascensión de Hitler al poder. Du
rante algún tiempo Mann trató de seguir viviendo en Alemania, pen
sando honradamente que podía dar la batalla al enemigo con más 
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eficacia en casa que fuera. No logró nada desde luego. Mann, con 
su típico pensamiento liberal no se dió cuenta del demonismo de los 
nazis. Se retiró a Suiza, a Zurich, donde sin duda, estuvo en rela
ción íntima con Jung cuya psicología del "'inconsciente colectivo" 
vino a ser un factor tan importante en sus concepciones. Al fin se 
embarcó para América. Por entonces ya había escrito los tres pri
meros cuentos de la Tetralogía. Sin embargo, el exilio en un país 
de otra lengua y de un etbos extraño. . . que es siempre un peligro 
mortal para el escritor cuyos materiales deben ser las substancias su
tilísimas y renovadas de continuo de su propia tierra y lengua -no 
puede explicar este fracaso de Mann en el cumplimiento, aunque sólo 
fuere en parte, de su magnifico propósito creador. 

Ya en la primera novela, como he dicho, hay lapsos. En Der 
/1tnge /osepb (1934) la segunda, los lapsos crecen y dominan. Y la 
tercera, Joseph in Aeg)•Pten, es meramente brillante novela histórica. 
Una obra de fina artesanía y de auténtica erudición, una obra que 
está dentro de la tradición de Salambó, aunque sin la medida monu
mental de Flaubert. Desde luego es infinitamente superior a las no
velas históricas corrientes, aunque a mi parecer, la imaginación poética 
es más débil que en Tbe Long Journey, la reconstrucción pre-histó
rica de Johannes V. Jensen. El programa del preludio permanece ol
vidado. El panorama dentro de las "coulisses" (bastidores) de la 
personalidad humana queda c,bstruido. En su lugar nos ofrece abun
dantes alusiones eruditas. En realidad, Joseph in Aegypten queda 
sólo superficialmente dentro del marco estético de los primeros dos 
volúmenes. El lenguaje es menos luminoso, la técnica en el retrato 
de los personajes es más convencional y la voluntad creadora ha recu
lado hacia el método frívolo y realista de gran parte de los novelistas 
del siglo XIX. 

La cuarta novela, Joseph der Ernahrer difiere intrínsecamente 
de las ues anteriores. Lo que la une a ellas es el cuento, desde lue
go ... la maravillosa nuración bíblica. Pero no es un excelente ejem
plo siquiera de la novela histórica, ni una aventura atrevida en la 
recreación de la Persona . . . La acción lleva a José de la prisión, des
pués de su infortunada huida del impuro Putifar, al encumbramiento 
a que le asciende Ik.hnaton, el Faraón, cuyo genio religioso anticipó 
Moisés 1 ( según la tesis inspirada, pero sin fundamento de F reud) . 
El libro pinta los años de abundancia y de escasez; la gran tarea de 

1 \'é.1!.e Afoisis y d Manotdsma de Freud. libro infortunado que el maestro del 
psil,:.oanálil>is, d"bla haber psicoanalizado anlcs de publicarlo. 
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José dirigiendo el imperio y el encuentro en el hogar con Jacob y los 

doce hermanos ... el preludio en Egipto desde el cual los hijos del in
mortal Israel habían de volver a Palestina y extenderse por el mundo. 

Muchos de los personajes están dibujados con gran destreza plástica. 

El mismo José, Mai-Sachme su fiel chambelán, en otro tiempo alcaide 
de la prisión, y el flexible Faraón, una especie de Tonio Kroeger en un 

escenario arqueológico y teologal. 

Los críticos al considerar este último volumen "aburrido"' y sobre

cargado de erudición, me parece a mí que están tan equivocados como 
cuando dijeron del José en Egipto, disparates como éste: "Es grande 

para nosotros. Y lo será para los que vengan detrás de nosotros ... es 

a la vez contemporáneo y clásico". "Marca la llegada de una verda
dera literatura universal tal como la previó Goethe y a la que aspiró 

a llegar Nietzsche ... porque representa en forma perfecta y artística 

la más alta aspiración de la Humanidad de hoy y de mañana". Esto, 
desde luego, es el nadir de la ignorancia y de la histeria, y marca el 

nivel usual de nuestros criticastros. Los primeros volúmenes de la serie 

José, los reciben con alabanzas impertinentes. En Joseph dcr Ernohrer, 
Mann ha ensayado con gran éxito una olímpica novela de humor. Su 

gran ambición inicial del primer volumen ha desaparecido por com

pleto pero la energía creadora que merma en el tercer cuento, ha cre
cido de nuevo. Mann se hace juguetón. Las teologías, los ritos mís

ticos, la poli tica imperial, las procesiones estupendas, las sostiene en 

el aire ante nosotros, como el juglar habilidoso con su eraje gayo que 
en la feria del pueblo juega con las bolas doradas, El libro es una serie de 
"suertes nobles" y de "trucos legítimos" que revelan su dominio artís
tico sobre un material inmensamente difícil y la gran sabiduría senten

ciosa que ha ido acumulando con los años. Y como no sea un es
pectador estragado que quiera escaparse a otro lugar, Mann lo retiene 

con el dinamismo apremiante de la historia bíblica, que continuamente 
sugiere que el encumbr.imiento de un pastor a la corte de Egipto sig• 
nifica el encumbramiento de todas nuestras almas. 

Sin embargo, a pesar de lo entretenido del librn y de la rica subs
tancia literaria que contiene, el exaltado propósito estético del Preludio 
se h:1 desvanecido. Como una obra de arce creativo formal, la Tetra
logía en conjunto no es más significante, por ejemplo, que los cuatro 
volúmenes de L• Historio Co11tc111porá11ca de Anatole France. Du
rante una generación, el gourmet que la relea, se verá recompensado, 
al saborear la visión de la Palestina y el Egipto pre-mosaicos, igual que 
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en el oteo caso del París de fin de siglo, con el mismo dulce placer 
meditativo. 

El rasgo peculiar de escritores, que como Anatole France o To
más Mann, gozan de excesiva estimación durante su vida (aparte de 
que sean o no sean verdaderos talentos) es que representa el espejo de 
una modalidad pública madura ya. Más bien que el sembrador de la 
semilla, que si ha de crecer debe quedar algún tiempo en soledad y 
silencio, son, en su obra, la flor de otros más creadores que araron 
y sembraron. Por esto, el valor principal del JosÉ de Mann, tal vez 
radique en la psicología social que le movió a escribirlo. 

Un autor eminente del norte de Alemania, contemporáneo del 
antisemitismo germano en su mayor virulencia, un "'buen europeo" 
que duran.:e un cuarto de siglo ha cultivado toda la gama temática 
del pensamiento de Europa, elige para su más ambiciosa obra final, 
conur otra vez una historia clásica hebrea. Es un signo apremiante 
de los tiempos. Y profundamente significativo resulta que la historia 
hebrea haya inspirado a Mann el mejor de sus escritos. Segunmcate 
no hubiera sido así si el asunto fuese extraño al espíritu europeo. He 
aquí una convergencia entre el hombre y un tema dem:isi.3.do pro
fundo para ser fortuito. 

Al mismo tiempo ocurre otra convcrgenci:1 de igual importan
~ia. Sholem Asch, novelista tan lejos de Mann en cultura, perspec
tiva y preparación como el ghetto polaco, del Munich y del París 
anterior a la guerra¡ no un .. buen europeoº sino un judío del gremio 
oriental, escribe sus mejores libros sobre El Nazareno y San Pablo ... 
la llama personificada mediante la cual el espíritu de su pueblo oe 
clava en la Europa occidental. 

Esta convergencia dual de poetas a la vez tan diferentes y tan 
representativos de su tiempo y de sus pueblos respectivos, tiene 
un significado. Detrás de esta convergencia hay fuerzas que tra
bajan y yo sospecho que son una llamada del destino. Especi
ficar esta llamada, es algo que queda más allá del propósito de 
este ensayo casual. . . Pero ¿quién puede dudar que ella anuncia la 
nueva y renovadora convergencia de Israel con occidente? Y que 
demuestra una vez más que, mientras Israel está sangrando aún sobre 
la Cruz, el Mundo le pide al Crucificado que siga viviendo. 

Waldo FRANIC. 

Truro, Mass. Noviembre 1944. 



VERSOS ESCONDIDOS DE GUSTAVO ADOLFO 
BECQUER 

LA OBRA en verso de Bécquer, tan breve como la de Fray Luis de 
Le6n y la de Garcilaso, se encierra en un solo y pequeño volu

men, sus Rim,s, y coinciden también los tres poetas en la circunstancia 
de que no llegaron a ver nunca en un libro publicados sus versos. 

Esta verdad, tan sabida, me llevó a considerar que de tales poe
tas, para mi gusto los mejores de la poesía castellana, habían de exis
tir Versos ocultos que algún investigador afortunado tal vez llegaría 
a descubrirnos. 

De Garcilaso puedo decir que me informaron de la existencia de 
unos poemas inéditos conservados en la Biblioteca Municipal de N :í
poles, pero al enterarme de que dichos poemas estaban escritos en 
latín, no llegaron del todo a interesarme. 

De Gustavo Adolfo Bécquer sí puedo presentar hoy un intere
sante descubrimiento que no se debe, tengo que confesarlo, ni a la 
casualidad ni mucho menos a un gran esfuerzo de investigación 
erudita. 

A la casualidad sí le debo otro hallazgo poettco, cuando hace 
poco en esca ciudad de México descubrí en un tenderucho de li
bros viejos cierto manuscrito con la obra inédita de Juan de Arriola, 
poeta calderoniano en su expresión frecuente, pero a veces con cierto 
particular acento precursor de la mejor naturalidad neoclásica de 
nuestro siglo xvm, manuscrito del que hice entrega a mi querido y 
admirado amigo el poeta Antonio Castro Leal, por su condición de 
profesor de literatura en la Universidad Nacional de México. 

El descubrimiento nada casual de unos versos escondidos de Gus• 
tavo Adolfo Bécq·Jer, tampoco supuso por mi parte un gran esfuer
zo de investigación. Nacieron naturalmente de una reposada lec
tura de su prosa, en cuya flúida llaneza florecieron de pronto. 

Nada de sorprendente tiene el que un escritor en prosa, sin darse 
cuenta, emplee el octosílabo de nuestro romancero, pero la insistencia 
continuada en algunos párrafos, sin modificación de tan cadenciosa 
medida resulta por demás extraordinaria. Así sucede en algunas pá
ginas de las "Leyenda," y en las "Cartas desde mi Celda" de Bécquer. 



232 Dimensión Imaginaria 

En una antología de los versos escondidos de Bécquer no podrían 
faltar los siguientes: 

"Logré abrir la carcomida 
y casi deshecha puerta 
del pcquciio cementerio 
que por camaliJaJ había 
encontrado en mi c1J111ino 
y éste se ofreció a mi vista. 

Nadie habla allí Je la 1n11crte 
con ese leng11aje enfático. 

Dos o tres álamos blancos 
cor pulen tos y frondosos 
l'ntrelegiendo l'IIS copas. 

El arado abre ,m profundo 
sttrco en el patio de armas. 

La primera i·ez que tuve 
ocasión de presenciar 
este espectárnlo lleno 
de ,mi11u1ción y de t 1ida . .. 

Cuando los monjes llegaron 
al peristilo del templo ... 

Como 1,na gota de ag11a 
sobre el tablero de mármol . .. 

Huérfano, oscuro, sin nombre, 
y sin familia, a él le Jebo 
cuanto soy. Yo le he servido 
en el ocio de las paces . .. 

El escr,Jero Jel conde 
no es sino un galán de 7'11stas . .. 

Donde Jicen que hasta el cielo 
es más limpio y 1nds azul . .. 

L11ego, env11eltos en la n11be 
del polvo qr,e levantaba 
el casco Je sus caballos . .. 



Ver90!1 Escondidos de Gu!ita.vo Adolfo Bécqucr 

Al verle la multitud 
levantó 11n clamor inmenso 
para saludarle y entre 
la confusa vocería . .. 
. . . pero al dirigirme al lecho 
torné a i•er la misma mano, 
""ª niano herniosa, blanca . .. 

En el monte de las ánimas 
murmuró palideciendo . .. 

Se oyó el rumor de un caballo 
que se acercaba al galope .. . 

Pronto volvió a incorporarse 
mds pálida, más inquieta . .. 

Para reunir su hueste 
a la del rey Don Fernando 
que va a sacar a Sevilla 
del poder de los infieles . .. " 
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Y no se crea que tan sólo octasílabos libres son los que forman 
parte de estas leyendas en prosa. Sin duda los temas moriscos lleva
ron al poeta al romancero, tan presente como escondido en sus pá
ginas. Dos ejemplos puedo citar de romance oculto dentro de su 
prosa, tan natural en su acento, medida y asonancia, que de no estar 
impresos sin la correspondiente división en cada verso se diría que 
intencionadamente los compuso el poeta. 

La siguiente cuarteta puede servir de ejemplo: 

''Los cristianos comenzaron 
a cejar y o replegarse. 
En este punto la mora 
se inclinó sobre su antante . .. 

Siguiéndolo entró en lo cueva 
donde encontró los cadáveres 
del caballero y su amado . .. " 

Y en otra ocasión, también sobresalen en la prosa estos cua tl'O 

versos, el segundo y el cuarto aconsonantados: 

"Sobre el que vi •Parecer 
alto, seco y haraposa, 
semejante a un esqueleto 
q11e se escapa de su fosa . .. " 
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Nada tiene pues de particular que en su primera carta desde el 
Monasterio de Veruela, al hacer un envío al periódico de su colabo
ración dijese a sus compañeros con todo el tonillo de una copla an
daluza: 

"Allá van esas t:11artillas, 
i,algan por lo que i,alieren . .. " 

Pero no es sólo el verso del romance el que me saltó a la vista 
durante mi última lectura de las prosas de Bécquer, A veces comien
za uno de los párrafos de sus narraciones como una rima: 

"Vagando al acaso 
por el laberinto 
de calles estrechos, . . " 

Versos de seis sílabas tan cadenciosos como los sisuientes: 

"Nobles caballeros, 
sencillos postores . .. 

El sol q11e doraba 
los ag11das flechas 
de los arbotantes 

los sombras tendidas 
antes por el rnelo. 

Codo mujer tiene 
su sonrisd propia". 

A veces su elevación lírica le lleva al endecasílabo: 

"P11stores que seguís con lento poso .. . " 

"Lirios silvestres que crecéis Jelices . .. " 

"Tocad el a/olí de i,uestros trompos! 

Endecasílabos que a veces anuncian el verbo sonoro de Rubén 
Darío: 

"que recuerda el ibis de los faraones . .. " 
"Anfora de oro de forma antiquísimo 
llenas de rubíes, copas cincelados. , ." 

Pero aun mejor anticipo del acento de la poesía modernista lo 
encontramos en los versos de nueve sílabas: 
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"fragmentos de arcadas románicas 
incluidas e11 lienzos de 1n11-ro . .. " 

"E11 el pórtico de uno iglesia 
y sentado al pie de 11n enebro . .. " 
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Al señalar los anteriores versos, escondidos en la prosa de Béc
quer, nunca lo hice con la intención de hacer menoscabo del estilo 
admirable del gran poeta, sino para salvar una poesía lejana que me 
da la ilusión de haber florecido por primera vez ante mis ojos. 

Man11el ALTOLAGUIRRE. 
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