A OOV TS G

li'v\'-'g

KRR I
s
VNIVERZDAD MNacIoNaL
AVFNMA DE
MEXICO

Revista

Titulo de la obra:

Director:

Forma sugerida de citar:

Datos de la revista:

CIALC

Centro de Investigaciones sobre
América Latina y el Caribe

Aviso Legal

Cuadernos Americanos

Silva Herzog, Jesus

Cuadernos Americanos.
Primera época
(1942-1985). México.
https://
rilzea.cialc.unam.mx/jspui/

Ano 1V, Vol. XIX, Num. 1 (enero-febrero de 1945).

Los derechos patrimoniales de esta revista pertenecen a la
Universidad Nacional Autonoma de México. Excepto donde se
indique lo contrario, esta revista en su version digital estd bajo una
licencia Creative Commons Atribucion-No comercial-Sin derivados

4.0 Internacional

(CCBY-NC-ND 4.0Internacional).

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

[@loke)



D.R. © 1987 Universidad Nacional Autobnoma de México. Ciudad
Universitaria, Alcaldia Coyoacan, C. P. 04510, México, Ciudad de
Meéxico.

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe Piso 8
Torre II de Humanidades, Ciudad Universitaria, C.P. 04510,
Ciudad de  México. https://cialc.unam.mx/ Correo
electronico:  cialc-sibiunam@dgb.unam.mx

[@losle)

v Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier
medio o formato.

Con la licencia:

Usted es libre de:

Bajo los siguientes términos:

v Atribucion: usted debe dar crédito de manera adecuada,
brindar un enlace a la licencia, e indicar si se han realizado
cambios. Puede hacerlo en cualquier forma razonable,
pero no de forma tal que sugiera que usted o su uso tienen
el apoyo de la licenciante.

4 No comercial: usted no puede hacer uso del material con
propositos comerciales.

v Sin derivados: si remezcla, transforma o crea a partir del
material, no podra distribuir el material modificado.

Esto es un resumen facilmente legible del texto legal de la
licencia completa disponible en:

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los
términos especificados en esta licencia.






CUADERNOS
AMERICANOS

(LA REVISTA DEL NUEVO MUNDO °
PUBLICACION BIMESTRAL

Av, Rep. de Guatemala No 43
Apartado Postal 968
Teléfono 13-31-46

DIRECTOR-GERENTE:

JESUS SILVA HERZOG

SECRETARIO:
JUAN LARREA

ARNO IV

1

ENERO-FEBRERO
1945

INDICE
Pig. V







NACIONAL FINANCIERA,
S. A

Desea a todos sus clientes y amigos un aifio
lleno de prosperidad para 1945 y ofrece, una vez mas

sus servicios para:

COLOCACION Y VENTA DE VALORES,
COLOCACION DE EMISIONES,

CREDITOS,

FIDEICOMISOS,

PROMOCION DE EMPRESAS INDUSTRIALES.

"Cualquier informacién se proporcionard en
nuestras oficinas, Venustiano Carranza No. 45, de esta
ciudad.

TEL. ERIC. 18-11-60
o Servicio por Nombre TEL. MEX. J-49-o07







v

En 1944

Fondo de Cultura Econémica

Puso a la venta

80 TITULOS

ENTRE ELLOS:

Max Weber, Economia y socicdad, 4 vols

Frazer, La rama dorada (Magia y religion)

. $

3

S. F. Bemis, La diplomacia de Estados Unidos

en América Latina
Conte Corti, Maximiliano y Carlota

Jaeger, Paidcia, vol. I1.

Dilthey, Introduccion alas ciencias del espiritu

» Hombre y mundo en los siglos xv1 y

XVIL
. Hegel vy el idealismo
»  El mundo histérico
Vaillant, La civilizacion azteca

Diez-Canedo, Letras de América

»

”

Alfonso Reyes, El Deslinde, prolegomenos a la

teoria literaria .

»

50.00
22.00

13.00
22.00
15.00
12.00

14.00
10.00
12.00
9.00
8.00

10.00

Nuestro catilogo contiene mias de 300 titulos. Pidalo y lo recibird

a vuelta de correo. Servimos pedidos por correo rcembolso

(C. 0.D.)

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

MEXICO, D. F.

PANUCO 63.




CUADERNOS AMERICANOS

No. 1 Enero-Febrero de 1945 Vol. XIX

INDICE

NUESTRO TIEMPO

[ANTONIO CARRILLO FLOREs. El problema univer
kitario de México| || . ‘

José Mepina EcHAvARRia. La panacea del fede- |
kalismd . . . . . .

FraNcisco AYALA. Nosotros en la post-gugrral.

La_Conferencia_ccondmica_intcramericana) Bod [EsT3

AVENTURA DEL PENSAMIENTO

WiLLIAM PEPPERELL MONTAGUE. El primer misq
lterio de la conciencia o

José ANToNIo PorTUONDO. La Historia, formd
poétical . o . I

Juan Oropresa. El tema de la muerte en la sensibi]
lidad americana . . . .

PRESENCIA DEL PASADO

DUARDO NoOGUERA. Exploraciones en Xochicalc
GERMAN ARCINIEGAs. De cémo los rivales de Eu]

kopa introdujeron el zafarrancho en el Caribg

El indid [crd las Bellas “Artes] for ARTURG ARNAIZ Y FREG

Pdgs.

7

28
49

57

67

75

89

107
112

119

158
175



DIMENSION IMAGINARIA

UMBERTO Diaz CasaNUEVA. Réquie
D OGELMANN. El Aventurero|.
Luis CARDOZA Y ARAGON. Pequeiia sinfonia de]

[Nuevo Mundol

[JorE_CARRERA ANDRADE. Poetas jovenes de log

[Estados Unidos|

Reflexiones sobre Tomds Mann por WaLDo FRANK

i (Gustaro Adolfo Bécquer bod Mamurd
ALTOLAGUIRRE

Pdgs.

181
195

199

211
225§

232

EDICIONES

MEJOR CORRESPONDE A LA PRESENTE HORA,
HORA DEL NUEVO MUNDO

Felipe.
Castro Leal.

Nucvo), por Juan Larrea.

6.—VIAJE POR SURAMERICA, por Waldo Frank.

8.—ENsavos INTERAMERIcANOs, por Eduardo Villasedor.

CUADERNDS AMERICANDS

LA COLECCION DE LIBROS EN CASTELLANO QUE

1.—GANARAs LA Luz, Pocsia, Biografia y Destino, por Leén
2.—JuaN Ruiz DE ALARCON, su Vida y su Obra, por Antonio
3 y 4—ReNDIci6N pE Espiritu (Introduccion a un Mundo °

5.—Los ORIGENES DEL HOMBRE AMERICANO, por Paul Rivet.

7.—EL HoMmBRe DEL Buwno, por Enrique Gonzilez Martinez.




Vi1

0 L 3L 1040 2010 3 A 200 34T L LS PP SR
NOVEDADES

Thomas Hope: TORQUEMADA ..... e Cerreiean. $ 6.00°

'n libro quc cxpone de modo claro y atractivo la vida de esta discu-

tida figura espafiola tan poco ronocida. Libro recomendado por el Club

“El libro del mes'™.

Luis Reissig: ANATOLE FRANCE .......... e . 6.00

Acabado estudio bivgrifico y critico del gran escritor francés, cuyo
centenario del nacimiento sc¢ cumple este afio. Libro recomendado por

¢l Club “El libro del mes™. ;

Maria Rosa Lida: INTRODUCCION AL TEATRO DE
SOFOCLES . .......ivitiitiiiiiiiii i iiiiiananns 5.00
Un importante estndio critico sobre ¢l gran poela trigico y sus princi-

pales obras. Libro clegido como ‘‘cl mejor libro del mes" por el Club

del libro en su scleccion de septiembre.

Luis Méndez Calzada: LA FUNCION JUDICIAL EN

LAS PRIMERAS EPOCAS DE LA INDEPENDENCIA. 18.00

Basada en minuciosas investigaciones hechas en los archivos argentinos,
esta obra interesa de modo particular a los estudiantes de Derecho Pro-
cesal.

Norah Lange: ANTES QUE MUERAN
La autora de CUADERNOS DE INFANCIA traza ni
y relatos de tanta belleza poemitica como agudeza psicologica.

Maria Zambrano: EL PENSAMIENTO VIVO DE SE-
NECA . e 3.00
La filosoffa de Séncca tieme un valor permanente como se demuestra en

el estudio que autecede a la seleccion de sus mejores paginas

John Dewey: EL PENSAMIENTO VIVO DE JEFFER-

SON e 3.00

Una de las principales figuras del pensamiento contempordneo presenta
en este libro, la obra excepcional del gran politico nortcamericano.

Jaime Pi-Sunyer: EL PENSAMIENTO VIVO DE CLAU-

DE BERNARD . 3.00
Uno de los mil: neos recoge

en este tomo 1).‘Ag||u> poco conacidas y no par exo menos caracteristicas

del pensamiento del autor de Introduccion a la Mcdicina Experimental.
Alejandro Casona: LA DAMA DEL ALBA 1.50
Una obra simbdlica de intenso dramatismo, quc acaba de estrenar con

gran ¢xito la eminente actriz Margarita Xirgu.

Giselda Zani: PEDRO FIGARI . 3.00

Primera monografia pnpuhr del gran pmmr vruguayo cn cuyos cuadros
a.

revive ¢l pasado de Améri
German Arciniegas: AMERICA, TIERRA FIRME .... 2.00
El autor de LOS A ANES EN LA CONQUISTA DE AMERICA

traza un panorama o Ogico de este continente.

Emilio Oribe: EL PENSAMIENTO VIVO DE RODO .. 3.00

Las mejores paginas del autor de Aricl precedidas de vn importante cs-
tudio critico.

EDITORIAL LOSADA. S. A

Alsina 1131, Buenos Aires
Mitre 991, Rosario
(Republica Argentina).
Colonia 1060, Montevideo Av. O’Higgins 263, Santiage de Chile
(R. O. del Uruguay). (Chile).

SO 11 T T 2T P Y R P T LTI M LT I RO CIRA

@ EERRICHULIACIHIRIUINTY 111 HILCIH N LK



VIII

SnmnummnmHanm

LA PREPONDERANCIA INGLESA

Esta obra forma parte de la conocida coleccién francesa de historia

general publicada o ¢l epigrafe de PUEBLOS Y CIVILJIZACIONES

v dirigida por Lo Halphen y Philippe Sagnac. Tre esta obra es

autor el profesor PIERRE MURET con la colaboraci6n de PPHILI
'l SAGNAC, profesor de la Sorbona.

No se trata de una o de polftica concerniente a la guerra actual
sino de un verdadero tratade .de historia de Inglaterra y de la
forma como fué avasallando al mundo.

De esta misma coleccion estan en prensa LA PREPONDERANCIA
ESPAROLA, LA PREPONDERANCIA FRANCESA, EL FIN DEL AN-

IGUO REGIMEN ¥ LA REVOLUCIO\I AMERICANA.
24 X 175, 508 PAZINAN .., $ 18.00

PINTORES ITALIANOS DEL RENACIMIENTO

por Bernardo Berenson. La obra mas importante escrita hasta ahora
para el conocimiento de la piniura italiana
17°5 X 23°5, 409 PARINAS ...t i i $ 35.00

ORGANIZACION Y FINANCIAMIENTO DE
EMPRESAS

El Lic. Antonio Mancro, autor de esta obra, es una de las persona-
lidades mas destacadas de la Universidad de México. Director de
varias negociaciones industriales, aGna a un conocimiento jurtdico
profundn del tema una experiencia mercantil poco comiin. Los
principales lemas de la obra son los siguientes: Origenes y evoluclén
de las empresas.—Su clasificaciéon general y jurfdica.—Promocién.—
Sus métodos.-~Formas jurfdicas de organizacion.—Sociedades colec-
tivas, comanditas, an6nimas y limitadas.—Capitalizaci6én de las em-
presas.—Capital propio y capital prestado a corto ¥ largo término.—
Acciones y bonos.—Su clasificacién y usos.—Financiamiento de las
empresas.—Capital de trabajo.—Utilidades, reservas y dividendos.
—Inversiones.—Presupuestos. — Combinaciones y reorganizacién de
las empresas.
24 x 17, 395 PAGINAS . ... it it i e $ 16.00

DERECHO PENAL MILITAR

Esta obra ha sido editada bajo los auspicios de la Universidad Na-
cional de México, Facultad de Derecho. Bu autor, el Lic. Ricardo
Calder6n Serrano, es profesor de la Universidad y Tte. Coronel del
Ejército. Tis la primera obra que se edita en espafiol sobre la materia
v esta prologada por el prestigiado penalista Lic. Emillo Pardo A:ne
24 x 17°5, 435 paginas ... ... i veessesae $ 15.00

SPRANGER O LAS CIENCIAS DEL ESPIRITU

Editada a iniciativa del Centro de Estudios Filos6ficos de 1la Uni-
versidad Nacional de México bajo la direccién del Dr. E. Garcfa
Mainez, es indispensable a todos los estudiosos de las corrientes
filos6ficas contemporaneas. Su autor, el profesor de la Universi-
dad de México, Juan Roura Parella, fué discfpulo de Spranger y
refleja fielmente el caracter, total y unitario de la obra y pensa-
micento del gran fil6sofo aleman.
24 x 17'5, 273 PARINAS ........ ..t $ 10.00

CONSECUENCIAS ECONOMICAS DE LA
SEGUNDA GUERRA MUNDIAL

El autor, Lewis L. Lorwin, es uno de los economistas americanos
contemporineos mas valiosos.
Obra que resalta las m&s variadas apremaclones sobre los problemas
de la post-guerra y cuya -lectura evita .a los estudiosos de estos
temas el tener que adentrarse en el fiArrago de literatura ingtil
publicada al respecto.
24 x 18, 425 PARINAS ......iiiiiii i [ $ 10.00

De venta en todas las libu’rias Al por mayor exclusivamente
UNION DISTRIBUIDORA DE EDICIONES, S. DE R. L.
Av. Hidalgo No: 11. Apartado 2915. Eric. 12-27-13 Mex. J-56-88

CIROMITIRCIHINIE




ACADEMIA
HISPANO
MEXICANA

ENSENANZAS SECUNDARIA,
PREPARATORIA Y COMERCIAL

Medio Irternado - Externos
PASEO DFE LA REFORMA 80
Tels: 13-03-52 —L-51-95

T

KINDER Y PRIMARIA

Medio Internado - Externos
REFORMA, £35 (LOMAS)

*

CONSEJO - PATRONATO

Lic. AARON SAENZ

InG. GonzaLo ROBLEs

ARQ. CarRLOs OBREGON SANTACILIA

Lic. DanieL Cosio VILLEGAS

Lic. José CARNER

Dr. Juan Roura PARELLA

Dr. Ricarpbo VINOs, Director de la Academia.




X11

LAS CERVEZAS MEXICANAS
CONSTITUYEN' INCUESTIONABLEMENTE
UN POSITIVO ORGULLO
DE LA INDUSTRIA NACIONAL,

Asoctacién Nacional de

Fabricantes de Cerveza







MAAAAAAAASLLAAL S AL AL LSS LSS S e s e s s s s s ss s s s,

RESERVADO PARA LA |
. UNION NACIONAL |
. DE PRODUCTORES |

' DE AZUCAR |

< <
q 4
< 4
< 4
b 4
S
< 4
<
9
S
t
b
b







XVI

LA PAZ DE AMERICA

No debiera olvidarse la leccion de los afios anteriores a la guerra.
Es manifiesto que los esfuerzos realizados por algunos paises euro-
peos para atraerse los contingentes turisticos de nuestra América,
no sélo mediante una habil propaganda sino, sobre todo, merced al
ofrecimiento de marco y lira turisticos, encerraban intenciones nada
favorables a nuestros ideales democraticos. Aquellos marcos y aque-
llas liras, comprados aparentemente a bajo precio por nuestras mo-
nedas americanas, contribuyeron a finanzar las empresas bélicas
que tanta sangre, lagrimas y dinero estian costando al mundo.

Las perspectivas que presenta en la actualidad la liquidacion del
conflicto no son nada tranquilizadoras. Nadie sabe lo que el porvenir
nos reserva pero todos temen que los afos venideros exijan nuevos
sacrificios y sinsabores a los paises que aman la paz porque siguen
creyendo, a pesar de todo, en el destino pacifico del hombre sobre
la tierra.

i Cuales son los cauces por los que, en estas condiciones, debiera
derramarse nuestro turismo? ;Regara sus millones a tontas y a locas
en el viejo continente, con el peligro de que sirvan para madurar
nuevos amarguisimos frutos, o derivara sus caudales hacia los‘paises
pacificos de nuestro hemisferio que tanto necesitan unos de otros y
todos los latinos de la maquinaria yanqui para contribuir con su tra-
bajo honrado a la prosperidad, primero, del continente y, luego, del
planeta ?

El turismo es industria especifica de paz pues que arranca de
la paz y a la paz se dirige. Bien entendida, no puede orientarse sino
al robustecimiento de las posiciones y voluntades antibélicas. Si sus
actividades sirvieran para que nuestra América se conociera a si mis-
ma y se creara, contribuyendo al esplendor pacifico de su destino; si
los délares norteamericanos valieran para que los paises ricos en
atractivos naturales pero pobres en divisas adquirieran el equipo que
necesita su desarrollo y el desarrollo de su capacidad adquisitiva, ne-
cesitada a su vez por la industria norteamericana, y el desarrollo y
fortalecimiento consiguiente del bloque que sostiene la paz del mundo,
bien pudiera decirse que nuestro turismo, al mismo tiempo que cum-
ple con su cometido de proporcionar agrado y descanso saludables,
obedece a las exigencias de toda actividad humana que es contribuir
a la realizacién de un destino humano més elevado y vivible que el
que nos ha proporcionado hasta el presente la tan cacareada civiliza-
cién que nos legaron los siglos.

Y si miramos un poco més al porvenir y un poco menos a ese
pasado que tantas ruinas y calamidades nos cuesta ;acaso no pre-
senta América mayores atractivos que los que pueden ofrecernos las
demas partes del mundo?

F. L. S.

Para informes sobre cuanto
se refiere al turismo macio-
nal y extramjero dirigirse a:

ASOCIACION MEXICANA

DE TURISMO
AVENIDA JUAREZ 76
MEXICO, D. F.
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EL PROBLEMA UNIVERSITARIO
DE MEXICO

Por Antonio CARRILLO FLORES

LA Universidad Nacional de México fué fundada por
ley de 26 de mayo de 1910. Formulé el proyecto y lo
sostuvo ante el Congreso en los debates, uno de los mexi-
canos mis ilustres, Ministro entonces de instruccién Publi-
ca y Bellas Artes, don Justo Sierra, que cinco lustros antes
habia ya, sin éxito, intentado la misma empresa. No sur-
gid sin controversia; el proyecto gubernamental, a pesar de
la paz politica en que las instituciones publicas ocperaban
nominalmente entonces, se discutié a fondo y con los mis
distintos argumentos: hubo hasta quien, como el diputado
Victor Manuel Castillo, negara competencia al poder fe-
deral para crear la institucidén. Pero vencié don Justo Sie-
rra y la Universidad nacié recogiendo la Escuela Nacional
Preparatoria y un grupo de colegios profesionales forma-
dos en el curso del siglo x1x, con méis una escuela nueva
dedicada al “saber desinteresado”: la de Altos Estudios.
Fué la Universidad, con retraso de décadas, el ultimo de
los grandes frutos de la Reforma liberal, que si al apuntar
en 1833 habia acabado con la Real y Pontificia Universi-
dad de la Colonia (para entonces Nacional y Pontificia y
que con dos breves resurrecciones desaparece en definitiva
por los sesentas), vera pasar sus mejores tiempos antes de
convencerse de que era congruente con su inicial postura
dotar a la nacién mexicana de un instituto de ensefianza
intermedia y superior y de un centro impulsor de inves-
tigaciones que sirviese como eslabén entre “el amor puro
de la verdad”, “‘el movimiento general de la cultura” y
“las peculiares preocupaciones y problemas de México”,
de modo de marcar siempre un acento sobre éstos para
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lograr “nacionalizar la ciencia”, “mexicanizar el saber”. El
anhelo era fabricar una comunidad a la que llegasen “las
selecciones mexicanas en teorias incesantes para adorar a
una Atenea promakos, a la ciencia que defiende la pa-
tria”.

En el curso de este ensayo habra ocasién de exponer
las ideas politicas, la funcién social y hasta, muy de paso,
la concepcién juridica que cobijan el nacimiento de 1910;
pero importa desde luego subrayar la desvinculacién ple-
na de la Universidad Nacional de México frente a la vieja
institucién que fundé Espafa. “¢Tenemos una historia?
—se preguntaba el Ministro—. Noj; la Universidad Mexi-
cana que nace hoy no tiene irbol genealégico; tiene raices,
si, las tiene en una imperiosa tendencia a organizarse, que
revela en todas sus manifestaciones la mentalidad nacio-
nal... Si no tiene antecesores, si no tiene abuelos, nuestra
Universidad tiene precursores: el gremio y el claustro de
la Real y Pontificia Universidad Nacional de México 1o
es para nosotros el antepasado, es ¢l pasado”. El punto
no carece de importancia: aclara que los fundadores qui-
sieron positivamente una institucién nueva, vuelta al fu-
turo mis que al pasado de México.

En ese mismo afio de 1910 se inicia la Revolucién Me-
xicana. Movida en sus primeros tiempos por inquietudes
de apariencia puramente politica, ligadas con el funcio-
namiento del aparato constitucional que a imitacién de
Francia y Estados Unidos habia acogido México, pronto
se advirtié que no era posible sofiar con el asentimiento
de una estructura constitucional real diversa de la que
cuajé por obra del caudillo Porfirio Diaz, con el apoyo
tan precario de formas politicas importadas. El sacrificio
de Francisco I. Madero antes de cumplir dos afios en ejer-
cicio del poder, actué como estimulo para dotar de mayor
hondura, ahora si social, al movimiento reformador. Las
ideas no fueron, no pudieron ser claras. La Revolucién
Mexicana es ininteligible como ejecucién o cumplimiento
de una filosofia politica o de un programa trabajado y
congruente. Lo valioso en ella fué —y acaso es— la con-
fusa manifestacién de necesidades y sentimientos que ape-
nas alcanzan mas decidida concrecién en el repartimiento
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de los latifundios a las comunidades indigenas, en la pro-
teccién (desorbitada a ratos por exceso o por desorden o
por defecto) de la clase proletaria al servicio de la na-
ciente industria, en la lucha intermitente entre el Estado
y la iglesia-—en que la Revolucién solamente recoge una
herencia ya secular— y, —también con alzas y bajas—en
una politica de nacionalismo defensivo librada casi siem-
pre con buena estrategia por medio de la que, sin ganarse
todo, se ha salvado lo suficiente para tener derecho Mé-
xico a ser tratado como pais soberano aunque colocado,
al igual que todos los estados menores en los tiempos
presentes, dentro de la esfera de intereses de una de las
grandes potencias del mundo.

Frente a este panorama, el sitio de la educacién uni-
versitaria, o de modo mas amplio, de la educacién supe-
rior, por fuerza ha padecido de la misma falta de claridad
en las ideas y de congruencia en los propésitos. Conse-
cuentemente, sefialar, también frente a ese panorama, las
lineas generales de la evolucién de los problemas univer-
sitarios mexicanos es tarea compleja, porque descubre as-
pectos, lo mismo de orden politico que social y econémico
o simplemente juridico que constantemente se han entre-
cruzado e influido reciprocamente dificultando, y a ve-
ces hasta imposibilidando, la solucién de esos problemas
o siquiera su planteo claro y honrado. Voy a esforzarme
por presentar separadamente cada uno de esos aspectos.

I.—LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE MEXICO Y LAS IDEAS
POLITICAS EN MATERIA EDUCATIVA

QUED(’) dicho que la Universidad Nacional de México
nace en el clima de 1910. El viejo dictador habia decla-
rado en famosa entrevista a un periddico norteamericano
que el pais estaba maduro para la democracia. No es
entonces extrafio que el pensamiento de que consolidada
la paz por el largo régimen del general Diaz, México po-
dria entrar de lleno a vivir sus instituciones politicas no-
minales, en forma mas o menos completa pero sin trastor-
nos graves, se repita en los momentos y en las ocasiones
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mis solemnes de la época. Y esto, no nada mis en los
grupos que empiezan a organizar la accién politica in-
dependiente y de oposicién, sino dentro del Gobierno mis-
mo. Fué entonces cuando en las fiestas del Centenario,
Salvador Diaz Mirén dijo en ceremonia oficial llena de
pompa, su poema, “El Buen Cura”, que terminaba asi:

Espercmos en paz el sol que sube,

y alondras trinen por la nueva gracia,
en la dulce clemencia de la hora. ..
iSalve a Nuestra Sefora

la Virgen Democracia,

que al cefio, a la inquietud y a la fatiga
llega en el resplandor de una cuadriga!

En ese clima aparece la Universidad Nacional. Justo
Sierra quiere que la nueva institucidn se ponga al servicio
de la libertad y de la democracia. En sus palabras finales de
la fiesta inaugural, dirigiéndose al Presidente de la Re-
publica dice: “Habéis preparado el porvenir pero era pre-
ciso de quien tuviera conciencia de ese porvenir, fuese un
pueblo libre, un pueblo libre no sélo por el amor de sus
derechos, sino por la prictica perseverante de sus deberes;
para ello habéis incesantemente impulsado y fomentado
un vasto sistema de educacién nacional, matriz fecunda de
las democracias vivas y este sistema queda tedricamente co-
ronado hoy”. Semanas antes habia declarado ante el Con-
greso fundando la iniciativa: “Se necesita formar lo que
en todas las naciones se llama los grupos conductores, los
grupos que deben guiar a los otros que se encargarin por
una serie de selecciones (pues sin seleccién no hay evolu-
cién posible) de contribuir en primera linea a guiar a la
nacién, @ gobernarla probablemente. Estos grupos, pues,
estin ligados intima y profundamente con la base demo-
critica de donde toman su origen”. En cuanto a las ideas
—o, mejor, a las ideologias que tanto habrin de inquictar
a la Universidad afios mas tarde— su fundador se mueve
con firmeza en el terreno conquistado por la Reforma li-
beral: “El Estado no podria, declara con énfasis, sin trai-
cionar su encargo, imponer credo alguno; deja a todos en
absoluta libertad para profesar el que se les imponga, por
la razén o por la fe”.
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Se sabe cémo fracasé el optimismo. La Revolucién vino
y con ella la nueva Constitucidn que sélo temporalmente
encomienda al Estado los planteles de educacién superior:
“entretanto, dice textualmente, dichos establecimientos
pueden sostenerse por la iniciativa de los gobernantes”. ¢La
Revolucién no tenia ningln interés fundamental que de-
fender en la educacién universitaria? Tal parece la idea, si
es que llegaron a plantearse el problema, en los hombres
de 1917. En 1921 el texto se modifica—aunque el mo-
tivo central de la reforma no es la educacién universitaria
sino la popular—y se acaba la “temporalidad”, pero no
es sino en 1929, al dictarse la norma para dar a la Univer-
sidad autonomia limitada, cuando la defensa de los “prin-
cipios revolucionarios” aparece como una cuestién que
preocupa al gobierno al abandonar la responsabilidad de
la direccién universitaria: la ley expresa “que es un pro-
posito de los gobiernos revolucionarios la creacién de ins-
tituciones democraticas funcionales que debidamente
solidarizadas con los principios y los ideales nacionales y
asumiendo responsabilidad ante el pueblo, queden inves-
tidas de atribuciones suficientes para el descargo de la fun-
cién social que le corresponde” y més concretamente “que
es necesario capacitar a la Universidad Nacional de México,
dentro del ideal democritico revolucionario para cumplir
los fines de impartir una educacién superior, de contri-
buir al progreso de México en la conservacidn y desarro-
llo de la cultura mexicana para participar en el estudio
de los problemas que afectan a nuestro pais, asi como
el de acercarse al pueblo por el cumplimiento eficaz de sus
funciones generales”.

Esta defensa de los principios revolucionarios que su
ley le encomendaba no fué causa por varios afios de nin-
guna escisién importante en su propio seno o frente al
Estado. Bruscamente en 1933 cambia la situacidon: un
congreso de universitarios de septiembre de ese afio, en
que son figuras centrales y opuestas por una parte don
Antonio Caso, maestro respetable, simbolo del renaci-
miento espiritualista de principios del siglo, y por la otra
don Vicente Lombardo Toledano —universitario y diri-
gente obrero— discute la fijacién de los propdsitos genera-
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les de la educacién universitaria y de sus bases ideolégicas
y tras debates que apasionaron al pais se decide mayorita-
riamente por el materialismo histdrico. Es entonces cuando
por primera vez se define en México, junto al viejo postu-
lado de la autonomia, el de la “libertad de catedra”, preo-
cupacidn varias veces secular en las universidades de Eu-
ropa, pero inquietud nueva en la joven Universidad mexi-
cana, Las luchas ideolégicas degeneran en conflicto: el
Consejo Universitario, quebrantando ciertas normas proce-
sales, destituye al Director de la Facultad de Derecho, re-
nuncian en sefial de protesta los profesores de ella y se
provoca entonces uno de esos grandes escindalos univer-
sitarios, con alteracién de la tranquilidad urbana, que la
capital de la Reptiblica conoce bien. Para resolver el pro-
blema, el Ministro de Educacién Piblica don Narciso Bas-
sols obtiene del Gobierno la ley de octubre que rompe las
ultimas conexiones con 2] Estado.

La paz dura muy poco. La zozobra iniciada por el
congreso de universitarios habri pronto de avivarse y acre-
centarse con motivo de los acontecimientos que precedie-
ron y siguieron a la reforma del articulo 3° de la Consti-
tucion de 5 de febrero de 1917, normativo de la educacién
publica. Este precepto, conservando y acentuando la ten-
dencia de la reforma liberal de 1857, consagrd, a pesar de
la resistencia del jefe del movimiento revolucionario que
hizo la Carta, el laicismo absoluto en la educacién pri-
maria. La regla permanece practicamente olvidada hasta
1926, cuando se produce el conflicto politico religioso mas
serio que ha vivido México en este siglo y en una breve
tregua derivada de la solucién de ese conflicto en 1929,
hasta 1932. Las resistencias halladas entonces para hacerlo
respetar llevan al partido del poder, en la campana elec-
toral siguiente, a proponer una reforma encaminada a
hacer mais efectivos los principios que el texto ya consa-
graba, pero la convencién general movida por algunas
delegaciones locales, aprueba que la modificacién al ar-
ticulo 3° implante la “educacion socialista”.

Excederia con mucho los propésitos de este trabajo se-
guir la controversia que dentro del mismo Gobierno, en
el Congreso, en la prensa y en los circulos de toda clase



El Problema Universitario de México 13

origina el proyecto, que finalmente habri de tomar cuerpo
en la reforma del afio de 1934, Los universitarios, sin duda
por el recuerdo tan fresco del congreso de septiembre de
1933, consideraron inmediatamente que la unica postura
compatible con la dignidad de la Universidad y el mante-
nimiento de sus funciones esenciales era la de oponerse a
un texto que a su juicio acababa con la libertad en la inves-
tigacién y en la cétedra; tan organizada, tan general, tan
firme fué la oposicion, que el Estado mexicano, y de modo
mis concreto los hombres y los grupos que dentro de él
hicieron posible la reforma del articulo 3° contra el parecer
del propio Presidente de la Republica, Rodriguez, enten-
dieron pronto que la reforma no podria afectar a la Uni-
versidad. Mas todavia, cuando ya puesta a un lado la
Universidad Nacional, se esforzaron por fijar el alcance de
la misma frente a la educacién superior, aquellos hombres
la entendieron antes en el sentido de poner la educacién
superior al alcance de los grupos mas necesitados del pais
que en el de imponerle una doctrina o credo determinado.
No puede ser mis claro, en efecto, el dictamen de las co-
misiones unidas primera y segunda de puntos constitucio-
nales y primera de educacién publica de la que sali6 el
articulo 3° tal como figura hoy en la Constitucién Mexi-
cana: “Un cambio en la linea de conducta que hasta aqui
ha seguido el régimen (respecto de la Universidad), no
traeria mds consecuencias concretas que una seric de pro-
blemas de orden piblico, pequeiios en su contenido y apa-
ratosos en su forma, que serian aprovechados e instigados
por los enemigos del régimen como escandaloso recurso
de propaganda en contra nuestra. Todo ello aparejado a
inevitables y cuantiosas erogaciones que mis utiles serin
en otros campos educativos. .. Frente a ese estado de cosas
los gobiernos revolucionarios. . .. . han seguido la politica
de aislar la cuestion universitaria dentro de si misma, de-
jandola que opere de modo que por sus propias fuerzas
llegue a sus propios destinos...” Adelante expresa: “Lo
expuesto someramente hasta aqui demuestra como estd ex-
cluido el obrero, por seleccion econémica, de toda posibi-
lidad seria de cultura superior. Desde un punto de vista
socialista este es el verdadero problema a resolver”.
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Importa mucho recordar las ideas expuestas en el mis-
mo documento respecto de la compatibilidad entre el so-
cialismo y la educacién superior, ya no en los centros uni-
versitarios, pues se ha visto claramente cémo se pensé
dejarlos operar en su propia érbita, sino en los diferentes
que se recomendaba fundar: “El Socialismo no es el re-
sultado de una posicién a priori respecto de los fenémenos
de la vida social, sino una consecuencia rigurosa del estudio
sistemado y cientifico de los mismos, coherentes con todos
los demas elementos del saber y con la interpretacién ge-
neral del universo derivada de ellos. Si el Socialismo no
fuera sino un hijo de la generosidad espiritual de sus gran-
des pensadores, o una formula concreta de lucha para los
descontentos y los oprimidos, la Escuela Socialista, al des-
envolverse, tendria que resultar obscurantista y sectaria,
y excluir de su seno todo conocimiento cientifico o todo
hecho comprobado que fueran contradictorios con su fi-
nalidad ultima. En esas condiciones habria que dar la ra-
z6n a quienes se oponen a la Reforma que actualmente se
plantea. Pero la situacién es diversa. El libre y pleno des-
envolvimiento de la idea socialista requiere mentalidades
libres de prejuicios, disciplinadas en el conocimiento posi-
tivo de los hechos, habituadas a distinguir lo hipotético y
lo supletorio, de lo real. La Escuela Socialista debe, pues,
organizarse de manera que quede claro en la mente de los
alumnos, que el Socialismo es el conjunto de juicios y nor-
mas de acciones derivado DE LAs CONCLUSIONES COMPRO-
BADAS E INELUDIBLES DEL SABER HUMANO”.

Opinese lo que se quiera sobre la verdad de la pos-
tura en que los autores del articulo 3° se situaron, es lo
cierto que ellos admitian que llegada la educacién al plano
superior exigia mentalidades “libres de prejuicios”; con-
fiaron que disciplinadas en el conocimiento cientifico, apo-
yadas solamente en hechos comprobados, esas mentalidades
aceptarian los principios socialistas. En rigor hay dos par-
tes claramente diferenciadas en el pensamiento de aquellos
legisladores, de las cuales solamente una quedaba bajo su
imperio: abrir los centros de educacién superior que ima-
ginaban a todas las investigaciones cientificas y a todos los
hechos comprobados del saber humano; la otra era nada
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mas una esperanza: que los hombres formados en sus cen-
tros —de origen obrero o campesino como se veri después—
llegarian necesariamente al socialismo a través del estudio
sistemado y cientifico.

A estos hechos, poco conocidos en su dia, casi total-
mente olvidados hoy, sigui6 en los primeros tiempos de
vigencia de la reforma —primer semestre de 1935— una
gran tensién entre la Universidad y el Estado, franca hos-
tilidad de éste en varias formas, disputas muy agrias sobre
el derecho de impartir educacién secundaria y sobre la
definicién de lo que por ella debia entenderse, etc... Asi
se explica que al cabo del tiempo, socialismo en la Univer-
sidad tanto quiera decir como negacion de libertad en la
investigacion y la docencia, esto es, sectarismo puro; ser
socialista en la Universidad Nacional de México ha sig-
nificado, para los grupos mis activos, mas organizados, de
mas fuerza, hasta de mejor preparacién académica si se
trata de estudiantes, ser enemigo de la institucion,

Tan extrana situacidn, incomprensible sin duda y hasta
grotesca para el que no conozca o no recuerde los antece-
dentes de ella, se ha visto todavia mis gravemente compli-
cada con cste hecho: supuesto que la Universidad Nacio-
nal es centro de resistencia y de refugio contra el articulo
3° “de libertad”, se ha dicho reiteradamente, debe brindar
su amparo a otros centros docentes, lo mismo regionales
que particulares, “incorporindolos” a su seno para que
también disfruten de libertad pero no al modo previsto
en 1929, mediante la absorcidn total, en lo docente y en
lo administrativo, de los planteles para transformarlos
en establecimientos colocados en idéntica condicién que las
escuelas universitarias tradicionales, sino “incorporindo-
los” exclusivamente para compartir con las ensefianzas de
ellos el privilegio de la validez oficial de los estudios, sin
tocar su autonomia administrativa, su personalidad juridi-
ca y, como es obvio, su calidad de empresas lucrativas, ser-
vidoras de los grupos econémicamente mis favorecidos,
menos dispuestos como es natural a aceptar la educacién
“socialista” y antirreligiosa del articulo 3°. Ademas de sus
propios y ya complejos problemas, la Universidad ha te-
nido, pues, que cargar con los ajenos, con los de estableci-
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mientos que en situaciones ordinarias, y conforme a ele-
mentales principios juridicos, debieron buscar su liga
—que corresponde a una descentralizacién por colabora-
cién— con las agencias directas del Estado y no con otra
entidad descentralizada.

Las derivaciones de la constante tensién interna y de la
casi perenne suspicacia y desconfianza frente al poder pu-
blico hacia los problemas de politica educativa nacional y
aun de la general del pais, ya no pueden ser tocadas aqui,
pero se adivinan sin dificultad. Por una mecinica sencilla,
los grupos destinados a lograr mayor autoridad y pres-
tigio en la Universidad Nacional de México, como defen-
sores de las conquistas y derechos de la institucién, tam-
bién se perfilan con claridad.

I.—LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE MEXICO
COMO SERVIDORA DEL PAIS

AL nacer, la tarea de la Universidad Nacional tenia
gran precisién: prestar la educacién secundaria y formar
un tipo bien definido de profesionales: “E] Estado —cito
otra vez al ilustre fundador— juzga necesario 2l bien de
todos que haya buenos abogados, buenos médicos, ingenie-
ros y arquitectos; cree que asi lo exigen la paz social, la sa-
lud social y la riqueza y el decoro sociales, satisfaciendo ne-
cesidades de primera importancia”; esto, aparte de la tarea
superior de la investigacién de los problemas nacionales de
que se hablé ya al principio). Los jévenes salidos de los
grupos menos favorecidos de la fortuna recibirian un ti-
tulo que “los lanzaria a la lucha por la existencia en un
plan social superior”.

En 1917, la meta —ya enunciada— del abandono en
un futuro mas o menos préximo de la educacién superior a
la iniciativa privada desconcierta en cuanto a fijar la idea
implicita en los revolucionarios constitucionalistas: ¢pensa-
ron solamente en el ejemplo de las universidades norteame-
ricanas, olvidando que, como tendencia y salvo casos ais-
lados de generosidad, la iniciativa y el dinero particulares
forman un tipo de profesionales y, sobre todo, absorben
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una poblacién escolar conectados casi privativamente con
las clases econémicamente poderosas? ¢Creyeron que era
inconveniente la educacién profesional para los jévenes sin
recursos y entre ellos para los que viven de un salario?

El problema, como bien se sabe, dista mucho de ser
peculiar de México. *“La sociedad, ha dicho José Ortega y
Gasset, formulando un pensamiento muy similar en su pri-
mera parte al de Justo Sierra contenido en pirrafo inserto
en piginas precedentes, necesita buenos profesionales —jue-
ces, médicos, ingenieros—, y por eso esta ahi la Universi-
dad con su ensefianza profesional. Pero necesita, antes que
eso y mads que eso, asegurar la capacidad en otro género de
profesién: la de mandar. En toda sociedad manda alguien
—grupo o clase, pocos o muchos—, Y por mandar no
entiendo tanto el ejercicio juridico de una autoridad como
la presién e influjo difusos sobre el cuerpo social. Hoy
mandan en las sociedades europeas las clases burguesas, la
mayoria de cuyos individuos es profesional. Importa, pues,
mucho a aquéllas que estos profesionales, aparte de su es-
pecial profesién, sean capaces de vivir e influir vitalmente
segun la altura de los tiempos. Por eso es ineludible crear
de nuevo en la Universidad la ensefianza de la cultura o
sistema de las ideas vivas que el tiempo posee. Esa es la
tarea universitaria radical. Eso tiene que ser antes y mds
que ninguna otra cosa la Universidad. Si manana mandan
los obreros la cuestidén seri idéntica: tendran que mandar
desde la altura de su tiempo; de otro modo serin suplanta-
dos. Como de becho hoy ya mandan también y coman-
ditan con los burgueses, es urgente extender a ellos la en-
sefianza universitaria”.'

Reconociendo sin duda que la nueva situacién creada
en los afios inmediatamente posteriores a la Revolucién
impedia o hacia inconveniente dejar a las clases acomoda-
das la formacién de las personas que de una o de otra ma-
nera habrian de gobernar o de contribuir muy importante-
mente al gobierno del pais, en 1921 ya no se da caricter
temporal a la intervencién del Estado en la educacién pro-
fesional y en cuanto a la secundaria, en 1926 el Estado la

1 Misién de la Universidad, en El libro de las Misiones, ed. Es-
pasa Calpe Argentina, 1940, pp. 77 y 78.
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asume directamente (conforme a ideas que venian la-
brindose de afios atris y que lo llevaron, por un plazo
breve, en 1920, hasta a confiar la Escuela Nacional Prepa-
ratoria a las autoridades de la ciudad de México).

¢Cémo entonces se entiende que el mis vigoroso anima-
dor de la reforma del articulo 3° no en su origen sino
cuando ésta se volvié una necesidad politica después de la
convencién del partido del poder en 1933, don Narciso
Bassols, declarara cuando la jefaturaba que: “La Secre-
taria de Educacién Publica esti enteramente de acuerdo
con la idea que contenia la redaccién original de la antigua
fraccién XXVII del articulo 73 de la Constitucién”? Se-
guramente que no porque ¢l estimase que las clases po-
pulares recibirian su educacién superior o profesional de
establecimientos privados, sino porque pensé que la for-
macién profesional de tipo tradicional no era la mais
adecuada para gentes de esas clases. Asi lo indicé en el dis-
curso que produjo ante la Cimara de Diputados al soste-
ner el proyecto de ley universitaria de octubre de 1933:
“¢Qué interés pueden tener los verdaderos proletarios, los
que viven de un jornal arrancado con esfuerzo cerca de
la miquina; qué interés podrian tener en ser abogados,
médicos, ingenieros o dentistas? ¢Cual, si su vida no les per-
mite el ocio, la cantidad infinita de ocio que el universita-
rio gasta, que mal emplea en largos afos de su juventud y
de su edad adulta? ¢Para qué las grandes masas van a pen-
sar en que se les abra la Universidad, cuando nosotros, jun-
to con las diez mil escuelas rurales abiertas ya a estas horas
por el Gobierno de la Revolucién, pensamos abrirles, les
hemos abierto y les abriremos cada dia mis centros de
ensefianza técnica, certera, cficaz, que los capacite para
satisfacer sus necesidades, sin gastar la vida en ocios ver-
balistas?”. El Diario de los Debates indica que la Cimara
de Diputados acogié con “aplausos nutridos” tan enfitica
declaracién que tan cercana se siente de Veblen,

El pensamiento estaba trunco. Desconocia lo que cer-
teramente se ha puesto de relieve tantas veces: que el pro-
fesionista, ademas de su disciplina propia, se prepara para
otra actividad, la de gobernar al pais en forma mis o me-
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nos directa que el técnico manual no lo hace.” En el dic-
tamen de las comisiones unidas de la Camara de Diputados,
obra también de don Narciso Bassols segiin es sabido, la idea
se integra y se habla ya de que “la obra y los recursos eco-
ndémicos del Estado deben encaminarse a resolver el pro-
blema de dotar a las masas de obreros y campesinos, de todos
los tipos técnicos, profesionales, etc., que éstas necesitan
para la defensa de sus intereses y, ademas, dotar al pais de
los individuos directores y de cultura superior que la con-
duccién y el manejo de conjunto de los problemas nacio-
nales reclaman, pero que tales directores deben ser formados
cuidadosamente con la mas alta cultura y extraidos siem- .
pre de las masas obreras y campesinas”.

Ahora bien, la experiencia recogida de 1934 a la fecha,
dentro de la Universidad Nacional de México y fuera de
ella, revela que por causas tan complejas y tan variadas que
su sola enunciacién resultaria audaz en este ensayo, los
jévenes proletarios no se han conformado con abandonar
los caminos tradicionales que la Universidad abre y que el
gobierno, por su parte, tampoco ha podido, al menos en
grado adecuado, ofrecerles en sus propios establecimientos
los incentivos para que acudan a ellos y olviden los estudios
que reclaman “ocio infinito”. La Universidad Nacional,
en vez de reducirse como se previd en 1933, recoge cada
dia en nimero mayor a los jévenes mexicanos; el Estado,
que pens6 liquidar con ella sus compromisos mediante la
entrcga de diez millones de pesos y algunos edificios como
unica y final aportacién, se ha visto precisado a concederle
subsidios anuales que han sido y tendrin que ser crecientes.
El problema es cada dia més grave: acaba de anunciarse
que el sesenta por ciento de los veintitrés mil jévenes que
pueblan la Universidad Nacional no terminan sus estudios,
y entre los que lo hacen, su preparacién profesional es ca-
da dia mas deficiente y sus posibilidades de éxito, para
los que no vienen de las clases acomodadas o no tienen
una capacidad excepcional, son cada vez mis remotas.

2 Brogan ofrece datos muy ilustrativos sobre este punto en In-
glaterra y Estados Unidos en Inglaterra. Apariencia y realidad, edicién
mexicana del Fondo de Cultura Econémica, 1944, p. 65.
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Todo esto contribuye a hacer mas tensa la situaciéon
politica ya explorada: el estudiante proletario estd desti-
nado a ser, en la generalidad de los casos el mal estudiante;
el otro —que no es necesariamente el rico, sino tamién el
hijo de la clase media que puede dedicar todo su tiempo
a la escuela y que cuenta con recursos para adquirir sus
utiles—es el que forma como regla al alumno mejor, al
universitario “‘auténtico”, al que por sus buenas notas
escolares conquista, con legitimidad formal irreprochable,
el derecho de participar en el gobierno de la institucién, de
marcar sus propdsitos, de defender sus prerrogativas fren-
te al Estado. El primero, en cambio, produce al “radical”
sin mis lecturas que unos cuantos folletos de propaganda y
ayuno a veces hasta de lenguaje inteligible. (Salvo en dos
o tres escuelas pequefias de poblacion estudiantil casi exclu-
sivamente trabajadora donde la situacién, por eso mismo,
varia),

III.—EL DATO JURIDICO

ESTE punto, tan sugestivo para los profesionales por
otros conceptos, tiene interés para la intencién de este tra-
bajo solamente en la medida que su examen refleja los pro-
blemas de mayor amplitud y trascendencia que se han to-
cado antes.

La Universidad de México fué, sin que nadie lo pusiese
en duda, una corporacién publica, un érgano descentrali-
zado estatal, conforme a las leyes de 1910 y de 1929. Mis
todavia, de 1917 a 1921 fué incorporada, como un de-
partamento administrativo, a las agencias directas del Go-
bierno Mexicano. En 1933, a la inversa, intencionalmente
se elimina de la defiricién de la Universidad los caracteres
de “nacional” y “publica” que le atribuian los ordenamien-
tos anteriores, declarando en forma expresa su deseo el Es-
tado de que la institucién se transforme en centro privado
de investigacion y docencia, en plan de igualdad con cua-
lesquiera otros de este tipo.

Fuera de cuestiones de orden secundario —como la de
establecer la naturaleza legal de las relaciones entre la Uni-
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versidad y sus profesores y empleados— la modificacién
que se intentaba dentro del orden juridico mexicano aca-
rrearia dos consecuencias de la mayor significacién: des-
obligar al Estado econémicamente para el futuro manteni-
miento de la Universidad, cumplida su tnica aportacién
en edificios y en dinero y privarla, a lo menos potencial-
mente, del derecho a obtener de todas las autoridades na-
cionales o locales el reconocimiento automitico de la
validez de sus titulos para el ejercicio profesional de sus
graduados: los tribunales del Estado de Jalisco, por ejem-
plo, llegaron a enjuiciar penalmente a un egresado de la
Universidad “por ostentarse como abogado”.

La opini6én universitaria se dividi6. Un grupo de pro-
fesores sostuvo desde luego, con argumentos juridicos que
no es éste sitio de reproducir,® que a pesar del silencio de
la Ley la Universidad seguia siendo una corporacién na-
cional y publica; las autoridades universitarias, en cambio,
celosas de que como institucién publica la Universidad se
viese afectada por los programas de educacién nacional
que ya apuntaban hacia la reforma del articulo 39, decla-
raron que la Universidad no era una corporacién publica
sino solamente “‘del mas alto interés publico”. El primer
Rector de la Universidad plenamente auténoma, don Ma-
nuel Gémez Morin, redacté en ese sentido un memorin-
dum que aprobé el Consejo Universitario.*

La Suprema Corte de Justicia, 6rgano supremo de la
definicién del derecho mexicano, decidié el punto, sucesi-
vamente, en los dos sentidos opuestos: primero, en treinta
de agosto de 1935, pronunciindose por el caricter priva-
do de la institucién y, posteriormente, de manera firme a
partir de 1941, reconociendo el caricter publico de la Uni-
versidad, su calidad de 6rgano estatal para difundir la cul-
tra superior en el pais, con las prerrogativas que en cuanto
a la validez de sus titulos fija a los establecimientos

3 Puede consultarse: ANGEL CARVAJAL, MANUEL SANCHEZ
CuEN y ANTONIO CARRILLO FLOREs. La naturdleza juridica de la
Universidad Auténoma de México, en la “Revista General de Derecho
y Jurisprudencia”, México, 1934.

4 Véase el mismo volumen.
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de ese tipo el texto varias veces mencionado de la Cons-
tituciéon Mexicana.® Esta solucién, juridicamente irre-
prochable, se aparta de la “voluntad del legislador”, a
lo menos del legislador de 1933 y del que elaboré la re-
forma constitucional de 1934, pues en cuanto a los mis
recientes, como los redactores de la Ley reglamentaria
del citado articulo 3° constitucional y del proyecto, en
estudio ahora por el Congreso, del estatuto reglamentario
del ejercicio profesional, la situacién ha variado y ambos
admiten el caricter de servicio descentralizado de la Uni-
versidad, si bien apartindola del régimen del articulo 3°
constitucional.

En pirrafos precedentes quedd expuesto que todo in-
tento de demostrar la compatibilidad entre el articulo 3°
constitucional y la vida plena de la Universidad Nacional
de México estaria, en la realidad de la situacién univer-
sitaria mexicana, condenado de antemano al fracaso, se-
guramente antes de que pudiera ofrecer siquiera sus ar-
gumentos. Esto lo sabe bien el Estado y lo reconocen los
universitarios més afines a una postura socialista, Asi se
explica la nueva tendencia legislativa que acaba de apun-
tarse. Y sin embargo, si se juzgara en abstracto, proce-
dimiento siempre peligroso para tratar los problemas uni-
versitarios de México, atento el acusado caracter politico
que tienen, la antinomia entre un érgano estatal indirecto
—que eso es una corporacién publica— y la politica ge-
neral educativa del Estado no dejaria de sorprender.

IV.—LAS INQUIETUDES DE HOY

LA Universidad Nacional de México pasa ahora, diciem-
bre de 1944, otra vez una crisis profunda, solamente que
a diferencia de las de 1929 6 1933 y de las posteriores de
1935 y 1938, meros incidentes estas dos wltimas en la ya
larga vida de inestabilidad y de agitacidn, la crisis actual
tiene muchas caracteristicas que parecen dibujarla como
definitiva. Derrocadas en agosto de este afio las autoridades

5 ALvARO RorriGUEz REvEs. Consideraciones Juridico-sociales
sobre la Universidad Nacional Autonoma de México, México, 1944,
pp- 45 y 46,
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por un movimiento en que se suman la legitima inconfor-
midad y la accién oscura, la Universidad de pronto —he-
cho nuevo en la penosa historia de sus conflictos— se parte
en dos: un grupo de facultades, encabezadas por la de Me-
dicina, reconoce a un Rector y unas autoridades que se
llaman “legitimas” que recogen del régimen vencido su
investidura nominal; otras, encabezadas por Derecho, acep-
tan la autoridad de otro Rector y de un directorio y un
Consejo “revolucionarios”. El conflicto no encuentra solu-
cién posible; el Presidente de la Republica interviene y una
junta arbitradora, formada por todos los ex Rectores de
la etapa auténoma de la Universidad, eligen a un hombre
de ciencia, el arquedlogo Alfonso Caso, y le encargan con
poderes omnimodos el gobierno provisional de la Univer-
sidad y su reestructuracidn orgianica, La paz vuelve a las
escuelas, pero cuando Caso plantea la necesidad de solicitar
del Gobierno una nueva ley que cree una autoridad supre-
ma estable (compuesta por quince personas electas demo-
craticamente por los mismos universitarios a través de un
“consejo constituyente”), que designara a las autoridades
superiores ejecutivas y arbitrari con poderes discrecionales
los conflictos graves que puedan suscitarse, la inquietud
reaparece. En forma dramaitica se retira la mayoria de los
representantes estudiantiles al Consejo Universitario y se
denuncia que la autonomia de la Institucién esti en pe-
ligro al limitarse la democracia, olvidindose que la “demo-
cracia universitaria”, obra del legislador de 1929 desem-
bocaba, ya un poco monétonamente, cada tres o cuatro
afos, cuando se acercaba la designacién de Rector y Di-
rectores de Facultades y Escuelas, y a veces con intervalos
menores, en episodios de violencia estéril que han mermado
muy seriamente el prestigio de la Universidad ante los ojos
del pais olvidandose también que el ejercicio continuo de
la democracia, tan fecundo en la gobernacién de los pue-
blos, dificultosamente es compatible con las peculiares re-
laciones entre maestros y alumnos.®

8 “Toda educacién es, por la relacién de maestro a alumno, de
Director intelectual a discipulo que establece, esencialmente autorita-
ria y autocratica”. Kelsen, La Democratie sa nature sa valeur, Paris,
1932, p. 102.
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V.—REFLEXIONES FINALES

S se acepta la conocida definicién de Abraham Flexner
de que “‘una universidad es una institucién dedicada cons-
cientemente a la persecucién del conocimiento, a la so-
lucién de los problemas, a la apreciacién critica de los
resultados, y a la preparacién de hombres a un nivel ver-
daderamente elevado”,” tendri que convenirse en que el
problema universitario mexicano, de manera paraddjica,
crece en importancia para el pais, en trascendencia para
la formacién de los hombres que directa o indirectamente
van a gobernarlo a plazo corto, en la medida en que la
Universidad Nacional ha venido alejindose de aquella fér-
mula, Mis que centro de investigacién, de bisqueda des-
interesada de la verdad, de enlace, como Justo Sierra quiso,
entre las conquistas del pensamiento humano en sus mis
levantadas formas y los problemas del pais, la Universidad
se ha vuelto centro de casi pura capacitacién profesional,
a un nivel constantemente en decadencia por limitacién de
recursos, por sobrepoblacién, por deficiente preparacién
de los jévenes que en ella ingresan y, de modo principal,
porque desde la reforma del articulo 3° Constitucional el
predominio politico dentro de la Universidad, la conquista
del poder, para muchos grupos, por razones ya expuestas,
se ha convertido en la aspiracién fundamental; de modo
que cualquier otro interés, inclusive el docente o de in-
vestigacion, se ha postergado y es incapaz de agrupar a los
universitarios y de moverlos, lo que si logra, en cambio,
con relativa sencillez y en muchas gentes con exaltado en-
tusiasmo y hasta pasién, cuando toca o puede tocar al
problema politico interno de la Universidad. Y todo ello
complicado con una constitucién real, con un equilibrio
del poder, tan fragil, tan sensitivo, que inevitablemente
obliga a los dirigentes universitarios, para gobernar, a
conquistar y a retener el apoyo de los grupos y de los li-
deres activos (precisamente en funcién de esa calidad y
no de merecimientos o de prestigio académico), con las

7 A. FLEXNER. Universities, Oxford University Press. 1930,
p- 42.
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consecuencias que ficilmente se advierten. Toda medida
de orden, de sana regeneracién universitaria, puede alte-
rar el equilibrio y dejar a las autoridades desasistidas y al
borde de la caida.

Es claro que la situacién mexicana, insélita en su gra-
vedad, ofrece ciertas causas comunes a otros paises. La
participacién de los estudiantes en el Gobierno preocupa
a casi todas las universidades latinoamericanas y ha contado
con destacados defensores, Alfredo L. Palacios, por ejem-
plo, quien no obstante tuvo que reconocer, desde la Rec-
toria de la Plata, que “esa intervencién ha sido frecuente-
mente hosca y tumultuosa, debido al ambiente subalterno
de menguados intereses personales que suelen prosperar, in-
debidamente en las Casas de Estudio”.®

En cuanto a la disputa del poder universitario desde
fuera, otra de las grandes preocupaciones de los universi-
tarios mexicanos, Veblen la exploré respecto de las uni-
versidades americanas, relacionandola con la pugna entre
la ciencia y los negocios; pugna que entorpece la gestion de
las autoridades y provoca la que llama “decadencia del
saber desinteresado”. El problema le parece a Veblen tan
serio que no ve otra solucién que independizar cada uno
de los establecimientos docentes.” En México, donde la
controversia no arranca del interés o del desinterés en el
saber, sino que invade la érbita misma de las convicciones
fundamentales, se explicard que cobren desusada anchura
las distancias entre los grupos, asi como sus suspicacias y
hasta sus violencias. ¢Coémo, desgarrada tan profundamen-
te, la Universidad podra transmitir el “‘sistema de las ideas
vivas que el tiempo posee”? ¢Cdmo, si tanto se discrepa
sobre lo que est vivo y lo que esti muerto, si lo que re-
presenta el futuro para unos seria para otros la esclavitud?

Esto explica, a mi juicio, que el nuevo Rector defi-
niera, desde el dia mismo de su exaltacién, el propdsito de
fabricar una “Universidad Técnica”. En otro ambiente,
en condiciones diversas de las mexicanas, pudiera parecer

8 Espiritu y Técnica en la Universidad. La Plata, 1943. p. 68.
° J. A. HossoN. Veblen. Fondo de Cultura Econémica. 1941,
Cap. VI
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que se daba primacia al “saber interesado” sobre el desin-
teresado, al pragmitico sobre el que Max Scheller llamé
de “valoracién”. En México, por el contrario, ese progra-
ma era y es hoy, el unico posible:

1.—Porque aunque la “cnsefianza cultural”, en sentido
estricto, sea mas valiosa que la técnica, el descuido de ésta,
precisamente porque la técnica realiza un valor inferior,
crea males de més urgente atencién. Una Universidad que
produce graduados sin un sistema de ideas sobre el Universo
y el hombre es sin duda una universidad que se queda
corta respecto de su misidn; pero una Universidad que
produce médicos, o abogados, o ingenieros, o economistas
incompetentes, desconocedores de lo mas rudimentario en
sus respectivas disciplinas, es un peligro social; y

2.—Supuesto que las disputas “sobre el concepto ra-
cional y exacto del Universo y de la vida social” (asi dice
el articulo 3°), tanto han enconado a los universitarios,
entorpeciendo la modesta pero indispensable tarea de la
capacitacién profesional, urge hacer un esfuerzo por lograr
que todos los grupos coincidan, al menos, en que México
necesita buenos técnicos, buenos artesanos de las profesio-
nes o de la investigacion cientifica.

El propésito es, pues, provisional, de “‘emergencia” co-
mo esti en uso decir. Por lo demis, el grave problema
apuntando en otro lugar, el del estudiante proletario o,
de modo mais general, el del estudiante sin recursos, al que
en 1934 se marcaron rumbos alejados de la Universidad,
que él no ha querido o no ha podido seguir, es algo que,
aun triunfando el intento de realizar la Universidad téc-
nica, tendrd que resolverse pronto. Ya mejorando muy
de veras las escuelas técnicas del Estado; ya creando o
alentando buenos colegios universitarios en la provincia.
conforme a programas que parecen estar elaborados; ya
revisando fundamentalmente el cuadro profesional si la
Universidad por una u otra causa ha de conservar esta po-
blacién para desviar con una buena y disciplinada labor
persuasiva hacia las nuevas carreras a los grupos excedentes
de las escuelas tradicionales; ya mediante un sistema ge-
neroso de becas estatales que coloquen al alumno pobre,
digno en todas partes de estimulo y respeto pero mis en
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pais de las tradiciones y de la estructura social de México,
en plano de igualdad con el de mejores recursos. Y para-
lelamente a ello la vieja ilusién: la ciudad universitaria, que
exigira, igual que lo anterior, y supuesto que la Universi-
dad sera ya, ahora si al parecer en forma definitiva un
érgano publico, el empleo amplio de los recursos fiscales.

Pero, y asi termino mis reflexiones, ¢sera todo eso po-
sible si la Universidad no se conforma con ser el mis alto,
el mis importante, el de mas tradicién de los centros do-
centes y de investigacién del pais, sino que permite ser
usada como bastién —amparo si se prefiere— de quienes
persiguen propdsitos ajenos a la Universidad misma y lo
que buscan con su dominio no es una oportunidad para
servir en la bisqueda del saber desinteresado o en el domi-
nio de las técnicas que la vida contemporinea reclama,
sino, torcer el rumbo total de la vida social mexicana? Por
eso los mejores universitarios de todas las tendencias apoyan
el propésito regenerador, que es de un apoliticismo estricto
no porque desestime la politica, sino porque cree que no es
la Universidad el sitio para librar batallas que a ella con-
ciernen. De la medida en que el afin cuaje en realidad
dependera la suerte de la Universidad Nacional de México
y, en gran parte, el bien del pais, asi en lo publico como en
las actividades privadas, tan urgidos ambos de gentes lim-
pias y capaces.



LA PANACEA DEL FEDERALISMO

Por Jos¢ MEDINA ECHAVARRIA

PAR_ECE que una de las tendencias mas arraigadas en los
hombres es la de dar nueva vida a cosas que parecian
fenecidas y la politica es evidentemente el reino magico de
las resurrecciones. Hoy nos toca vivir la resurreccién del
federalismo. No hay, en efecto, otra idea que sea mis
acariciada en estos dias que la federal. Mas siendo el
dbrete Sésamo de dificultades dispares, nos hace sospe-
char que las cosas no andan muy claras en cuanto al va-
lor de este talisman. Empieza por ser peregrina la per-
sistencia de semejante residuo del viejo contractualismo
en los dias en que se ponen en tela de juicio los supuestos
mas caros al derecho internacional hoy en crisis. La cri-
tica del funcionalismo incipiente considera que el error
fundamental de la concepcién juridica que lo mantenia
era considerar a los “Estados” como personas que entran
en relaciones de cuya subsistencia o anulacién pueden
disponer a voluntad. Y pocos son los teéricos del Estado
que hacen uso todavia de la teoria del pacto. Sin embargo,
aqui esti el federalismo. ¢Con qué fines? No siempre son
los mismos, pues si unas veces se declara que es el instru-
mento necesario para formar las nuevas unidades politicas
que requiere la edad, se anade en otras o se afirma sim-
plemente que es también un medio eficaz en la lucha por
la eliminacién de la guerra. Hasta qué punto estos fines
coinciden es cosa que no se ve ficilmente a simple vista.
Y exige que ambos puntos se examinen por separado.
Adentrémonos un poco en este tema de la mitologia y
realidad del federalismo.

Observemos ante todo que el federalismo es hoy una
ilusién anglosajona. Y una de aquellas que demuestran su
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inclinacién —no siempre favorable para los demis— de
generalizar para todo el mundo las experiencias de su pro-
pia historia politica. Puede parecer en principio légico que
si el proceso constitucional de Estados Unidos maduré en un
éxito indiscutible, la aplicacidén de sus principios a la con-
secucién de fines analogos tiene probabilidades de producir
los mismos resultados. Bastaria empero recordar la penosa
historia del federalismo hispanoamericano para hacer sur-
gir las primeras dudas. Y puestos en la duda, lo primero
que tendriamos que hacer es estudiar las condiciones histd-
ricas reales que permitieron aquel éxito, con el tropiezo y
todo de la guerra de secesién. Pues por lo visto hubo una
guerra y no insignificante. Pero todo esto no nos incumbe
en este momento. El hecho es que puede considerarse justi-
ficada la exaltacién federalista de ciertos intelectuales an-
glosajones. ¢Pero vale esto para Inglaterra? Desde luego
que no. Y sin embargo no retiro lo de los anglosajones,
porque contagiados los ingleses, por razones que se me
escapan, han dado alguno de los federalistas mas conse-
cuentes y fervorosos de nuestros dias. Es posible que si
hiciéramos una encuesta —tan de su gusto— en los Estados
Unidos sobre quién es el federalista maximo, la palma re-
cayera en Mr. Culbertson, que hizo popular en su pais y
fuera del mismo la idea de un ejército internacional “por
cuotas”. El esquematismo minucioso que ofrece el libro
del conocido experto en bridge lo ha hecho, en efecto,
acoger por muchos con gran seriedad y por no pocos mis
con evidente ironia. La palma del federalismo corresponde,
sin embargo, en realidad a un diplomitico inglés, a Sir
George Young, que en su obra Federalism and Frecdom se
ha atrevido a llegar a donde pocos lo hicieron. jNunca nos
dejari de deparar sorpresas la vieja Albién! El solo hecho
de la aparicién de este libro en los momentos més agudos de
la batalla que daba Inglaterra para poder subsistir es algo
admirable . . . si no conociéramos algunas de las razones de
la libertad de que goza en ella el escritor. Porque el hecho
es que este buen diplomatico retirado se propone en In-
glaterra en tal instante que deje de ser lo que la historia
le ha hecho, para constituirse en una federacion de siete
nuevos y flamantes Estados. La razén es que Sir Young es
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un hombre consecuente. Sabe con justeza que la justifi-
cacién teérica del federalismo radica en la idea de igualdad
y que el “gobierno por el pueblo, del pueblo y para el
pueblo” puede complicarse hasta la falsedad si ese pueblo
es demasiado numeroso. La solucidén no estd por eso en
federar los cuerpos politicos actuales, sino en “federalizar-
los”, es decir, en subdividirlos en tantos cuerpos menores
equivalentes cuanto sea necesario. Nada menos que un
principio biolégico lo sostiene: “La ley de todos los orga-
nismos vivos, y esto son las democracias, es dividios o pe-
reced”. No es la federacién, la aglutinacién por la ctspide,
sino la federalizacidn, la divisién por la base, lo que cons-
tituye el principio vivo de la libertad, la igualdad y la
fraternidad en estos dias de capitalismo y comunismo, la ley
y el orden que dari a Europa la paz buscada”.' Quizi co-
mulguemos muchos con Sir Young en su nostalgia filos6-
fica por un horizonte municipal, y sin embargo. ..

Las intervenciones quirdrgicas que exigirian estos pla-
nes de “federalizacién” son de tal naturaleza que nos ex-
pondriamos a que durante ellas pereciera el cuerpo enfermo
que se pretende salvar. Las nuevas unidades que se buscan
han de tener iguales derechos, responsabilidades y repre-
sentacion e idénticas limitaciones en sus fuerzas armadas;
pero para que esto sea viable el volumen de sus respectivas
poblaciones ha de ser también equivalente. Por eso ninguno
de estos pueblos puede tener una poblacién superior a diez
millones. Si una nacién tiene una poblacién que excede
esa cifra, debe constituir una federacion de nuevos Estados
con no menos de dos millones de habitantes, pero con no
mis de diez. En cambio, si una nacién de las existentes
tuviera menos de cinco milloncs, tendria que entrar en
relaciones federales con otros gobicrnos. Esto esti pensado
para Europa especialmente, y por eso mismo hay que ima-
ginar lo que supondria el intento de llevar a cabo tal
concepcién geométrica. “La realizacién de este plan —
observa agudo comentarista— minaria las autoridades y
sentimientos de lealtad que ahora existen, sin ofrecer nin-
guna garantia razonable de que pudieran dominarse las

1 GEoRGE YOUNG. Federalism and Freedom. p. 37.
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fuerzas del caos, y de la anarquia liberadas por semejante
proceso revolucionario, excepto por la aplicacién posible
de la fuerza bruta”.* No es mi intencién detenerme en
los detalles propuestos por Sir Young; me basta quizi
con otro botén de muestra de este tipo de construcciones
ingenieriles. Cada uno de estos Estados habia de encon-
trarse representado en el Consejo de la Unién (Council)
por dos miembros nombrados por el Parlamento de cada
uno de ellos, y en su Congreso en razén de un miembro
por un millon de habitantes. Lo que haria en la Federacién
propuesta un total de cuatrocientos diputados, elegidos
mediante un sistema de representacién proporcional, Las
inclinaciones matematicas de nuestro autor no le arredran
en la eleccién de un modo de sufragio cuyas consecuencias
politicas son, por lo menos, sumamente discutibles.
Hemos reconocido en su favor que Sir George Young
muestra explicitos los supuestos de su propuesta federalis-
ta. Y esto porque otras veces no se sabe con claridad lo
que se persigue con el término magico de federacién o se
le tiene —cosa peor— cuidadosamente encubierto. El fe-
deralismo puede significar diversas cosas, cuya neta sepa-
racién es indispensable antes de entrar en una critica de
proposiciones concretas. En sus grandes lineas tendriamos
lo siguiente. Hay un federalismo 1) que representa cl
artificio juridico de un proceso natural de integracién
politica y que sirve las mas de las veces para acelerarlo o
provocar con suavidades un parto que es de todos modos
inevitable. La historia de los Estados federales clisicos es
el ejemplo de este tipo de mecanismo facilitador. El éxito
final no depende de la construccién juridica conseguida,
sino de la existencia de fuerzas politicas profundas que
pugnaban por la unificacién. Por tanto, se distingue de
éste radicalmente toda otra concepcion federalista 2) que
sea meramente una ortopedia artificiosa aplicada desde
fuera, para dar caricter de miembros a unidades politicas
que todavia no lo son potencialmente por si mismas. La
historia no muestra —que yo conozca— ejemplos logra-

2 HuLA. Problems of International Organization, en “'Social Re-
search”, septiembre de 1943.
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dos de este tipo de federalismo. Otro es 3) el que significa
en realidad un elemento de desintegracion. Las intencio-
nes de los que lo crean o propugnan pueden no ser esas,
pero sus resultados son inevitables. Cuando un Estado
histérico pierde su fuerza cohesiva y comienza a disgre-
garse dominado por tendencias centrifugas, no hay otra
solucién que la declinacién de esas fuerzas por virtud de
un cambio de signo en la conciencia publica que las so-
porta. Cosa que puede producirse si ciertos hechos hist4-
ricos, externos o internos, provocan esa conversion, Pero
es pura inocencia y tonteria creer que el artificio federal
puede por si mismo acabar con el proceso desintegrador.
De hecho lo provoca y acelera, en cabal semejanza a como
actda en e] caso inverso de una integracion de que es
término y manifestacion a la par. La confusién entre los
referentes reales de situaciones muy distintas encubiertas
por un mismo simbolo, cuando no es obra de mala fe es
simple manifestacién de un miope espiritu leguleyo. Por
ultimo, hay otro federalismo 4) que significa un instru-
mento de “incorporacién” bajo una férmula habil y di-
plomitica. La suspicacia levantada hace poco en el mundo
—no me interesa ahora si justificada o no— por ciertas
concesiones federalistas del gobierno soviético, traduce la
percepcion de que el tltimo tipo de federalismo es cosa
posible. Ahora bien, aunque sea posible se trata de algo
completamente distinto de lo que se entiende habitual-
mente por federalismo en su concepcién clisica.

A esta distincidon entre los tipos de federalismo hay
que afadir el recuerdo de ciertas experiencias decisivas,
manifiestas en la mayor parte de los casos histéricos de
federacién, y que seialan todos los conocedores. Una
de ellas es el papel desempeiado por el nacionalismo. Pero
otra —que es la que mas nos interesa aqui— es la existen-
cia de peligros externos comunes a las unidades indepen-
dientes que se integran en federacién. Los objetivos co-
munes que provocaron la formacién de las federaciones
histéricas han sido muy diferentes, “pero ‘siempre’ —dice
C. J. Friedrich, por ejemplo— se di6 entre ellos el propésito
de resistir una presion exterior a la que estaban expuestos
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de igual manera todos sus miembros”.® Lo cual tiene im-
portancia porque la idea federal suele salir en estos mo-
mentos a colacién en calidad de un instrumento util para
hacer menos probable la guerra. Toma asi aspecto de
paradoja que una institucidn nacida las mas de las veces
ante el temor o la realidad de una guerra, venga a servir
ahora para su supresién o prevencién. Paradoja sin mis
escape, en efecto, que la federacién universal,

En consecuencia, de todo lo anterior, es correcto sos-
tener la necesidad de una mayor cautela en el manejo de
la idea federal. Sise emplea para dar vida a nuevos cuerpos
histéricos, todo nos indica que sélo se puede usar con éxito
ahi donde la realidad ofrezca ya en su propio seno la pre-
formacién de lo que se pretende. De otra suerte lo mas
probable es que no pasc de ser un buen deseo —por noble
que nos parezca— o0 una utopia de papel. Y si se quiere
hacer uso del esquema federalista como un preventivo
contra la guerra, las ilusiones a este respecto —excepto en
un caso— son manifiestamente excesivas. Fuera del caso
de una federacién universal o gobierno del mundo, las
aglutinaciones federales pueden quiza espaciar las erup-
ciones guerreras, pero al precio de hacerla mis gigantesca
desde el principio.

Como el modelo que obsede a los nuevos federalistas es
el de los Estados Unidos, bueno sera, por lo que se refiere
a las relaciones entre guerra y federalismo examinar el
ejemplo con mayor detencién. Entre los propios comen-
taristas norteamericanos que han hecho lo posible por
sacar a luz los aspectos con frecuencia olvidados del mo-
delo histérico en cuestion, puede elegirse por su precisa
brevedad el anilisis de H. Bamford Parkes.' Recuerda
oportunamente lo que sigue: en primer lugar, los motivos
que indujeron a la federacién a los trece Estados iniciales
fueron mas de temor que de otra cosa. Miedo de las capas
dirigentes en el interior a las tendencias radicales y a la
anarquia, y temor en lo exterior a la posible accién de las
potencias extranjeras. Es decir, unién ante las “presiones

3 C. J. FRIEDRICH. Constitutional government, p. 190.
4 H. BAMFORD PARkEs. The World after the War, 1942.
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exteriores” de que antes se hablaba, o en su traduccién
correcta: organizacién en vista de la guerra, En segundo
lugar, que ninguna unién federal impide sélo por si misma
la guerra, como demostré el episodio sangriento de la de
secesion. Y en tercer lugar —cosa que demuestran tam-
bién otros casos—, que las uniones federales tienden a
perder en seguida ese caricter: o se disuelven o dan lugar
a una centralizacién, esté o no reconocida en los artilugios
constitucionales. Dicho en sus propias palabras: “Si hu-
biera de juzgarse al federalismo por la experiencia norte-
americana, resaltarian sin duda sus grandes ventajas, pero
apareceria también que sélo puede realizarse por obra del
temor a presiones externas, que no impide las rivalidades
internas ni las guerras civiles, y que tiende a una centrali-
zacién del poder que resulta en detrimento de ciertas sec-
ciones minoritarias, y en particular las dedicadas a la
produccién de materias primas. Estas tres consideraciones
sugieren que el principio federal no ofrece ninguna solu-
cién satisfactoria a los problemas a que tendri que hacer

»5

frente la humanidad después de la guerra”.

NADA puede mostrar mejor el caricter quebradizo del
argumento que ve en el federalismo un medio de pre-
vencién de la guerra que un examen de ciertas formas
de federalismo ideolégico que han disfrutado por algin
tiempo de bastante boga. Clarence Streit, por ejemplo, ha
conseguido imponer su nombre en circulos muy amplios,
y sus esfuerzos por inculcar su panacea democratico-fe-
deral tuvieron bastante éxito en algin instante. No me
interesan en este momento los detalles de sus planes, sino
la idea tan sélo de que parten. Es bien sencilla por cierto.
Consiste en crear un nucleo federado de Estados demo-
craticos al que més tarde pudieran irse incorporando aque-
llos otros que tomaran plenamente ese caracter. La cosa
parece plausible. Como el conflicto actual ha sido conse-
cuencia de la debilidad democritica ante el ataque preme-
ditado de los enemigos totalitarios, lo mejor que podrian

5 1bid., p. 155.
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hacer en lo sucesivo los paises demdcratas es aunar sus
fuerzas y dar de nuevo vigor militante a sus propias con-
vicciones. Hasta aqui muy bien. Pero pronto se muestra
la ingenuidad mental muy peligrosa de la sefiora Streit.
Pues sin hacerse clara idea de todo el problema que va
encerrado en sus propuestas, se constituye en dispensadora
de la gracia democratica, eligiendo unos paises como me-
recedores de tal titulo y rechazando otros como sospecho-
sos 0 més o menos daiados por cierto pecado original. En
iibros sucesivos la eleccion ha sido distinta, pero siempre
no menos injusta, cometiendo faltas imperdonables de
comprension histérica. No hay ninguna razén para con-
ceder la santidad democritica a quince paises (luego fue-
ron menos), algunos de ellos harto dudosos, y denegarsela
a otros que realizan la idea democritica a su manera y que
se han esforzado o siguen empefados en encarnarla del
mejor modo posible. No se concibe, por ejemplo, por
qué un pais como Espafia aparece contaminado de un
fascismo sustancial, cuando ese pueblo pocos afos antes
era abandonado en sus esfuerzos democriticos por los
grandes santones de la idea. Quiza sea fatal incurrir en
esos o parecidos errores en todo aquel que persiga una
concepcién semejante sin un cierto rigor de pcnsamiento.
Pues, aparte de que no es licito jugar con el concepto
democracia con la vaguedad al uso que lo desacredita, to-
davia es peor confundir su encarnacién concreta con la
que ofrece el propio pais. Y lo grave es que en ese pecado
intelectual, quizi inconsciente, se traducen o pueden leerse
traducidos sentimientos de arrogancia poco simpiticos.
No debe haber confusién en este punto. Toda declaracién
de principios tenidos por superiores, acompanada de la
afirmacién de que solo tales o cuales pueblos han sabido
incorporarlos, suena como una reversién de signo de la
antipatica afirmacién de superioridad que nos parece odio-
sa en el racismo nazi. Y hay que presumir que la reaccién
no es diferente. Toda afirmacién presuntuosa de que se
es superior por tales o cuales razones es igualmente inad-
misible y produce a la larga idénticos antagonismos y es-
cisiones. Nada parece mas natural que las potencias re-
chazadas por carecer de la gracia democritica vean en
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su dia en una agrupacién de réprobos la manera de tomar
la revancha. Aspirando todos 2 un mundo auténticamente
democritico, hay que reconocer que el camino en modo
alguno se encuentra en las proposiciones de la sefiora Streit.
¢No bastaria con que, santificados o no, dejaran de re-
petirse algunos de los pecados cometidos?

El caso de la sefiora Streit ha sido aducido por via de
ejemplo, pues no es el unico. Lo unico que importa es
darse cuenta de que cualquier propuesta de federalismo
ideoldgico —sca cual fuere su color— como un preventivo
de guerra es una idea falaz. O se trata de una ideologia
que encubre propésitos distintos, y entonces no puede ser
discutida de frente. O, si se mantiene de buena fe, con-
tiene una ingenua y fatal interpretacién de la historia.
Toda federacién ideolégica tiende a provocar, tarde o
t2mprano, la contrafederacién correspondiente. Es quiza
la manera mis rapida para reverdecer en una u otra forma
las guerras de religion.

Hexvios examinado hasta aqui la idea federal en sus as-
pectos mas generales. Sin llegar a detalles que excederian
mis propdsitos, conviene ahora una ripida consideracién
de sus formas mas concretas. Entre las variadas sugestio-
nes de esa clase que hoy se nos ofrecen, cabe hacer ante
todo una distincién entre los tipos de federalismo pleno,
calcados, con una u otra dimensién, sobre el modelo cla-
sico, y una nueva version de la idea federal mucho mis
limitada, que quizas es por eso incorrecto calificar con tal
nombre.

La propuesta federal puede referirse a todos los Es-
tados de la tierra o a los situados en ciertas regiones ma-
yores o menores. Tenemos asi las siguientes posibilidades,
de cada una de las cuales pueden mostrarse ejemplos en los
planes que nos son conocidos:

a) Federacién universal.

b) Federaciones regionales, continentales o semicon-
tinentales,

¢) Federaciones menores.
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No son muchos los que se han atrevido a llevar la
aspiracién federalista hasta su extremo rigor. Pues sélo
cabe en su término la constitucién de un gobierno mun-
dial. Y ciertamente en puro desarrollo dialéctico nadie
puede negar la consecuencia de uno de los pocos escritores
contemporineos a quien no atemoriza la acusacién de
utopia. “Una solucién internacional de tipo federalista
tiene que llevar en su conclusién légica o a una federacién
mundial o a la desintegracién en sus unidades, los Estados
nacionales. Si la autoridad federal no posee un poder po-
litico exclusivo y monopélico en todas las esferas de la
vida social, no podra conseguir la paz del mundo”.® Pero
la apariencia impecable de este argumento no sélo fracasa
al ser traducido a la légica de la historia, sino que se mues-
tra vulnerada en virtud de la concepcién del poder en que
se apoya.

Es posible pensar en la federacién universal como una
especie de Sociedad de Naciones convertida en un autén-
tico gobierno del mundo. Esta es, en efecto, la imagen
que ronda a todos sus partidarios. Y la clasica divisién de
funciones presta a todos ellos el esquema fundamental de
sus 6rganos. Con unos u otros nombres, siempre se perfila
al lado de una asamblea legislativa, un tribunal de justicia
y un centro ejecutivo de gobierno y administracién. Los
escollos tedricos y pricticos comienzan luego y es en su
solucién donde difieren las diversas propuestas. No quiero
referirme ahora sino a las dificultades externas. Como
habremos de ver mis tarde, el problema técnico de que
todo parece depender es el de la organizacién de un poder
represivo y sancionador. Sin él como fuerza militar y
policiaca, aparece problemitico no un gobierno del mun-
do, sino su institucionalizacién y funcionamiento normal.
La conciencia de las dificultades —aun como cuestién pu-
ramente técnica— que aqui se presentan, es lo que ha lle-
vado a muchos al abandono del federalismo universal, y a
inclinarse por soluciones de tipo regional.

Pero hay otra dificultad de caracter politico no menos
considerable. Pues los federalistas, a fuer de demdcratas,

8 NicHoLas DoMaN. The Coming Age of World Control, p. 175,
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no conciben que el gobierno universal pueda ser de natu-
raleza distinta. Tratan asi de transferir al organismo
mundial el principio de participacién individual igualita-
ria, que es la base del Estado democritico moderno. La
extensién de ese principio a un irea tan dilatada y hete-
rogénea como es el mundo todo, plantea dificultades
gigantescas. Mas ya en otro plano aparentemente mis
asequible, en la cuestién, por ejemplo, de las formas de
representacién y votacion de los Estados hoy existentes en
una asamblea general, se ofrecen espinosos escollos cuando
se quiere dar con una solucién auténtica y no formal-
mente democritica. Podemos suponer, sin embargo, que
se han encontrado los “mecanismos” del funcionamiento
democritico del nuevo cuerpo politico y que han sido
puestos en marcha, La duda esti en si no se mostraria la
inestabilidad de su base en momentos graves y decisivos.
Si el problema del funcionamiento normal de los Estados
democriticos consiste en una conciliacién duradera de la
libertad y la autoridad, muchos se preguntan si la amplia-
cién de dimensiones que supone el nuevo Estado mundial
no habria de suponer la agravacién paralela y al mismo
tiempo de aquel problema. Ello supondria en coyunturas
decisivas la aparicién de este dilema: la imposicién del
principio de autoridad a costa de la participacién demo-
cratica de los Estados o de sus ciudadanos, o el manteni-
miento de los principios democréticos, pagando el precio
de una disolucién mais o menos pronta del organismo fe-
deral. Cuando se quiere ahondar un poco en lo anterior,
pronto se llega a la cuestién de la opinién piblica. Pues,
en efecto, se trata de c6mo hacer posible el mantenimiento
de una opinién publica mundial ilustrada y alerta. Si tal
cosa no parece ni mucho menos resuelta para las socieda-
des nacionales y apenas ahora comienza a tomarse en serio
la exploracidn rigurosa de sus perspectivas, cuando se trata
de integrarla con elementos culturales hasta hoy muy he-
terogéneos, el problema si no insoluble requiere por lo
menos esfuerzos insospechados. Pero es mas, todavia pue-
den sefialar algunos que el problema planteado en esa for-
ma no llega atin a sus estratos mas profundos, ya que las
posibilidades de una opinién publica mundial dependen
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de que se den de modo previo el basamento de ciertas
creencias comunes de valor universal, cuya existencia pa-
rece hoy dudosa y sin las cuales es imposible no sélo un
mecanismo institucional mis o menos acabado, sino aque-
llo en que éste se apoya: una conciencia juridica y moral
comun.

Las dificultades notorias de una federacién universal
y ciertas tradiciones de pensamiento, inclinan a sustituir
lo que parece visidén utépica por la concepcidn al parecer
mas realista de las federaciones de menor dimensién, con-
tinentales y subcontinentales. La sola reduccién de ta-
maiio se toma ya como una presuncién de realismo. Pero
es muy dudoso que la dimensién por si sola aminore o
aumente las dificultades. Y es lo que comprueba en efecto
cualquier examen mas detenido.

Tomemos el caso de la traida y llevada federacién
europea. Desde luego, nadie puede esperar que ofrezca en
estas breves piginas una consideracién satisfactoria de lo
que es una cuestién harto compleja y susceptible de ani-
lisis desde muy diversos puntos de vista. Si creq posible,
aunque las lineas sean pocas, sefialar un muestrario de los
principales obsticulos que tiene hoy que vencer la reali-
zacién de esa idea. Empecemos por anotar la falta de
acuerdo en la determinacién material de lo que es Europa,
es decir, en la designacién de los componentes de su Fe-
deracién. En estos tltimos afios, a tenor de ripidos acon-
tecimientos, los autores se han inclinado por una u otra
solucién. Y sus argumentos, por estar siempre a la mano,
son sospechosos de arbitrariedad. ¢Pertenece el Estado
insular de Inglaterra al bloque continental? ¢Cuail es la
situacién de Rusia? La inclusién o exclusién de estos Es-
tados configura de modo muy distinto el posible organismo
y le otorga una significacién politica muy diferente. En
esta fase del anilisis el examen de las diversas razones
aducidas abriria por si solo un panorama muy sugestivo
del trasfondo ideoldgico encerrado en las aspiraciones fe-
derales de que tratamos.

No esti en esto naturalmente la cuestién de fondo.
Pues con libertad de todo prejuicio politico puede uno
plantearse el interrogante de si Europa ofrece en si misma,



40 Nuestro Tiempo

en sus tendencias reales, la posibilidad de una federacién
semejante. O sea, si en ella operan fuerzas conducentes
de modo efectivo a la unién de todos los europeos, y de
tal caricter que la articulacidn constitucional federalista
no sea en su dia un artificio sin cimientos, sino la traduc-
cién natural de un estado de hecho. De nuevo el argu-
mento de tipo tecnolégico y utilitario es el que parece
mas convincente. Puecs muestra, en efecto, tendencias
efectivas y necesidades reales que apuntan a la superacién
del mosaico politico de Europa. En ningun sitio se mues-
tra mejor que en ese continente el efecto contractivo de
la técnica y la alteracién del valor de ciertas instituciones
por efecto de las necesidades materiales de los hombres.
Mis ain, en este plano y en el aspecto de los intereses
econdémicos por ejemplo, no seria dificil mostrar contra-
tendencias actuales que, condenadas quizi a la extincién,
son por el momento realidades operantes. Con todo, po-
dria concederse que los aspectos utilitarios de la existencia
pesan en su conjunto en favor de la posible entidad
continental.

Una conclusién semejante es, sin embargo, mucho mis
problemitica en el plano de las fuerzas espirituales. La
pregunta en este momento de si existe en realidad una
Europa, ha dado ocasién, y seguira dédndola, a la confec-
cién de ensayos brillantes. Pues los llamados problemas de
cultura —la europea, la americana, etc.— constituyen en
efecto el terreno favorito para la brillantez, pero también
para los bla-bla-bla mis representativos. El ingenio del
escritor tiene a su disposicién momentos histdricos diver-
sos y plétora de figuras culturales entre que escoger, para
dar, bajo capa de esquemas profundos o de cegadoras
metaforas, las mas arbitrarias interpretaciones. Y si, como
ahora se hace, se manejan *‘vivencias”, no se puede pedir
nada mejor. Pero las mas de las veces lo que brilla es la
ausencia de analisis rigurosos y no sélo del pasado histérico,
sino de las condiciones actuales realmente existentes, que
son el supuesto de toda accién politica inmediata. La li-
teratura a este respecto debe ser examinada, pues, con gran
cuidado y tomando precauciones contra la brillantez. La
apariencia externa de la Europa de hoy muestra todo lo
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contrario de la unidad. No sélo la més variada diversidad
de entidades institucionales, sino una rica multiplicidad de
idiomas, culturas, religiones y temperamentos naciona-
les, dificil de encontrar en cualquier otro lugar de la
tierra. Si es posible hablar de la unidad cultural europea
en ciertos momentos de la historia, tal cosa puede parecer
dudosa en la modernidad, es decir, a partir del Renaci-
miento. Ahora bien, en este punto no hay que confundir
dos cosas distintas. Quiz4 sea posible mostrar —por bajo
de esa aparente diversidad— una homogeneidad funda-
mental encarnada en ciertas ideas comunes que informan
tanto la cultura como las formas de vida de Europa. Po-
dria llegarse incluso a su presentacién al modo esquemi-
tico y descarnado de ciertos trabajos académicos exentos
de toda brillantez. Pero con ello no estaria resuelta otra
cuestiéon, Que es la de saber si tales principios comunes
se captan como tales de un modo actual y no sélo co-
mo mera contemplacién o reflexién intelectual, sino como
ideas operantes disparadas hacia el futuro. El problema
sociolégico consiste siempre en averiguar cémo piensan
los hombres realmente y en qué sentido les mueven esos
pensamientos a la accién. Cuando se habla de una posible
“conciencia europea” se plantea la cuestién, quizi sin
pretenderlo, en toda su plenitud. Ya que no se trata tan
s6lo de un tema de investigacién tedrica, sino de un pro-
blema de inmediato alcance practico, politico. Pues la
existencia de esa conciencia es una condicién tan necesa-
ria para todo intento de unificacidn europea como la de
las bases técnico-econémicas sobre las que ha de apoyarse.
Ahora bien, preguntarse en la fecha de hoy por la realidad
de esa condicién, equivale meramente a sefalar una incég-
nita. Poco o casi nada sabemos del estado de d4nimo de los
europeos después de sus cinco anos de experiencia con el
“nuevo orden” tudesco. Fuera de ciertas reacciones ele-
mentales y primarias, sélo pueden hacerse algunas conje-
turas sujetas a error. Preferibles, sin embargo, a permi-
tirnos la peligrosa inocencia de pensar, como parecen
hacerlo tales o cuales politicos en la emigracién, que ahi
no ha pasado nada. Pues bien, una de las conjeturas mis
verosimiles es la de que la situacién inmediata a la libera-
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cién no serd nada favorable a los “sentimientos” de unidad.
Quiz4 por eso creen algunos en la conveniencia de que la
federacidn sea impuesta desde fuera. En su Victory is not
enough, uno de los pocos libros sustanciosos de la literatura
de postguerra, Raushoffen-Wertheimer, partidario deci-
dido de la unificacién europea, sostiene que la misma ha
de producirse de modo ortopédico. “Incapaz de organi-
zarse y peligro permanente para si misma y para el mundo,
a menos que sea unificada, no puede abandonarse a Euro-
pa a si misma. Si las potencias victoriosas no quieren verse
forzadas a la ocupacién de Europa por un tiempo indefi-
nido, no pueden eludir la responsabilidad de sugerir a la
misma, o de imponerle si el caso lo reclama, una u otra
forma de organizacién continental”.” La duda ahora no
es si esas potencias estaran dispuestas a realizar lo sugerido,
sino sobre la eficacia de su ejecuciéon. No puedo menos
de disentir del escritor austriaco.

Veamos ahora otras dificultades desde nuevos puntos
de vista. Quizi una de las mas decisivas es que en el ca-
mino de la federacién europea se atraviesa atin el espectro
de la hegemonia, la que puede ser no sélo una pretensién
no renunciada, sino una fatalidad misma impuesta por la
estructura real. Una organizacién constitucional que fa-
cilitara aun sin quererlo la cristalizacién de una hegemonia
no podria considerarse como una solucién del problema
europeo. Como cuestion general hemos ya aludido a esto
en otras ocasiones. No seria, pues, bastante una disposi-
cién favorable, por parte de dos o tres potencias, a renun-
ciar a sus pretensiones hegeménicas. Suponiéndola con-
seguida, que no es poco, todavia seria necesario conseguir
de alguna manera las condiciones reales que han de hacerla
posible. Se ha hecho observar, en consecuencia, que si la
situacién actual de la estructura econémica de Europa
—entiéndase: la distribucién de sus fuentes productivas—
permanece inalterada, el predominio aleman seria a la lar-
ga inevitable. Cuestién que, dicho entre paréntesis, se
presenta idéntica tratindose de otros esquemas unificado-
res. Por ejemplo, la quizd conveniente Unién Latina de

7 RAUSHOFFEN-WERTHEIMER. Victory is not enough. p. 202,
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que también se habla en estos momentos, aunque con li-
gereza, tiene como base, si no se pretende convertirla en
tutelaje galo, una industrializacién intensificada de Italia
y Espafia; o sea una mayor equiparacion de su potencia-
lidad. Ahora bien, en este momento podemos dar por
supuesta la viabilidad de la federacién europea para ad-
vertir que otros escollos pueden presentarse desde el exte-
rior. Una opinién manifestada con cierta frecuencia en
los Estados Unidos esgrime el argumento de que semejante
unificacién politica supondria la ruptura de aquel equili-
brio de poder, cuyo mantenimiento mas interesa cabal-
mente a la nacién norteamericana. No se trata, como es
natural, de declaraciones oficiales, sino de manifestaciones
privadas de escritores politicos; pero no por eso deja de
‘tener cierta importancia. Una Europa realmente unida,
dada su densidad de poblacién, su capacidad industrial y
técnica, su inventiva cientifica y su innegable experiencia
militar, constituiria el enemigo potencial mas poderoso
que pudieran tener los Estados Unidos tanto en la paz
como en la guerra. De este juicio —cuya validez no es
esta la ocasién de examinar y que meramente consigno
como un hecho— pueden encontrarse expresiones diver-
sas en su forma. No costaria trabajo formar un ramillete
representativo de tales opiniones. Pero prefiero transcribir
el fragmento de una carta de que hace uso el escritor
austriaco antes citado, en sus deseos de convencernos de
lo contrario. El valor de ese trozo epistolar esti en la
libertad de expresién directa que le presta su caricter
privado. “Si surge alguna vez Europa como un Estado,
ligado débilmente a otras 4reas continentales, y el éxito
corona sus propdsitos, nos dominaria a todos de modo in-
evitable. Y como tal cosa es lo que representaria ese triun-
fo de Hitler contra cuya posibilidad luchamos, seria
realmente pedirnos demasiado que como potencia victo-
riosa contribuyéramos a dar vida a lo que mas tememos”.
Desconozco, repito, hasta qué punto estos juicios perso-
nales pueden ser elemento de una opinién publica decisiva.

Si esto ocurre respecto a Europa, en donde existen sin
duda tradiciones comunes y se ofrece una cierta homoge-
neidad en las condiciones sociales y culturales, no es dificil
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sospechar que otras federaciones de tipo continental o
semicontinental de que ahora se habla habran de tropezar
con obsticulos mucho mayores. Asi, por ejemplo, en la
pretendida federacién de Indonesia. Si hemos de creer las
opiniones de algunos expertos, se ofrecen en esta zona
tales disparidades de estructura econdmica, de tradicién
cultural, religiosa y politica, se dan ademis entre sus com-
ponentes resentimientos y antagonismos tan fuertes y vie-
jos, que es muy problemitico que una unién se produjera
por el momento de modo espontineo, o que pueda persistir
sin grandes rozamientos de creirsela artificialmente.

De nuevo podria creerse que dificultades del tipo de
las mencionadas antes no se dan en igual forma, o que son
mas facilmente superables en uniones federales de exten-
sién menor. Aunque se podria operar con algin ejemplo
americano, se piensa aqui por lo comun en las varias y
conocidas posibilidades de federacién en el este y centro
de Europa. Pues se trata en este ultimo caso de un tema
sobre el que existe una abundante aportacién de tipo cien-
tifico, que lo ha sacado ya del estadio inicial de los pro-
yectos vagorosos. Existe asimismo la ventaja de la notoria
semejanza de las condiciones econémico-sociales de la zona
en cuestién, Pero, aparte de que hoy la situacién politica
de la misma es en extremo confusa, un examen de los su-
puestos reales de semejantes federaciones europeas quizi nos
mostrara que los datos no son tan sencillos como piensan
algunos espectadores extranjeros, y que se repetian en su
dmbito mas reducido algunos de los problemas apuntados
anteriormente para Europa en su conjunto. Sélo quiero
afiadir por el momento que en los trabajos que reciente-
mente han pasado por mis manos de escritores de esa zona,
casi siempre he podido advertir ]a misma nota de adverten-
cia recelosa y no sélo contra las conocidas aspiraciones del
“cordon sanitaire”. El sociélogo Roucek expresa tal estado
de inimo en forma muy clara. En la experiencia de su
historia los “ciudadanos [de estos paises] han aprendido
que todas las ideas de confederacién se han visto acompa-
fiadas por dos rasgos lementables: 1) por la pretensién de
que las limitaciones en la soberania se restrinjan a los
pequenios Estados, de suerte que los grandes puedan ejercer
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sobre ellos sus poderosas influencias, de modo mas efec-
tivo, y 2) por la explotaciéon de semejante sistema por
parte de determinados grupos nacionales favorecidos una
y otra vez y por turno por los Estados mas grandes”.* Por
lo que, dicho sea incidentalmente, tiene plena razén el
mencionado autor cuando sostiene que la prédica sobre
los limites de la soberania debiera tener su primer ensayo
real en las grandes capitales politicas del mundo.

De querer ofrecer, para terminar, un juicio general
sobre los esquemas de federacidn que hombres de excelente
voluntad nos han propuesto en estos afios con la mejor
buena fe, habria que decir que en todos ellos de modo
inevitable se incurre en el defecto de arbitrariedad. Esto
aun en los menos infectados de geometria. Y es inevitable
porque un conocimiento perfecto de la realidad presente
e histérica de todos los pueblos es casi imposible y porque
aun con la mejor voluntad la perspectiva se traza desde la
posicién del propio pais. Esa arbitrariedad es notoria en
el ajedrecismo de un Culbertson, por ejemplo; pero no
existe menos en muchas propuestas que pretenden estar
mas apegadas a lo histéricamente producido. Asi, cuando
Mac Iver intenta situar a Espana en el cuadro de las fe-
deraciones europeas no sabe a ciencia cierta si encajarla
en el grupo de la Europa Occidental (con Francia, Bél-
gica, Holanda, Noruega, Suecia, Dinamarca y Finlandia)
o en el de la Europa Central (Alemania, Austria, Suiza,
Italia) ; pues Espaiia, “no obstante su posicién geografica
quizi tenga una mayor afinidad con el grupo central”.?
No puede dudarse de la buena fe de un liberal tan emi-
nente; su vacilacidon proviene de la falta de un mejor co-
nocimiento de mi pais, que como tal se declara, pero es
dificil que nadie pudiéramos resolvérsela de modo satis-
factorio una vez aceptadas las agrupaciones propuestas.

Para poner otro ejemplo: pocos son los escritores nor-
teamericanos sobre estos temas que se permitan dudar por

8 Josertt S. Rouckk. The Sociological Weaknesses of Feders-
tions Plans for Eastern Europe, en “Journal of Legal and Political
Sociology”, octubre de 1943.

9 Mac Iver. Towards an Abididing Peace, p. 142; subrayado
mio.
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un minuto de que la llamada América Latina pertencce
por designio inescrutable a la “federacién americana”, etc.

Con el nombre de “federaciones para un objetivo limi-
tado” se pretende encontrar ahora una nueva forma de
vinculaciéon internacional que escape a los inconvenien-
tes y dificultades del federalismo pleno. En mi concepto
se trata de una forma desdichada de enunciar una idea
fecunda, que si encierra quizi el porvenir en su seno, se
encuentra todavia en una etapa de expresion balbuciente.
Por ello es sin duda excusable lo equivoco de la expresién.
Pero conviene ya adelantar que si alguna vez alcanza
desarrollo rotundo poco o ningin parentesco podra mos-
trar con la idea federal.

Los planes federalistas tan en boga en estos ultimos
afios dejan dos brechas a la critica que dificilmente pueden
ser defendidas con éxito. Aunque sefaladas ya, conviene
exponerlas de nuevo. Por una parte la federacién plena,
mayor o menor en sus dimensiones, exige siempre como su
base una tendencia real hacia la unién entre los que han
de ser sus miembros federados y no menos supone un
entrelazamiento estrecho y rigido, cristalizado en una
declaracién formal. Por otra parte, la formacién de uni-
dades federales no resuelve en modo alguno el problema de
los antagonismos origen de la guerra, porque no hace en
todo caso sino reducir el nimero de los grupos politicos
en posible conflicto. Puede afadirse que todos los planes
federalistas no pueden transcender la concepcién hasta
ahora dominante, segin la cual, toda actividad juridico-
politica tiene que encerrarse en una determinada unidad
espacial y estar limitada por ella. Concepcién que favo-
rece y estimula el simple traspaso a los grupos federales,
en una escala mayor, de todas las condiciones que son tipi-
cas en la coexistencia de los Estados soberanos. Contra
estas consecuencias de la idea federal se dirige la teoria
incipiente de las “federaciones limitadas”. Si la federacién
plena europea, americana, malaya, etc. tiene en su camino
la inexistencia de una voluntad federal auténtica, o la
negativa de los Estados histéricos a disolverse en la nueva
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unidad; si el vinculo federal parece demasiado rigido, un
compromiso respecto a una accién conjunta y uniforme
en determinadas cuestiones es cosa que pudiera ser acep-
table y suficiente. Esto evitaria ademas la fijacién de
bloques separados y excluyentes. Los miembros europeos
federados de un modo-limitado en torno a ciertas cues-
tiones podrian a su vez formar parte de uniones federales
americanas o asidticas con respecto a otros problemas e
intereses. Y viceversa. Se trata, pues, de obtener un sistema
flexible, uno en donde fueran viables una variedad de “co-
nexiones horizontales y verticales” (Brecht). Refiriéndose
Laserton a esta tercera tendencia federalista (los federalis-
mos mundial y regionales constituyen las otras dos), cree
que ella nos permite resolver los problemas del mundo sin
por eso convertirlo en un gobierno federal. Es la salida del
dilema “federacién o muerte”. Los problemas monetario,
de produccién y distribucidn, de transporte, higiene, etc.
pueden ser atacados con éxito en esta forma.

Esta “tercera tendencia” tiene ademis dos ventajas.
Por un lado no exige una “respuesta inmediata y tajante
al problema de la soberania”; por otro, constituye un com-
promiso que puede funcionar mejor que las otras soluciones
tanto en el periodo de transicién como en la época subsi-
guiente. “Lo que parece singularmente cierto si recorda-
mos que toda forma de organizacion es algo mezclado de
crecimiento y de estructura, algo a medio camino entre lo
que se desarrolla organico y lo que se crea por un acto de
voluntad™.*® La imagen que se tiene de este tipo de fede-
ralismo es la de una organizacién mundial constituida
por una red flexible de conexiones entre diversos paises,
en la medida en que los fines perseguidos en cada caso
sean entre si compatibles y armonizables.

He seguido hasta aqui la terminologia de algunos de-
fensores de semejante federalismo de objetivos limitados.
Pero en mi concepto es tan perturbadora como errénea.
Lo que con ella se apunta es cosa distinta, y ésta, si, sobre-
manera importante. Pero nada hay mis dificil que la
expresién de las ideas germinantes; ni la realidad por cuya

10 Art, cit., p. 93.



48 Nuestro Tiempo

traduccién se esfuerzan se percibe de un modo definido, ni
los vocablos de que se dispone estin cxentos de otras con-
notaciones. No es, por eso, extrafio que en esta falsa ter-
minologia asome confusamente lo que parece ser la tarea
inmediata: una nueva idea del derecho y de la organizacién
internacionales. La que con un nombre mas preciso se
conoce ya como la concepcién “funcional”. No es la oca-
sion de exponer lo que son todavia mufiones tedricos y
vislumbres incompletos, ni yo podria ir més alld de ellos.

En esta incipiente concepcién funcional se pretende
que el derecho sea el vehiculo auténtico de las actividades
creadoras de la futura sociedad internacional y no la hueca
fachada formal de las declaraciones inoperantes. Los
vinculos juridicos han de seguir a los intereses y problemas
de la convivencia mundial, segin el orden de su necesidad,
pero no precedidos con la construccién ambiciosa de un
cuadro constitucional que pretenda ser completo desde el
primer dia. Una red de relaciones concretas no seri la
solucion de los problemas del mundo; no alejara por en-
canto y s6lo por si misma el espectro de la guerra, pero en
ella irin quedando entrelazados los hombres y las naciones
en lo que es el supuesto de todo lo demas: una sociedad de
dimensiones mundiales. Esta concepcién atin confusa, qui-
z4 constituya la faena inmediata de toda inteligencia
constructiva,









NOSOTROS EN LA POSTGUERRA

Por Francisco AYALA

DE DIVERSAS maneras —y no s6lo en el terreno siempre
turbio de los hechos, sino también mediante la ex-
presa enunciacién de intenciones— comienza a perfilar-
se ya el fundamental cambio de la estructura politica del
mundo que ha de ser resultado de la actual compulsacién
bélica. El cierre de las operaciones militares —previsible-
mente préximo— anuncia la organizacién del planeta al-
rededor de una breve constelacién de potencias mundia-
les (cuatro segin declaraciones oficiales; de hecho tres,
o quizas tan sélo dos), que se manifiestan dispuestas a
eliminar la guerra para en adelante; vale decir: a anular
mediante el empleo de su fuerza cualquier intento arma-
do que pudiera surgir de las restantes entidades politicas
para alterar las relaciones de poder, reservandose asi la
ultima palabra, la decisién soberana.

Si esa pacificacién del globo estuviera fundada sobre
una potencia inica —segun ocurri6 hace veinte siglos con
la pax romana y hubiera podido repetirse ahora con una
Dax germanica en el caso de haber prosperado la otra al-
ternativa de la contienda—, las nuevas condiciones a que
los pueblos se verian sometidos tendrian un caricter fé-
rreo, de neta dominacién. Pero el actual designio de pa-
cificar la tierra se encuentra apoyado en una situacién
pluralista de poder, en un reducido grupo de potencias,
cuyo equilibrio promete al resto de las gentes una cierta
holgura de movimientos y maniobra. Ese designio no po-
dra ser intentado, en circunstancias tales, con criterios de
rigidez que ahoguen la personalidad de los distintos pue-
blos; habri de cumplitse como pacificacién dentro de
grandes zonas, sujetas respectivamente al control de los
nuevos colosos y neutralizadas por la irradiacién de su
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poder. Asi como, al constituirse en Europa a comienzos
de la Edad moderna los Estados monarquicos, se estable-
cié la paz interior de los territorios incluidos en sus fron-
teras, no obstante subsistir durante mucho tiempo todavia
las estructuras propias de los antiguos cuerpos politicos
implicados en la nueva unidad, también ahora es previsi-
ble la eliminacién de conflictos locales armados en el se-
no de cada una de las zonas controladas por las grandes
potencias.

Si ellas, a su vez, chocaran o no un dia mis o menos
préximo, es algo en cambio que queda librado a la buena
voluntad e inteligencia de quienes gobiernen los enormes
bloques politicos en equilibrio: nada impide admitir la
posibilidad y aun presumir la probabilidad de un futuro
desarrollo pacifico de las relaciones mundiales; pero es-
pecular sobre ello equivaldria a especular sobre el desti-
no, y no seria discreto hacerlo sino a base de alternativas
abiertas. Atengimonos al dato inmediato y firme que se
nos da como sostén politico del mundo de postguerra:
ese armazén plural de grandes potencias, resueltas a in-
cluir en sus lineamientos cardinales a todas las gentes de
la tierra, sometiéndolas a su organizacién. Seria tan in-
sensato negarse a esta fatalidad como entregarse a ella pa-
sivamente, con resignacién o alborozo; sélo es politico y
tiene sentido examinarla con dnimo frio para descubrir
las perspectivas que nos ofrece.

CLARO esti que, hoy por hoy, desconocemos los datos
bisicos de esa organizacién, puesto que aun no existe sino
en la forma nebulosa de propésitos inconcretos e inicia-
tivas mal definidas y vacilantes. Pero justamente ese es-
tado plastico de la situacién, el hecho de que las condi-
ciones politicas del mundo venidero sean en esta hora
como cera blanda entre los dedos de los hombres, contie-
ne la primera posibilidad o, mejor dicho, el marco y co-
yuntura de las posibilidades que para nosotros existen.
Ahora, antes de que se haya consolidado mediante inte-
reses constituidos el sistema de las relaciones mundiales,
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podemos —en la medida que podamos— influir en su
configuracién.

Verdad es que tal sistema ser establecido por los triun-
fadores. Nosotros, los pueblos de raiz hispinica, hemos
estado excluidos dc la direccién activa de la guerra (por
mas que las actitudes de los gobiernos hayan oscilado des-
de la participacién plena al lado de los aliados, como en
el caso de México, Brasil, etc., hasta la semihostilidad ob-
servada por Espana). Y nuestro destino quedara afecta-
do decisivamente por las consecuencias del conflicto, sin
que la decision haya dependido de nosotros mismos. Aho-
ra bien: en términos estrictos, y por lo que a esas conse-
cuencias se refiere (esto es, en cuanto a la configuracién
politica del mundo), la decisién no va a depender de na-
die; no va a ser impartida de modo unilateral, como hu-
biera ocurrido, de ganar la guerra una sola potencia, Ale-
mania, asistida de satélites; sino que va a ser convenida
entre varias partes, adoptada por un acuerdo de los gran-
des aliados. Y esto nos abre un resquicio por donde in-
troducir nuestra voluntad activa, haciendo sentir su efica-
cia en la configuracidn que se establezca; esto nos procura
un excelente campo de maniobra.

Seria ilusorio de nuestra parte recabar un puesto rec-
tor; pero podemos aspirar razonablemente a que no se
nos desconsidere y poseemos los medios para conseguirlo,
apoyados en las circunstancias aludidas de pluralismo po-
litico. No se trataria, por supuesto, de emprender nin-
gun juego de maquiavelismo barato, sino de entrar con
habilidad en la pugna de poderes, haciendo fuerza de nues-
tra flaqueza, e integrando asi nuestra personalidad histé-
rica en el nuevo sistema de las relaciones mundiales. Una
despierta conciencia de esa personalidad bastaria para lo-
grarlo. Piénsese que toda estructura de poder necesita la
anuencia de aquellos sobre quienes el poder debe ser ejer-
cido. La dominacién tiene siempre necesidad de hacerse
perdonar; y de ahi que, cuando pretende estabilizarse,
busque sin excepcién el reconocimiento. Pide y requiere
legitimacién en un orden juridico, a través del cual la
organizacién de poder se convierte en un sistema racio-
nal objetivo de derecho, que inserta el hecho desnudo del
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poder en unos trascendentes postulados de justicia, a cu-
ya incondicionada pretensién de validez responde un ge-
neral reconocimiento.

Pues bien: sabemos ya que va a montarse un disposi-
tivo para el repartido control del planeta; pero nada fir-
me sabemos hasta aqui del estatuto juridico que van a
recibir los pueblos sometidos a él. Y como un semejante
estatuto no llegaria a adquirir su calidad y eficacia ju-
ridica, por lo que a nosotros se refiere, sin nuestro pro-
plo asentimiento, nos conviene mucho estar atentos al
problema, y afrontarlo con toda madurez de conciencia
y la vista puesta en remotos intereses histéricos, pues en
ello nos va nada menos que la existencia como cuerpo de
cultura.

QUE nuestra autonomia cultural sea respetada, es algo a
lo que, en ningin caso, podriamos renunciar. Pero, dadas
las circunstancias, nada le seria mis nocivo que empeci-
narse en un mantenimiento formal de las viejas realida-
des politicas y de los viejos principios politicos, con ig-
norancia —deliberada o inconsciente— de la situacion de
conjunto. Porque, alterada ésta, aquellas realidades y
aquellos principios, lejos de ser los mismos unas y otros,
habrian quedado desvirtuados, falsificados y burlados.
Volviendo al ejemplo de las monarquias surgidas en Eu-
ropa al comienzo de la época moderna, sabido es cémo
vinieron a integrarse por la reunién de diversos reinos,
seforios y estados en una misma soberana mano, conser-
vando por lo pronto cada uno de ellos su constitucidn,
su forma de seforio, sus instituciones, su derecho inter-
no; pero como, por encima de esas estructuras, el nuevo
poder soberano desarrollaba su propia estructura de do-
minacién y su peculiar derecho, aquéllas perdieron subs-
tancia y no tardaron en quedar reducidas a inoperantes
antiguallas, a puras ficciones. No otra cosa serian los
actuales Estados si, una vez privados de su libertad de
movimientos y con ella de la decisién dltima y en verdad
soberana: el derecho de paz y guerra, se los dejara con-
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sumirse en sus viejos caparazones. Pues asi se verian, no
ya privados de efectiva soberania (tal como lo esti el
miembro de una Federacién, que de Estado sélo conser-
va el nombre), sino ademis excluidos de las nuevas co-
munidades. Bajo un pérfido disfraz de independencia, es-
tarian condenados a languidecer, hasta desintegrarse y ser
absorbidos por los ntcleos dominadores.

A todo riesgo, interesa mucho expresarse en este pun-
to con entera claridad, incluso descendiendo hasta el de-
talle: si las decisiones fundamentales en una civilizacién
tan estrechamente ligada y solidaria desde el punto de
vista técnico quedan reservadas a las grandes potencias,
resueltas a retener, centralizada en ellas, la direccién del
mundo, menester serd que los demds paises no queden
abandonados a la consuncién bajo pretexto de respeto
a una autonomia que esa misma civilizacién técnica se
encarga de hacer imposible.

Mas, por otro lado, pesa sobre nosotros la gran res-
ponsabilidad histérica de preservar nuestra fisonomia cul-
tural, salvar nuestra peculiar espiritualidad y aportar nues-
tros propios valores a la reconstruccién de un mundo tan
amenazado por la barbarie — por las mas diversas formas
de barbarie.

Acaso sea admisible que las naciones auténticamente
agresivas, cuya subsistencia entrafaria un peligro ince-
sante en el porvenir, reciban al quedar vencidas un tra-
to, no de tales naciones, sino de poblaciones a “reeducar”,
esto es, que se las desprenda del marco nacional para, ro-
to éste, integrarlas y asimilarlas en otras entidades politi-
cas; tal vez sea hasta una bendicién para ciertos grupos
culturales que por su volumen escaso o su distribucién
geografica no han tenido posibilidad de asumir un per-
fil politico definido y se han debatido hasta ahora en con-
tinuas agitaciones, la inclusién en los cuadros de alguna
formacién politica mas amplia y flexible que les garan-
tice en su seno un desarrollo holgado. Pero los pueblos de
raiz hispinica —como, en general, las naciones latinas del
Occidente europeo— son portadores de un sentido de la
vida, de unos valores culturales, que constituyen sin du-
da alguna el mis fino patrimonio de la humanidad. La
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misién histdrica que se le plantea a ese conjunto de pue-
blos —unidos por las mismas tradiciones y por una seme-
jante sensibilidad— es la de afirmar y hacer que preva-
lezcan en el mundo ese sentido de la vida y esos valores
culturales. ¢A qué ponderar la dificultad de una tal in-
cumbencia, cuando ha de llevarse a cabo desasistidos de
efectivo poderio? Si de un lado hay que evitar el enquis-
tamiento en las actuales estructuras politicas, buscando
una amplia adaptacién al sistema de relaciones nacido de
la guerra sobre las que ha de montarse el orden futuro,
de otro lado hay que evitar la absorcién por parte de los
colosos que, aun sin proponérselo, por una especie de efec-
to mecinico, tenderin a asimilarse aquellas zonas del mun-
do sometidas a su respectivo control. La idea de que el
espiritu latino acaso terminaria por infiltrarse, como el de
la antigua Grecia en el orbe romano, obteniendo a la lar-
ga una sutil victoria sobre los titulares del poder mun-
dial, no puede estimarse en modo alguno satisfactoria:
diversas consideraciones desacreditan semejante consuelo.
Y antes que ninguna, la de que este sector de la civiliza-
cién occidental, que por su mayor finura espiritual me-
rece el papel monitor, posee también, segiin qued$ apun-
tado, la posibilidad de hacerse escuchar, y sacar adelante
su derecho en la ordenacién juridica del mundo median-
te una habil utilizacién del caricter plural del poder que
va a regirlo.

N:d presente estado de las cosas lo consiente, ni es pro-
pésito de este trabajo adelantar nada que pudiera aseme-
jarse, por remotamente que fuera, a un programa de ac-
cién. Las propuestas concretas no son de este lugar, y
cuanto excediera a un planteamiento general del proble-
ma careceria de oportunidad aqui. Pero dentro de estos
limites no habra inconveniente en dejar apuntados tres
principios bisicos que parecen responder a la mis ele-
mental prudencia.

Habria que postular en primer término la urgencia
de un contacto y entendimiento permanente entre los di-
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versos cuerpos politicos de la Latinidad, con vistas a acen-
tuar la conciencia de la comin situacién histérica y del
comin destino; y, sobre la base de tal conciencia, adoptar
una linea de conducta congruente, que elimine las actitu-
des desconcertadas, desvalorizando, en atencién a inte-
reses profundos, los méviles mediatos y las contraposi-
ciones secundarias.

En segundo lugar, se postularia la conveniencia de re-
cabar participacién lo mayor posible en los organismos
internacionales de alcance mundial, donde se retnan las
grandes potencias, y resistirse en cambio al ingreso en for-
maciones regionales. La razén es obvia. Reclamar pa-
ridades en organismos del tipo de la Sociedad de las Na-
ciones resultaria ingenuo, sin duda: el poder no se regala,
ni las potencias mundiales van a dejarse arrebatar la di-
reccién y la tltima palabra de las cuestiones decisivas;
pero, en la medida en que deban contemporizar para dar
lugar a un orden juridico, cederan ciertas posiciones des-
de las cuales quepa defender, con mayor o menor efica-
cia, la posicién propia, siempre que contra ella no se pon-
gan de acuerdo los poderosos de la tierra. En cambio, el
ingreso en formaciones regionales, por amplias que fue-
ren, implica entregarse, sin defensa posible, en manos de
aquella potencia que controle la regién correspondiente;
y, por si ello fuera poco, escindir la comunidad latina,
separando a unos pueblos de otros para agruparlos en zo-
nas distintas del globo, segiin criterios que revisten con
ropajes de geografia intenciones de politica.

Y, en fin, habria que poner hasta la dltima energia
en conseguir que se instaure una economia mundial abier-
ta. Entiendo que ahi esti el punto decisivo, la verdadera
clave del destino histdrico, y no sélo del nuestro, sino del
destino de la humanidad entera; por eso seri también la
verdadera cuestién litigiosa en los arreglos de Postguerra.
Es muy verosimil que las efectivas relaciones de poder en
el mundo que surge se establezcan, no tanto a través de
instituciones juridico-politicas, como a través de meca-
nismos econdmicos, tales como el Banco internacional, cu-
yo plan se encuentra tan avanzado. No creo arriesgado
presumir que los métodos de ejercicio de la presién poli-



[{] Nuestro Tiempo

tica habrin de adoptar, como procedimiento normal, la
via econémica, y que mediante el instrumento de la eco-
nomia se reajustara el planeta, dejando tal vez que per-
duren en gran parte, vacias de contenido, las actuales de-
marcaciones estatales y su aparato administrativo. Pues
bien: bastari una ojeada a la situacién para convencerse
de que, en presencia de los datos capitales que hemos men-
cionado, sélo una economia mundial abierta puede servir
de garantia a la perduracién de un cuerpo de cultura ex-
cluido —como el nuestro lo esti— de la direccién politica.

De no ser asi, la existencia de grandes zonas econémi-
cas, cerradas unas frente a otras, bajo el control respec-
tivo de las grandes potencias, colocaria a los paises lati-
nos encerrados dentro de cada uno de esos 4mbitos, ante
una penosa alternativa: o bien serian incluidos dentro de
una misma frontera aduanera con la potencia dominante
(cosa que comportaria, con toda evidencia, una ripida
absorcién), o bien —lo que es mas probable— quedarian
adscriptos con exclusividad a la potencia dominante, pe-
ro sin inteerarse con ella en unidad econémica —lo que
comportaria una explotacién de tipo colonial, tal como
hasta aqui han venido sufriéndola muchos pueblos sedi-
centes soberanos por parte de vecinos poderosos en dema-
sia, sélo que ahora, extendida a dimensiones continentales.

Y —piénsese bien— es fatal que una de estas dos situa-
ciones sobrevenga, si las grandes potencias cierran reci-
procamente sus economias, previo acuerdo mis o menos
ticito sobre las respectivas zonas de influencia. Corres-
ponde, pues, a nuestro interés vital que se establezca des-
pués de la guerra una economia mundial abierta, a favor
de la cual podamos alcanzar un desarrollo arménico, den-
tro jclaro esti! de la estrecha interdependencia en que, por
motivos técnicos, tienen que desenvolverse hoy las rela-
ciones econdémicas mundiales. Pero esto no puede pro-
pugnarse sino mediante una participacién activa y coor-
dinada en los arreglos de Postguerra.



LA CONFERENCIA ECONOMICA
INTERAMERICANA

E anuncia que en el préximo mes de marzo se efectuari en Wish-
ington una Conferencia Econémica, con asistencia de represen-
tantes de todos los paises de América. El temario es de una gran am-
plitud, abarcando todos los problemas de que es posible ocuparse en
una reunién de tal naturaleza. El hecho de que en el programa se hable
a menudo de medios para incrementar las relaciones econémicas in-
teramericanas, y sobre todo de establecer sistemas que garanticen el
libre comercio entre los pueblos del Continente, ha provocado en nos-
otros las reflexiones que aparecen en la presente nota.

ANTES de la guerra los paises latinoamericanos comerciaban con
la mayor parte de las naciones del mundo, principalmente con los
Estados Unidos y las de Europa. Algunos, como Argentina, Chile y
Pert, mis con Europa que con los Estados Unidos; otros, como Mé-
xico y Colombia, mis con los Estados Unidos que con Europa; pero
aun en estos casos el comercio con las naciones del Viejo Continente
tenia indudable significacién econémica. Puede decirse que el vo-
lumen del comercio exterior en el afio de 1938 entre las Republicas
Latinoamericanas y Europa, estaba representado por un 25 a un 66%
sobre el total, segin, por supuesto, del pais de que se tratara. Ar-
gentina se hallaba alrededor del 66% y México entre el 25 y 30%.

En la actualidad, como inevitable consecuencia de esta segunda
guerra mundial, el comercio exterior latinoamericano se realiza de ma-
nera principal con los Estados Unidos de Norteamérica, con excep-
cién de la Argentina, cuyo comercio con Inglaterra, aun cuando un
tanto disminuido, no ha dejado de tener importancia. El hecho in-
dudable es que el intercambio comercial interamericano ha adquiride
un volumen sin precedente, lo cual implica mayor interdependencia
entre las Republicas del Hemisferio Occidental, una interdependen-
cia que, apuntémoslo de una vez, tiene a la par que ciertas ventajas,
peligros innegables que no seria sensato desconocer o aparentar que se
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desconocen. Tiene ventajas incrementar las relaciones comerciales de
los pueblos latinoamericanos entre si; mas tratindose de los Estados
Unidos la cuestién es diferente. Constituye un peligro, un serio pe-
ligro para estos pueblos, cambiar sus mercancias de modo preponde-
rante con un sélo pais poderoso, sin establecer los contrapesos indis-
pensables, el conveniente equilibrio de las fuerzas econdmicas en juego.

Por otra parte, hay otro fenémeno de nuestro tiempo en materia
de comercio exterior que es preciso seiialar: en los afios inmediata-
mente anteriores a la guerra, en algunos paises latinoamericanos el
valor de las importaciones excedia al de las exportaciones y en otros
ocurria lo contrario; pero en uno y otro casos las diferencias no eran
de significacién y los saldos favorables o desfavorables tenian ficil
arreglo. En cambio, ahora, los paises latinoamericanos, tal vez sin
excepcién alguna, han venido exportando mercancias con un valor
total mucho mayor, en ocasiones muchisimo mayor que el de las im-
portaciones. El fenémeno es ficil de explicar: los Estados Unidos han
forzado sus compras en los paises de la América Latina, obligados por
las necesidades de la guerra, en tanto que, obligados también por esas
mismas necesidades, han restringido de manera considerable sus ventas
a los propios paises latinoamericanos, los que se han encontrado con
una balanza comercial favorable, tan favorable que se ha vuelto en
contra de los mismos territorios favorecidos.

Cuando los paises latinoamericanos han podido vender mis que
nunca antes en su evolucién econémica, se han encontrado con que no
pueden comprar todo lo que podrian haber comprado; todo, o si-
quiera una parte de lo que han menester para fomentar su agricultura,
sus industrias y comunicaciones. Los paises latinoamericanos han re-
cibido y estin recibiendo délares a cambio de mercancias, lo que equi-
vale a decir que estin recibiendo y han recibido pagarés sin fecha de
vencimiento, puesto que con esos dolares no pueden adquirir lo que
desean, lo que necesitan en ocasiones con urgencia inaplazable. Caso
curioso, pero que es preciso que subrayemos aqui: los paises latino-
americanos de incipiente y escaso desenvolvimiento econdmico, han
abierto créditos a los paises fuertes y de vigorosa economia, como
Inglaterra y los Estados Unidos; voluntaria o involuntariamente, mas
de todos modos han cooperado con su dinero al triunfo de la demo-
cracia en el mundo. Ademis, hay que recordar que los paises latino-
americanos han contribuido a la lucha en contra de las Potencias del
Eje no sélo abriendo créditos, a pesar de su pobreza, a los Estados Uni-
dos e Inglaterra, sino enviindoles minerales, los productos de indus-
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trias incipientes, los frutos de sus tierras y también sus hombres; ya
sea a levantar cesechas en Norteamérica, indispensables para la victo-
ria, 0 a luchar en los campos de batalla de Europa y Oceania.

LAS consecuencias de una balanza comercial favorable y de una
balanza de pagos favorable durante ya mis de tres afios, han sido, 16-
gicamente, el aumento de las reservas monetarias de los paises latino-
americanos, aumento que por su cuantia —por lo menos en varios de
estos paises— constituye un fendmeno también sin precedente en la
vida econémica latinoamericana.

No queremos cansar al lector con cifras, nimeros indices y
porcientos. Nuestras afirmaciones puede comprobarlas quien asi lo
desee, examinando las estadisticas oficiales que estin al alcance de
cualquier estudioso de tales problemas.

Volviendo a la cuestién del incremento de las reservas moneta-
rias, podemos asegurar que de diciembre de 1938 a diciembre de 1943,
México aumenté la suya en mis de 7 veces, la Argentina en mis de
4, Brasil en mis de 8, Colombia en mis del doble y en diferentes pro-
porciones otras Republicas del Continente. Este aumento tan con-
siderable se ha debido en primer lugar, como ya se apunté arriba, a
una balanza comercial favorable, en segundo a la repatriacién de nu-
merario al comenzar esta segunda guerra mundial, y en tercero a la
inmigracién de capitales de algunos sibditos del Eje y también de ciu-
dadanos norteamericanos que han tratado de escapar a los fuertes gra-
vimenes fiscales decretados en su pais.

La inmigracién de capitales, la repatriacién de numerario y la
favorable balanza de comercio, han producido en los paises latino-

americanos un aumento en la circulacién monetaria; o en otros tér-
minos: un fenémeno de inflacié

H
quiere decir elevacién de precios y aumento en el costo de la vida.
El aumento en el costo de la vida y la elevacién de precios en un
lapso tan relativamente corto, ha significado y significa graves pro-
blemas gubernamentales y el sacrificio de la clase econémicamente
mis débil, la cual asi ha estado pagando su doloroso tributo en la tra-
gedia macerante que hiere la entrafia de la sociedad contemporinea.
No obstante nuestro propésito de no cansar al lector, vamos a dar
unas cuantas cifras, unas cuantas solamente, tomadas del Boletin de
Estadistica de la Liga de las Naciones: de diciembre de 1939 a diciem-

; y la inflacién, como es bien sabido,
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bre de 1943 los alimentos en la ciudad de México se habian elevado
en 76%, en Buenos Aires cn 109, en Santiago de Chile en 97%, en
Bogoti en 29%, en Lima en 67%, en Montevidco en 11% y en Rio
de Janeiro (diciembre de 1942) en 31%; y pucde asegurarse que en
general la curva ascendente ha continuado en el curso de 1944.

Por supuesto que en estas épocas de guerra, cn estos tiempos de
inflacién, hoy como ayer y como siempre, frente a la pobreza y la
miseria de las mayorias, existen unos cuantos individuos sin patria que
se enriquecen ripidamente, se tornan millonarios de la noche a la ma-
fiana y comercian con el dolor y la sangre del hombre.

CLARO esti que no todo ha sido negativo. Cualquier momento his-
térico por amargo y dificil que sca, tiene también sus aspectos afir-
mativos. El aspecto afirmativo, tal vez ¢l unico, de estos aciagos
tiempos que vivimos en los paises latinoamericanos, es el esfuerzo por
industrializarnos. Al encontrar dificultades, en ocasiones insuperables,
para obtener en el extranjero aquellos articulos manufacturados in-
dispensables al desarrollo normal, el esfuerzo se agranda, la iniciativa
se estimula y se crean nuevas unidades industriales, grandes, medianas
o pequeiias, que vienen a llenar las necesidades insatisfechas.

Puede decirse que todos los paises de la América Latina, paises
de estructura econémica colonial o semicolonial —unos mais, otros
menos han dado pasos encaminados a lograr su industrializacién, lo
cual revela su anhelo de dejar de ser paises semicoloniales o colonia-
les, de llegar a ser cntidades verdaderamente independientes en la es-
fera econdmica, base includible para serlo en la realidad dramitica de
la historia.

Las naciones latinoamericanas que ya habian establecido dentro de
su territorio industrias de cierta significacion, las han fortalecido y
han creado otras nuevas; y aquellas como las pequeiias de Centroamé-
rica, que en términos generales, puede decirse que no habian dado paso
alguno a ese respecto, dentro de un marco de modestia, de suma mo-
destia si se quiere, también han logrado organizar alguno o algunos
pequeiios nicleos industriales; y es que no hay nada mis legitimo,
justo y respetable que el afin de las naciones por superarse, por elevar
el nivel de vida material y cultural de sus habitantes,
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Pzno el objeto de esta nota no es meramente descriptivo; <! objeto
de esta nota es llamar la atencidn, sin eufemismos, escueta y llana-
mente, acerca de los peligros que se perciben en el horizonte latino-
americano. Hay que defender nuestras industrias que con tanto tra-
bajo han sido organizadas; hay que defender la reservas monetarias, el
dinero acumulado con sacrificio popular; pero sobre todo hay que
defender a toda costa nuestros derechos de pueblos soberanos e inde-
pendientes, capaces de cumplir un destino fulgurante en el devenir
histérico de la humanidad.

Nuestro dinero y nuestras industrias se hallan en peligro, en
grave peligro; el dincro de ser malgastado y las industrias de ser des-
hechas por la competencia extranjera, sobre todo por la competencia
de las mercancias nortcamericanas. Expliquemos las razones de nues-
tra honda preocupacioén, de nuestra inquietud desbordante; inquietud
y preocupacién que no tienen su origen en el odio a nacién alguna,
sino que nacen de nuestra pasién fervorosa, de nuestro claro amor por
los pueblos de estirpe indolatina.

EL Gobierno de los Estados Unidos ha manifestado en numerosas
ocasiones su criterio en contra de toda restricciéon al comercio inter-
nacional. En algunos casos ha hecho declaraciones solemnes a este pro-
pésito y asi es preciso reconocerlo. Empero, la realidad de los ultimos
afios se ha impuesto y ¢l Gobierno de los Estados Unidos, en contra de
su criterio, se ha visto obligado a divorciarse de sus principios. Asi
sucede 2 menudo en tiempos de guerra, en épocas de dislocacién social.

Son numerosos los ejemplos de medidas restrictivas norteamerica-
nas al comercio exterior; unas veces fijando precios incosteables para
las mercancias extranjeras, otras restringiendo sin ambages su entrada
por medio de su ya famosa “Orden M.63”. Parece que esas restriccio-
nes, en algunos casos, han abarcado mercancias que no debieron ser
tocadas por hallarse incluidas expresamente en Tratados de Comercio
con paises latinomericanos.

Ahora bien, las naciones latinoamericanas han sido también —unas
mis que otras— partidarias del libre comercio; pero cuando se han
visto obligadas a dictar medidas de proteccién por causas idénticas o
anilogas a las que han motivado las disposiciones norteamericanas, en-
tonces se han encontrado con las protestas siempre diligentes y a veces
enérgicas del Departamento de Estado. ¢Qué, tendrin razén quienes
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afirman que no obstante la politica de buena vecindad, ese Departa-
mento burocritico del Gobierno de Norteamérica, tal vez obligado por
las circunstancias, tiene desde hace tiempo dos pesas y dos medidas?
No disponemos de elementos bastantes para contestar categéricamente
a tal pregunta. Por lo mismo, nos limitamos a dejar aqui escrita la
interrogacién.

Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que desde hace pocos meses,
tal vez es mis correcto decir que desde hace algunas semanas, se ha
advertido en algunos paises latinoamericanos la invasién de mercan-
cias de Norteamérica —excedentes de guerra— a las que se ha procu-
rado encontrar faciles mercados. El mal estriba en que con frecuencia
esos excedentes han constituido y estin constituyendo verdaderos
“dumpings”, con grave perjuicio para las débiles economias de los
paises situados al sur del Rio Bravo. Ya hay ejemplos de viejas indus-
trias arraigadas en nuestros territorios, o de industrias incipientes, de
porvenir indudable porque cuentan con las materias primas necesarias
y técnicos cxperimentados, que han sufrido y estan sufriendo la com-
petencia, no siempre leal, de los productos similares estadounidenses;
mis todavia, ya hay ejemplos de industrias deshechas o seriamente le-
sionadas por la concurrencia exterior,

Los hechos que arriba se sefialan asumen caracteres de gravedad
extrema; porque de no atajarse pronto el mal, serian irreparables los
dafios que se causaran a la vida econémica y social de la América
Latina; traeria el retroceso industrial, la desocupacién y agudas crisis.
Y los paises latinoamericanos deben defender su progreso econémico,
abandonar franca y decididamente toda politica de libre comercio,
protegerse elevando sus aranceles; deben controlar tanto las importa-
ciones como las exportaciones, siguiendo el ejemplo de los Estados
Unidos y de Inglaterra. Creemos que Inglaterra, asi como los Esta-
dos Unidos, lo mismo ahora que durante varios afios después de la
guerra, continuaran su politica de intervencionismo de Estado, pro-
bablemente cada vez con mayor decision, so pena de crearse problemas
complejos, que no les seria facil resolver. ¢Por qué no han de hacer
lo mismo los paises latinoamericanos? No hacerlo asi, seria quizis —6i-
gase bien— imperdonable error, seria suicidarse a corto plazo como
entidades politicas auténomas.
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EN cuanto a las reservas monetarias existe el peligro de que se uti-
licen —por lo menos en buena parte—en la compra de articulos de
lujo: automéviles caros, joyas, obras de arte de mal o buen gusto,
muebles finos, tclas suntuosas, picles de zorros azules o plateados, etc.,
etc. Lo mas lamentable es que en casos numerosos quienes adquiririan
tales articulos superfluos serian precisamente los nuevos personajes
enriquecidos en la coyuntura econdémica; los especuladores y mercade-
res, usufructuarios de la catistrofe internacional. Y eso no debe con-
sentirse; seria estupido y criminal permitirlo, seria traicionar a los
pueblos latinoamericanos.

Los excedentes de las reservas monetarias deben utilizarse para
comprar méquinas destinadas a la agricultura, a los transportes, a las
industrias de transformacién, en una palabra, a robustecer la econo-
mia de nuestras naciones. Para lograrlo hay que dictar desde luego,
con urgencia inaplazable, las disposiciones de control mejores y mis
apropiadas; hay que organizar en cada pais el sistema conveniente de
conformidad con sus hibitos financieros; teniendo siempre como ob-
jetivo evitar que al amparo de la libertad de comercio se prive a los
pueblos de la América Latina del disfrute de un bien que indiscutible-
mente les corresponde.

De este modo, al utilizar por una parte las reservas monetarias
excedentes en obras y cosas de provecho colectivo, y por la otra, al
aumentar la produccién, las consecuencias serin, ademis del fomento
econémico general, el incremento de la oferta de articulos de consu-
mo necesario y la disminucién de la demanda de esos mismos articulos,
puesto que se reducira la circulacién. El resultado final seri la baja
de los precios, con beneficio sin duda alguna, de todas las clases
sociales y en forma preferente de la clase trabajadora.

Como se desprende del breve anilisis anterior, hay dos caminos
a seguir: uno, la pasividad, el letargo, el no hacer nada, el temor a
defenderse y a protestar aun cuando nos asista la razén y la justicia,
el miedo a unirnos a pesar de que existan lazos de simpatia, principios
de solidaridad y comunidad de intereses; resignados a ser siempre paises
pobres, de masas necesitadas, de mineros, agricultores y petroleros ham-
brientos. El otro, dirigir con inteligencia nuestra politica comercial,
manejar con sensatez nuestras reservas monetarias, unirnos para for-
mar un solo frente en defensa de intereses sagrados y de legitimidad
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indiscutible. Con estas ideas como base de accién futura, no séle
los paises latinoamericanos serin beneficiados, sino también la nacién
norteamericana. Los hombres de los Estados Unidos verdaderamente
patriotas, con vision clara de lo que mas conviene al engrandecimiento
de su Republica, saben bien que para su desarrollo industrial, para el
ensanche de sus mercados, es mejor negociar con pueblos de un me-
diano o de un alto nivel de vida y de educacién, que tratar con masas
paupérrimas, ignorantes y desnutridas.

Tenemos confianza de que en la préxima Conferencia Econémica
Interamericana, cuya importancia para el futuro de América salta a
la vista, demuestren todos sus componentes que no es verdad, como
lo aseguran algunos espiritus maliciosos, que la politica de “Buen ve-
cino” es sélo una mercancia de exportacién, o motivo escenogrifico
en el juego de los intereses norteamericanos; sino anhelo sincero de
justicia internacional, que aspira a convertirse en doctrina con arraigo
profundo en el corazén de todos los pueblos del Continente,

Esperemos confiados la préxima Conferencia.

Jesiis SILVA HERZOG.
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EL PRIMER MISTERIO DE
LA CONCIENCIA

Por William PEPPERELL MONTAGUE

-Cc’)Mo se relaciona la conciencia con los objetos y he-
A chos que revela? Este es el problema epistemolé-
gico. ¢Como se relaciona la conciencia con el organismo
por el cual esti condicionada, al menos en parte y, tal
vez, totalmente? Este es el problema psico-fisico. El se-
gundo problema casi no puede tratarse sin tener en cuen-
ta el primero, pero éste, el problema epistemolégico, pue-
de, creo yo, tratarse independientemente de cualquiera
teoria metafisica o psico-fisica de la relacién entre espi-
ritu y cuerpo.

I

Al I3 . .
E nunciacion del problema epistemolégico:

La conciencia como relacion iinica de auto-trascen-
dencia.

= El individuo, en un tiempo y espacio determinados,
se relaciona directa o indirectamente de mil maneras dife-
rentes a la infinidad de cosas que constituyen el universo.
Pero sobre todas estas relaciones hay una que parece ser
por completo singular: la relacién de ser consciente de, de
“darse cuenta”, de “registrar”, de “captar”, de “cono-
cer”. Las palabras entre comillas son sinénimos de con-
ciencia. Pretenden ser completamente genéricas en el sen-
tido en que con la palabra cogifo, en la expresién “cogito
ergo sum”, Descartes pretendié abarcar genéricamente
toda clase de experiencia consciente, no sélo el pensar,
sino el sentir —sensible y afectivo—, percibir, recordar,
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imaginar, prever, interrogar, ctc., etc. En este amplio
significado del término yo puedo conocer o aprehender, o
ser consciente de mis propias sensaciones, de las cualida-
des y relaciones de esas sensaciones, de mi propia psique
o de otras, de los cuerpos materiales, de cosas posibles co-
mo los habitantes del planeta Marte, de cosas imposibles
como cuadrados redondos, en suma, de algo, de cualquie-
ra cosa, fisica o psiquica, concreta o abstracta, sensible
o no sensible, real o irreal, creible o increible. Lo que
puede parecer como difcrentes clases de conciencia es en
realidad diferentes clases de objetos o contenidos de con-
ciencia. La conciencia misma es una relacion peculiar por
la cual o a través de la cual un individuo, en un momen-
to dado, puede ser puesto en comunicacién con cualquie-
ra cosa o hecho diferente de si mismo en ese momento.
Si soy afectivamente consciente de una pena o de una
verglienza; si soy perceplivaitente consciente de una es-
trella que brilla o de un tambor que suena; si soy con-
ceptualmente consciente de un teorema de matematicas,
o de personas y hechos reales o imaginarios, encuentro la
misma relacién auto-trascendente en mi, el conocedor, con
las cosas que conozco. Hemos dicho que esta relacién en-
tre el sujeto aprehensor y el objeto aprehendido es tnica y
completamente diferente de cualquier otra relacién en-
tre un sujeto y otro sujeto, o entre un objeto y otro
objeto. Decir que la conciencia implica la auto-trascen-
dencia y que establece una relacién inmediata entre el
sujeto y el objeto es, ciertamente, verdad, pero no ade-
lantamos mucho con ello. Explicar una cosa es relacio-
narla inteligiblemente y hasta cierto punto de manera
homogénea a algo mis amplio que ella y, en dltima ins-
tancia, al sistema total de la realidad. Para elucidar lo que
he llamado “el primer misterio de la conciencia” y para
explicar la relacién cognoscitiva, sera necesario, por lo tan-
to, superar su apariencia de completa singularidad afi-
liindola, aunque de una especial manera, a una relacién
de tipo mis general y accesible a la razén.

A continuacién trataré de explicar brevemente lo
apuntado.



El Primer Misterio de la Conciencia 69

11

OoLUCION del problema epistemolégico:

El conocimiento como lo inverso de la causalidad.

En un mazo de cartas bien barajado, que se maneje hon-
radamente, hay sélo una probabilidad entre cincuenta y
una de que la primera carta que se sirva mi contrario ira
seguida de la carta inmediata superior del mismo palo.
Por ejemplo, un siete de corazones seguido por un ocho
de corazones, o un rey de espadas seguido por un as de
espadas. La probabilidad de que tales secuencias ocurrie-
ran, por mero azar, cien, mil, un millén de veces sucesivas,
es infinitamente pequefa. Si el triunfo en la partida de-
pendiera de conseguir tal secuencia, y si cuantas veces
nuestro contrario diera las cartas, se diese a su favor estas
secuencias determinantes del triunfo, no una vez en cin-
cuenta y una, sino noventa y nucve en cicn o lo mata-
riamos o abandonariamos la mesa disgustados, pues sabria-
mos que era un tramposo y que estaba jugando con cartas
marcadas.

Pero la inteligencia humana descubre muy pronto que
la naturaleza juega su partida con “cartas marcadas” y
“dados cargados”. Sus fenémenos no constituyen en ma-
nera alguna una ticocracia igualitaria en la que solamente
prevalecen el azar y la distribucién del azar. Cuando arro-
jamos agua al fuego hay un millén de cosas que pudieran
ocurrirle al fuego, pero siempre sucede solamente una:
el fuego se apaga. Cuando una bola de billar pega a otra,
de la infinidad de movimientos abstractamente posibles
que la segunda bola pudiera hacer siempre vemos que se
mueve hacia adelante, con una velocidad y direccién exac-
tamente proporcionales a la velocidad y direccién de la
primera. ¢Qué probabilidad habria de que esto succdiera
una vez, y otra, y otra, a menos de que los hechos ante-
cedentes contuvieran un poder genuino mediante el cual
o por el cual los hechos subsecuentes se produjeran? Las
rutinas o secuencias invariables que se encuentran en toda
la naturaleza y que es lo que toca a la ciencia descubrir
son, o bien milagros del azar, o manifestaciones de una
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causalidad real —en el sentido rechazado por Hume. Una
cosa es cierta: una secuencia invariable no se explica por
si misma ni es definitiva, como creen los positivistas con-
temporineos; no es la ratio essendi sino solamente la ratio
cognoscendi de la causalidad. Si no implica la presencia
de la causalidad, en el antiguo sentido aristotélico, enton-
ces nos queda como tnica alternativa un mundo de mila-
gro perpetuo, en ¢l cual todas las repeticiones de una se-
cuencia tal como el agua apagando el fuego son meramente
manifestaciones increibles del azar.

Si por el argumento dado se puede probar que la cau-
salidad es un hecho tan real y tan comin como el tiempo,
el espacio o la energia, entonces podemos decir que todas
las cosas o todo grupo de ellas son la causa de las cosas
que les siguen inmediatamente o que tienden a seguirles.
Para decirlo en otras palabras, cualquier hecho debe haber
estado potencialmente presente en los hechos que lo pro-
dujeron.

Casi siempre descubrimos que “A” es la causa de “B”,
antes de que tengamos idea alguna del cémo o del por qué
del proceso o de la manera en que “B” puede estar con-
tenido potencialmente en “A”. Sabemos que la bellota
contiene la potencialidad de la encina, y hemos estrechado
el dominio de su potencia a los genes contenidos en los
cromosomas del plasma germinal. Pero en cuanto a la
manera c6mo el increiblemente rico mosaico de determi-
nantes hereditarias esti contenido en los genes, no tenemos
nocién alguna. Sabemos que ondas luminosas de cierta
longitud definida producirin, a través de un ojo y un
cerebro normales, las sensaciones luminicas de rojo y vio-
leta, Pero no podemos encontrar ningiin rastro de homo-
geneidad entre las longitudes o las frecuencias de las ondas
y las cualidades sensibles resultantes.

No siempre se considera imposible entender el meca-
nismo del proceso causal después de que se ha descubierto
su existencia. Los Curie, por ejemplo, descubrieron que su
pechblenda cra la fuente causal de una nueva clase de
radiacién. Redujeron la causa a la nueva sustancia, el
radio, contenido en la pechblenda, y después, finalmente,
en términos de la desintegracién de los atomos del radio
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y de la separacién resultante de los corpusculos subaté-
micos alpha y beta y de las ondas gamma, muy cortas,
todo el proceso causal se hizo inteligible. Sin embargo,
nunca debemos esperar al descubrimiento de la explica-
cidn para establecer el conocimiento de un hecho. Siem-
pre que la frecuencia conjunta de dos fendmenos es a la
larga mayor que ol producto de sus independientes fre-
cuencias antecedentes, puede inferirse que los fendmenos
estdn relacionados causalmente. Este es el postulado tinico
y suficiente de toda induccién. Lo hemos justificado no
de la manera circylar o interrogativa en que Stuart Mill
tratd de demostrar su principio secundario de la unifor-
midad de la naturaleza, sino recurriendo directamente al
principio de probabilidad.

La uniformidad general de la naturaleza y también
cualquier uniformidad particular o repeticién de una se-
cuencia debe interpretarse, bien (1) como una improbable
continuidad milagrosa de buena suerte (como el hombre
honrado que se da los trece triunfos, mil veces sucesivos),
bien (2) como una manifestacién palmaria de un poder
causal real por el que “A” tiende a producir no sdlo “cual-
quier cosa”, sino la cosa cspecifica “B”, que constituye
su efecto.

Y ahora ¢se me reconcederi, cuando menos provisio-
nalmente, mi pretensidn quasi aristotélica de que cada cau-
sa contiene la potencialidad de sus efectos? Si se me con-
cede esto, inmediatamente pediré un segundo favor, a
saber, que se plantce la pregunta: “¢Qué es lo inverso
de la potencialidad? Si una causa produce un efecto ¢qué
“hace” un efecto, si es que algo le hace, a su causa?

Esta pregunta puede parecer, de pronto, carente de
sentido. Todas las cosas marchan juntas con magnifica
solidaridad del pasado al futuro. En el tiempo nada re-
gresa al pasado; de manera que ¢cémo podria un efecto
bacer algo a la causa que queda detris de ¢l en un tiempo
que ya pas6? Pero recordemos que hemos sostenido la
teoria de que una causa contiene su efecto potencialmen-
te, es decir, antes de que el efecto ocurra; y si una causa
presente puede (de manera curiosa, llamada “potencial”)
contener su efecto futuro ¢no es posible que un efecto
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presente pueda, a su vez (también de manera curiosa,
pero para la cual no tenemos ain un nombre), contener
su causa pasada?

Tal vez no sea una pura desdicha, que no disponga-
mos de una palabra adecuada para esta “potencialidad
a la inversa”, en virtud de la cual los efectos contienen su
causa. Asignamos nombres a las cosas que podemos co-
nocer o ser conscientes de ellas. Si no me equivoco, con
mi teoria de que la referencia intrinseca de un efecto a
su causa es, en si misma, cognoscente, aprehensora, en una
palabra, conciencia, entonces, como es natural, no es po-
sible que tal acto subjetivo se hubiera descubierto entre
los objetos y recibiera un nombre objetivo. El ver no
es en si mismo algo que se ve. Las causas producen sus
efectos y los efectos revelan sus causas. Vivimos hacia el
futuro pero conocemos hacia el pasado.

Y ahora, en conclusién, quiero enunciar tres corola-
rios a la teoria que he expuesto.

PRIMER COROLARIO. Si mi teoria es cierta, el “realismo”
(que es la doctrina de que la conciencia no altera los ob-
jetos que descubre) no sélo es verdadero, sino que es axio-
madticamente verdadero o cvidente por si mismo.

Los psicélogos disponen del antiguo cliché de que la
“introspeccidn es retrospeccion”. Es decir, que el indi-
viduo no puede examinar siquiera sus propias experien-
cias sino después de que han ocurrido. Pero considero
que podemos ir mis lejos y decir que no solamente la in-
tro-speccion, sino la “extra-speccidn” y aun la “pro-spec-
cién” son una retrospeccién. Una mesa o una silla, Sécra-
tes, o la raiz cuadrada de menos uno —todos los objetos
perceptibles o concebibles— deben haber tenido su con-
tenido, cualitativo o de relacién, formado y construido
por la accién sintetizadora de la imaginacién antes de
tener conciencia de ellos. Esto sucede también con nues-
tra conciencia anticipada de un futuro remoto o inme-
diato. También aqui el contenido de lo que anticipamos
debe haberse formado ya antes de que se verifique su an-
ticipacién. Pero si todo aquello que podemos conocer
—introspectivo, cxtraspectivo y prospectivo— implica
una referencia retrospectiva a lo que ha pasado antes, es ab-
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surdo suponer que, como hecho pasado —como factum—,
algo ya dado o hecho puede alterarse porque tomamos
conciencia de él. Pero no debemos inferir que porque
el conocimiento, como lo enfoca el realismo, no cam-
bia cosa alguna en el acto de revelarla, no tenga ningunos
efectos. Nada hay ocioso o epifenoménico respecto a la
conciencia; pero sus consecuencias no se producen direc-
tamente sino a través de la intervencién del individuo
que tiene conciencia. La luz de una linterna no altera
las piedras que ilumina, pero permite al portador de ella
quitar estos obsticulos de su camino.

SEGUNDO coroLARIO. Los efectos producidos en el in-
dividuo consciente no revelan nccesariamente sus causas
iltimas e indirectas, sino solamente sus causas inmediatas
y directas. Estas pueden coincidir o no en contenido, lu-
gar y tiempo, con las anteriores, de manera que siempre
es posible el error de percepcion o ilusion y el error
de concepto o delusion. El bastén recto que se sumerge
en el agua parcialmente se percibe como torcido. Debido
al diferente poder de refraccién del agua y del aire, el
efecto visual que se produce en mi es el mismo que el que
me produce habitualmente un palo torcido, y en conse-
cuencia este es el objeto que aparece ante mi. O bien,
un amigo evita encontrarme; y yo pienso que esti ofen-
dido conmigo. Pero la causa intima de que me haya evi-
tado puede ser el hecho de que se cncontraba afligido o
preocupado. Corregimos cstos errores de percepcién y
de concepcidn obteniendo un conocimiento mas amplio de
los efectos y cuanto més grande es el sistema de efectos,
mds adccuadamente se pucde conocer su causa tltima. Se
evita que la ilusién del bastén torcido se convierta en un
error conceptual mediante el conocimiento de la éptica
elemental. Pero el pobre can descrito en la fibula de
Esopo no tenia tal conocimiento, de manera que cuando
solté la tajada de carne que llevaba para apoderarse de
la que veia reflejada en el arroyo y que era aparente-
mente mis grande, perdié su comida. En la percepcién
siempre hay errores o aberraciones en cuanto a la cuali-
dad, al lugar y, especialmente, al tiempo. Los efectos au-
ditivos y visuales no llevan consigo signos sensoriales del
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tiempo que los estimulos han necesitado para recorrer la
distancia del objeto, que es su causa original, al organis-
mo. El trueno que oimos y las estrellas que vemos pare-
cen ser contemporaneos de la experiencia que de ellos te-
nemos; pero el tiempo verdadero en que se dieron es,
realmente, anterior en segundos o en afos, al momento
de nuestra percepcion.

TERCER cOrROLARIO. Nucstra teoria epistemolégica de
la relacién de la conciencia con sus objetos es indepen-
diente de cualquier teoria psico-fisica de la relacion
de la conciencia con ¢l cerebro. Los efectos en el in-
dividuo cognoscente son los que revelan sus causas co-
mo los objetos conocidos. Para un materialista esos efec-
tos serin estados del cuerpo. Para un espiritualista serin
estados del alma. Para un fenomenalista, serin estados
producidos en la experiencia actual (lo que James llama
“el pensamiento que pasa’) por experiencias anteriores.
Para un agnéstico serin estados de lo incognoscible a que
pertenece la conciencia.

En resumen, la teoria de conocimiento que se pro-
pone es compatible con todas las teorias psico-fisicas y no
nos remite con anticipacién a ninguna de ellas. Los mo-
dos del conocer a los que se refiere la epistemologia son
solamente un preludio a los modos del ser que constitu-
yen el objeto de la metafisica. Y lo que hemos llamado
el primer misterio de la conciencia tiene su secuela en el
segundo y mis grande misterio de la naturaleza ultima
de la psique y de sus conexiones con cl organismo mate-
rial. Ese es el misterio que se encuentra en el corazén de
toda filosofia superior.



LA HISTORIA, FORMA POETICA

Por José Antonio PORTUONDO

LAs viejas Preceptivas solian incluir a la Historia en-
tre los géneros literarios en prosa estudiados en la
Retdrica, y hasta anadian observaciones mis divertidas
que utiles, referentes tanto a las “‘cualidades del historia-
dor” como a la manera de escribir la Historia. Ahora, a
mucha distancia ya de la inttil Preceptiva, la Teoria de
la Literatura, con 4nimo cientifico de comprender y ex-
plicar el fenémeno literario, se pregunta si ha de incluir
a la Historia entre las formas de expresion poética, con-
trariando con ello la opinién de grandes porciones de los
historiégrafos contemporineos que insisten no solamente
en el caricter exclusivamente cientifico de su disciplina,
sino que, de modo reiterado y expreso, acentdian su total
desvinculacién de la Poesia. La Historia que nacié de la
Poesia reniega hoy ferozmente de su madre natural.

Sin embargo, es preciso determinar con entera certe-
za lo que haya de justo o de injusto en semejante actitud.
Ante todo tendremos que plantearnos qué clase de cono-
cimiento es el histérico y en qué se diferencia de la Poe-
sia. Y para ello empezaremos por preguntarnos qué cosa
¢s la Poesia que con tanta fuerza despierta la animadver-
sién de ciertos historiadores. Es muy probable que si le
pedimos a uno de ellos una definicién nos identifique la
Poesia con el placer de mentir —horrendo, aunque reite-
rado pecado para los historiadores— o con esa lamentable
cursileria que sélo alienta entre besos, ldgrimas, lunas, la-
gos y demis humedades que puso de moda la decadencia
romantica. Es indudable que con tal identificacién an-
daremos muy lejos del verdadero concepto de la Poesia,
la cual es, esencialmente, expresidn del ritmo o movimien-
to vital por medio del lenguaje. Dilthey sostiene que “la
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esencia de la poesia consiste en expresar de tal modo lo
vivido y representar de tal modo la objetivacién de la vi-
da, que se exhiba con toda su fuerza el acontecimiento
destacado por el poeta en su significacién para el todo
de la vida”." Con lo cual es evidente que nos acercamos de
modo extraordinario al objeto de la Historia que, se-
gun Croce, es “fijar los hechos que se han dado en la rea-
lidad”.* Para Dilthey “cs histérica la vida en cuanto es
captada en su marcha en el tiempo y en el nexo efectivo
que aqui surge. La posibilidad de esto reside en la “re-
produccién” de este decurso en el recuerdo, que no re-
produce lo singular sino la conexién, sus etapas. Lo que
el recuerdo aporta en la captacién del curso de la vida,
es aportado en la Historia por medio de las manifestacio-
nes de la vida que abarca el espiritu objetivo, por medio
del enlace seglin su marcha y sus efectos. Esto es His-
toria”.?

Mas en los conceptos anteriores es facil advertir ya las
diferencias esenciales entre Historia y Poesia que hace
muchos siglos decidié Aristételes en su “Poética” a favor
de la Poesia, considerindola mis cientifica y seria, mis
filoséfica que la Historia, porque ésta se limita a los he-
chos particulares, en tanto que la primera tiende a dar
verdades universales. Sin embargo, esta afirmacién aris-
totélica no satisfizo nunca a los historiadores, y en nues-
tros dias un historiégrafo inglés ha pretendido delimitar
los campos entre ambas formas de encarar la realidad ate-
niéndose a criterios cuantitativos. Arnold J. Toynbee ha
pretendido distinguir a la Historia de la Ciencia y de la
Literatura en la forma siguiente:

1°—"Donde los datos son cscasos, basta con descubrir-
los, narrarlos y explicarlos: historia.

2°—"Cuando los datos son excesivos para enumerados,
pero aun captables por la observacién siempre que se pre-
senten, es dable y, ademis, necesario, el emprender con

! W. DitHEY. El mundo histdrico. Trad. de E. Imaz. Fondo de
Cultura Econémica, México, D. F., 1944, p. 191.

2 B. Croce. Estética como ciencis de la expresion vy lingiiistica
general. Trad. de J. Sinchez Rojas. Madrid, 1912. p. 183.

3 Ob. cit. p. 286.
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ellos aquella elaboracion comparativa que pira en for-
mulacién de generalizaciones y leyes: ciencia.

3°—*Si las datos son ya innumerables, pricticamente
ilimitados, al punto que aun desbordan de lo existente a
lo posible, entonces entra en accién una nueva técnica,
para reivindicarlos como sélo ella sabe: literatura™.’

Es evidente que con tal criterio jamas llegaremos a ad-
vertir las diferencias esenciales entre dichos 6rdenes de co-
nocimientos que Alfonso Reyes, corrigiendo el criterio de
Toynbee, expresa asi:

a) “La historia y la ciencia forman la familia del su-
ceder real, transitorio en la primera y permanente en la
segunda.

b) “La literatura forma por si la familia aparte del
suceder ficticio.

c) “Entre las dos familias hay, pues, una diferencia
de intencién”.’

Es en la intencién en donde descansa, en realidad, la
diferencia entre Historia y Poesia ya que, en ciertos ins-
tantes, ambas se apoyan en el suceder real, porque, como
advierte Dilthey, “la poesia tiene como base el nexo efec-
tivo de la vida, el acontecer. Todo poema guarda co-
nexién, en alguna manera, con algun acontecimiento
vivido o comprensible. Configura el acontecimiento al
revestir a sus partes de significaciéon en la fantasia, se-
gun la caracteristica de ésta de libre formacién. Todo lo
dicho acerca de la actitud en la vida compete a la poesia
y ésta no hace sino prestar una expresidon mas fuerte a
esta referencia vital. Cada cosa se matiza, mediante esta
referencia a la actitud vital, del color que procede de ella:
distante, alto, lejano. Pasado, presente no son meras de-
terminaciones de la realidad, sino que el poeta restablece,
mediante su revivencia, la referencia a la vida que en el
curso del desarrollo intelectual y de los intereses practi-
cos se habia desvanecido”.

4 ArNoLp J. ToynBee: A Study of history. Cit. por A. Reyes
El Deslinde. El Colegio de México. México, D. F., 1944, p. 118.
5 A. Reves. Ob. cit., p. 146.
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“El limite de la poesia se halla —aclara el propio Dil-
they— en que no existe en ella ningin método para com-
prender la vida. Las manifestaciones de la misma no son
ordenadas en una conexién. Pero su fuerza esti en la re-
ferencia directa del acontecer a la vida, con lo cual se
convierte en una expresion directa de ésta; y en la crea-
cidn libre que lleva a expresion plastica la significacién
que ha sido captada en el acontecer”.

“El reinc de la vida, considerado como su objetiva-
cion en el curso del tiempo, como su estructuracion se-
gun las relaciones de tiempo y de “efectuacion” —ainade
Dilthey—constituye la Historia. Un todo jamis comple-
table. El historiador plasma con lo contenido en las fuen-
tes, con lo acontecido, el curso, el nexo efectivo. Y se
halla vinculado a la finalidad de elevar a conciencia la
realidad de este curso”.®

Aqui es, precisamente, en este empeio de “elevar a
conciencia la realidad de este curso” de los acontecimien-
tos en el tiempo, que ha senalado Dilthey, donde se iden-
tifican el poeta y el historiador. Ambos se han encarado
con el suceder real con intenciones distintas que determi-
nan su diferencia inicial. El poeta usa del acontecer, del
suceder real, para revelarnos, sin querer explicarnos nada,
el movimiento vital, y supera y aun desarticula o niega
los datos del acontecer cuando asi conviene a su inten-
cion expresiva. El historiador, por su parte, se atiene ri-
gurosamente al acontecer, al suceder real, tal como se le
ofrece en las fuentes, y aspira a darnos una visién fiel
de lo que constituye la objetivacién de la vida en el cur-
so del tiempo. Para lograrlo solicita el auxilio de la Cien-
cia. La filologia, la paleografia, la hermenéutica, la ar-
queologia, la geografia, la antropologia y muchas ciencias
mais estin entonces a su servicio. En ese solo instante,
anterior a la verdadera Historia que es revivencia del su-
ceder real, actua el historiador como cientifico y se si-
tda en el punto mas distante del poeta. Es el momento
de ordenar y depurar las fuentes de la Historia, es decir,
aquellos elementos documentales o monumentales en los

8 Ob. cit., pp. 265-266.
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cuales estan detenidos, cristalizados, fragmentos significa-
tivos del proceso vital, del acontecer, del suceder real. Y
la Historia comienza realmente cuando por la compren-
sién del significado de cada documento y de todos los
monumentos, se capta el sentido total del proceso, y el
curso detenido de las fuentes fluye otra vez en la con-
ciencia del historiador. En ese instante surge la identi-
dad entre el historiador y el poeta, que se acentia en el
empeiio de ambos de comaunicar el producto de sus intui-
ciones, de sus vivencias, de sus comprensiones. Porque, co-
mo advierte Dilthey, “el relato del novelista o del histo-
riador, que persigue el curso histérico, opera en nosotros
una revivencia. Triunfa esta revivencia cuando los frag-
mentos de un curso se completan de tal modo que cree-
mos tener ante nosotros una continuidad”.’

De este modo, sin negar los fundamentos cientificos
de la Historia, se afirma su calidad poética y se le incor-
pora sin riesgo a las formas de expresién que estudia la
Teoria de la Literatura, para la cual el relato histérico es
aquella forma de expresién del ritmo vital que se atiene
a manifestaciones humanas producidas en el curso del
tiempo y cristalizadas en fuentes cientificamente com-
probadas.

2

L tecanos a este punto resulta pertinente averiguar la
razén del empeiio de algunos historiadores en negar el
parentesco de su disciplina con la Poesia y aun de redu-
cir el objeto de la Historia al descubrimiento y a la cri-
tica cientifica de las fuentes. Lo que ocurre es que el
historiador de este tipo sucle partir siempre en sus afirma-
ciones del punto de vista del productor de Historia, a quien
intercsa de modo primordial la buena calidad de sus ma-
terias primas, de sus elementos de creacidn, y descuida, en
cambio la opinién del consumidor que precisa de pro-
ductos acabados, bien formados, capaces de asimilacién

7 1., p. 239.
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cabal. Lo lamentable es que cuando el consumidor no
halla en el mercado productos idéneos concluye por aco-
modarse a sus sustitutos que tras de malograr su gusto y
su capacidad asimilativa acaban por afectar a los produc-
tos legitimos. Esto es rigurosamente cierto —rigurosa-
mente histérico, aunque suene a redundancia— tratindo-
se de la Historia que ha tenido que lamentar la presencia
no siempre agradable ni afortunada de sustitutivos cada
vez que ha olvidado su condicién podtica, su destino de
comunicabilidad.

Hubo un instante en que Historia y Poesia estuvie-
ron plenamente identificadas en la épica primitiva y
en los cantares de gesta, cuando el hombre destacaba del
suceder real slo aquellas porciones significativas para la
vida del grupo. “El cantar de gesta —explica Dilthey—
surge cuando, partiendo de una relacién vitalmente sig-
nificante, que designamos como motivo, un material his-
térico es absorbido por la exhibicion de su significacion.
Toda aquella parte de lo acontecido que no representa
un “momento” necesario para la exhibicién de lo signi-
ficativo queda sacrificado”. Sobre las noticias contenidas
en la épica primitiva y en la medieval comenzari a es-
cribirse la Historia que es apenas transcripcién de la epo-
peya en los logdgrafos griegos y en los prosificadores cas-
tellanos. De las obras de estos ultimos ha podido extraer
Menéndez Pidal largos fragmentos de olvidadas gestas es-
paiolas.®

La Historia clasica de griegos y de romanos y su co-
pia mas o menos servil renacentista, es esencialmente dra-
miética y oratoria, como hizo notar Menéndez y Pelayo.
“No le basta al historiador clisico —explica— que los per-
sonajes hablen con la voz de sus hechos; no le basta pre-
sentarlos vivos y en accién; quiere trasladar al papel lo
mas recéndito de su conciencia y mostrarnos el labora-
torio de los misterios psicolégicos. Cartas que no escri-
bieron, discursos que no pronunciaron, inadmisibles en
otro género de historia, pero forzosos en ésta, vienen a

8 R. MENENDEz PioAL. “La Crénica General de Espaiia que
mandé componer Alfonso X el Sabio”. En “Estudios Literarios”. Ma-
drid, Atenea, s. a.
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darnos en forma puramente artistica la nocién del caric-
ter del héroe y el desarrollo de la pasion. Asi se funden
armoniosamente ciencia y arte. El historiador se lanza
al mundo poético de lo verosimil, en alas de lo verda-
dero. En las narraciones no refiere, sino que pinta. No
explica los motivos de las acciones: hace que los mismos
personajes nos los refieran. Y como la pasién es el alma
de la tragedia y de la oratoria, el historiador clisico, que
es ante todo orador y poeta tragico, es apasionadisimo, a
despecho de los preceptos de los retéricos, que le impo-
nen la més severa neutralidad, y lejos de olvidarse de que
es griego o romano, espafiol o florentino, aristécrata o
demdcrata, republicano o amigo del imperio, no aparta
nunca de los ojos su patria, su raza y su partido, y es-
culpe a sus héroes predilectos en actitudes épicas y subli-
mes, y a sus enemigos y émulos los rebaja y los ennegre-
ce, 0 a lo sumo les da la grandeza del mal. Y asi, no hay
una sola de estas grandes historias que no deba sus mayo-
res bellezas a la pasién mas o menos descubierta del au-
tor: pasion de venganza contra la democracia ateniense
en Tucidides; pasion de soberbia patricia y estoica en Ti-
cito; pasién de la unidad italiana en Maquiavelo; pasién
de portugués separatista en don Francisco Manuel de Me-
lo. Aun a los mis serenos y majestuosos, a los que han
querido abarcar todo el curso de la vida de un imperio,
a Tito Livio, v. gr., les domina la pasién por la grandeza
de su pueblo, y esta pasion es la que da unidad a su obra
y color y fortaleza heroica a su estilo, y perpetuidad co-
mo de bronce o marmol antiguo”.’

Es interesante destacar en esta cita de un critico con-
servador e insospechable de radicalismos, como Menén-
dez y Pelayo, su reconocimiento de la parcialidad en la
Historia y su elogio de la pasién. Esta parcialidad apa-
sionada, sobre la cual trataremos en seguida, estd presente
también en la Historia providencialista impuesta por el
cristianismo en ¢l mundo medieval como una justifica-
cién de la situacién social existente, superada mas tarde

9 MaRCELINO MENENDEZ Y PELAYO. De la historia considerada
como obra artistica. En “Estudios de critica literaria”. Buenos Aires,
Glem, 1942. p. 73.



82 Aventura del Pensamiento

por el neoclasicismo renacentista, con el cual convivid,
apagada por las fanfarrias de aquél, una nueva forma de
historia cristiana, providencialista, a la manera de Fray
José de Sigiienza y que culmina en la elegante y orato-
ria de Bossuet.

Contra el sentido providencialista reaccion la Ilustra-
cién, que inicia el historicismo moderno, segiin sostienen
Dilthey y Cassirer, contra la opinién generalizada por el
Romanticismo y que aun hoy defiende Benedetto Croce.
Segtin Cassirer, “desde un principio la filosofia del si-
glo xvin trata el problema de la naturaleza y el problema
histérico como una unidad que no permite su fragmen-
tacidn arbitraria ni su disgregacion en partes. Ensaya ha-
cer frente a los dos con los mismos recursos intelectuales;
pretende aplicar el mismo modo de plantear el problema
y la misma metédica universal de la “razén” a la natu-
raleza y a la historia. Sobre todo, la nueva forma del co-
nocimiento natural y del histérico se hallan frente a un
enemigo comun y de él deben defenderse. En ambos ca-
sos se reclama un fundamento inmanente y se trata de
colocar la naturaleza y la historia en su propio campo
y fijarlos en su centro correspondiente. La ciencia, en
cuanto tal, se niega a reconocer nada sobrenatural o na-
da suprahistérico”.’* Con Montesquieu, Voltaire, Hume,
Herder, como antes con Vico, se inicia en este siglo la Fi-
losofia de la Historia, gradualmente apartada de la Poe-
sia, y que culmina en el movimiento historicista del si-
glo xxx.

La prosaica sequedad a la que fué conducida la Histo-
ria determiné la aparicién de un sustitutivo: La novela
histérica que, a su vez, influyé sobre historiadores como
Thierry que no tuvo inconvenientes en confesar su des-
cendencia de Walter Scott. Junto a la Filosofia de la
Historia de Hegel, que traicioné su propio sentido para
justificar un régimen despético, hay que recordar los dra-
mas histéricos de Goethe y de Schiller que dieron a Eg-
mont y a Guillermo Tell mas eficacia histérica que los

10 ErNsT CassiRER. Filosofia de la llustracion. Versién espaiiola
de E. Imaz. Fondo de Cultura Econémica, México, D. F., 1943, p.
193.
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estudios eruditos de sus contemporancos. Las revueltas cir-
cunstancias politicas y sociales en las que el proletariado
asume entonces papel esencial son responsables, tanto co-
mo el dominante espiritu cientifico y el renacimiento de
los estudios filolégicos, del objetivismo de Ranke y de la
historia cultural de Burckhardt. Ambos estan determina-
dos por el afan de sustraer a la Historia —y al historia-
dor, desde luego— de los problemas contemporaneos, por
el empeiio de no tomar partido en la lucha encarnizada
de las clases que ambos advirtieron cabalmente. Frente a
ellos se levantaba, entre tanto, una Historia militante que
aprovechaba las fuentes eruditas, interpretindolas con
agudo sentido politico que conferia a los hechos pasados
vigencia contemporinea, con la apasionada revivencia de
sus impulsos perdurables. Esa Historia estaba contenida
en obras como “El 18 Brumario de Luis Bonaparte”, de
Carlos Marx, y “La guerra de campesinos en Alemania”,
de Federico Engels. Los historiadores de la historiografia
prefieren, sin embargo, muchas veces, ignorar la signifi-
cacién del materialismo histérico mientras conceden am-
plio margen a las especulaciones apocalipticas del sefior
Spengler, a pesar de que toda la Historia contemporanea
esta transida de adulteraciones marxistas que incurren en
el pecado que falsamente sc atribuye a la interpretacion
materialista: el monismo econémico. Tanto en “El 18
Brumario” como en la obra citada de Engels, es posible
advertir la accién reciproca entre la base econémica y
las diversas esferas de la superestructura, que mueve la his-
toria. Esta interaccién fué sefialada también por Burck-
hardt y, con agudeza mayor, por Dilthey, pero ambos
no quisieron llevar su mirada mas alla de las superestruc-
turas, contentindose con describir el juego dialéctico de
los circulos superiores. De todas maneras, en nuestros
dias, como una derivacién de la escuela de Ranke, pese
a las inevitables aunque no siempre bien aprovechadas in-
fluencias marxistas y a la protesta de espiritus con ra-
z6n inconformes como Benedetto Croce, la Historia es
secamente erudita y “cientifica”. Como sustitutivo hace
algin tiempo gozamos y padecemos el auge de la biogra-
fia novelada.
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En horas de urgencias vitales como la presente, el hom-
bre se vuelve hacia la Historia en busca de aquel sentido
de continuidad en el proceso histérico que estimula y jus-
tifica su quehacer actual. Pero la Historia sélo le ofrece
ilegibles y eruditos catalogos de documentos o secas estadis-
ticas que no provocan la indispensable revivencia. Por eso
vuelca su entusiasmo sobre las biografias noveladas que
abren ficilmente a sus ojos perspectivas no pocas veces
falsas sobre hombres cuyas existencias han sido hurgadas
con el escalpelo no siempre aséptico del freudismo. Y el
hombre comun, hombre histérico, sobre cuyas espaldas
anénimas se elabora el futuro, cree haber entendido la
historia porque ha visto en pafios menores a unos cuan-
tos personajes mais o menos representativos. Y de este
desaguisado no tiene la culpa nadie més que el historiador
erudito y falsamente objetivo que no se atreve a ser poe-
ta ni parcial.

Porque uno de los mitos que alientan los historiado-
res eruditos y “objetivos” es el de la necesaria imparcia-
lidad en la Historia, la limitacién de ésta a describir los
hechos tal como fueron sin intervencion alguna de las
opiniones del historiador. Y esto no deja de ser una am-
bicién ingenua en los mejor intencionados y una hipocre-
sia en quienes no se atreven a opinar a cara descubierta.
Porque, advierte Dilthey, “si la Historia expone un trans-
curso histérico, lo hace escogiendo de entre lo transmi-
tido por las fuentes y esta seleccién depende siempre de
una estimacién del valor de los hechos”.'* Toda la discu-
sién en torno a si la Historia debe apoyarse en criterios
subjetivos u objetivos parte de la falsa suposicién de que es
posible asumir libremente uno u otro criterio. La reali-
dad es que la Historia es el producto de un juego dialécti-
co entre la realidad objetiva y el criterio subjetivo con
que la encara el historiador, con respecto al cual hace mu-
chos afios escribié Croce parrafos que merecen recordarse.

“No podemos extendernos en demostrar —escribié el
filésofo napolitano— la necesidad de este criterio subjeti-
vo que se concilia con la mayor objetividad, imparcialidad

11 Ob. cit., p. 7.
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y escrupulosidad en la referencia de los datos experimen-
tales, siendo su elemento constitutivo en toda narracién
de las cosas del género humano. Basta leer cualquier li-
bro de historia para descubrir en seguida el punto de
vista de su autor, si éste es historiador digno de tal nom-
bre y sabe cumplir con su misién. Existen historiadores
liberales e historiadores reaccionarios, catélicos y raciona-
listas en historia politica y social, historiadores metafisi-
cos, empiricos, escépticos, idealistas, espiritualistas, en la
historia de la filosofia. Historiadores puramente historia-
dores, ni los hay ni puede haberlos. ¢Acaso carecian de
orientacién politica o social Tucidides o Polibio, Livio y
Ticito, Maquiavelo y Guicciardini, Guizot y Thiers, Ma-
caulay o Balbo, Ranke 0 Mommsem? Y en la historia de
la filosofia, desde Hegel, que la elevd a gran altura, has-
ta Ritter, Zeller, Cousin, Lewes, nuestro Spaventa, ¢quién
de éstos no ha tenido su concepto de progreso, ni crite-
rio de juicio? En la misma historiografia de la Estética,
¢hay acaso una sola obra de algun valor que no parta de
un punto de vista informado en esta o en aquella direc-
cién —hegeliano o herbartiano—, de un punto de vista
sensualista, ecléctico o como sea? Tendria que convertir-
se en eunuco politico o cientifico el historiador que es-
capara de la necesidad inevitable de tomar partido; la
historia no es oficio de cunucos. Estos seran buenos, a lo
sumo, para manejar esos gruesos volumenes de erudicién
no completamente inutil, elumbis atque fracta, de esa eru-
dicién que por algo se llama frailuna”.

“Si pues es inevitable el concepto del progreso, el pun-
to de vista, el criterio —anade Croce—, lo mejor que pue-
de hacerse es no tratar de taparlo, sino de extraer de él
el mejor provecho. A éste se tiende por todos, con todas
las fuerzas, cuando se forman trabajosa y seriamente las
convicciones propias. No se dé crédito a los historiadores
cuando afirmen que quieren interrogar los hechos sin dar-
nos en ellos la personalidad de quien los interroga. A lo
sumo, esa pretensién peca de ingenua y de ilusa. Si ver-
daderamente son historiadores, darin en los hechos, aun-
que no lo quieran, su direccién personalisima. Otra cosa



86 Aventura del Pensamiento

es que ellos crean que lo han evitado, velando el concepto,
que es el modo mis insinuante y persuasivo™.'?

Esta opinién apasionada y violenta de Croce viene a
reafirmar la docta y nada revolucionaria de Menéndez
y Pelayo. Aun podemos afiadir a ellas la de Dilthey que
sostiene que “como los historiadores, los economistas, los
maestros de derecho publico, los que estudian la religién
se hallan en la vida, quicren también influir sobre ella.
Someten a los personajes histéricos, a los movimientos de
las masas y a las diversas tendencias a su propio juicio, y
éste se halla condicionado por su individualidad, la nacién
a que pertenecen, la época en que viven. Aun en los ca-
sos en que creen proceder sin prejuicios se hallan condi-
cionados por este su campo de visién; todo anilisis lle-
vado a cabo en los conceptos de una generacién pasada
nos muestra cémo en estos conceptos se contienen elemen-
tos que proceden de prejuicios de la época. Pero ya sa-
bemos —concluye Dilthey— que toda ciencia exige vali-
dez universal. Si ha de haber, por lo tanto, ciencias del
espiritu, en el sentido riguroso de esta palabra “ciencia”,
tendrin que proponerse su meta de un modo cada vez
mas consciente y critico”.!?

Y aqui surge de nuevo el problema de lo objetivo y
de lo subjetivo, ahora bajo la forma de lo absoluto y de
lo relativo. Porque frente al historiador, cuyo criterio,
como acabamos de ver, es siempre relativo, condicionado
por su personal concepcion del mundo que posee con su
clase o contra ella, se levanta la realidad como algo ab-
soluto, a cuya comprensidn nos acercamos por grados. En
cada oportunidad tendremos que vencer los prejuicios que
se oponen a esa cabal comprensién, prejuicios que son ma-
yores en las clases dominantes y mucho menores en las
clases progresistas y revolucionarias. Y esto es asi porque
los historiadores que participan de los criterios de las cla-
ses dominantes ven siempre la etapa en que viven como
culminacién del proceso histdrico, favorable a la clase do-
minante, como ocurrié con la exaltacién de la monarquia
prusiana por Hegel; o preconizan una objetividad a lo

12 Ob. cit., pp. 187-188.
13 Ob. cit., p. 160.
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Ranke que equivale, como ha sefialado Croce,'* a descar-
garse de los problemas contemporineos, rompiendo con
ello artificialmente la continuidad del proceso histérico;
o como Burckhardt recomiendan explicitamente la con-
templacién desinteresada de los fenémenos histéricos, sin
perjuicio de juzgarlos con criterios necesariamente cla-
sistas. Los historiadores que participan del criterio de las
clases revolucionarias '* y progresistas ven, por el contra-
rio, la historia como un proceso ininterrumpido y el mo-
mento y la ordenacién politica y social que viven como
etapa que urge superar, con lo cual estin integramente
de acuerdo con la realidad mévil y cambiante de la his-
toria. Sin embargo, los historiadores conservadores y has-
ta los francamente reaccionarios, cuando parten de un
planteamiento cientifico de los hechos, son utiles por el
acarreo de materiales que sus obras comportan, porque re-
velan el punto de vista de sus clases y, a veces, porque
sus planteamientos correctos, llevados por ellos a una in-
correcta conclusién, se vuelven contra los intereses de sus
clases respectivas, como ocurrié con la doctrina hegelia-
na, puesta de pie y contra la clase a que pertenecia Hegel,
por el marxismo.

Cabe ahora preguntar si seguira siendo parcial la His-
toria en una sociedad sin clases. A ello es posible respon-
der que si lo seguiri siendo, mas con la mis alta y justa
de las parcialidades, porque estari siempre de parte del
mas noble campedn cuando describa poéticamente, en una
nueva forma de épica sin magia y con base cientifica, la

14 B. Croce. La bhistoria como hazaita de la libertad. Trad. de
Enrique Diez-Canedo. Fondo de Cultura Econémica, México, D. F.,
1942, pp. 93-122.

13 Decimos siempre historiadores “que participan del criterio de
las clases revolucionarias”, porque, como advierte sagazmente Marx en
el Manifiesto Comunista, ‘finalmente, cuando la lucha de las clases
se acerca a la hora decisiva, el proceso de disolucién de la clase reinante,
de la vieja sociedad, adquiere un caricter tan violento, tan dspero, que
una pequefia fraccion de esa clase se separa y so adhiere a la clase re-
volucionaria, a la clase que lleva en si el porvenir. Lo mismo que en
otro tiempo una parte de la nobleza se pasé a la burgucsia, en nues-
tros dias una parte de la burguesia se pasa al proletariado, principal-
mente aquella parte de los ideslogos burgueses elevados a la inteligencia
tedrica del conjunto del movimiento histérico”.
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batalla interminable y enconada del Hombre contra su
raiz y perenne adversaria, la Naturaleza,

Resumamos. La Historia se nos ha revelado como ex-
presion poética parcial del acontecer humano, fundada en
la determinacién cientifica de las fuentes en que cris-
talizaran instantes o fragmentos significativos de dicho
acontecer. Es cientifica la Historia en cuanto a la deter-
minacién de sus fundamentos, y es poética por su forma
de expresién, destinada a despertar en sus lectores la revi-
vencia del proceso histérico. Es ademias parcial porque
en ella se expresa la concepcién del mundo del historia-
dor, que puede estar de acuerdo con los criterios de su
propia clase o contra ella. Para la Teoria de la Literatu-
ra la Historia es una de las formas de expresion poética.
Para el hombre comun, que lo son también el historiador,
el cientifico y el poeta, la Historia es el relato que nos
inserta en el acontecer en el que somos, a la vez, actores
y testigos. Testigos para narrarlo y actores para cumplir
cada dia, conscientemente, el deber que nuestra condicién
humana nos impone: hacer del presente, con la experien-
cia del pasado, etapa e instrumento de un futuro mejor.



EL TEMA DE LA MUERTE EN LA
SENSIBILIDAD AMERICANA

Por Juan OROPESA

HAY un estilo de la muerte méas profundo y, hasta cier-
to punto, mis insoslayable que el de la vida. Aun
cuando no sea facil hacer que nuestra propia existencia
discurra por cauces diferentes a aquellos que de antemano
nos tiene trazados el tipo de sociedad donde nos ha tocado
nacer y educarnos, hay siempre un margen dentro del
cual podemos desplegar nuestro propio repertorio de gestos
personales. El ser rutinarios o aventureros, el ser apegados
a los usos y costumbres que nos han legado nuestros ante-
pasados o, por el contrario insurgir en contra de ellos, es
cosa que, en no pequena parte, depende de nosotros mismos.

Esta claro que la coaccién que tendra que ser vencida
para rechazar los moldes vitales que estin alli, aguardan-
donos para volcar en ellos nuestra existencia, sera bien
diferente en el caso del habitante de la gran ciudad o al-
dea, del individuo perteneciente a una estrata social sedi-
mentada o aun en formacidén, Por regla general, en las
sociedades improvisadas o bien presas de una profunda
conmocién social, es mas factible que el individuo pueda
realizar lo que se suele entender como el propio destino.
De aqui el pathos revolucionario, la irresistible fascinaciéon
que las épocas de grandes crisis ejercen sobre los espiritus
inquietos y rebeldes. Es la oportunidad casi ilimitada de
encarnar los papeles mas insdlitos, aquellos mas alejados
del previsible trazado de la propia existencia.

Como remate de la misma vida que es, la muerte puede
hasta cierto grado, participar de lo que en aquélla hayamos
puesto de sello propio y personal, pero es indudable que en
el de esfumirsenos, es uno de los momentos en que somos
menos libres en nuestra existencia, La tradicién recupera
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entonces todo su perdido ascendiente y no cs raro contem-
plar una de esas espectaculares vueltas al redil, tan habil-
mente explotadas siempre por todas las religiones, la caté-
lica especialmente.

La filosofia de la muerte constituye un poderoso au-
xiliar para fijar el perfil de una civilizacién. No hay, por
ejemplo, nada que como los ritos funerarios arroje luz
acerca de lo que pensaron y sintieron los pueblos desapa-
recidos; pero sin necesidad de incursionar en las brumas del
pasado, basta al presente ponernos en contacto con las re-
acciones que acompanan el especticulo de la definitiva
desaparicién para desentraiiar aquello que de mas intrans-
ferible existe en una colectividad humana. Desde cste pun-
to de vista pocos contrastes como el de la diferente actitud
ante la muerte separan la nuestra de la indole de los Esta-
dos Unidos.

LA herencia espafiola aporta en nuestro caso los mas som-
brios tonos, los mas escalofriantes residuos de lo que fué
el mundo medieval en la materia. Recordemos por un
instante toda la refinada delectacién con que aquella edad
abuela de la nuestra, a la que un gran poeta adjudicé estas
dos notas —enorme y delicada— se dedicé a parafrasear la
muerte, La sentenciosa poesia de los juglares, la complicada
trama de los autos, las obras de los grandes misticos. Por
todas partes bulle la misma preocupacién: vives un ins-
tante no mas mortal; jlo unico que de seguro tienes es la
muerte! Y para que esta obsesionante preocupacién no
desapareciera ni un solo instante del ambito vital, se invi-
taba la muerte a todas partes y se la cenian todos los atri-
butos, desde la tiara pontificia hasta la mancera con que
el siervo roturaba la gleba.

La idea de la fosa como gran niveladora de las diferen-
cias sociales es reiterada constantemente en la plistica y
en los géneros todos de la literatura, lo mismo la erudita
que la popular. Una sociedad como ninguna jerarquizada
aplazaba para el trasmundo toda veleidosa prosecucién de
la igualdad. Asi en las danzas de la muerte desfilaban
asidos de la mano el espectro del caballero y del villano, del



El Tema de la Muerte en la Sensibilidad Americana 91

alto prelado y el humilde destripaterrones, de la simple
labradora y la infanzona de pro. jMiraos en este espejo!,
era la constante admonicién con que salia al paso por to-
das partes el arte de la época. Y el espejo era siempre el
mismo: la desnuda calavera y las tibias entrelazadas, pre-
sentes no sélo en la celda del monje, sino en las tabernas y
en los caminos, en los altares y en el lupanar.

El Renacimiento se esforzé en aventar todo este aire
de carrofia que se respira por todas partes en el mundo
medieval. Es bien significativo que una de las obras con
que se inicia la literatura de los modernos pueblos de Eu-
ropa —los Cuentos de Bocaccio— elija como pretexto el
de que una partida de brillantes damas y soberbios man-
cebos de lo mas granado de la sociedad florentina se dedi-
casen a desplegar todo el ingenio de que eran capaces,
aturdiéndose con las mis picantes historias de amor y de
libertinaje, en los precisos momentos en que la peste hacia
estragos en la ciudad.

Cuando mis tarde la Reforma y las diversas corrientes
que desembocaron en el libre examen —suministrando de
esta manera la base en que se ha desenvuelto el pensamiento
moderno— podaron mucho de la opulencia vital que acom-
paiié al Renacimiento, el tema de la muerte reapareci6 a
su turno, pero transformado entonces, ora en preocupa-
cién metafisica, ora en motivo de reflexiones éticas. Por
su parte, la religiosidad protestante se iba a aduedar sutil-
mente de las reflexiones de los ascetas mas extraordinarios
acerca de la inanidad de las cosas terrestres, conformando
un nuevo decilogo donde el éxito en los negocios y el des-
pliegue de la energia creadora constituyesen las mas in-
falibles seniales de predestinacion.

Rasgo semejante, tan agudamente acusado en los pu-
ritanos que emigraron del viejo mundo para radicarse en
tierras de la Nueva Inglaterra, sello desde su origen el
caricter norteamericano. El inconformismo politico y
religioso de los colonos los abroquelaba ademis contra las
falsas seducciones del placer que no eran por cierto mu-
chas en una sociedad que para labrarse su destino no con-
taba sino con el esfuerzo de cada quien. De aqui provino
la santificacién del trabajo, decde entonces elevado a ran-
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go de primera virtud en un mundo que nacia justamente
colocado cabe un signo antagénico del que alumbré la
conquista espafiola.

Si ésta habia corrido tras el oro y el dominio, si sus
grandes méviles habian sido, por una parte la ambicién y
la concupiscencia de los conquistadores y, por la otra, las
acumuladas energias de un pueblo como el espafiol que
en su lucha secular contra el invasor habia potenciado
hasta el maximo la tenaz adhesién a su fe, los peregrinos
que cruzaron el Atlintico en el Mayflower en 1620, lo
hacian buscando un refugio a la intolerancia y a la opre-
sion politica, a la sazén reinantes en Europa. Eran, en
consecuencia, los heraldos de un mundo por amanecer,
los mas caracteristicos representantes de una clase social
en ascenso que ya no cabia dentro del marco de la jerar-
quia feudal.

Sus hermanos de lucha serian precisamente aquellos
que desafiarian las autocracias europeas, obligandolas co-
mo en el caso inglés a aceptar una férmula de concilia-
cién o bien extirpindolas de raiz, como en el sistema
francés del Terror. A tal punto cabe la identificacién en-
tre unos y otros —entre los inconformes que trasladaban
sus penates al Nuevo Mundo y los que en el Viejo con-
tinuaron dando guerra a los poderes de la opresién— que
un historiador norteamericano se ha preguntado si es
que no revelaron mis coraje y decisidn los que se quedaron
en la madre patria desafiando la autocracia de los Estuar-
dos que aquellos que optaron por ponerse fuera del al-
cance de la misma, contentindose con que no se les im-
portunara y se les dejase vivir conforme a los dictados de
su conciencia.

E ~Tre las aspiraciones de una sociedad conscientemente
empefiada desde su nacimiento en rectificar los vicios de
la antigua se destaca ésta de querer restar importancia
a la muerte a la que se quiere presentar como un apeteci-
ble descanso tras la jornada sin tregua de la vida. Con-
cepto tal, pese a la hipocresia que pudiera encubrir, tras-
ciende necesariamente del plano moral para reflejarse en
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la conducta que adopta la comunidad ante sus muertos.
A éstos se les entierra con toda sencillez, queda eliminado
todo el pathos de la agonia, el llanto se hace lo menos es-
pectacular posible, eludiéndose hasta donde ello es posi-
ble, toda expresién susceptible de descarnar la brutali-
dad del hecho. El eufemismo, usado tan corrientemente
en los Estados Unidos en las esquelas mortuorias del pass
away para significar la muerte, revela hasta donde se
puede llegar por el camino de csquivar un tema que
se juzga chocante y asi la propia manera que la buena
sociedad de todos los tiempos ha decretado que es de mal
gusto ocuparse de la satisfaccion de las bajas necesidades
que impone la materia, el uso en Norteamérica condena
toda alusién no velada a la muerte.

Juzgase alli que el principal deber de los vivos es el
de continuar sin alteracién sus actividades cualquiera que
haya podido ser el desgarramiento que nos ha impues-
to la desaparicién de un ser querido, el de no alterar en lo
mas minimo el ritmo de la vida que dcbe seguir fluyendo
inalterable a despecho de todos los percances. Tanto por
temperamento como por educacion el habitante de los Es-
tados Unidos huye de todo aquello que se le pucda apa-
recer con el perfil de lo irreparable. De aqui el que la
madre, aun aterrada por la subita muerte del hijo, reasu-
ma en seguida sus tareas domésticas y sociales o el que
la viuda, fresco atin el cadaver del marido, solicite antes
que esquivar la compania de la gente joven y alegre, con-
curriendo a los cines, saliendo de paseo, etc.

Compréndese de esta manera que el espectador pro-
cedente de otras latitudes del sentimiento, se vea obligado
a concluir en presencia de todo esto, que en los Estados
Unidos no hay afectos familiares y que un progresivo
endurecimiento ha ido ganando todos los corazones. No
olvidaré facilmente a este propdsito la expresion de un
eminente profesor y politico espafiol —a quien como tan-
tos otros el cruel destino de su patria obligé a buscar
refugio en las universidades de los Estados Unidos— res-
pecto a esta impasibilidad con que alli se acoge a la muer-
te. “Quisiera morir en Espafia donde el muerto tiene
derecho a ser muerto”, clamaba tras una fria sesién aca-
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démica en la que se habian rendido honores a un ilustre
investigador cientifico. Una vez realizada la ceremonia,
se habian juntado varias personas en torno a la mesa don-
de se servian helados y alguna taza de café o de té y lo
que acabé de sacar de quicio al espafiol, arrancindole su
exclamacién de unamunesco cufio, fué el que alli tuvo
ocasién de ser presentado a la viuda y los hijos del difunto
que hablaban en tono de absoluta tranquilidad acerca de
los méritos de la obra del fenecido, discutiendo ademis
con la miés circunspecta objetividad en torno a la mayor
o menor originalidad de sus obras. Y ahora que la prensa
toda se encargaria de refrescar la memoria del gran pu-
blico a propésito de la reciente desaparicién del autor,
median con ojo interesado el previsible incremento de la
venta de sus obras.

Celoso como pocas personas lo son en el mundo, de
lo que ellos consideran sus propios derechos, seria cosa
de experimentar acerca de la reaccidén seguramente cu-
riosa que presentaria un ciudadano norteamericano si al-
guien le insinuase que le falta un derecho por conquistar:
el de ser muerto. Posiblemente —y con razén se podria
agregar— se juzgaria victima de una broma de mal gus-
to, o de alguna de esas dentelladas de la siempre maliciosa-
mente orientada ingeniosidad del extranjero.

Sin embargo, vistas las cosas desde el ingulo en que
se coloca un espafiol o un latinoamericano para juzgar
acerca de la muerte, la boutade del Profesor de nuestra
anécdota resulta perfectamente inteligible, En tierras co-
mo las nuestras aun las mis grises existencias dejan, en el
momento en que se esfuman, un imborrable rastro. Todo
concurre a dar la sensacién de especticulo, desde la tra-
dicién y las costumbres hasta el ademin y los gestos de
las personas que deambulan en torno al lecho del mori-
bundo. La participacién en el dolor es una muestra de
deferencia tanto como un privilegio. De aqui el que
pocas cosas se puedan sentir tan en lo vivo, casi al par de
un insulto, como una omisién en el oportuno aviso que
nos haga congregar en la sala del agonizante.

Y no se crea que esta teatralizacién de la que todos he-
mos empezado a ser desde chicos protagonistas mas o menos
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inconscientes, constituye una de esas gracias reservadas a
quienes abandonan la vida rodeados de comodidades o
bien disfrutando de los halagos del poder o de la gloria.
Por el contrario; es en el seno de las clases mas humildes
donde se conservan las mas emocionantes pricticas, pues-
to que no en balde ellas son celosas depositarias de los mis
abigarrados ritos en la materia donde se¢ entremezclan,
segun la localidad, ora elementos de las mds primitivas
civilizaciones indigenas, ora supersticiones de extraccién
africana, todo ello amalgamado por el sin par sincretismo
del catolicismo espaiiol.

Pon grande, empero, que pudiera ser la diferencia de
aquello que podriamos llamar el aire funerario que se res-
pira en las dos mitades del Continente —entre los anglo-
americanos enrarecido hasta producir la asepsia de los
sentimientos, tal una suerte de clinica moral y entre nos-
otros recargado de tempestuosa corriente pasional— es
mayor aun si cabe la disimil conducta observada en una
y otra zona respecto a los muertos.

Si en los Estados Unidos ellos pasan away, es decir, des-
aparecen, se esfuman, en nuestras tierras la tradicién al
par que la educacidn sentimental en que desde chicos se
nos sumerge, terminan por conferir a los muertos una
actuante presencia que se prolonga —en el estrecho circu-
lo familiar al menos— durante afios de afos. No pasa
casi dia sin que a propésito de este o aquel incidente, se
dedique un recuerdo al desaparecido. La sombra del di-
funto sigue por mucho tiempo rondando en torno a las
habitaciones y la vista de los sitios todos donde solia dis-
currir su existencia, lacera por mucho tiempo el corazén
de la acongojada parentela.

Surgen asi de todo este complicado venero de emo-
ciones, las mas variadas consejas que van desde los cuen-
tos de aparecidos hasta las cuitas de que son portadoras
las pobres inimas en pena, todo lo cual pervive atizado
por la doctrina catélica de la necesidad del Purgatorio co-
mo obligada antesala de la Gloria para todo aquel que no
haya sido un santo en vida. Una existencia, de repente
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truncada por aleve asechanza de un criminal, por el rayo
fulmineo o un tremendo percance cualquiera, se vuelve
por estas solas circunstancias, digna de recibir la consa-
gracién, De aqui la prictica de encender luces alli donde
el malogrado ha rendido la existencia, especialmente cuan-
do la tragedia ha ocurrido en despoblado. Muy pronto
—y como coronacién de un proceso mil veces repetide—
aparece el santuario adonde se van a impetrar milagros, a
demandar gracias. Mis que en aquellos que aparecen en
el santoral cristiano, el bajo pueblo nuestro, fia de los
santos que ¢l mismo ha canonizado a través de un cere-
monial que debe, por cierto, andar mucho miés cercano
de lo que simbolizé la santificacion de los primitivos tiem-
pos de la Iglesia, que de todas las complicadas regulaciones
con que al presente entretienen su ocio los altos prelados
del Vaticano.

En gente proclive, como lo es siempre la nuestra, a
dejarse arrebatar por la fantasia, no es cosa rara sorprender
la preocupacién por el género de muerte que ¢l destino
nos pueda tener reservada, suerte de reflexion que dificil-
mente torturari por un instante siquiera la mente del ciu-
dadano corriente y moliente de Norteamérica. Pero no
se crea que en nuestro caso la preocupacién incide sobre
la obsesion de la muerte —tema de desequilibrio psicolé-
gico que no nos interesa dilucidar aqui en manera alguna—
tanto al menos como al conjunto de circunstancias que
han de acompanar al trance final y sobre todo a la acti-
tud que entonces han de adoptar los deudos.

No creemos asi que alguien, con mediano conocimien-
to de aquellas reacciones que mas cominmente se suelen
palpar en nuestro medio, se atreviese a hacer entrar en el
cuadro de las extravagancias patolégicas a un simple mor-
tal por el hecho de que, dejando errar el pensamiento,
asistiese imaginativamente a sus propias exequias, com-
placiéndose —por paradéjica que la expresion pudicra re-
sultar— en idear las imprecaciones de dolor y de llanto
que se han de verter sobre su cadiver. A este respecto,
seria pertinente recordar la costumbre de hacerse celebrar
en vida los propios funerales, otrora tan del gusto de las
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altas capas de la sociedad espafiola e hispanoamericana que
no cscaparon a ella ni los propios monarcas.

Poco menos que inacabable resultaria la tarea de pre-
tender apurar el anilisis de las practicas que tienden a
reforzar esta tradicional delectacién por todo cuanto con-
tribuya a seguir haciendo pesar sobre el destino de los
familiares la sombra del desaparecido; pero hay un aspecto
que no deseariamos dejar al menos de mencionar —el de
los lutos— los cuales hace bien poco, y todavia al presente
en el seno de la mas conservadora clase media, subrayaban
hasta el delirio estas peculiarisimas caracteristicas de nucs-
tra sociedad. Tasado de acuerdo con una rigida tarifa, el
luto habia de ser llevado menos por razones de afecto que
por la mayor o menor proximidad del parentesco. La idea
de la cohesién familiar era la que se pretendia, de esta ma-
nera, hacer salir indemne mediante el uso de unos crespones
que, por lo comiin, muy poco han tenido que hacer con la
mayor o menor agudeza de la pena.

Si es que un juicio ha de ser externadc referente a al-
guien que acaba de desaparecer, el uso impone siempre en
nuestro mdio el mostrarnos benévolos y, en ocasiones, hasta
francamente apologéticos de aquellas mismas conductas
que en vida nos hubieran podido parecer merecedoras de
censura. “Al muecrto se le perdona todo” enuncia por su
voz la siempre maliciosa sabiduria popular. Acaso rasgo
semejante de lenidad, constituya una supervivencia de la
primitiva creencia, segtin la cual el muerto necesitaba ser
aplacado a través de una serie de exorcismos, merced a los
cuales los vivos reconquistaban el derecho de gozar de su
egoista tranquilidad, de otra manera amenazada de naufra-
gar, si es que se dejaba vagar sin descanso la sombra del
difunto.

Emparentada intimamente con lo anterior, esta la mo-
dalidad de aplazar siempre para después de la muerte toda
manifestacién de agradecimiento de caricter colectivo. En
nuestras sociedades rara vez se hace justicia en vida. La
envidia, los mutuos recelos, las intrigas engendradas por la
rivalidad, toda esa vasta red, en fin, de pequefios senti-
mientos que presentes en toda colectividad humana, alcan-
zan en la nuestra proporciones de hipertrofia, dificultan



98 Aventura dcl Pensamleute

en nuestro caso la retribucion al mérito. De aqui proviene
el que los més grandes entre nuestros hombres hayan pe-
recido ignorados, en ocasiones perseguidos, victimas casi
siempre de la miseria y la calumnia, Basta, sin embargo,
la intervencién de la parca para que, en ocasiones, aquella
misma gente que en vida se habia encargado de hacérsela
intolerable, dispute el honor de encabezar las cuestaciones
del inevitable monumento con que siempre se quieren apla-
car los manes de un difunto ilustre.

Tan sutilmente como en el individuo, trabaja a veces el
remordimiento en la conciencia moral de la sociedad para
determinar toda esa gama de actitudes con que se pretende
ofrecer una reparacién al dafio ocasionado y las cuales sue-
len ir, desde las més ingenuas fases que ni dafian ni revuel-
ven a nadie, hasta lo que ya reviste caracteres de refinada
hipocresia, cuando media ¢l pavoneo y la reparacién se
ofrenda en primer término a la propia vanidad.

Surce aqui una vez mis, el inevitable paralelismo con
un tipo de sociedad tan antagénico de la nuestra como
lo es la de los Estados Unidos, donde un éxito pdéstumo
seria poco menos que inconcebible. La idea del triunfo es
alli inseparable de la de una cierta retribucion econémica
y de un reconocimiento de la obra realizada, que nunca se
dilata tanto como para que el agraciado no haya de disfru-
tar de ella durante su existencia. La posteridad cuenta in-
finitamente menos para el estimulo de la creacidn artistica,
literaria o cientifica, que lo que representa el aprecio de los
contemporineos o, en todo caso, las multiples oportunida-
des que ofrece una sociedad donde el mecenazgo de las
grandes fortunas no ha cesado nunca de estar presto para
ofrecer, no tanto el premio de la obra acabada, como los
medios para llevar a cabo su realizacién. La epopeya del
investigador, del erudito, o del simple inventor que realiza
su obra con las ufias, y prosigue sus hallazgos guiado nada
mis que por la fuerza de una irresistible vocacién, es asi,
menos frecuente en los Estados Unidos que acaso en ningu-
na otra parte.



El Tema de la Muerte en la Sensibilidad Americana 94

Extremando atin mas el anilisis, descubririamos quizas
que la apelacién al juicio de las generaciones del futuro a
fin de que éstas decidan acerca de los méritos de la propia
obra —mévil tan ficil de ser rastreado en la vida y en la
obra de nuestros grandes hombres— esta casi del todo au-
sente en el repertorio de reacciones de un conglomerado
humano para el cual no hay mejor irbitro que el éxito
inmediato. Esindudable que, en determinados casos, pareja
limitacién puede generar un exceso de actualismo que pon-
ga en peligro la perennidad de la obra, especialmente en el
campo de la creacién artistica o literaria. La cuestién exa-
minada mis de cerca, sin embargo, demuestra cémo el
riesgo no es ciertamente mayor que el que se corre adop-
tando posiciones de futurismo —tal como la de aquellos
artistas incomprendidos que se esfuerzan vanamente en
legar cifrada su obra a la posteridad— escollo tan corriente
en la produccidn de los paises nuestros. Por un Stendhal
que acierta en sus prondsticos fijando la época de mayor
boga de sus obras para cincuenta afos después de su des-
aparecimiento, hay miles de niufragos tragados por el mar
del olvido, que perdieron el tiempo sellando en botellas
arrojadas al azar, el mensaje que ellos creyeron digno de
arribar a las costas del porvenir.

Por lo demis, cuando un pueblo como el de los Estados
Unidos se interesa antes que nada en el inmediato éxito,
lo que hace es confirmar una vez mis sus tan acusadas
caracteristicas de joven comunidad. De la propia manera
que en sus afios mozos, el hombre cuando actia acostumbra
consultar no mas sus propios impulsos, importindole un
ardite el juicio que su conducta pueda merecer de los de-
mas, una nacién en un estadio correspondiente a la juven-
tud, se siente con fuerzas suficientes para desafiar todo
criterio de valoracién extraiio a sus propias tendencias. Es
esta despreocupacion, en cambio, la que nunca le ha estado
permitida a los pueblos latinoamericanos. Les pesa dema-
siado el lastre de las viejas civilizaciones que han modelado
su idiosincrasia y asi, cuando resuelven encarar un tema
serio, como lo es el de la muerte, lo hacen siempre con el
consciente patetismo que dimana de sus més acendradas
experiencias.
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Esta patética actitud que nuestra civilizacién adopta
ante la muerte, no podra ser nunca justamente interpre-
tada si se pierde de vista cl extrafio y complejo fondo
en que ella ha evolucionado. Al aporte espafiol —cuyas
caracteristicas mcdievales ya hemos sefialado— hay que
agregar los residuos, tan vigorosos en algunas partes, de las
viejas comunidades indigenas. El injerto ibase de esta ma-
nera a realizar en tierras magnificamente abonadas para
que surgiesen esos brotes delirantes que alli donde, como en
el caso de México, el hibridismo indohispano se ha reali-
zado de mancra mis plena y fructifera, han producido un
verdadero y casi frenético culto de la muerte.

Todo, en efecto, concurre a su exaltacién en un pais
donde se fundieron sin renunciar del todo a sus perfiles, las
viejas civilizaciones precortesianas, con las grandes corrien-
tes de conquista y migracién que desata el impulso espaiiol
en América. Reverso el mas cumplido del tipo del pionero
que desbravandolo incesantemente, fué plegando la enorme
extensién de lo que hoy constituye el territorio de los Es-
tados Unidos, a la voluntad humana, lo es el de esa clase
de hombres de presa que sojuzgaron e hibridizaron a partir
del alba del siglo xv1, los grandes imperios autéctonos del
Continente,

Si de heraldos de un mundo no amanecido hemos cali-
ficado a los peregrinos d<l Mayflower ¢qué podrian evocar
sino el vuelo de una bandada de gerifaltes —como en el
simil del poeta de los Trofeos— las alucinantes aventuras
de la conquista de México o de} Pert, las hazanas de los
grandes exploradores y aun la propia labor de los misione-
ros? Justamente en contrario de lo que iba a suceder en
las costas de Nueva Inglaterra en el curso del siglo xvi
—donde desembocé una corriente en ascenso de la histo-
ria—lo que vino a nuestras playas en las carabelas del
descubrimiento primero y luego de la conquista, era la
agonizante Europa feudal, protagonizada por una Espafia
que nunca ha llegado a ser del todo moderna.

Acorde con los rasgos de su plasma originario, la so-
ciedad que desde entonces empezé a formarse en nuestras
tierras, nacia sellada por esas mismas caracteristicas de
desigualdad, de injusticia, de organizacién de castas que
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atn hoy perviven tras casi siglo y medio de vida indepen-
diente. De la propia manera que Espaiia trasladé al Nuevo
Mundo formas artisticas que en el viejo empezaban a ser
superadas, fundando universidades que iban a servir de
refugio al aristotelismo cn derrota frente a las nuevas au-
toridades de Bacon o Descartes, asi mismo trajo consigo
una emocién de la muerte tipicamente medieval. Por
eso alli, donde como en el caso de la sangrienta civilizacién
azteca, existia ya una tradicidn glorificadora de la muerte,
sc explica de sobra que hayan surgido esas violentas tonali-
dades que tanto desconciertan y fascinan al propio tiempo
en la vida mexicana,

Por otra parte, la propia historia nacional tan llena en
México de cruentos sucesos, ha conformado una extrafia
psicologia colectiva donde paraddjicamente se asocian la
indiferencia por la muerte y el culto de la misma. Dindosc
en muchas ocasiones la mano pero exhibiendo siempre su
inconfundible actitud reinan por todas partes las dos dei-
dades de la muerte, la hispana y la azteca. Si la primera
reitera cl fatalismo, poniendo ante nuestros ojos la inevi-
table visién de nuestra postrimeria atin en los momentos de
mayor jubilo, la segunda ensena el desprecio de la vida,
el sabérsela juzgar al primer lance. Sila calavera ha sido el
simbolo del ascetismo cristiano, el memento de nuestro
inevitable destino, la emanacién de la sangre cs lo que ha
causado siempre el vértigo y la fascinacidn en las ceremo-
nias de los pueblos primitivos. Asi han confluido sobre el
mismo suelo, las rachas heladas que hacen crujir los huesos
del esqueleto y los vapores que se levantan de las orgiasticas
ceremcnias de los sacrificios humanos.

Amkos climas mortuorios —el que podriamos llamar
seco por los huesos y himedo de la sangre— envuelven las
manifestaciones todas del arte mexicano. Desde las més in-
significantes expresiones de lo folklérico hasta las mais
elaboradas concepciones de la creacién individual— todo
aqui aparece inmerso en una atmésfera de misterio. En
parte alguna se prodigan tanto las alusiones a la muerte
como en México. Asi, por ejemplo, la calavera es juguete,
golosina, obligada caricatura, clemento ornamental, amu-
leto, todo a un tiempo. Ya ella misma estaba esculpida, y
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de qué imponente manera, en el arte precortesiano. Por
todas partes, en los museos y en las mas viejas ruinas, nos
salen al paso esos crineos tallados en gigantescos bloques
donde el arte mexicano se remonté a cimas de terror y de
magnificencia antes sélo alcanzadas por el pueblo egipcio.

Por su parte, el arte espafiol tan rico y variado en todas
sus manifestaciones, prodigé hasta la saciedad la ornamen-
tacién funeraria, reiterando en el muro y en ¢l sepulcro,
en las iglesias y en los palacios, la faz de la parca. En oca-
siones, llevado el genio de la raza de ese gusto por lo realista,
desafiante de todos los prejuicios estéticos que le es tan
caracteristico, no se detuvo ni ante la representacién de
las visceras mas secretas, de los costados mas podridos y
repugnantes de la vida. De esta manera nos encontramos
con que los artistas de la escuela mexicana de pintura de
los siglos xvir y xvi juegan con los gusanos pululando en
la carne pecadora, cuando sus colegas de Europa estin
atestando sus obras de cupidos flechadores y de graciosas
ninfas, en plena fiebre senil de lo rococé.

No en balde un excepcional artista como lo fué Posada
—el estudio de cuya obra es clave para entender la moderna
plastica mexicana— multiplicé las alusiones a la muerte,
refinando el lenguaje satirico de las calaveras y las viejas
danzas de la muerte con intuicidn tal, que le emparenta
con un Goya. Pero no hay necesidad, sin embargo, de salir
a incursionar por los dominios de la creacién artistica en
busca de testimonios que abonen este culto no poco idola-
trico de la muerte. . .

La celebracién del dia de difuntos exhibe en México
todos los refinados perfiles de un especticulo. Desde los
panes de muerto exornados de coronas, de cipreses, figu-
rillas yacentes en su ataid, latinazgos del ritual de oficios
funebres, pasando por la indumentaria y los gestos de la
gente que se vuelca en los cementerios a realizar el llanto
del hueso, todo, todo, concurre a dar la sensacién de un
extraordinario ballet en el que nada se ha dejado al azar. La
tan comentada procesion de Janitzio, celebrada por los na-
tivos de la isla de Patzcuaro que concurren con sus viandas
a la tumba de sus deudos y alli, tras haber apartado la ra-
cién del difunto, celebran un convite con sus muertos, no
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es sino la extrema manifestacién de los mismos sentimien-
tos, presentes ese dia por dondequiera, en todo el imbito
de una tierra tan tenazinente conservadora de sus usos co-
mo lo es la mexicana.

CEREMON[AS ejemplificadoras de esta modalidad se po-
drian seguir enumerando indefinidamente, y si nos he-
mos contentado con aludir a las mexicanas, no es porque
en pueblos de comin raiz hispano-indigena no estén igual-
mente presentes las mismas caracteristicas. Por todas
partes se podria descubrir —sélo que refractado por las
diferentes modalidades nacionales— el mismo culto de la
muerte en los paises nuestros. Pero la utilidad de elegir a
Meéxico como punto de referencia, resulta evidente a todas
luces. Por un proceso de exageracién de los rasgos que le
son propios, la nacionalidad mexicana aparece como empe-
fada a voluntad en diferenciarse de su gran vecino del
Norte, a efecto de la cual mantiene con tenacidad inigua-
lable muchas de las viejas tradiciones que, en otras partes,
se han ido esfumando o desnaturalizando al contacto del
cosmopolitismo y, en general, mediante la avasalladora in-
fluencia de las modas y el cine norteamericano.

Consciente de su papel de valladar de una cultura,
México ha logrado hasta el presente, en parte al menos,
mantener intactas las esencias de la misma; pero es indu-
dable que en el futuro su resistencia se ira debilitando mas
y mas, en la medida en que avance el proceso de homoge-
neizacién que caracteriza al mundo moderno. Oponerse
a ello—a mis de descabellada quimera, puesto que todas
las endechas y suspiros de los tradicionalistas han sido in-
capaces de detener por un momento las transformaciones
inevitables que apareja el proceso histérico— seria en el
fondo pura labor reaccionaria.

Por mucho que se lo quiera disimular y encubrir, so
capa de diversos pretextos, el aferrarse a los usos y practicas
del pasado, equivale a hacer causa comin con lo que ese
mismo pasado pueda tener de condenable o, de simplemen-
te, rectificable. A nadie le debe estar permitido desposar
el porvenir —en lo que éste tiene de mis virginal y pro-
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metedor— manteniendo intactas las ataduras que nos ligan
a ritos y supersticiones que, a su vez, son meros residuos de
estructuras sociales desaparecidas. Lo cual, naturalmente,
no quiere significar que debemos precipitarnos a adoptar
las reacciones y los reflejos de otros tipos de cultura, no
menos amenazada que la nuestra, de invalidacién.

Sélo la incorregible frivolidad de algunos espiritus bien-
hallados en la ola de creciente mimetismo yanqui que nos
invade, pucden pretender que pucblos y gente como los
nuestros, de tan peculiar psicologia, empiecen a compor-
tarse en materia tan honda y patética como lo es la con-
cepcién de la muerte, en forma que nos empareje con los
angloamericanos. Lo de pretender hacer esfuerzos para pa-
recerse a otro es, casi siempre, el mas seguro camino de per-
der lo propio sin adquirir ninguna de las cualidades de
aquel modelo que teniamos en mientes cuando nos decidi-
mos a emprender su imitacidn.

Esto fuera de que, si exagerada es nuestra reaccién ante
la muerte y necesitada de una adecuada rectificacién nues-
tra filosofia al respecto, el empeno lindante con la maja-
deria que los habitantes de los Estados Unidos ponen en
suprimir toda alusién a nuestro inminente fin, dista mucho
de constituir un ideal. Si asi lo fuera, nadie habria acertado
con la solucién del enigma, como ese caprichoso multi-
millonario que ha hecho erigir un cementerio en Los Ange-
les, donde estin ausentes todos aquellos simbolos con los
cuales de alguna manera ha aparecido emparentada la idea
de la muerte, prodigindose en cambio, cuanto recuerde los
aspectos sonrientes de la vida, juzgado naturalmente el
costado plicido de la misma, por las ideas que al respecto
pueda tener un multimillonario norteamericano, vale decir
que el aire esté poblado con los sones de la ultima extrava-
gancia musical, que en las piscinas emerjan los lindos cuer-
pos de las girls aprisionados en el maillot de moda, que el
verde césped esté poblado de innimeros quitasoles multi-
colores donde se pueda beber un high-ball, tomar un re-
fresco o descifrar las palabras cruzadas que trae la dltima
edicién del periédico favorito, todo ello encuadrado en ese
marco de aséptica kermesse que ha popularizado por todos
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los rincones del globo el arte de los fabricantes de anuncios
de los cigarrillos Chesterfield y la Coca-Cola.

Ello no obstante, para bien o para mal de la humanidad
—probablemente para lo primero— hay temas que no se
pueden escamotear tan ficilmente como lo quisiera la fri-
vola desenvoltura de los grandes magnates. La muerte es,
precisamente, uno de esos temas. Si alguna olvidada verdad
hay que la impar crisis que al presente sacude aquellos que
juzgibamos mas firmemente asentados cimientos de la so-
ciedad, se ha encargado de sacar a flote, es ésta de que
no existe vida digna de tal titulo, si no estamos dispuestos
gustosamente a sacrificarla antes que abdicar de ciertos
atributos que le dan sentido y enaltecimiento, tales la
libertad, la propia dignidad, y en general, las conquistas
sociales, politicas y econémicas que la rebelién nazi-fascista
habia jurado abolir a través de la siembra gigantesca de
una infeccién a la que no habia escapado ningtn rincén,
por olvidado que fuera, del planeta.

Tarde se levantaron para aceptar el reto, las fuerzas
que, en vez de ahogar al monstruo en su nacimiento, le
prestaron alas y hasta le sefialaron candorosamente las me-
tas que debia proponerse. En castigo de esta lenidad, cl
exterminio de la bestia esta costando la sangria més grande
que recuerda la historia. Y todavia si los actuales sacri-
ficios sirvieran para aleccionarnos en el futuro! Una se-
gunda recaida podria comprometer sin remedio, la suerte
del género humano, postrindolo en forma tal, que el re-
greso a la edad de las cavernas dejara de ser un simple tropo
de la candente oratoria politica de nuestros dias.

La prontitud para arrostrar el sacrificio es inseparable
de todo ideal de vida aspirada a ser llevada en plenitud. Es
por ello que la visién de la muerte no nos pucde ser arreba-
tada, sin junto con ella privarnos de uno de los resortes
de superacién de la condicién humana. Quizis muchas de
las fallas que advertimos en el tipo que nos ofrecen los
Estados Unidos como expresién de su ideal de vida, dima-
nan de este empefio en escamotear la idea de la muerte.

Para que una civilizacién aspire a convertirse en centro
de gravitacién de todas las tendencias que sacuden al mun-
do, necesita adquirir ese pleno dominio de si misma que la
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haga aparecer imperturbable ain en medio de las mayores
catastrofes.

Tomadas por separado, las dos Américas ofrecen de-
masiados puntos vulnerables. Si la nuestra aparece inerme
ante la existencia, los Estados Unidos en cambio, se nos
representan como chiquillos ficilmente aterrables por el
coco de la muerte. Por paradéjico que ello pueda resultar-
nos a primera vista, la ciencia plena de la vida, exige el
saber morir también, Pero este conocimiento no debe llegar
nunca al punto de causarnos inhibicién para las tareas de
la vida, que es el extremo en que ha caido el mundo latino-
americano.

Aprender a vivir nosotros es, entonces, lo que nos hace
falta, tanto como los norteamericanos estan necesitados de
adquirir una mayor familiaridad con la muerte.



PERSONAS Y LUGARES

TODA filosofia tiene su raiz en la vida, o si se quiere, con mis pre-
cisién, en una vida, en la vida de un hombre que come y bebe,
tiene padres y hermanos, vive en un lugar de la tierra, mecido por un
paisaje, acunado por el viento, la lluvia, el monte o el mar, incitado
por todas las voces de la tierra, humillado por la presencia de lo infi-
nito, exaltado, con ira y amor, a las mas altas cumbres de lo increado.
Incluso cuando se asoma a los abismos de lo inhumano o de lo sobre-
humano —Spinoza, Nietzsche, San Juan...—son su arranque y su
aspiracién humanos y, en lo humano, divinos. Sélo la pedanteria esco-
lar ha sido capaz de perder de vista esta verdad perenne o de exta-
siarse con aire paleto ante un ‘““descubrimiento” de esta indole.

¢Qué seria cl templo sin el hombre? Toda filosofia, aun la mais
objetiva y cientifica, es la revelacién de un misterio y, en su ultimo
designio, la proyeccién luminosa de un afin de salvacién. Por su
Idea fué Platén perseguido y desterrado y estuvo a pique de verse
sometido a esclavitud. Descartes, desde su predilecta soledad, suefia
proyectos de organizacién cientifica que otorguen a los hombres el
dominio sobre las cosas, la salud y la longevidad de su cuerpo y
el mejor dominio de las pasiones del alma. En el alma de Spinoza —el
impasible— las lineas geométricas trazan rayas incandescentes; el mo-
tivo mis intimo de su pensamiento es el anhelo politico - religioso de
la Bienaventuranza suprema y, para no perderla, sufre, con resignada
paciencia, la fulminante excomunion de las tres grandes comunidades
eclesidsticas dominantes en el mundo contemporaneo. Sin la Revolu-
cién francesa y la tragedia divina y humana que se desarrolla en los
libros de la Historia sagrada, perderian los tres cuartos de su sentido
los grandes momentos de la metafisica alemana. Leibniz, el matemi-
tico, anduvo obsesionado con la idea de la unién de las Iglesias cristia-
nas. El positivismo —de aspiracién en apariencia tan fria— ha nacido
del genio obcecado de un hombre que buscaba, en las tormentas del
siglo, por la religién de la Humanidad encarnada en el amor de una
mujer, el equilibrio inconmovible de la “‘tradicién y del progreso™. ..

He escogido, entre los filésofos, aquellos que, en opinién de la me-
diocridad ilustrada, mas se han apartado por caminos diversos y aun
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opuestos de la realidad de la vida y de las preocupaciones mis directa-
mente humanas. No hablemos de los demas.

De ahi la importancia de conocer al hombre y el mundo que lle-
va en el alma para llegar a la comprensién de su pensamiento. La
filosofia no es biografia, pero lleva siempre una biografia en su entra-
fia y una vida personal en su raiz. Aspira a la eternidad y capta en
sus mallas amplios jirones de ella. Pero la contempla desde un lugar
y un tiempo y su substancia se nutre del trigo de la tierra y de la
fragancia del paisaje. No hay irbol sin tronco ni tronco sin raiz. Por
las hojas la savia recéndita sc asorna a la luz y absorbe la energia te-
lirica. Merced al tronco su agilidad no se desparrama o se evapora,
adquiere compis y ritmo, oscila sin desvanecerse, resiste impasible a las
furias del tiempo.

Santayana —de Santillana del Mar, corrupcion fonética de Santa
Juliana— nos ofrece cn un bello libro! ¢l “transfondo de su vida”.
Mucho de ello se podia sospechar por la simple lectura de sus textos
filoséficos. “Por el fruto se conoce el rbol”. En alguna de sus obras
autobiogrificas nos habian indicado ya interesantes atisbos de su es-
tructura personal. Era, sin embargo, preciso un trabajo de recons-
truccién. Ahora nos presenta su cuerpo entero al aire, desnudo y
libre. Y por poco que precisemos la mirada nos damos cuenta de que
las raices flotan en la atmésfera. Guardan sus adherencias. Penden
de ellas pesados tormos. No han perdido el olor de la tierra. Pero os-
tentan su desnudez desarraigada.

Aunque nacido en Madrid, su raiz espafiola esti en Avila —tie-
rra y ciudad de plata, desnuda y blanca, scca y alta—y en un segun-
do plano en Reus, arrebozada en la abundancia verde de los alga-
rrobos, en el corazén de la Cataluia mediterrinea y romana. Los
apellidos castellanos y gallegos —Ruiz Santayana, Reboiro— se en-
trecruzan con los catalanes —Carbonell, Borris—. A través de las
islas Filipinas no tarda en tomar contacto con una estirpe de la mis
opuesta prosapia. Su madre Susana, catalana de Reus, de tradicién
catalana y rural y de educacién liberal y librepensadora, era viuda de
un americano de Boston de la familia de los Sturgis, perteneciente a la
alta burguesia industrial, liberal y puritana. De Manila 2 Boston,
de Boston a Avila, el alma espaiola de Santayana se desarrolla y edu-
ca, a partir de la adolescencia, en el ambiente optimista y empren-
dedor de las escuelas norteamericanas. Su estancia en Inglaterra y

1. GEORGE SANTAYANA. Persons and Places. The Backround of my life. New
York, 1944,
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sus estudios en Alemania con Paulsen penetran en su alma pero de re-
filon. Dos lugares cmincntes absorben toda su predileccion: Avila
y Harvard. En Avila pasa los primeros afios de su vida y a ella
vuelve siempre con amor. En Harvard hace sus estudios universi-
tarios y en sus aulas ensciia durante mis de veinte afios. Ni en Es-
paiia pudo hallar encarnacién mis pura ni cn América lugar mis de-
licado. Ni en la una ni en la otra alcanzé, sin embargo, nunca,
satisfaccién ni reposo. En América fué siempre “un espaiiol deste-
rrado”. En Harvard cncuentra ricas bibliotecas y generosidad inte-
lectual. Pero también penuria de espiritu y confusién moral. Sélo
“huyendo de aquel tiovivo es posible dar sentido a algo o llegar a co-
nocer el propio espiritu”. Avila, caballeresca y grande, por la auste-
ra inspiracién de sus montafias, sus oscuras iglesias y sus murallas
almenadas, caduca y silenciosa, no puede hacer ya mis que estimular
la imaginacién y prestar realidad a la historia. A una y a otra se
inclina con ternura, pero la ternura se matiza en el primer caso con
el desdén, en el segundo con la infecunda aforanza. Ni puede vivir
en ésia ni consagrarse a aquélla. De ahi que su vida carezca de con-
sagracién y su consagracion de vida. En Avila despierta. En Har-
vard gana su pan.

Catdlico en lo mis profundo, su catolicismo carece de Dios. Edu-
cada en la disciplina puritana halla en su optimismo de la prosperidad
el vacio del tedio. En ello coinciden el liberalismo, el protestantismo
y el judaismo. Detestan cl id:al de la unién con Dios a la altura
de Dios como lo anhelan el ascetismo, ¢l misticismo, el platonismo
y la inteligencia pura, al tratar de ver las cosas bajo la forma de la
verdad y de la cternidad. Se contentan con aceptarlas bajo especic
de tiempo, de apariencia y sentimentalidad. .. De ahi que, entre los
anglosajenes, el liberalismo sca una doctrina de ricos, optimistas y
emprendedores. En Espafia un rico dificilmente llega a ser liberal —el
liberalismo de los latinos es una doctrina de pobres, triste y amar-
ga—. Desprecia la prosperidad traducida en eficacia. Libre del mun-
do, sc consagra a la belleza. Y la belleza conduce a la eternidad
inmévil,

Catglico, sin Iglesia ni Dios, librepensador sin fe ni en la pros-
peridad ni en el progreso, su psicologia de desterrado desemboca en
el escepticismo de la “fe animal”. Bajo un manto de esplendor y
de belleza, su filosofia es la proyeccion luminosa de un tronco rese-
€0, amargo y, en su ultima raiz, trigico.
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Es una filosofia de soiiador solitario, reducido, tras la critica de
sus sueios infantiles, nutridos en la pompa de la tradicién romana, a
la afirmacién de la belleza del mundo y a la resuelta aceptacién de
su caricter transitorio y caduco. No hay en el cambio despertar,
rectificacién ni apostasia. Ni es tan siquiera un despertar. Sélo cam-
bian los matcriales de la ficcion. Posee nueva substancia para sus
suefios y otros términos para expresar su secreta aspiracién. Es la
filosofia de un artista que ha renunciado a la trascendencia. “En
lugar de ser un pocta fracasado me converti en un musico medio-
cre; y en ambas direcciones fui simplemente un artista. No habia,
en ultima instancia, en ninguno de los casos, salida material: inevi-
tablemente todo terminaba en nada. Pero en ambos casos era una
musica fugaz de ideas, una visién dramatica, un tema para el discer-
nimiento dialéctico y para la risa. Y descifrar ese tema, esa vision
y esa musica, era mi tunica vida posible”‘

En religion, como en cualquicra otro sofar despierto, se siente,
sin embargo, realista. “Sé que estoy sofando y, por tanto, estoy des-
pierto”. La decisién esta tomada. No oscilari ya mas entre distintas
concepciones del mundo. Sélo hay una representacién posible: la
historia real de la naturaleza y de la humanidad. Las religiones, fodas
las religiones y las filosofias idealistas, fodas las filosofias idealistas,
son soliloquios y fantasmas. Pueden ser elocuentes y profundas. *“Co-
mo el soliloquio de Hamlet, pucden ser excelentes criticas reflexivas
de la totalidad de la comedia”. Sin embargo, forman parte de ella
y su valor critico reside enteramente en la fidelidad a los hechos y
a los sentimientos que los hechos despiertan. La verdadera realidad,
la unica fuerza activa y eficaz, es la materia, poderosa y misteriosa.
La materia es la substancia de los dioses.

Hay, sin embargo, dioses. Y puedo preferir idealmente una
Atlintida a una isla real. Pueril seria, empero, consumirse en pos de
ella y abandonar los imperativos de la realidad. La luz del espiritu
es pura y abre los ojos a todas las posibilidades ideales. Pero la luz es
alumbrada por algo que no es ella y cae indefectiblemente sobre la
sombra que la encendié. Todo su resplandor surge de una psique ani-
mal, de un corazén vivo y perecedero.

En su primera vuelta a Espafia visita Zaragoza y la virgen del
Pilar, “el santuario de la caballeria Yy del patriotismo espafiol”. No
le importa que la leyenda sea pueril. En la parte trasera del altar
hay una ventanilla oval a través de la cual el jaspe del pilar es acce-
sible al publico. Alli besé la piedra gastada por los besos de las ge-
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neraciones. Sin fe ni esperanza, cste beso le sirvié para avivar en si
mismo el sentido de su fortuna precaria y de sus eternas demandas.
“Besé de consuno la belleza de lo bello y la vara que me golpe y me
eché de su presencia”. °

Si toda filosofia tiene su raiz en la vida, una vida sin raiz debia
forzosamente producir una filosofia desarraigada. Es la filosofia del
“desterrado”. Penctrante y aguda, su espléndida arquitectura litera-
ria toma su savia de un alma escéptica. De ahi la fria y escalofrian-
te “objetividad” con que considera todas las cosas del mundo —in-
cluso su padre y su madre—... De Espafia “nada en la vida o la
literatura de aquel tiempo le atraia de un modo particular”. En
inglés se consagré a decir “tantas cosas tan poco inglesas como fue-
se posible”.

Asi se explica que en 1912, desde el momento en que una he-
rencia le permitié abandonar la citedra “que siempre habia odiado”
y dejar de ganar su pan, perdido en el “yard” de Harvard —objeto
de su ternura y de su desdén—, hiciera rumbo a Avila y desde Avila
a Roma. Roma —catélica y pagana, con su manto de esplendor y de
belleza— se convirtié en centro irresistible de atraccién para este ca-
télico ateo henchido de honda piedad para todas las cosas del universo.
No en vano habia opuesto siempre a todo afin entusiasta o “fani-
tico” la ironia y el desdén, rechazando toda tentativa de levantar el
espiritu mediante la proyeccién moral o religiosa de un mundo me-
jor y preferido “la desolacién a la borrachera”.

En los imbitos de la Roma imperial habra sentido, acaso, la
resonancia de los antiguos escépticos, henchidos también de desolada
calma, replegados también en si mismos, desterrados en su propia
tierra.

Alli la encontraron las tropas aliadas, solo y solitario, ajeno a los
cuidados del mundo, cultivando su huerto, sin que la menor reso-
nancia de los cataclismos actuales hubiera logrado perturbar la calma
de su hermética paz.

Josquin XIRAU.



MAX WEBER

YA va para meses que aparecicron los dos primeros volimenes de
Economia y Sociedad, de Max Weber. Acaban de salir los dos
ultimos.! Que sepamos, no ha habido ningin comentario ni en las re-
vistas técnicas ni en otras de tipo mis general en las que también
cabia hablar de esta obra cuya traduccién representa la contribucién
mayor de estos ultimos ados al estudio de las ciencias sociales en los
paises de nuestra habla. Bastante a desgana adoptamos este tono en-
fitico y hasta un poco pedante, pero ante el desgobicrno, fruta mixta
de la incuria mental y del halago turistico, de que padecen ciertas
zonas de nuestra actividad intelectual, no queda otro remedio que asu-
mir un tonillo impertinente que a los “bien pensantes” hasta les puede
parecer interesado.

Aunque Medina Echavarria, que es el responsable de la temeraria
decision que supone la traduccién de esta obra, es buen amigo mio,
no ha de ser ello ¢bice, como diria un jurisconsulto, para que yo trate
de poner las cosas un poco en su punto. Economia y Sociedad es una
obra de la que Ortega y Gasset decia que era de imposible traducciéon
Ya esti traducida y el imposible vencido, pero en tal forma que su
lectura resulta hasta mais clara en espanol. Desde hace mis de dier
afios andan con cl propésito de traducirla destacados sociélogos norte-
americanos y no hay hasta la fecha indicios de que haya cuajado nada.
Hace cuatro que se comenzé a distribuir la ingente tarea de su tra-
duccién espaiola entre diversos colaboradores y en un afio se han uni-
ficado y puesto en la calle los cuatro volumenes, acompafiados de unos
indices analiticos precisos ¢ ilustradores que mejoran la edicién alemana.

Max Weber es ¢l miembro mas destacado de toda su ilustre fami-
lia, a pesar del éxito extraordinario que ha tenido entre nosotros la
obra de su hermano Alfredo: Historia de la cultura. No pretendo dis-
cutir la legitimidad de este éxito, pero si me atrevo a sostener que

1 MAX WELLR. ELconenmic y Socicdad: I, “Tecria de la organizacion social”,
traduccion, con una nota preliminar, de José Medina Echavarrfa; II y III, “Tipos de
comunidad y sociedad”, traduccién de Juan Roura Parella, Eduardo Garcfa Maynez y
Fugenio Imaz; IV, “Tipos de dominacién”, traduccién de José Ferrater Mora. México,
Fondo de Cultura Econdmica. 1944,
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la obra de Max esti en un plano tal de genialidad y de monstruosa
erudicién que intimida cualquier propésito de fraternizacién. De Max
se sabe de oidas algo sobre sus estudios en torno al capitalismo moder-
no y el espiritu puritano y algo también de su invencién metddica
de los tipos puros o ideales. Es decir, que no se sabe gran cosa y, sobre
todo, que se sabe en un “poco mis o menos” lo mis alcjado del rigor
escrupuloso, que bordes y hasta traspasé los linderos de la locura,
caracteristico de Max Weber y que al lector menos dispuesto le co-
munica algo de su innegable tortura. Por eso me permitiria aconse-
jar que se comenzara su lectura, aplazando un poco la comprensién
sistemitica, por algin capitulo del volumen segundo —sociologia de
la religion— o del tercero —la cindad— o por el cuarto —sociologia
de la politica— para después de estar un poco nutrido y excitado por
el inmenso material histérico que trata de ordenar en estos capitulos
abordar el volumen primero —teoria de la organizacion social—, pura
desolacién esquemaitica, que en su seca abstraccién ramificada podria
parecer excesivo casi siempre, ocioso muchas veces y sin duda dificil
y antipitico. Pero no es artificioso mas que en la medida en que lo son
todas las construcciones cientificas de la mente humana con las que
el hombre trata de dominar el caos de la realidad, en este caso la mis
caética de todas, la del mundo histérico y social humano.

Max Weber, como todos los grandes sociélogos —jy sus manes me
perdonen este calificativo!—, esti acuciado por el problema politico:
el de la convivencia humana. Como dice Dilthey, nuestra época —la
suya y todavia la nuestra— marca una nueva era histérica, aquella
en la que el dominio de la naturaleza se prolongari con un dominio
cientifico de la sociedad. A eso tiende también todo el esfuerzo de
Dilthey con su fundacion de las ciencias del espiritu, siguiendo para
ello un camino bien distinto del de Max Weber. Opone cicncias del
espiritu a ciencias de la naturaleza, por considerar que su objeto, la
vida histérico-social, exige para ser estudiada cientificamente otras
categorias que las acostumbradas por las ciencias de la naturaleza, El
éxito de éstas es lo que nos ha puesto en una falsa via. Pero mis que
en esta oposicion entre comprension y explicacion, abundantemente
explicada en todos los manuales y en tantos ensayos mis o menos fi-
loséficos, donde divergen practicamente los caminos, es en la manera
de entender el concepto de cansalidad. Segin se la entienda se podrin
aplicar, fundamentalmente, los mismos métodos que en las ciencias
naturales, 0 no. Fundamentalmente, pues ya el mismo Comte defen-
dié cierta particularidad del método sociolégico al recomendar la de-
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duccién a partir de grandes hechos histéricos, invirtiendo asi la mar-
cha de las otras ciencias, donde la induccién, por ejemplo de los hechos
biolégicos, se veia completada después por las deducciones que la
quimica y la fisica, ya maduras, ponian a su disposicion. Asi tam-
bién, Max Wcber claboré la metodologia especial de las ciencias socia-
les, dentro del marco general de las ciencias, incluyendo —contra la
pretensién de Durkheim de estudiar los hechos sociales como si fueran
cosas — el sentido de las acciones sociales — su comprensién, por lo
tanto —y creando los tipos puros — de feudalismo, por ejemplo, o
de patrimonialismo — que no se¢ dan nunca en la realidad pero que
han sido inspirados por ella, extremando algunos rasgos idealmente, para
que sirvan de pauta en la medida de las desviaciones que la realidad
presenta siempre y hagan factible una imputacion causal, una explica-
cién causal de las realidades histéricas en una aproximacién probabi-
listica a base de esas desviaciones.

Un hecho cualquiera, natural o humano, no es posible explicarlo
exhaustivamente como tal hecho, pues las condiciones que concurren
a su produccién son infinitas. La explicacidn exacta que la ciencia
natural pretende dar de ciertos hechos sc debe a que se para, por decirlo
asi, en unas cuantas condiciones, las que le interesan por ser suficien-
tes para la prevision de los hechos en la medida en que pretende pre-
verlos. Un ejemplo: el derrumbe de unos terrenos, la ciencia puede
explicarlo, puede decirnos a qué obedecié el derrumbe, a qué se debié
que tuviera tales proporciones y que ocurriera en aquel punto y hora.
Pero ¢podria explicarnos por qué “esta piedra” derrumbada esti donde
esti? Ni puede, ni le interesa la historia de esa piedra. Ni puede ni
le interesa, por lo mismo, prever el momento exacto en que se va a
producir, en otro lugar, otro derrumbe parecido: las circunstancias
de que depende esta dcterminacién son infinitas. La causalidad, la
imputacién causal —y la forma de la ley que la expresa, por tanto—
se mueve entre dos polos: el de la identidad entre la causa y el efecto,
que es lo que tratan de establecer las leyes fisicas, y el de la absoluta
indeterminabilidad del efecto porque concurre en su produccién abso-
lutamente concreta, individual, una cadena infinita de causas. Ahora
bien, el punto de vista de la fisica se orienta, cn lo posible, hacia el
primer polo; el punto de vista de la sociologia no tiene mis remedio
que orientarse hacia el otro, pues su material son los hechos histéricos,
concretos, su imputacion causal es de tipo concreto, singular —por qué
se produjo s6lo en el occidente europeo el capitalismo industrial—. La
sociologia no s¢ puede permitir el lujo de abstraer entre las condiciones
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de los hechos aquellas que permitan el establecimiento mis o menos
aproximado de una identidad —a tal o a tales causas tal efecto—,
pues se encuentra ante el hecho “entero y verdadero”, que es el que
hay que explicar. Y de estas explicaciones integras, que no pueden ser
mis que probabilisticas, es de donde espera sacar alguna luz para una
prevision o modificacién de los hechos sociales, histéricos, que, como
tales, tienen la singularidad y concrecién del hic et nunc y, sobre to-
do, del asi.

Sin querer me he metido por caminos enrevesados y los menos
apropiados para una nota en la que no se trata mis que de llamar la
atencién del lector curioso sobrc una obra extraordinaria y de estriba-
ciones abruptas. Pero no tenia, tampoco, mis remedio, a conciencia
de que la indicacion, siendo imprescindible, quedaba sin embargo dibu-
jada en los aires con los humos de la divagacién. Es uno de los pro-
blemas mas dificiles con que se encara el estudio cientifico de la
realidad en los campos divergentes de la naturaleza y de la historia,
del hecho general y del hecho concreto, de la repeticién y de la pro-
gresion, y no voy a pretender ni tan siquiera entresacarle su verdadero
nervio. Es también una indicacién probabilistica y aproximada, con
una clara finalidad practica que excusari su nebulosidad.

El caso es que Max Weber, inducido por la indole especialisima
de la materia que traia entre manos, sc ha adelantado a la ciencia
fisica en una concepcién probabilistica de la causalidad —precedido
en esto por un socidlogo avant la lettre: Hume— y muchas de sus lu-
cubraciones metodoldgicas cobran ahora una actualidad innegable. La
sugestion para los tipos puros me parece que le vieae del viejo Ténnies,
pues a sus dos esquemas de comunidad y sociedad deben sus tipos puros
la fecundidad genética que muestran en su aplicacion al material his-
térico —asi, del patrimonialisnmio se engendran idealmente como casos
limites el feudalismo y el cstamentalismo; la idea pura de carisma
hace posible, a través de la objetivacion del carisma, la comprensién, y
la imputacién causal aproximada, de las mas diversas instituciones
y fenémenos histéricos, por cjemplo, la construccién de las piramides
de Egipto—y ellos lc inspiran la atencién prestada al fenémeno de la
racionalizacion como tendencia acusada y progresiva del occidentalis-
mo y de la historia. Como también creemos que, por otra parte, su
formacién religiosa, su familiaridad con la Biblia, le ha permitido la
asombrosa contribucién que para el estudio de la vida religiosa de
la humanidad significa el deslumbrante capitulo que dedica en el vo-
lumen segundo a la sociologia de las religiones. Y la impresién que le
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produjo la obra de Marx le ha llevado a aquilatar con penosa escru-
pulosidad lo que en cada realidad social se debe a las condiciones eco-
némicas y lo que puede deberse a lo que ¢él llama “legalidad propia” de
una forma juridica o religiosa o politica. Nada hay comparable a
estos estudios insistentes de Max Weber en los que aborda este intrin-
cado y apasionante problema de la estructura y las superestructuras.

Esta obra monumental, esta obra titnica, pues no encuentro otro
calificativo mis justo para la hazaia de este coloso que se debate con
un angustioso rigor cientifico cn ¢l inmenso mundo histérico que le
acarrea una erudicién mis que asombrosa increible, puede significar,
si es bien aprovechada, una buena sacudida ordenadora en el estudio
de las instituciones histéricas de nuestros paises, empezando con las
medievales y continuando con las de la colonia. Ya no me atrevo a
decir si también para las civilizaciones precolombinas, pues poco, muy
poco, sé yo de ellas, y Max Weber apenas si las tiene en cuenta, pero
quién sabe. ..

Para terminar: creo que con este libro hay tela que cortar para
mucho rato. Un clisico del que los estudios sociales se estin y se
estaran nutriendo durante mucho tiempo. Esti bien que los impa-
cientes tiren por la calle de en medio y ante la necesidad de encararse
con los problemas concretos de nuestros dias olviden la tradicién ar-
quitecténica del pensamiento cientifico y se pongan a estudiar, como
Dios les da a entender, es decir, con los consabidos métodos empiricos,
problemas concretos. Tampoco Max Weber nos da, propiamente, un
sistema doctrinal, al que no han podido sustracrse, por lo general, los
grandes socitlogos: nos ofrece un método sistemitico y el ejemplo
ambiciosisimo de un intento de comprensién efcctiva, causal, de la
realidad histérica que arroja ya mucha luz sobre el conocimiento del
hombre. Tan ambicioso es su intento que, obedecicndo en su raiz a un
sentido de responsabilidad politica, como destaca agudamente Medina,
remueve colateralmente la tierra y cn vez de encontrar el tesoro que
buscaba —la aplicacién prictica— produce, como en el ejemplo baco-
niano, una espléndida cosecha que enriquece los graneros del hombre.
También en Dilthey tendriamos esta remocién fecunda de tierras
realizada en un afin imposible de llegar a un conocimiento de alcance
prictico. Pero aqui asoma otro problema peliagudo y no es cosa de
seguir.

Eugenio IMAZ.
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EXPLORACIONES EN XOCHICALCO'®

Por Eduardo NOGUERA

Damos las gracias al Sr. Eduardo Nogue-
ra, Director del Musco Nacional de México,
por haber tenido en cuenta las limitaciones
de nucstra revista y haberse impuesto la ta-
rea de abreviar su importante estudio sobre
las ruinas de Xockicalco, originalmente mds
detallado y extenso. Gracias a la amabilidad
del seitor Nogucra podemos ofrecer a nues-
tros lectores las primicias de una investiga-
cién que viene a modificar en forma nota-
ble algunas de las lincas fundamentales del
horizonte arqueolégico mexicano.

INTERESANTES por todos conceptos son las ruinas ar-
queoldgicas de Xochicalco, situadas a treinta y ocho
kilémetros de Cuernavaca. Su fama data desde muchos
afios atras, cuando en 1777 fueron visitadas por el Padre
Alzate, de quien poseemos una relacién que, si no del todo
exacta, al menos es la primera noticia de cierta amplitud
y revela desde entonces, la importancia de estos restos pre-
hispanicos.?

Desde esas fechas hasta nuestra época ha sido visitada
por innumerables personas y la literatura sobre Xochical-
co es ya bastante considerable. A su vez las exploraciones
emprendidas en tan rica zona han proporcionado sufi-

1 Este trabajo no debe considerarse como un estudio definitivo,
ni analitico o monogrifico. Es una breve relacién de las cuatro tem-
poradas de exploracién llevadas a cabo en esa zona y sus inmediatos
resultados, sujetos a modificaciones cuando la investigacién total se
termine.

2 Existe, sin embargo, una referencia todavia més antigua, de
Sahagiin, (SAHAGUN, Historia General de las Cosas de Nueva Esparia.
Introduccién al ler. libro, p. xvn).
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ciente material para empezar a conocer los antecedentes
y posibles relaciones de esta ciudad arqueoldgica.

Pefiafiel y Seler, como investigadores mis modernos
han dejado sugestivos informes e interpretaciones acerca
de los monumentos que componen esta ciudad en ruinas,
sin dejar de mencionar los trabajos que en 1910 empren-
diera don Leopoldo Batres, a quien se le debe la consolida-
cién y reconstruccién del monumento, al parecer mis
importante, y el que lleva el sello artistico de los cons-
tructores de Xochicalco.

Puede decirse que Xochicalco es una ciudad sagrada a
la vez que fortaleza. Todo un cerro de grandes propor-
ciones, de considerable altura y forma irregular ha sido
acondicionado por la mano del hombre para sobre él cons-
truir terrazas, plazoletas, piramides, adoratorios, patios,
juegos de pelota y pequefios edificios que quizés sirvieran
de habitacién a los jefes o sacerdotes de esa poblacién pre-
térita. Toda la eminencia principal esti remodelada por
la mano del hombre. A lo lejos descubrense, como escali-
nata gigantesca, las enormes terrazas que van ascendiendo
hasta culminar en la porcién mas alta donde se forma una
amplia plazoleta que sirve de base al monumento principal
de toda la urbe. En asociacién a esos elementos arquitec-
ténicos, que le dan un aspecto de ciudad religiosa, adviér-
tense altos y empinados murallones lo mismo que varios
sistemas de fosos que permiten suponer pudiera ser de-
fendido en caso de ataque y de escalonamiento muy dificil
(Plano 1).

Tal es, a grandes rasgos, el aspecto de grandiosidad de
Xochicalco. Actualmente se llevan a cabo sistematicas
exploraciones que poco a poco van arrancando los secretos
que guarda esta ciudad en ruinas, y ya algo se conoce, un
poco de su pasado ha sido revelado y mucho de la artis-
tica habilidad de esos antiguos arquitectos y escultores se
ha podido vislumbrar al contemplar el monumento prin-
cipal que tanta fama le ha dado.

De todas las zonas arqueolégicas del centro de México,
Xochicalco quizis constituye el enigma mayor a la vez
que el que mejores luces puede aportar, ya que retne ca-
racteristicas muy especiales que le distinguen de los otros
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centros culturales, Gracias a las investigaciones que hasta
la fecha se han realizado alli, se ha llegado a una probable
identificaciéon de su verdadero origen, de las culturas con
que puede relacionarse asi como a determinar su antigiie-
dad, el tiempo que duré esa civilizacidn y las influencias
que recibié o envié a otras regiones.

Faltaba una detenida exploracién para poder indagar
acerca de su verdadero significado y aunque todavia las
exploraciones emprendidas desde 1935 no han logrado lle-
gar a conclusiones definitivas, bien sea porque no han sido
éstas muy intensas por falta de suficientes elementos dada
la extensidon de la zona arqueoldgica; bien en atencién a
las condiciones especiales del lugar cuya exploracién pre-
senta numerosas dificultades, el caso es que aun falta mu-
cho por hacer para obtener datos mis precisos.

A pesar de ello algo se ha adelantado y con los mate-
riales hasta hoy descubiertos, algunos informes se han
obtenido, a la vez que distintos problemas han surgido que
aguardan su completa explicacién.

De cualquier manera, la siguiente exposicién com-
prende, mis que nada, un resumen de lo que s¢ ha hecho
hasta la fecha y de los problemas que se presentan, a la vez
que muestra algunas conclusiones en forma hipotética, que
esperamos poder comprobar y resolver en definitiva cuan-
do con mayores elementos se intensifiquen los trabajos y
salgan a la luz mas amplios datos.

TEMPORADA 1934-1935

TENI.ENDO en cuenta que fuera de las exploraciones em-
prendidas por Pefiafiel en 1887 * y mis tarde por Batres *
no se habian practicado exploraciones sistemiticas en la
regién, que permitieran conocer de una manera mis se-
gura los antecedentes de estos vestigios, dispuso el enton-
ces Departamento de Monumentos iniciar excavaciones
en diferentes puntos de la zona y al que esto escribe
s le asigné la direccién de los trabajos con la colaboracién

3 PENAFIEL, 1890.
4 BaTREs, 1912.
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de los sefores Benali Salas, Wilfrido Du Solier y Jorge
Medellin.

En primer lugar las excavaciones de caricter arqui-
tecténico consisticron en la exploracién de los edificios
situados al oriente del monumento principal, descubierto
y consolidado con anterioridad, resultando ser una serie de
pequefias cimaras que sirvieron quizis de habitaciones. A
continuacién se practicé una ancha trinchera que par-
tiendo de la cumbre de la eminencia de Xochicalco en su
lado poniente se llevé hasta las terrazas mis bajas, hecha
con el fin de conocer los perfiles de los edificios, su mate-
rial de construccién y averiguar con exactitud el nimero
de terrazas de que consta la ciudad, al menos en ese lado.

Conjuntamente con esas excavaciones se practicaron
cortes estratigraficos para lo cual, y en vista de que no se
conocian las condiciones del terreno, hubo necesidad de
hacer un reconocimiento de toda la zona con el fin de
encontrar superposiciones de culturas o suficiente sedi-
mentacién para el acumulamiento de los desechos y frag-
mentos de cerimica que permitieran reconocer la sucesién
de culturas o las diversas etapas que sufri6 la cultura re-
presentada en Xochicalco.

Una vez encontrados los lugarcs propicios se hicieron
varios cortes iniciindolos en la ladera poniente, al pie de
la terraza mas baja en donde aparecian a flor de tierra
numerosisimos fragmentos que hicieron sospechar que el
sitio era adecuado para tales investigaciones. Fueron se-
guidas de otros numerosos y que a continuacién sélo se
indican, en la imposibilidad de tratar con detalle cada
uno de ellos.

Lado W. del cerro de Xochicalco 7 cortes
Juego de Pelota ... .. . . 3,
Monticulo situado arriba del Juego de Pelota 2,
Plataforma W. Temazcal 1,
Cerro “La Bodega” . 4
Depresion al E. de la Meseta superior 2,

Monticulo al lado de la “Chimenea de los Subte-
rrancos” 2
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Monticulo sobre la plazoleta al Norte del Juego

de Pelota ............................. 1 cortes
Terrazas Plataforma W 8
30 cortes.

Todo este material fué adicionado al que se reunié en
las temporadas posteriores y, finalmente, en 1944 quedé
debidamente clasificado y estudiado y el cual ha servido
para obtener algunas conclusiones.

De un total de treinta cortes, parte de los cuales no
aportaron suficiente material, se compone la primera ex-
ploracién de esta naturaleza que se emprende en Xochi-
calco.

TEMPORADA 1941

LAS exploraciones de 1941 iniciadas el 3 de noviembre
y terminadas el 24 de diciembre del mismo afio, pueden
considerarse como una continuacién de las practicadas en
1934-1935.

En esta temporada, la exploracién de mayor impor-
tancia que se llevé a cabo en Xochicalco, fué empezada
en noviembre por el sefor Pedro Armillas en el Juego
de Pelota. Algunos dias después se intensificaron las ex-
ploraciones en los lugares que se mencionaran, estando los
trabajos a cargo de distintos investigadores. El autor
de este escrito tuvo a su cargo la direccidn de todas las
exploraciones y el sefior Armillas, continué explorando
el Juego de Pelota; el sefior Lorenzo Gamio, la sefiorita
Josefina Ortiz Rubio y por algunos dias la sefiora F. Mii-
ller, se dedicaron a hacer estudios estratigraficos y otras
cortas exploraciones, cuya importancia se juzgé suficiente
para que fueran emprendidos esos cortes.

También colaboraron en estos trabajos, como au-
xiliares, los sefiores César Sienz y Francisco Lima, quienes
como estudiantes de la Escuela de Antropologia, fueron
designados para hacer su practica.

Finalmente, y como encargado de los trabajos admi-
nistrativos, quedé nombrado el sefior Rafael Orellana.
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La exploracién principal consistié en el descubrimiento
del gran Juego de Pelota situado en la terraza mis baja
y correspondiente al lado sur del cerro (Fig. 1). Este
monumento ya habia sido explorado en forma inicial,
pues se habian descubierto los anillos de piedra y demos-
trado, por lo tanto, que se trataba de un Juego de Pelota
(Plano II).

El sefior Armillas tuvo a su cuidado toda la exploracién
del citado Juego, practicando varias calas destinadas a
localizar los diferentes muros y pisos de la estructura, y
delined, calcul6 y levanté un plano completo del edificio.

El Juego de Pelota se conforma a la forma clisica de
estos edificios, es decir, un gran espacio limitado por
muros paralelos y terminando en sus extremos afectando
una doble “T” o “I”. En el caso del cdificio de Xochi-
calco, se puede observar esta misma forma, con la particu-
laridad de que conserva dos grandes anillos de piedra que
servian para pasar a su través la pelota de hule.

TEMPORADA 1942

La temporada 1942 se inici6 el 23 de noviembre y se
continué hasta el 31 de diciembre. Los trabajos consis-
tieron esencialmente en la prosecucion de las obras em-
prendidas en la temporada anterior (1941) intensificin-
dose en el Juego de Pelota,

Este trabajo consistié en el descubrimiento de todo el
piso interior del referido edificio, empezando por la doble
“T” en su extremo S.E. A la vez, se terminé la limpia de
la gran escalinata situada en la plataforma Sur, en su lado
exterior.

Debido a las condiciones especiales de Xochicalco que
impiden la subida de camiones, el descubrimiento del
Juego de Pelota se hizo con lentitud en atencién a que
sélo se pudo disponer de unas cuantas carretillas de mano
y los demis operarios tuvieron que recurrir a xundes
(canastos) por lo que tenian que caminar un largo tramo
hasta arrojar e] escombro en la barranca mis inmediata.
Se piensa, para ganar tiempo, utilizar en la préxima tem-
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porada el pequeiio ferrocarril Decauville que existe en la
zona de Teotihuacin con lo que se violentaran mucho los
trabajos.

A la vez que se limpié en su totalidad todo el piso
del Juego de Pelota y se tuvo especial cuidado en apilar
todas las piedras que fueron encontradas en el curso de
las excavaciones, a fin de utilizarlas en su debida oportu-
nidad cuando se hagan obras completas de reconstruccién
y consolidacién, se emprendieron otra serie de exploracio-
nes en el mismo Juego de Pelota. (Figs. 2 y 3).

Los sistemas de construccién de Xochicalco fueron
debidamente estudiados, observindose que las construc-
ciones son de laja, piedra sin cortar, conglomerados de
piedra, concreto y estuco segun se ha podido apreciar en
los diferentes edificios explorados. Asi por ejemplo, en el
caso del monticulo “C”, explorado en la calzada de La
Malinche, se pudo comprobar que esti compuesto por una
serie de capas formadas por piedra, constituyendo un
conglomerado reforzado por piedras mis pequefas al
que sigue otra capa de piedras sueltas y de menor tamaio
y en la parte superior se halla rematada por un doble piso.

Por lo que se refiere a las reconstrucciones efectuadas
en Xochicalco en la temporada de 1942, consistieron, en
el Juego de Pelota, en reponer las esquinas S.E. de la Pla-
taforma Sur, cuyo derrumbe era inminente. Se consoli-
daron las alfardas Poniente y Oriente de la gran escalinata
Sur (Fig. 4). Al mismo tiempo fueron consolidados todos
los pisos y el pequeio muro en talud que se halla al pie
de la gran escalinata,

TEMPORADA 1943-1944

La cuarta temporada comprendié desde el 16 de diciem-
bre de 1943 hasta el 29 de enero de 1944.

En primer lugar se continué la limpia de la esquina
S.W. del Juego de Pelota, en su parte exterior, recogién-
dose toda la piedra que sali6 durante la exploracién y
apilandola como en ocasiones anteriores en lugares con-
venientes para tenerla a mano cuando se proceda a la
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consolidacién y reconstruccién. Este trabajo permitié co-
nocer cémo terminaba la Plataforma S. pudiéndose apre-
ciarse que remata en una esquina bastante bien acabada.

Al mismo tiempo que el anterior trabajo se procedié
a la limpia de dicha plataforma Sur, logrindose descubrir
una serie de 12 pilastras colocadas sobre un piso de estuco
formando una larga plataforma, situada exactamente al
pie de la Gran Escalinata que sirve de acceso al Juego de
Pelota en ese lado. (Fig. 5 y Plano II). A la vez, se retiré
el escombro depositado al pie del paramento para conti-
nuar su reconstruccién y colocar el anillo en su posicién
original.

Conjuntamente con lo anterior, el licenciado Juan
Valenzuela estuvo encargado de la exploracién del edificio
o sistema que provisionalmente hemos llamado “B”, situa-
do sobre la Calzada de La Malinche y a pocos metros al
oriente del edificio “A” y al suroeste del Juego de Pelota
(Plano II). Esta exploracién resulté muy interesante por
la serie de datos que se obtuvieron,

Esta estructura fué explorada en una pequefia pro-
porcién durante la temporada anterior por el sefior Gali,
logrando descubrir unos muros en la esquina N.E. y parte
de lo que se presumia era un patio, pero no pudo conti-
nuarla por haberse terminado el tiempo y el dinero para
su prosecucién, por lo que en esta temporada se reanudé
la exploracién por el arquedlogo Juan Valenzuela.

Después de haberse hecho este trabajo con el cuidado
necesario tanto en lo referente a su exploracién como al
retiro de escombros que en esta ocasién pudo hzcerse con
mayor violencia gracias a que disponiamos de la Via De-
cauville, casi toda la estructura qued¢ al descubierto, con
excepcién de una parte en su lado Oriente, razén por la
que no se logré resolver si se unia a la estructura contigua
situada hacia ese lado o si se trata de un edificio indepen-
diente (Plano III). Esta exploracién dié a conocer la
existencia de un patio central situado a un metro cin-
cuenta centimetros mis bajo que el nivel de la calzada de
La Malinche, el que ocupa el centro aproximado de toda
la estructura (Fig. 6, Plano III, A). Al Oriente ocurre la
entrada a un gran vestibulo al que se sube por un escalén



128 Presencia del Pasado

de treinta centimetros y limitado por dos pilastras (Figs.
25, 26; Plano 111, B). En su lado norte se forma una
pequefia camara cuya base consta de un pequeiio u_blero
con nichos sobrep aunp fisimo talud (Fig. 7;
Plano III, C). Estos son nichos dobles de gran profun-
didad, hallindose recubicrtos de estuco. Las medidas de
todas las cimaras y vestibulos de este edificio se podrin
apreciar en el plano III levantado por el sedor Ramén
Gali.

A través de una entrada se llega a otra larga cimara
situada al Oriente del vestibulo (D). Esta camara, tam-
bién a un nivel mis alto que dicho vestibulo, esta igual-
mente recubierta de estuco y contra su muro Oriente,
aparece un talud cubierto de estuco.

Al Poniente y Norte del patio central se hallan otras
cimaras anilogas (F, E, G) con sus muros en buen
estado de conservacién, con la particularidad de que la
cimara N.W. (E) cn lugar del tablero de nichos, tiene
una plataforma compuesta de una cornisa de piedra a
modo de escalén y en el lado poniente se hallan tres losas
bien cortadas y colocadas en talud.

Al pie del muro Este y en el centro de la Cimara “D”
se encontré el piso cortado, pero se pudo observar que lo
habia sido en épocas prehispanicas.

Como detalle interesante de la exploracién del patio
“A”, debe mencionarse el hallazgo del desagiie del mismo,
consistente en una losa cortada a la mitad de su circun-
ferencia, de cara céncava y con perforacién en el centro.
Esta piedra va unida a otra que va adherida al muro del
patio, la que también tiene una perforacién central de
quince centimetros de didmetro y toda recubierta de es-
tuco.

Continuando la exploracién hacia el Sur se descubrié
una puerta que da paso a otro angosto pasillo (H) que
se halla comunicado por una puerta en su lado S.W. con
otro vestibulo (I).

Se sigue explorando y descubriendo la parte sur y
poniente del edificio, lo mismo que la del norte, para averi-
guar en qué forma se unia a la Calzada de La Malinche.
Por medio de calas se descubre toda la parte exterior del
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edificio en su lado poniente, y que consiste en un bajo
muro atalusado. En cambio la exploracién hacia el Sur
descubre una cscalinata angosta de cuatro escalones de
alto peralte hechos de piedra tallada, con la particularidad
de que el mis alto procede de material mis antiguo
vuelto a usar, pues era fragmento de una canal bien cor-
tada (Fig. 8). En consecuencia, vemos un brusco cambio
de nivel en toda la estructura, es decir, la parte sur se
halla a un metro cincuenta centimetros mas abajo que el
lado norte y aqui se forman otra serie de cimaras limitando
un patio (Plano III, J).

Continuando la exploracién hacia el Oriente, se en-
cuentra una puerta que da acceso a otra cimara semejante
a la del piso superior, con la particularidad Ginica de que
la plataforma dc esa camara sc halla recubierta de estuco,
conservando todavia muchos restos de pintura roja (Plano
101, K).

Al proseguir las exploraciones en los lados sur y oriente
del edificio se descubre otra serie de cdmaras anilogas a
las del nivel superior. Esta misma cxploracién permitié
reconocer otras camaras en su extremo sur, (L, M), pero
la falta de tiempo impidié llegar a resolver en definitiva
cual es y como se hacia la entrada a este edificio, presu-
miéndose sea por medio de terrazas situadas en la ladera
que sirve de asiento al Juego de Pelota, Calzada y Pirdmide
de La Malinche.

Una vez terminada la exploracién en el lado sur, se
continta por ¢l N.E. y a poco se descubre una cimara de
muy pequefias dimensiones con puerta de entrada al Norte
(N), la que comunica a otra provista de plataforma y
talud ornamental, aunque de menores dimensiones que las
otras cimaras (O), y en el piso un “Tlecuilli” conser-
vando ain sus tres piedras y de forma clisica. Todo el
perimetro del “Tlecuilli” esti revestido de piedras cua-
dradas, pero no cubiertas de estuco.

Al norte de la camara del “Tlecuilli” y separada por
un muro y una puerta hay otra cimara (P) y en el extre-
mo N.E. se encontré una ultima camara cuya exploracién
no se alcanzé a terminar por falta de tiempo.
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CONSOLIDACION Y RECONSTRUCCION

Sin duda, la reconstruccién mis importante efectuada
durante esta temporada fué la reposicién del anillo de
piedra del Juego de Pelota, en la que presumimos fué
su posicién original, lo mismo que la reconstruccién del
paramento Sur.

A efecto de consolidar toda esa porcién y colocar el
anillo en su lugar original de la manera mas aproximada
posible, se tomé como base el hecho de que el piso de estuco
termina al pie del sitio en que se hallaba la espiga del
anillo. Pero la circunstancia mis elocuente y en que nos
apoyamos para esta reposicion consiste en que la espiga
del citado anillo sc encontraba aun dentro del nucleo del
muro, de lo que sec supone, con bastante fundamento,
que no debié caer de muy alto sino que simplemente se
desgrané cl muro y el anillo se voltes (Fig. 9). Esto se pue-
de aceptar si tenemos en cuenta la construccién tan
poco sdlida cjecutada por esos antiguos arquitectos, cuyo
solo material fué piedra y lodo. Por otra parte, tomando
en consideracion el peso tan considerable del anillo y en
atencion a los recursos arquitectonicos y su técnica tan
elemental para dar solidez estructural, es de dudarse mu-
cho que esta piedra haya sido colocada mis alto y sélo
sostenida por la espiga, razén por la cual tenemos la con-
viccién de que se colocd empotrada la espiga en el muro
y apoyada una de sus caras sobre el piso de estuco.

De cualquier manera, y faltos de datos mas precisos,
creemos que fué lo mis acertado el haber solamente ende-
rezado el anillo de su posicién caida colocindolo en el sitio
en que se hallan estas piezas en otros juegos de pelota.

Efectivamente, un hecho que refuerza nuestro pro-
cedimiento en este sentido es la comparacion con otros
juegos de pelota cuyo anillo se encuentra todavia en su
posicién original, como ast ocurre en Cob4, donde todavia
el anillo se encuentra empotrado en el muro y es, exacta-
mente, como en Xochicalco, en la interseccién del talud
y el paramento vertical (Fig. 10).

Por lo que se refiere a la profundidad en que la espiga
iba empotrada en el muro, nos basamos en el dato de que
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el estuco afortunadamente sc habia conservado en la cara
que estaba en contacto con el suelo y que la parte cubierta
de estuco era lo unico que cstaba visible.

Por otra parte, por lo que se refiere a la colocacién en
sentido horizontal, si se pudo hacer con exactitud, ya que
se tomé como base el centro del adoratorio o altar situado
en la parte superior y central de la plataforma sur, cuyos
muros estan en buen estado de conservacién y en su sitio
original, por lo que se tomé el centro de ese altar para
colocar el citado anillo.

En cuanto a la reconstruccién del paramento en que
iba empotrado el anillo lo reconstruimos hasta determina-
da altura, apoyandonos en el alto actual de la plataforma
que conserva todo su nicleo en su altura original. Una
vez colocado el anillo se procedié a consolidar y recons-
truir todo el centro de esa plataforma, y la parte superior
del paramento reconstruido quedé protegida por gruesa
capa de cemento con la debida pendiente para impedir la
filtracién del agua (Fig. 11).

LA ARQUITECTURA

Tobavia faltan numerosas exploraciones en los monu-
mentos, siendo preciso al menos la investigacién total
de algunos de los muchos sistemas de construccién que
hay en Xochicalco para poder conocer mejor su arqui-
tectura. No necesitamos repetir al detalle las muchas des-
cripciones que se han hecho de esta ciudad en ruinas, tal
como en la actualidad se encuentra, que deberin modifi-
carse cuando se explore mas detenidamente. Nos limitare-
mos aqui, por tanto, a bosquejar una brevisima descripcion
para hacer resaltar algunas de sus caracteristicas peculiares.

De conformidad con el plano adjunto (Plano I) y
ajustaindonos a lo expuesto por el arquitecto Marquina,’
Xochicalco esti construido sobre una clevacién de corta
altura con un eje ligeramente mayor de Sur a Norte su-
friendo un ensanchamiento hacia este ultimo rumbo. En
su lado Poniente ocurre otro sistema a un nivel més bajo

5 MARrQUINA, 1928, pp. 15, 16.
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denominado “La Malinche”. Todavia a un nivel inferior,
en esa misma direccidn, existe otro grupo de edificios. Ha-
cia el N. E. se halla cl pequeio cerro llamado “La Bodega™
que contiene varias construccioncs, unidas al grupo prin-
cipal de Xochicalco por ancha calzada dispuesta sobre la
pendiente de este ccrro.

En toda la porcién norte de la elevacién con dimen-
siones aproximadas de Mts. 400 de E. a W., s¢ hallan va-
rios grupos de edificios distribuidos con relacién a un eje
principal E-W., pero no con exacta orientacién ya que
se hallan desviados cinco grados al S.E. con relacién a la
linea verdadera.

Aproximadamente en el centro de esta parte del ce-
rro que es la mis alta, se halla un patio rectangular de
Mts. 120 X 80 conteniendo ¢l monumento principal, el
tnico explorado totalmente y reconstruido y el que le ha
dado mayor fama a Xochicalco. Este patio esti limitado
por plataformas y pequefnas pirimides destacindose un
grupo de habitaciones en su costado oriente que fueron
descubiertas y exploradas en 1935.

El resto de la ciudad ofrece caracteristicas muy ani-
logas cntre las que sobresalen los sistemas de patios ro-
deados de piramides o plataformas, algunas de grandes
proporciones como la denominada “La Malinche” y si-
tuada en el extremo W, o el sistema de La Bodega. Hay
también calzadas pavimentadas tales como la que une el
Juego de Pelota, ya explorado, y la calzada que conecta
el grupo principal con La Bodega. Son frecuentes, igual-
mente, los juegos de pelota o lo que se supone que sean
por tratarse de plataformas alargadas y paralelas. Altas
murallas que limitan las terrazas, fosos en distintos rum-
bos y un grupo de subterrineos que se extienden por bue-
na parte del interior del cerro, completan los aspectos mas
salientes de Xochicalco.

Como podra apreciarse en el referido plano, los cons-
tructores de esta ciudad supieron adaptarse de manera
notable a la forma del cerro, consiguicndo una completa
simetria ya que los edificios estan distribuidos en varios
grupos unas veces unidos, otros independientes, resultando
verdadera unidad arquitecténica.
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Fig. 12.—Perfiles dc Juego de Pelota: a, Xochicalco (segin Gali;
b, Tula (segin Acosta).

De acuerdo con esas caracteristicas el arquitecto Mar-
quina opina que esta ciudad puede considerarse como un
tipo intermedio entre las ciudades toltecas del centro de
México y las mayas del sur.

Estudiando ciertos detalles arquitecténicos se observa
que el talud es mucho mayor que el tablero, que aqui
aparece en forma de cornisa. Iguales proporciones se no-
tan en El Tajin. En cambio, cn Teotihuacin es de mucho
mayores proporciones. A su vez cn las ciudades mayas,
como Chichen Itzi, el referido talud es también mayor
que el tablero sélo que la inclinacién del talud es distinta.

Por lo que se refiere al Juego de Pelota, existe una de-
cidida analogia, casi identidad, con Tula. En primer lu-
gar sus dimensiones son muy parecidas; el de Tula mide:
Mts. 67.40 de largo méximo y el de Xochicalco Mts.
69.21; pero no sélo esto, sus semejanzas en detalle son es-
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trechas como es la inclinacién del talud, el paramento, el
exterior de las plataformas, la presencia de nichos, esca-
linatas en la plataforma sur, y pequenas escalinatas de
acceso al juego. Tal parece en muchos de sus aspectos la
copia uno del otro, correspondiendo ambos en todos sus
pormenores al tipo B segin lo clasifica Acosta,® con la di-
ferencia de que en Xochicalco si se encontraron los anillos
(Tlachtemalacatl) (Fig. 12 a y b).

Volviendo a la zona maya en busca de analogias, tene-
mos Cobi, primeramente, en donde existe un juego de pe-
lota conservando atdn el anillo colocado, como ya lo hici-
mos notar, en la interseccién del talud y el paramento.”
(Fig. 13 a). En Copan se halla una cabeza de guacamaya
en ese mismo lugar con la circunstancia de que el perfil es
sensiblemente semejante al de Xochicalco.® (Fig. 13 b).
Otro tanto puede decirse del Juego de Pelota de Guaytan
en el Valle Motagua, Guatemala.® (Fig. 13c). En cambio,
en Piedras Negras, la Estructura K-6 esti desprovista del
anillo, pero sus perfiles son muy parecidos variando el talud
que es de menor inclinacién.’® (Fig. 13 d). Estrechas o
lejanas analogias pueden también establecerse con juegos
de pelota de Yaxchilan, la Estructura R-11 de Piedras Ne-
gras o con Calakmul, Rio Bec, Becan y Uxul de Campe-
che, y fuera de la zona maya con Yucufiudahui, Oaxaca,
pero su examen y comparacion nos tomaria excesivo es-
pacio.

Hasta hoy y con los pocos datos que se tienen es todo
lo que se puede decir acerca de la arquitectura propia de
Xochicalco por lo que nuestras comparaciones se basan
unicamente en el Juego de Pelota que es el edificio mas
explorado. Faltan todavia muchas exploraciones que em-
prender para conocer, al menos, un sistema completo de,
edificios que sirvan de segura guia para reconocer sus ver-
daderas relaciones y con ello comprobar exactamente su
época de construccidn.

S AcosTa, 1940.

7 PoLrock, 1932,

& Datos proporcionados por Linton Satterthwaite; y Morley, 1943,
® SmitH, A. L. y Kipper, A. V., 1943.

10 SATTERTHWAITE, 1944,

11 RurHerT, K. y DENISON, J. H., 1943,
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Fig. 13.—Juegos de Pelota en la zona maya: a, Estructura XVIII, Cobi,

(segun Pollock); b, Copin (segin Morley y Satterthwaite); ¢, Guaytin,

Guatemala (segin Smith y Kidder); d, Estructura K-6, Piedras Negras
(segun Satterthwaite).

A la vez que el monumento explorado ha sido el prin-
cipal contribuyente al renombre de Xochicalco, sus relie-
ves han motivado varios estudios ampliamente publicados,'
pero todavia su significado no ha sido demostrado de ma-
nera absolutamente convincente. Existen al respecto varias
interpretaciones como las de Mena, Palacios, Meyer y otras

12 PENAFIEL, 1890; SELER, 1908; MENA, 1910; PaLAcIOs, 1918;
NOGUERA, 1929.
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de menor extensién. Por otra parte, como no es el objeto de
este estudio preliminar intentar ninguna investigacion
interpretativa, que se hari mis adelante cuando se tengan
mas conocimientos y la regién sea mejor explorada, sélo
expresaremos en forma concreta nuestra propia opinién
acerca del significado que en resumen expresan estos her-
mosos relieves. Nuestro modo de pensar es que se trata
tnicamente de un registro y correccién calendarica como
asi lo asienta Palacios apoyindose de manera preferente en
el relieve situado en la esquina N.W. en que se ve parte
de una figura humana que colocada dentro del signo “Ca-
11i”” revine con la mano derecha, abierta sobre el numeral 1,
una fecha con otra, por medio de una cuerda, y con la iz-
quierda tira el signo XI “Ozématli”.

A nuestro entender no sélo expresa el registro de un
calendario sino que en forma alegérica anuncia el cambio
de todo un sistema, es decir, la adoptacién de uno nuevo
que seria el nahua-mixteco y el abandono del antiguo ma-
ya-zapoteca significando, igualmente, la llegada de nuevas
gentes o de otras influencias culturales.

En cuanto al estilo de los relieves, en especial el tipo
étnico de las figuras humanas, es de un decidido sabor ma-
ya mejor que zapoteca. Expresién del rostro, frente hui-
diza, al parecer deformada, tratamiento del cuerpo, elegan-
te y vistoso tocado, delicadeza de la postura del personaje,
no se puede menos que pensar en las obras de los mayas si
se buscan analogias. Indicios y aun grandes sugerencias
ofrecen algunos relieves de la zona maya, indicindonos
que de alli es de donde pueden proceder el origen, la ins-
piracién o, en tultimo caso, influencias del arte expresado
en Xochicalco.

Ante este intrincadisimo y delicado problema, atentos
a la enorme extensidn de terreno que separa una de otra
cultura y entre las que habia poderosas civilizaciones,
no es el momento para intentar afirmar las verdaderas y
posibles relaciones con el solo apoyo de la arquitectura has-
ta que nuestros conocimientos sean mas extensos. Veremos
por ello qué es lo que la cerdmica recolectada puede de-
cirnos al respecto.
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LA CERAMICA

A n1Es de las exploracionces y con anterioridad al estudio
de la ceramica de Xochicalco se presumia que ese ma-
terial ofreceria marcadas relaciones con culturas del centro
de México y se tomaba como hecho establecido que no
seria mas que una repeticién de los tipos comunes a Teoti-
huacén, o culturas post-teotihuacanas (Mazapa, Coyotla-
telco, Tlahuica y en gencral Mixteca-Pucbla) o, en ultimo
caso, relacionado con culturas conocidas. Pero su estudio y
anélisis, contrariamente a lo supuesto, conduce a distintos
resultados.

En efecto, a consideraciones analogas a lo expuesto por
el arquitecto Marquina respecto a la pretendida relacién de
Xochicalco con ciudades mayas, se llega por el estudio
de la ceramica. Todo el material recolectado desde la pri-
mera temporada de 1934-1935 ha sido debidamente clasi-
ficado y estudiado por la sciiora E. Florence Miller lo mis-
mo que la elaboracién de las tablas estadisticas por lo que
queremos expresarle nuestro reconocimiento por esta pa-
cicnte labor que ha servido de importante base para este
estudio. Nos corresponde ahora hacer en una forma mas
extensa la descripcién e interpretacion de este nutrido
acervo a fin de procurar encontrar cl origen de esta cul-
tura y sus posibles relaciones.

El examen de la cerimica de Xochicalco revela varios
tipos caracteristicos muy poco diferentes en cuanto a la
clase de barro y sus componentes y de mayor homogenei-
dad por lo que se refiere a las formas. En cuanto a la de-
coracién ésta es sencilla.

A continuacién describiremos cada uno de los tipos
esenciales con sus respectivas variantes comprendiendo to-
do el material encontrado en la zona durante las cuatro
temporadas y en seguida nos referiremos a las posibles
secuencias alli desarrolladas.

En vista de que no disponemos del suficiente espacio
para exponer una extensa clasificacién, sélo se considera-
rin a grandes rasgos los tipos de cerimica mas caracteris-
ticos, que ya dijimos fueron clasificados por la sefiora E.
Florence Miiller.
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En un trabajo futuro se har el anilisis y clasificacién
detenida.

Cerdmica anaranjada A.

Esta cerimica comprende dos grandes grupos: cerimi-
ca ordinaria y otra mis fina y con sencilla decoracion.

Esta ultima ofrece mayor variedad en cuanto a sus
formas y decoracién de toda la encontrada en Xochicalco,
Es al mismo tiempo la que alcanza el porcentaje mis alto
y por lo tanto se puede considerar como la mis caracte-
ristica y propia de esta zona. Esa la vez la que tiene mayor
variedad de subtipos.

Desgraciadamente no se han podido recuperar ejempla-
res completos para poder decir las variantes de sus formas,
pero si se puede afirmar que la mis constante, por no decir
anica, es de cajetes.

A su vez estos cajetes ofrecen ligeras variantes. Tene-
mos un tipo de cajete de fondo plano, cuerpo de pare-
des divergentes y otro cuyo fondo es convexo, con paredes
un poco mis divergentes con la interesante particularidad
de tener un pequeio reborde basal que no alcanza el ta-
maio de moldura, cuya presencia es muy significativa
en esta clase de vasijas por las relaciones que permite es-
tablecer (Fig. 14 e, g). El tercer tipo es menos numeroso,
con fondo semi-plano y cuerpos divergentes o convergentes
(Fig. 14 {, h). El cuarto tipo comprende cajetes sin so-
portes (Fig. 141).

En contraste con la relativa sencillez y poca variedad
de formas de los cajetes, encontramos mayores diferencias
en cuanto a los soportes. Los hay de distintos tamafios y
formas. Se observa, ademis, cierta relacién en cuanto a la
forma del soporte con la del cajete.

En primer término tenemos soportes que podriamos
llamar esféricos alargados, con perforacién y que corres-
ponden al primer tipo de cajete. Naturalmente el tamano
del soporte esti en relacién con el del cajete. La segunda
variante, frecuente en el segundo tipo de cajete, es muy
interesante, Se trata de grandes soportes huecos y de for-
ma esférica, que con relativa frecuencia se caracterizan por
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servir de sonaja provista de ancha perforacién rectangular
(Fig. 14 j, k). Un tercer tipo consiste en un soporte Ci-
lindrico algunas veces cortado en su base (Fig. 14 1, o).
Excepcionalmente se encuentran soportes semi-esféricos
llenos de pequerias perforaciones (Fig. 14, m).

Con menor frecuencia y correspondiendo a una etapa
mads reciente, se encuentran soportes planos y pequefios en
cajetes de cuerpo muy divergente, pero constituyen una
minoria (Fig. 14, p). Como ultima forma de soporte estin
los circulares que pertenecen a cajetes de pequefio tamafio
(Fig. 14, fi).

La decoracién, en extremo sencilla, de esta clase de
ceramica, es pintada, esgrafiada, en relieve y de pastillaje.

En abrumadora cantidad la decoracidn es pintada, Esta
decoracién es muy sencilla, consiste principalmente en
bandas rojas en cl borde de las vasijas, unas veces en el inte-
rior, otras en el exterior o en ambas caras (Fig. 14, g, h).
Ademis de esta banda y como motivo decorativo se en-
cuentran grandes discos rojos dispuestos en el interior del
cuerpo del cajete y en su base (Fig. 14, g).

En mucho menor cantidad hay fragmentos con de-
coracién policroma consistente en bandas rojas y negras,
limitando un espacio blanco (Fig. 14 q). Un solo frag-
mento contiene decoracién muy elaborada, compuesta de
rombos blancos delineados por rojo dispuestos sobre un
fondo anaranjado; pero esto es lo excepcional (Fig. 14, r).

No obstante el corto ntimero de fragmentos con deco-
racién de relieve, ésta es variada. Esta decoracién se en-
cuentra en la parte exterior de la vasija, en forma de
bandas. Los motivos decorativos comprenden grecas al-
ternadas, rombos concéntricos, etc. aplicados después del
cocimiento de las vasijas (Fig. 14, t, y). Hay un fragmen-
to de decoracién sellada con un motivo muy elaborado, pe-
ro debido a su pequefio tamafio no se puede identificar;
parece ser un motivo simbdlico (Fig. 14, s).

Cerdmica anaranjada B.

Este tipo de ceramica se distingue por llevar una capa
de pintura en las paredes exteriores que le dan un aspec-
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to de laca o recubierta brillante, Se trata de una gruesa ca-
pa de color anaranjado que tiende a desprenderse al ra-
yarla con la uiia, la-que guarda analogia en cuanto a su
técnica con la Cholula en donde es muy abundante.

Cerdmica anaranjada C.

Bajo este titulo incluimos una clase de ceramica de co-
loracién naranja, de barro muy semejante al de tipo A, y
de formas bastante parecidas, por tratarse de cajetes con
soportes semiesféricos; pero difiere un poco en cuanto a
las paredes que son rectas y divergentes o hacen una pe-
queia curva y son de fondo plano.

Lo mis interesante al par que caracteristico de esta cc-
ramica, es su tratamiento exterior, en donde se aprecia la
técnica que hemos denominado de “brochazos”, que tam-
bién ocurre en Cholula. La mejor descripcién que se pue-
de dar, es que esta técnica da la impresidn de que los ejem-
plares fueran de madera y que trataron de imitar las vetas.

Cerdmica anaranjada fina.

Denominamos asi un tipo de cerimica que correspon-
de a platos o cajetes de fondo muy somero como tunica
forma. Estan hechos de un excelente barro, magnifico co-
cimiento y de gran sonoridad.

A nuestro modo de ver, se trata de una cerimica que
se relaciona con el anaranjado fino que se cncuentra en
las culturas post-teotihuacanas que se extienden hasta Chi-
chén Itza,

Estas vasijas son de un color crema o rojizo y van de-
coradas con una grucsa banda negra o roja en el exterior.
En cambio en el interior la banda s mas delgada o forma
cortas ondulaciones.

Cerdmica roja.

Esta cerdmica se distingue de las otras por su bonito as-
pecto debido a su excelente pulimento. Uno de sus grupos
es de extraordinario acabado, El barro es de color café cla-
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ro, casi crema, de fina textura, y su mayoria lleva un bado
de rojo oscuro, habicndo algunos fragmentos de este rojo
finamente bruiidos. Por otra parte, no es muy abun-
dante csta ceramica, pues alcanza un porcentaje muy ba-
jo y, por lo tanto, no podemos precisar las variantes de las
formas. Sin embargo, podemos decir que se trata de ca-
jetes de forma igual a las de la ceramica naranja y café cla-
ro. El cuerpo del cajete hace un ingulo pronunciado con
<l fondo y estin provistos de grandes soportes huecos.

Cerdmica rojiza.

Encontramos en esta clase de cerdmica objetos de gran
tamafio que corresponden, indudablemente, a grandes
vasijas, braseros, posiblemente comales, y otras vasijas ri-
tuales.

Cerdmica café claro.

Esta ceramica ofrece caracteristicas muy semejantes a
las de color naranja,

Tenemos un tipo de mucho interés provisto del reborde
en la base y con paredes verticales, que es tan caracteris-
tico en la cerdmica anaranjada. Hay una variante de cajete
de fondo plano, paredes rectas divergentes y con soporte
plano.

Cerdmica café oscuro.

Por la corta cantidad de los fragmentos encontrados de
esta cerdmica no es posible decir mucho, pero st se pueden
sacar algunas conclusiones interesantes.

Desde luego tenemos el hecho de contar con ejemplares
de formas iguales a las del grupo de cerimica anaranjada.
Hay una variante en que el barro es mis oscuro, de una
tonalidad café y esta recubicrto de un bafio café oscuro.
Encontramos las mismas formas de cajetes de cuerpos di-
vergentes y soportes analogos. Por su parte la decoracién
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es igual consistente en discos rojos o bien grandes triin-
gulos dispuestos en el interior del cajete. (Fig. 15, a-c.).

Notamos una diferencia en cuanto al tratamiento,
porque algunos pocos de ellos fueron pulidos con palillos.
Pero comprobamos que se trata de la misma época y de la
misma tendencia artistica al observar que entre esta cera-
mica hay fragmentos con el reborde que, seglin vimos, es
tan frecuente en la cerimica anaranjada (Fig. 14, e, f).

Es muy interesante cl hallazgo entre este grupo, de
fragmentos decorados, que son del mas subido interés por-
que se trata de dibujos hechos en profundo relieve o
“Champlevé” que nuevamente nos vienen a recordar las
obras de los mayas, pues presentan un sabor marcado de
esta cultura. (Fig. 14, g-j).

Cerdmica crema.

En cantidad comparable a la café oscura se encuentra
esta ceramica que no ofrece caracteristica especial ya que
representa solamente una variante de las otras teniendo en
cuenta la misma forma de cajetes e iguales soportes. Su
diferencia radica més bien por ser de una tonalidad mis
clara, francamente crema.

Sin embargo, hay algunas formas distintas, como son
grandes cajetes de pequenas asas planas y dispuestas hacia
arriba (Fig. 16, a). Otros tienen asas de forma ordinaria
y el cajete, de borde plano, va pintado de rojo (Fig. 16, b).

Cerdmica negra.

Esta ceramica se distingue de los otros grupos por es-
tar hecha de un barro café mis oscuro. En muchos de los
fragmentos se ve el cocimiento imperfecto porque el ni-
cleo esta sin cocer, pero en otros es completo. Por su par-
te el barro es de una textura un poco mis aspera si la com-
paramos con los otros grupos de cerimica. El tratamiento
exterior e interior de las vasijas es muy bueno, porque estin
perfectamente pulidas. Algunas ofrecen variedad en
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cuanto al color pues el exterior es negro y el interior un
poco mis claro.

Desde luego tenemos grandes ollas de corto cuello vol-
teado y con amplia abertura, y algunas con asas (Fig. 16, g
h) ; pero la mejor relacién la encontramos por las formas
cajetes de paredes divergentes, fondo convexo y reborde en
idénticas a las que hemos visto en los otros grupos, es decir,
la base (Fig. 16 i, j). Otros carecen de este reborde, pe-
ro la inclinacién de sus paredes y su aspecto es igual (Fig.
16, k).

Hay algunos fragmentos de verdadero interés porque
tienen decoracidn de profundo relieve, que corresponden a
partes de una figura humana o tocados, y esto, nos vuelve
a recordar las culturas del Sur com» la maya o la zapo-
teca (Fig. 16,q,r).

Sin embargo, el punto mis interesante que ofrece esta
cerdmica, no obstante su corta cantidad, es la presencia de
unos pocos fragmentos que tienen todos los visos de ser teo-
tihuacanos, no tanto por el barro o el tratamiento exterior,
sino por su forma. En efecto, se trata de vasijas de fondo
plano, paredes verticales y provistas de pequefios soportes
tal como se cncuentran en la cultura teotihuacana (Fig.
16, n, 0.).

La conclusién que se desprende del estudio de este tipo
es que corresponde a la misma cultura expresada por los
otros grupos de cerdmica por tener las mismas formas, el
mismo acabado e igual barro, con la excepcién de unos
pocos fragmentos que parecen mostrar un cortisimo con-
tacto con la cultura teotihuacana,

Cerdmica gris.

Es de sumo interés esta ceramica por las comparaciones
que permite establecer debido a la analogia que sefiala con
otras culturas. No obstante su corto nimero encontramos
fragmentos cuya forma es igual a la de los otros tipos ya
descritos. Es decir, los cajetes son de paredes rectas diver-
gentes y con un ligero reborde en la unién del cuerpo con
el fondo (Fig. 16, a, b). La segunda, que es méis abundan-
te, comprende cajetes en forma de casquetes esféricos con
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una banda de un gris oscuro o negro en el borde exterior
y en el tercer tipo cl interior es gris o negruzco (Fig.
16, c. d).

En cuanto a los soportes, son pequenisimos conos y hay
un solo soporte semiesférico y uno anular (Fig. 16, e, g-i).
A pesar de su corto nimero, tencmos un fragmento de
crecido interés pues contienc decoracién en “‘champlevé”,
ante lo cual todo lo que podemos decir es que tiene un de-
cidido sabor maya, que mis adelante, al terminar este es-
tudio, nos permitira establecer puntos de comparacién
(Fig. 16, f).

Cerdinica falso plumbate.

Indudablemente e} hallazgo de ceramica del clisico tipo
“plumbate” hubiera sido de grandisimo valor. No obstan-
te su ausencia, ocurren algunos fragmentos que estan re-
lacionados con ese tigo teniendo en cuenta que en su cara
exterior llevan un cierto brillo metilico, pero al hacer un
examen mis cuidadoso se ve que no ticnen todas las carac-
teristicas inherentes, ya que la cara interior no ofrece los
mismos aspectos, sino que es de un pulimento comun y
corriente.

En realidad el “plumbate” o plomizo por regla general
es muy escaso en las distintas zonas arqueoldgicas en donde
se encuentran poquisimos fragmentos, ocurriendo lo mismo
con la cerdmica que describimos; y atentos al hecho de que
en otras zonas vienen asociados y que se encuentran en
capas superficiales podemos considerarlas como manifes-
taciones muy recientes.

Entre los fragmentos hay algunos decorados con una
banda de lineas esgrafiadas simulando una cuerda o bien
un linea en relieve que separa una faja con decoracidn es-
grafiada de un motivo simbélico (Fig. 16, k-m.).

Material de la superficie.

Como siempre hemos procedido antes de iniciar alguna
exploracién estratigrifica o pozo, se recogié todo el ma-
terial de la superficie. A pesar del corto nimero de ties-
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tos encontrados, son muy significativos porque se pueden
identificar con bastante exactitud.

No necesitamos describir ni ilustrar estos fragmentos
por ser de sobra conocidos. Tenemos, desde luego, frag-
mentos que se relacionan con la cultura Matlazinca o Tla-
huica; otros que tienen ligera analogia con la Coyotlatelco,
y un tercer grupo que ticne todos los visos de ser azteca.
Dado su corto nimero cn comparacién al acervo tan con-
siderable de los otros fragmentos de cerimica, sospechamos
que no hubo ocupacién muy reciente del lugar y que,
al aparecer, los pueblos pertenccientes a las culturas que
existian durante los ultimos afos antes de la conquista,
s6lo llegaron a Xochicalco cuando esta ciudad se habia ex-
tinguido y su cultura desaparecido.

Figurillas humanas de barro.

Como ocurre con bastante frecuencia en las excavacio-
nes de caricter estratigrafico, las figurillas humanas no
son muy abundantes, cosa muy sensible ya que son el me-
jor indicador cultural. Asi sucedié en Xochicalco en don-
de fueron halladas unas cuantas, A pesar de ello son muy
significativas, permitiendo establecer los mismos contactos
que senala la ceramica,

En primer lugar tenemos una figurilla de un tipo ar-
caico, no muy abundante en el valle de México, que por
su forma, clase de barro y otros detalles recuerda ejempla-
res propios de Michoacin o posiblemente Guerrero, y oca-
sionalmente se encuentra en el Estado de Morelos.

Hay otra figurilla de mejor acabado, y sentido artisti-
co, que por su expresion, tratamiento y técnica, la relacién
mejor que permite establecer es con la cultura maya (Fig.
17, 0.).

En cuanto a las demas figurillas, por estar moldeadas,
por encontrarse en la superficie y por su aspecto general,
nos inducen a considerarlas como de culturas mas recientes
(Fig. 17, n.).
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CONCLUSIONES

Es verdad que la zona arqueoldgica de Xochicalco no es
un sitio ideal para excavaciones estratigrificas, debido a
que esta situada sobre una eminencia natural que fué acon-
dicionada para construir una ciudad y por tal motivo hubo
constantes remociones del terreno. Ademis, es bien sabido
que las ciudades sagradas, dedicadas a fines religiosos, como
son todos los visos que fuera Xochicalco, se conservaban
limpias. De ahi que no es frecuente, por no decir ausente,
la acumulacién de basura o desechos. Algo semejante ocu-
rre en las ciudades mayas donde los arquedlogos de la Ins-
titucién Carnegie y de universidades americanas han
tropezado con la misma dificultad: no encontrar acumula-
mientos propios que servirian para reconocer las etapas
evolutivas de la cultura o culturas alli representadas.

Las excavaciones estratigraficas se hicieron con el de-
bido método, se buscaron los lugares mas apropiados en
donde se supuso encontrar superposiciones de capas y, pue-
de decirse, no se dejo sitio alguno sin hacer sondeos como se
habra observado en la primera parte de este trabajo al tra-
tar de las exploraciones.

En tal virtud la investigacién estratigrafica de Xochi-
calco nos permite emitir las siguientes conclusiones, pero
tenemos que hacer hincapié en que son provisionales y suje-
tas a cambios que se harin cuando se extiendan las explo-
raciones arquitectonicas y de otro caricter en esa rica zo-
na. Son, en cierto modo, las primeras impresiones que se
tienen de esta ceramica.

Ahora queremos emitir nuestra opinién, basada en el
estudio de ese material, que creemos aporta algunas luces
para resolver algo acerca de la cultura de Xochicalco y sus
relaciones.

Ya que la ceramica de Xochicalco ofrece muy poca
variedad en cuanto a su decoracién tenemos que apoyarnos
de preferencia en las formas.

En primer lugar tenemos una forma especial de cajetes
que corresponden a varios tipos de cerdmica, que ya hemos
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descrito y que se distinguen por un reborde basal ** (Fig.
14, e, g; fig. 15, ¢, f; fig. 16,1, j; fig. 17, a, b). Pues bien,
esta forma es frecuente en un tipo de cerdmica del mismo
Estado de Morelos. En las colecciones del Museo Nacional
hay un lote catalogado como procedente de Totolapan,
Mor., recogido por el Obispo Plancarte y clasificado como
de cultura arcaica que ofrece formas no idénticas, pero si
anilogas a las de Xochicalco teniendo en cuenta el re-
borde aludido y el fondo céncavo.

Vasijas con este reborde caracteristico y forma seme-
jante se encuentran, igualmente, en Monte Albén I, natu-
ralmente hechas del barro gris propio de esa regién.'* Por
su parte, en Xochicalco también ocurren vasijas de barro
de ese color aunque en menor cantidad.

Mas significativo es el hecho de que vasijas de forma
casi idéntica a las de Xochicalco se encuentran en Guay-
tan, San Agustin Acasaguastlan, Guatemala, que han si-
do recientemente descubiertas y descritas por Smith y
Kidder."

A primera vista parece un poco atrevida esta afirma-
cién tomando en cuenta la enorme distancia geogrifica
que existe entre estas dos zonas; pero como las regiones
intermedias no han sido exploradas y no pudiendo, por
ello, establecer los nexos en esas zonas intermedias, tene-
mos que buscarlas en las mas apartadas. No solamente
existe semejanza en la forma de las vasijas mencionadas
sino que hay otras en esa misma zona de Guaytan que tie-
nen decoraciones de discos rojos que recuerdan mucho lo
que es tan frecuente en Xochicalco.'® (Fig. 14, g; fig.
15, b.).

La etapa cronolégica a que pertenece esta clase de
vasijas seria del Periodo Lato como asi lo llaman Smith

3 Creemos oportuno insistir en que este reborde no llega a cons-
tituir una verdadera moldura basal (Basal flange) que es lo caracte-
ristico de Tzakol, sino que es una pequefia moldura o saliente en la
base de las paredes del ejemplar.

14 Colecciones del Museo Nacional de Antropologia y Caso, 1938,
Fig. 14 (4), Fig. 35 (6).

15 SmrrH, A. L. y KmpEr, A. V., 1943; Fig. 24 c; Fig. 30 a;
Fig. 31 a-c; Fig. 33 a-c.

16 SmitH, A. L. y KicpeR, A. V., 1943; Fig. 47 c.
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y Kidder, y el siguiente el Magdalena de esa regién. El
Periodo Lato es sensiblemente contemporineo del clisico
Tzakol de Uaxactun y el Magdalena algo mais reciente
que el Tepeu.

Sin embargo, vasijas con reborde o ingulo basal ocu-
rren asimismo en Uaxactun, desde el periodo Chicanel '
por lo que hay la posibilidad de que este rasgo ceramico
llegara posteriormente tanto a Guaytan como a Xochi-
calco, aunque esto no parece aplicarsele a la ultima zona.

De comparable antigiiedad y forma son algunas va-
sijas que describe Ekholm en el area Tampico-Pinuco ** y
algo semejante se nos ofrece en Tres Zapotes y Cerro de
las Mesas correspondiendo a los periodos antiguos respec-
tivamente.'®

A efecto de esclarecer nuestras suposiciones, el Sr. Al-
berto Ruz tuvo la gentileza de examinar nuestra colec-
cién ya que él ha trabajado con detenimiento en algunas
de las zonas de la regién maya y tiene gran familiaridad
con esa clase de ceramica. El cree ver en nuestro mate-
rial algo que le es conocido y que le da un aire mayoide.
Reforzando la impresién del Sr. Ruz recordaremos el ha-
llazgo de la figurilla que tiene todo el aspecto maya o
mayoide (Fig. 17, 0) ; y los fragmentos con decoracién en
relieve de igual caricter (Fig. 15, g-j; fig. 16, m, q, r).

Por nuestra parte, al permitirnos el Sr. Ruz examinar
su coleccidn, encontramos, en efecto, muchas semejanzas;
desde luego la misma forma predominante de cajetes con
el caracteristico reborde, aunque las paredes cierto es, no
sean tan divergentes; pero su aspecto es muy analogo y se-
falan la misma idea. Todavia mas, entre la ceramica de
Campeche y otros lugares de la zona maya investigada por
el Sr. Ruz, hay algunos tipos de ceramica que puede decirse
son idénticos a los que hemos denominado Anaranjado B,
que llevan una recubierta o laca.

Igualmente debo mostrar mi agradecimiento al Sr. Du
Solier por sus sugestiones y por haberme permitido obser-

17 SmrtH, 1936, Lam. II, 16, 17.

18 EKHOLM, 1944; Fig. 5 a-f; Fig. 13 b, d, e.

'* WeianT, 1943; Fig. 32 (36, 38, 55; Fig. 33 (6); DRUCKER,
1943; Figs. 45, 46, 50, 54.
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var su material del Tajin. Aqui se encuentra una gran se-
mejanza en cuanto a la forma de las vasijas, clase de barro
y aun motivos decorativos en relieve que hallan paralelo
con lo encontrado en Xochicalco (Fig. 16, q. r), por lo
que se refiere a la ceramica negra y correspondiente a la
etapa més antigua.’®

Es cierto que la forma de las vasijas de Xochicalco no
es absolutamente idéntica a todas las que comparamos pues-
to que hay variaciones en cuanto a la altura, inclinacién
de las paredes y los soportes, pero junto con la presencia del
reborde caracteristico lo predominante son cajetes de as-
pecto muy semejante.

Aun podemos extender nuestras comparaciones con
ejemplares del N. W. de México, en donde la Dra. Kelly
encontré nutrido material en Apatzingin y alli también
vemos ese reborde, igualmente en cajetes y que suponemos
correspondientes a una etapa antigua ya que no ha publi-
cado todavia sus resultados.

En cambio el Sr. Pedro Armillas, quien bondadosamen-
te examind nuestra coleccién, no encontré nada en con-
creto que pudiera relacionarse con la zona explorada por
él en la cuenca del Balsas Medio, pero, a su vez, tiene la
impresién que Xochicalco esta relacionado con culturas
mis al Sur.

En pocas palabras, todo este acervo nos esti mostran-
do que se trata de una etapa muy antigua comparable al ar-
caico del Valle de México y de Monte Alban I, y que posi-
blemente corresponde al periodo Mamom-Chicanel de la
zona maya, a los periodos antiguos de Tres Zapotes y Cerro
de las Mesas, Ver., al I y I del area Tampico-Pinuco, y al
Periodo Lato de Guaytan que parece ser un poco posterior
a Mamom-Chicanel, puesto que Smith y Kidder lo encuen-
tran contemporineo con Tzakol.

Siguiendo nuestras comparaciones en forma cronolégi-
ca trataremos de establecer relaciones con la cultura teo-
tihuacana. Examinando lo que hemos encontrado en
Xochicalco, tenemos, hasta hoy, muy pocas pruebas. Ya

20 Faltan conocer in extenso los estudios de los sefiores Du Solier
y Garcia Payén para llegar a mis firmes conclusiones.
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vimos que solamente entre la cerimica negra aparecen al-
gunos fragmentos que ofrecen relaciones con Teotihua-
can, pero esa corta cantidad no nos permite creer que hubo
grandes contactos con esa cultura (Fig. 16, n, 0). Fuera
de ese material no encontramos objetos tan tipicos de los
teotihuacanos como serian vasos cilindricos, soportes de
loza, candeleros, etc., ya que el hallazgo de algunos tiestos
con decoracién negativa y de “cloisonné” no implica ne-
cesariamente que sean producto de los teotihuacanos en
vista de que no es un rasgo inicamente de esa cultura pues-
to que aparece en distintas regiones y en variadas épocas.

Por tal motivo es de pensarse, a falta de otra mejor ex-
plicacién, que no hubo verdaderos contactos entre los pue-
blos de cultura teotihuacana y los de Xochicalco durante
ese periodo y por razones desconocidas, ya que nos resis-
timos a admitir que Xochicalco fuera abandonado durante
ese tiempo y vuelto a ocupar posteriormente, pues como
lo indica la secuencia de cerimica siguié habitado hasta
épocas mis tardias.

En apoyo a la idea de que Xochicalco no fué abando-
nado en esa época y que tuvo relaciones mas bien con las
culturas del Sur, lo vemos en la presencia, aunque en me-
nor cantidad, de cerimica gris, que es comun a Monte Al-
ban III y quizas IV en forma de platos de fondo somero
con una banda gris casi negra que procede indudablemente
de Oaxaca (Fig. 17, ¢, d). Ademais, la forma de cajetes co-
munes en Xochicalco sin el reborde peculiar y soportes
globulares, pueden encontrar paralelo con lo que corres-
ponderia a Monte Albin II.!

La comparaciéon de otros tipos de cerimica mis so-
bresalientes de Xochicalco muestra otras conexiones. Des-
de luego, tenemos fragmentos que se relacionan con Cho-
lula como son los hechos con técnica de brocha que dan la
impresion de ser de madera, cuya frecuencia es alta en
Cholula.

Lo mismo podemos decir de los clasificados como falso
plumbate que tienen cierto brillo metilico y cosa igual

1 Colecciones del Museo Nacional de Antropologia, y Caso,

1938, Fig. 42.
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ocurre en Calipan y en Cholula. Su hallazgo es muy sig-
nificativo ya que éstos se encuentran asociacos con los
de técnica de brocha y recuerdan tipos encentrados por
el Sr. Ruz. (Fig 17, k-m).

Estos son los tinicos elementos hasta Loy que nos per-
miten establecer mejores relaciones con Cholula y culturas
de esas regiones.

Entre los fragmentos de Xochicalco hay uno que he-
mos llamado de Cerimica Anaranjada Fina. Buscando
analogias, vemos que a lo que mais se asemeja es a vasijas
procedentes de Otates, cerca de Jalapa, Veracruz. La se-
mejanza consiste en que el barro es idéntico asi como en
llevar bandas negras en el borde. Posiblemente nuestra
comparacidn esté equivocada, pero hasta ahora no hemos
encontrado semejanza con otras culturas de México, y
entonces tendriamos dos tipos que relacionarian Xochi-
calco con culturas del Golfo.

Quizis més estrechos contactos y que apoyan lo ob-
servado por el Juego de Pelota, se pueden establecer con
Tula por medio del tipo de ceriamica con banda roja sobre
fondo anaranjado o blanco que ofrece una gran analogia.
Esta relacién debid ocurrir en épocas ya mas recientes.

Ademis, la presencia de algunos tiestos del conocido
Anaranjado Fino y trozos de alabastro y cobre nos estin
indicando un periodo determinado, igualmente tardio.

Toda la cerdmica fragmentada que se encuentra en la
superficie de Xochicalco corresponde a los ultimos perio-
dos prehispanicos como ya lo hemos anotado al referirnos
a los tipos de Mazapa, Coyotlatelco, Tlahuica, Matlazinca
y probablemente Azteca I. Por su corta cantidad y por
el hecho de haberse encontrado sobre la superficie del te-
rreno y, al parecer, no asociados con ningin edificio, nos
inclinamos a pensar que fueron dejados por gentes de esas
culturas cuando Xochicalco ya estaba abandonado y ellos
no hicieron su morada alli.

Como hasta esta fecha no se han encontrado vasijas
completas que serian una mejor base para nuestras com-
paraciones, no podemos por ahora y con el material a
nuestra disposicién llegar a mis seguras soluciones.
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Repitiendo lo que hemos dicho, nuestras conclusiones
son francamente hipotéticas y sujetas a rectificacién para
lo cual esperamos las sugestiones y puntos de vista de los
especialistas acerca de esta investigacion preliminar.

Con los datos obtenidos hasta hoy, a continuacién pre-
sentamos una tabla comparativa de las etapas culturales
que suponemos estin alli representadas, que por ningun
motivo deben considerarse como definitivas y permanen-
tes. Tampoco pretendemos que indiquen necesariamente
relacién sino que son fases quizis contemporineas, Se tra-
ta sélo de la primera piedra o armazén, que en nuestro pro-
posito sirva de apoyo para sobre él construir, corregir o
rectificar, a fin de sentar las verdaderas etapas y relaciones
que muestre Xochicalco cuando se explore con mis am-
plitud.

TABLA COMPARATIVA Y PROVISIONAL QUE MUESTRA
ETAPAS DE CONTEMPORANEIDAD ENTRE XOCHICALCO
Y OTRAS ZONAS ARQUELOGICAS DE MEXICO

XOCHI- CENTRO ZONA
CALCO DE OAXACA MAYA VERACRUZ
MEXICO
Mazapa-
Xochical. | Qoyorlateleo- . Chichéa | Tajin 1l
co IV Cholulteca I- Tezd . (€]
Azteca I.
Xochical- [ Teotihua- MOP“ Al-
co 11l cin IIL bin III Tepeu
Xochical- [ Teot. I Monte Al- i
co I Ticomin. | binII(?) | Tzakol T”(‘?")I
Xochical- | Zacatenco- | Monte Al- Mamon
col Copilco. bin L. Chicanel




Fig. 14. A-Y, Cerimica anaranjada A.




Fig. 17. A-J, Cerimica gris; K-M, Falso Plumbate;
N-O, Figurillas humanas,
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CONCLUSIONES GENERALES

Es preciso recalcar el hecho de que Xochicalco es una
de las zonas mais dificiles de explorar, por diversas cir-
cunstancias. Desde luego el hecho de encontrarse relati-
vamente aislada sobre un alto cerro, lejos de poblaciones
con toda clase de elementos y, en seguida, el de no disponer
de agua, no sélo para las obras de reconstruccién sino aun
para el mismo consumo de los trabajadores, son obsticu-
los scrios. Ademis, las mismas condiciones topograficas
de la elevacién impiden cl acceso de camiones ya que se
necesitarian hacer grandes obras de acondicionamiento
para el uso de dichos vehiculos, motivando, por lo tanto,
que las exploraciones se hayan tenido que hacer con len-
titud y salvando numerosas dificultades. Si a ello agrega-
mos, como oportunamente lo hicimos notar, que aqui no
se encuentran muchos basureros ni gruesas capas de te-
rreno, necesarias para hacer completas cxploraciones es-
tratigraficas, se comprenderi por qué, hasta hoy, los resul-
tados no pueden considerarse como definitivos.

Por otra parte, en Xochicalco no se ha dispuesto de
mayores fondos teniendo en cuenta la extensién de la
zona, para hacer exploraciones prolongadas. En realidad,
solo se han iniciado excavaciones preliminares, algunos
sondeos y reparaciones, pero tenemos la conviccién de
que cuando se disponga de suficientes elementos para ha-
cer una detenida exploracién, por ejemplo, cuando se des-
cubra todo un sistema de edificios o quiza se consigan ha-
llar tumbas u ofrendas conteniendo vasijas completas, se
obtendrin datos mais seguros a fin de encontrar las rela-
ciones y el verdadero origen de esta interesante cultura.

De cualquier manera, como resultado de los trabajos
emprendidos hasta esta fecha se han podido establecer al-
gunas conclusiones provisionales que en cierto modo, vie-
nen a aclarar lo que se habia considerado como una in-
cégnita y ha sido motivo de la mayor perplejidad, cual
es la presencia de relieves de un estilo completamente ex6-
tico a lo que es caracteristico en las culturas del centro
de México. La existencia de figuras de un estilo franca-



154 Presencia del Fasado

mente mayoide estaba fuera de lugar. Junto con esto ob-
servamos la arquitectura propia de esta zona, lo que ya ma-
nifestamos nuestra concordancia con lo expuesto por el
Arq. Marquina: ofrece analogias con ciudades mayas, no
solamente en su plan sino atin algunos detalles arquitec-
tonicos.

El edificio mas explorado ha sido el Juego de Pelota
sobre el cual ya hemos hecho comparaciones y establecido
relaciones provisionales. El perfil de este edificio ofrece
semejanzas con los de la zona maya, especialmente con
los del Antiguo Imperio. Al mismo tiempo encontramos
un notable parecido con el perfil del Juego de Pelota de
Tula y se sabe que éste es de épocas recientes segtin las
ultimas exploraciones. Esta contradiccién se puede expli-
car si admitimos que la influencia cultural representada
en Xochicalco, pudo haber venido de la zona maya en
épocas miés antiguas, cuando todavia las culturas del cen-
tro de México no influian poderosamente alli. Por esta
razén es posible que el Juego de Pelota haya conservado
su forma original tanto en Xochicalco como en Tula,
puesto que el Juego de Pelota de Chichén-Itza, que es
contemporineo de Tula, es muy distinto, a més de otros
elementos comunes en ambas zonas, pero ausentes en Xo-
chicalco.

Igual cosa se puede decir de otros rasgos arquitectd-
nicos propios de Xochicalco que tienen mis analogias, al
parecer, con las ciudades del Antiguo Imperio maya.

Todavia mis elocuentes son las conclusiones alcan-
zadas con el estudio de la ceramica puesto que ofrece ana-
logias muy marcadas y frecuentes con culturas del Sur
en etapas antiguas, y elementos mis recientes lo relacio-
nan con culturas del centro de México y del Golfo, indi-
cando en conjunto una larga y antigua ocupacién del
lugar.

En pocas palabras, podemos suponer que llegaron in-
fluencias culturales mayoides y se establecieron en Xochi-
calco, dejando alli su sello caracteristico, pero quedaron
cortadas por circunstancias desconocidas y posteriormente
se establecieron con las del centro.
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A fin de no alargar mis esta discusién enteramente
provisional y en busca de una explicacién de la cultura
de Xochicalco, terminaremos diciendo que tiene visos de
ser mas antigua de lo que se creia, de ofrecer un marcado
sabor maya y de haberse desarrollado como un fenémeno
aislado, no recibiendo, por causas que no podemos explicar
en estos momentos, influencias de las culturas del centro
de México, de las que se hallaba rodeada, sino en épocas
mis tardias,

Estos resultados tendrin que ser modificados cuando
se exploren mas detenidamente las regiones intermedias
entre Xochicalco y las zonas zapoteca y maya, donde qui-
z4s se encuentre la verdadera solucién y aparezca el ca-
mino por donde llegaron estos elementos,

Finalmente, ante la imposibilidad de tratar en este tra-
bajo muchos otros puntos, tanto de caricter arqueolégico
como consideraciones histdricas que han surgido con mo-
tivo de esta investigacién, los dejamos pendientes para es-
tudios futuros cuando se emprenda la investigacién inte-
gral de esta ciudad en ruinas, que vendra a aclarar muchas
incégnitas de la arqueologia de México.
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DE COMO LOS RIVALES DE EUROPA
INTRODUJERON EL ZAFARRAN-
CHO EN EL CARIBE

Por Germdn ARCINIEGAS

UROPA es, ahora, una historia de colores. Tres rapa-

zuelos son los reyes de Inglaterra, Francia y Espana.
El de Espafia es el menor. Sus dos rivales, que le han
visto coronarse con paternal sefiorio, empiezan a mirarle
con sorpresa, recelo y envidia: los limites de sus reinos se
ensanchan hasta lo inverosimil, sin que la criatura rompa
una lanza. Enrique VIII, el de Inglaterra, le lleva ocho
afos de ventaja, y seis Francisco I el de Francia. Cuando
Francisco se peina la barba, Enrique se la peina. Si Fran-
cisco se la corta, se la corta Enrique. Francisco tiene fama
de ser uno de los mas hermosos principes que se hayan
conocido. Carlos empezé a reinar a los diecisiete afios;
Enrique a los dieciocho; Francisco a los veintiuno. En-
rique y Francisco son alegres, resplandecientes, y tienen
suelta la lengua. Carlos es taciturno.

La rivalidad comienza entre Francisco y Carlos. Per-
sonifican dos actitudes opuestas frente a la vida. Francisco
es el Renacimiento. Se ha criado entre poetas, musicos,
cortesanas. Entre la moral y la politica, no vacila. Con
la misma facilidad con que empeiia la palabra, la olvida.
Luis XI dejé por herencia un consejo profundo: no com-
prometerse jamis con intencion de cumplir. Francisco es
el primero que levanta el esplendor de la corte. Viajando
de una punta a la otra del reino, sin dormir dos semanas
en el mismo castillo, se mueve con centenares de criados, y
nobles, damas, caballeros, musicos, cantantes escuderos,
guardias, caballos, perros, literas, vajilla de oro y plata,
trajes, armaduras, telas, todo, menos su mujer, que queda
haciendo los oficios de la casa. Es una inmensa compafia
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de teatro que ofrece al pueblo un especticulo costoso, pero
en donde todas las variedades son de primera clase. El que
hace el papel de rey es rey de verdad, y el que hace de
lacayo es lacayo hasta el fondo del alma. En los anillos y
collares y brazaletes del rey, los diamantes, perlas y rubies
son de ley. Danzas, banquetes, juegos de cafas, fuegos
artificiales, bien valen lo que pagan los campesinos por
sostener la corte, y por eso aqui no hay comuneros que
discutan al rey los subsidios: todo el mundo paga el tributo
alegremente, y cuando los nobles se emborrachan, se em-
borracha el pueblo. Cuando entra el rey, sobra que se le
anuncie con pifanos, tambores, banderolas: es de todos
el mas hermoso, y como decia Homero de Aquiles, sobre-
sale como un toro en medio de la vacada. Le gusta que los
criados le vistan y desvistan con publicidad, porque es tan
hermoso de carnes como de ropas. Es el gran jinete, jus-
tador y galin. Le llaman unos el principe del Renacimien-
to, otros el Rey Caballero; en los papeles de estado “El
Rey muy cristiano”. Cuando entra prisionero ¢n Espana,
las mujeres se precipitan a ver al mas famoso protagonista
de amorios, y le tienden los brazos para que las cadenas no
parezcan sino ardientes eslabones de carne morena. Asi
entra el derrotado en Pavia. Carlos, el vencedor, se retira
a una iglesia silencioso.

La primera impresién que debi6é grabarse en la mente
de Carlos, cuando niiio, fué la aparicién de Juana, su ma-
dre, un dia en Flandes. Bramaba ira. Fué a hacerle escena a
Felipe el Hermoso que, como es de rigor entre reyes, tenia
su amante. Juana busca a la amante cortesana —una mu-
chacha, después de todo, distinguida—, y como una ti-
gra se le lanza: la grita, le arranca los cabellos, la arana.
Haga de cuenta el lector una de esas animadas escenas de
la plebe que se ven por las callejuelas de Toledo o por los
arrabales de Sevilla. Carlos —tenia cinco afios—se di6
cuenta entonces de quién era su padre, quién era su madre,
y quiénes los de la corte de Flandes y quién el pueblo de
Espana.

En cuanto a Francisco, sabemos que el primer suceso
que deslumbré su infancia fué la llegada de César Borgia
a la corte. Traia la bula que Luis XII suplicé al papa para
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anular su matrimonio. Queria cambiar de reina por otra
mis placentera y que le regalara con un hijo varén. Ale-
jandro VI le hizo la gracia, y para mayor solemnidad
trajo la bula César, su hijo, que maravillé a la corte con
el suntuoso, turbulento derroche de su persona y su corte-
jo: fué el Renacimiento que entré a Francia de un golpe.

La madre de Carlos es loca. La de Francisco, Luisa de
Savoya, no sélo es lucida, sino que es una aguila. Linda
viuda a los 18, puso su ambicién en el trono. Si Luis XII
no tenia hijo varén, venia a heredar la corona el hijo de
Luisa. Y la verdad es que a Luis XII no le sirvié la bula
del papa: cada vez que la reina nueva tenia algo que anun-
ciar, era una hija. Luisa de Savoya respiraba. Una vez
hubo varén: Luisa palidecié. Murié la criatura: Luisa res-
pird. Después de todo, sobraban los temores: que Fran-
cisco seria rey, lo habia profetizado San Francisco deé Paula.

Y mientras Luis XII avanzaba hacia la tumba y Fran-
cisco hacia el trono, Luisa de Savoya mantenia su corte,
y en ella Francisco era el nifio mimado. Se criaba entre
las hijas bastardas que dejé su padre, y al lado de su herma-
na, la prodigiosa Margarita de Angulema, y de la antigua
amante de su padre, que era ahora companera de su madre.
Reinaba una despreocupada liviandad, pero Luisa tenia los
ojos fijos a donde debia mirar. El preceptor de la familia
era el poeta St. Gelais, que tradujo para Luisa a Ovidio y
a Boccaccio. Se hablé de los amores de Luisa y el poeta.
Pero ella, ademais, sentia que su corazdén se inclinaba con
violencia hacia el mas apuesto caballero del reino: el duque
de Borbén, condestable de Francia. En este escenario se
levanta Francisco L.

Francisco, rey, hace alarde de su juventud. Su mujer,
Claudia, a quien guarda gentil consideracién, no hace sino
criarle hijos. Vive retirada. Sélo se hara memoria de ella
en una especie nueva de ciruelas: la ciruela Claudia. Que
algo quede de haber sido reina de Francia. Luisa, la reina
madre, que no pierde detalle, siempre le tiene —buscada
por ella— una amante a su hijo: que sea la mis linda mujer
del reino. Francisco inicia su reinado haciendo la guerra
de Milin. Gana la batalla de Marignano, en donde flota
la pluma voladora de su gorro sobre gavillas de lanzas, y
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rompe enemigos como quien pisa ciscaras de huevo. Es
un hermoso torneo. Se gasta dinero, se mata gente. Pero
regresa el rey con el mejor trofeo: Leonardo da Vinci, que
se enrola a la corte del vencedor. Francisco le colma de
honores, compra sus mas hermosos cuadros y asi principia
a formarse el tesoro del Louvre. Francia va coronindose
de castillos. Jardineros italianos trazan el dibujo de las
eras, juegan con el agua en cascadas y surtidores. Al fondo,
el genio de Vinci.

Y asi, hasta que llega el momento en que van a medirse
las fuerzas de Francisco de Francia y Carlos de Espafa: la
batalla por la corona de Alemania. Siete son los electores.
¢Cuanto cuestan? Antes de que Carlos lo haya pensado,
Francisco empieza a negociarlos. El arzobispo de Treves
se ofrece por 150,000 cscudos y una pension de 4,000 li-
bras. Ademais, que le dé Francisco la segunda hija del rey
Luis, René, que tiene ocho afos, para casarla con el prin-
cipe de Brandeburgo. El arzobispo de Mayence pide tanto
en escudos, tinto en pension, y capelo de cardenal. Y asi
cada uno. Voto que se contrata, compromiso que se firma
en pergamino, y se jura por Dios y los santos. Ya tiene
Francisco la mayoria. Pero los electores siguen negociando.
El arzobispo de Mayence seis veces cambia de opinién y
asi seis veces sube la propina. Y asi todos: el conde palati-
no, el duque de Sajonia, etc. Si es preciso, —dice Fran-
cisco—, jgastaré tres millones de ducados! Alemania se
convierte en un inmenso mercado en que no sélo los elec-
tores venden sus votos, sino los nobles sus influencias. Un
dia llega, con fuerte escolta, la recua de mulas con cua-
trocientos mil escudos para sobornos que Francisco manda
en fuertes alforjas de cuero.

Francisco ha empezado a negociar los votos dos afios
antes de que muera el emperador Maximiliano. Para mayor
abundancia ha redactado un escrito fanfarrén donde mues-
tra los evidentes méritos que tiene sobre Carlos. “Carlos,
—dice,— es un joven inexperto: yo, en cambio, he ganado
la guerra de Milin, probado mi destreza en las armas, mi
experiencia en los negocios del mundo”. Su corte es la
mis brillante. Su reino, el mas antiguo de los reinos euro-
peos y el primero convertido a la cristiandad: “cuatro
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veces el tamafio de Inglaterra, —escribe el canciller in-
glés—, cuatro veces mis en habitantes, con cuatro veces
mas dinero, y mejor crédito que todos los demés”. Frente
a Francia, Italia es un mosaico que los reyes de Europa y
los papas usan como campos de batallas. Espafia esta ape-
nas formindose: una generacidn atras era coleccidn de
pequeiios reinos. Inglaterra es una isla en la penumbra.
Enrique VIII, que aspira también a comprar los electores
y envia a sus ministros para negociar, ve claro que no
puede competir ni con Francisco, ni con Carlos. El papa,
Medici ahora, se coloca del lado de Francia, y, para aumen-
tar las ofertas, autoriza para que Francisco ofrezca capelos
de cardenal.

Los delegados del rey de Espaiia llegan tarde al mercado
electoral. Pero el viejo Maximiliano, que vigila por la suer-
te de su nieto, toma el negocio entre manos, urge a Carlos
por dinero, ata y desata, hasta dejar, cuando entrega su al-
ma a Dios, casi destruidos los trabajos de Francisco. Entre
el pueblo aleman se prefiere a Carlos, porque quieren gente
de su sangre. Pero lo que decide el negocio es la liga de los
banqueros en que se apoya a Carlos. El oro de los Fugger
y los Welser barre a Francisco. Carlos les empeiia hasta
la camisa. El 18 de junio se reunen los electores en la igle-
sia de San Bartolomé, en Franfort. Después de la misa,
en que piden inspiracién al Espiritu Santo, sobre la prime-
ra pagina del Evangelio de San Juan, van jurando uno a
uno: “Por la fe que me liga a Dios y al sacro imperio
romano, juro que elegiré segiin mi discernimiento e inteli-
gencia, y que daré mi voto conforme a mi conciencia, libre
de todo pacto, de todo precio, de toda arra o cualquier
otro compromiso Que Dios y todos los santos me
socorran!” Luego, empiezan a deliberar. Todavia se ha-
cen las tiltimas ofertas. Al fin, por unanimidad, votan a
Carlos. Carlos queda endeudado hasta la coronilla, pero
es Emperador. Francisco, mundano vy listo, se declara sa-
tisfecho. En el fondo, jura guerra al mocosuelo de vestido
negro.
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L 4 suerte ha sido veleidosa con Francisco. El papa, que
le habia ofrecido capelos de cardenal para que distribu-
yera entre los electores, le abandoné a ultima hora. En-
rique de Inglaterra, que se habia reunido con él en la
fiesta mas lujosa de su reinado, en el campo de la tela
de oro, acabo intimo de Carlos. A Francisco le parece
estarlos viendo abrazarse al otro lado del canal, y es la
verdad. Carlos ha ido a ver a Enrique, y las veladas que
pasan en el castillo de Windsor son dulces reuniones de
hogar. Carlos abraza a la reina: esta encantado con su
“tia Catalina”. Enrique, para despedirle, le acompafa has-
ta dejarle en la nave, “haciéndose el uno al otro grandes
caricias, por el mucho amor que se tenian”. Luego, los
dos la cargan sobre Francia. Empiezan los primeros za-
farranchos. Hay una guerra alegre. “Los ingleses, con-
forme a lo capitulado, hicieron una gruesa armada y fue-
ron a correr con ella toda la costa de Bretana y robaron
muchos ganados y prendieron muchos bretones, saquea-
ron muchas villas, quemaron muchas aldeas y el dia de
la Magdalena saquearon una buena villa llamada San Pol
de Lidn, donde decian valer el saco cuatrocientos mil du-
cados, y en todo esto ni hallaron peligro en la mar ni re-
sistencia en la tierra; y a 25 de agosto hallironse en Flan-
des juntos los espafioles y alemanes e ingleses y flamencos,
y hecho de todos un gran ejército entraron por tierras
del rey de Francia robando, quemando y asolando todos
los lugares por donde pasaban, y esto por todo el mes de
septiembre y octubre, y como sobrevino el invierno y car-
garon las aguas y nieves por donde se deshizo todo el
campo, el rey de Francia recuperd en pocos dias todo lo
que habian tomado...”

Asi es como se pelea en estos dias: haciendo guerra sin
declararla, en asaltos de pirateria. La fiesta de la violen-
cia es uno de los mis atractivos niimeros en el programa
de los reyes. Francisco piensa en la revancha. Piensan en
ella los pescadores de Bretafia: los piratas. Los ojos de
Francisco se vuelven al Caribe. De América saca el oro
Carlos para sus empresas en Europa. Las pepitas de Cor-
tés contaron en la compra de los electores, y cuentan aho-
ra en el pago de la deuda. ¢Qué derecho asiste a Carlos
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para ser el tnico usufructuario de esas tierras? El papa
Alejandro VI di6 una bula fantastica otorgando a los re-
yes de Espaia y Portugal el derccho a repartirse el Nue-
vo Mundo. ¢Tenia derecho para hacerlo? ¢Le pertene-
cian esas tierras?

Para Francisco de Francia, Alejandro no fué sino un
papa espaiiol, un Borja mejor que un Borgia, que quiso ser
parcial en favor de su patria. Los embajadores de Castilla
le dirigian —cosa insélita— sus discursos en espafiol. Ro-
ma habia sufrido con él una avalancha de costumbres
espafiolas. Y, cosas sentimentales: del primer oro de Amé-
rica, los reyes catélicos se apresuraron a enviar a Ale-
jandro VI las primicias: Alejandro lo destiné a decorar
su propia iglesia, Santa Maria de las Nieves, Santa Ma-
ria la Mayor. Y asi, brillando en el techo que decoran
las armas de los Borjas, ese oro es como una cuna fabu-
losa en que se mecen. Colén bautizé con el nombre de
este santuario a2 una de las Antillas Menores. Todo esto,
para Francisco, son coqueteos domésticos. La bula no le
obliga. Y en medio de una carcajada pantagruélica ex-
clama: “El sol alumbra para mi, lo mismo que para los
demas: y yo querria ver la cliusula del testamento de
Adin que me prive de reclamar mi parte en el mundo”.

Y asi, la bula va ahogindose en medio de esta carca-
jada que repiten luego, con las mismas palabras, los pira-
tas, cuando asaltan las islas del Caribe. Por desventura,
no es mejor la idea que los espafoles tienen del papa Ale-
jandro. Lépez de Gémara, en sus anales de Carlos Quin-
to, hace del papa este retrato de miniatura: “Muere Ale-
jandro, papa de yerbas que por yerros del botiller le dié
su hijo el duque Valentin, César de Borja. Era natural de
Jativa, docto, liberal y magnifico, mas profano y asi pu-
so fausto en la iglesia; fué mujeril y tuvo mucho hijos,
que honraron como hizo Lucrecia, de la cual dijo Pes-
quin que fué hija nueva y amiga por el duque Valentin,
el cual procur6 hacer rey. Se metié en muchas guerras y
gastos, no sin infamia, hizo el castillo de San Miguel An-
gel y el caguizami de Santa Maria la Mayor...”
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Y En este momcnto, aparece el pirata. Se llama Gio-
vanni de Verrazano. Aunque es de Florencia, asalta las
naves de Espafia como pirata francés. Los espanoles le
llaman Juan Florentin unas veces, otras El Francés. En
estos tiempos la guerra se hace con mercenarios: cosa ex-
celente, porque pone al abrigo de los combates a los cam-
pesinos, la gente de paz, y queda la pelea en manos de los
que, por tener el alma atravesada y por ser de profesion
pendencieros, son excelentes soldados. Quienes acompa-
fan a Juan Florentin son franceses de trapo y cuchillo, es
decir: que estin en su elemento lo mismo meciéndose en
unos palos sobre las olas, que buscando pleito y liquidin-
dole de un golpe. A Verrazano o Florentin, se le mira
como a una autoridad. De mozo, anduvo por Siria, por
el Cairo, negociando en sedas y especias. Parece que acom-
pafié a los portugueses en sus viajes a Oriente, a los es-
paiioles en sus exploraciones del Caribe. Es tipo que sabe
muchos secretos. Y tiene ciencia: fija la posicién de una
nave con tal exactitud que Hieronimus, su hermano, con
datos que ¢l le da, hace en 1529 uno de los mapamun-
dos mas exactos y completos que se conozcan del Nuevo
Mundo.

La hazafia grande de Verrazano, que le hace célebre y
temible, es su asalto a las naves que traen el mayor tesoro
de Cortés, recogido al tomar la Ciudad de México, des-
pués de la muerte de Moctezuma. Oro, perlas, esmeral-
das, objetos labrados en las mas lindas formas, mascaras
con incrustaciones de piedras de colores, mantos riqui-
simos en donde las figuras de pajaros y flores estin dibu-
jadas con plumas de mil tonos, tigres vivos, de todo viene
en la flota que Cortés cnvia a Carlos V con una carta re-
lacién que es como el remate de su conquista. Con vien-
to prdspero, salen de Veracruz las naves. Sélo se regis-
tran a bordo los pequefios incidentes que siempre hacen
de cada viaje un drama popular de treinta dias, en que
alternan el rezo y los pufietazos, las alegrias y. los sustos.
Por asunto de faldas, al capitin Quifiones le abren de un
espadazo la cabeza, muere: le arrojan al mar. En la tor-
menta, uno de los tigres se sale de la jaula: corren los
soldados; unos a esconderse y sacarle gambetas tras las
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velas, otros a alistar lanzas y espadas: en la funcién que-
dan muertos el tigre y un soldado, fuera de cuatro heri-
dos. En fin, cosa de poca monta. Pero de pronto: Cor-
sario a la vista. Es Verrazano que se lanza al asalto.
Estocadas, unos cuantos muertos, y al final dos naves,
las que llevan el gran tesoro, quedan en manos del pira-
ta. Con tan espléndido botin, entra en La Rochelle.
Oviedo dice que vale ciento cincuenta mil ducados. Las
perlas solas pesan 680 libras. El aziucar, dos mil arrobas.
Muy leal, el pirata se apresura a informar al rey Francis-
co y a entregarle su parte del botin.

Ahora, por reaccién, el mar queda infestado de espa-
fioles. En Espaiia, la ira lo mismo levanta la soberbia
del emperador que el inimo de los humildes. Las cortes
piden se castigue a estos franceses. El emperador pro-
clama la guerra a los corsarios, ofreciendo la mitad de la
presa a quien ponga la mano en Juan Florentin. El rey
Francisco esti contento. Verrazano no ha descubierto
un continente, pero si un nuevo camino para hacer la
guerra.

M entras el rey Francisco hace la desventurada campa-
fia de Italia y cae prisionero, Verrazano sigue pirateando
como puede. Cuando regresa el rey de su prisién, le da
patente de corso, y Verrazano le escribe cartas contin-
dole de sus aventuras. Los banqueros de Lyon contribu-
yen para equipar sus naves. En Dieppe el nombre de Ve-
rrazano es una bandera. El corsario toca en muchas partes
de la costa de Ameérica, y su nombre queda vinculado
al de los grandes descubridores. Es todo un ilustre nave-
gante. Para los espafioles que sufren sus zarpazos una y
otra vez, sigue siendo un pirata ladrén, y al fin, en ba-
talla naval, lo hacen prisionero. El relato del cronista de
Carlos V se parece mucho a los cuentos pintados para
nifios. “Andaba en aquel tiempo por la mar un famoso
corsario francés que habia nombre Juan Florin, el cual
habia diez y ocho afios que andaba robando a esparioles
y a Venecianos y a italianos y a todos los enemigos del
rey de Francia, el cual le daba en cada un afio 4.000 co-
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ronas porque asegurase sus naos y hiciese guerra a sus
enemigos; y a 3 de octubre se toparon en cabo de San
Vicente seis galones de vizcainos con el corsario Juan
Florin, y como reconociesen el armada del dicho corsa-
rio acordaron de envestirle y pelear con él, y aferradas las
naos de los unos con las de los otros fué entre ellos una
tan denodada y renida pelea que duré desde las ocho de
la manana hasta las dos después del medio dia y ofen-
diendo y defendiéndose mucho del corsario Juan Florin,
mas al fin como era llegada la hora de su infeliz fortu-
na echaron el galeén en que él venia al fondo y a él le
tomaron preso, y puesto en la circel confesé haber ro-
bado y echado a fondo 150 naos y galeras y galeones y
zabras y bergantines, y que una vez tomé una nao del
Emperador que venia de las Indias con mis de 30.000
pesos de oro... Luégo que fué el emperador avisado, en-
vié a mandar que le ajusticiasen, y como ya venian con
él los que le habian prendido toparon con el correo que
llevaba el mandado de su Majestad en el Colmenar de
Arenas, a cuya causa fué en aquel lugar degollado en
la plaza, y al tiempo que le leyeron la sentencia dijo estas
palabras: jOh Dios que tal has permitido!, joh fortuna
que a tal punto me has traido! ¢es posible que habien-
do yo muerto a tintos, a manos de un hombre sélo tenga
yo que morir? Ofrecia 30.000 ducados por el rescate de
su vida. Mas el buen emperador mis quiso dar fin a sus
maldades que codiciarse de sus dineros”.

A VERRAZANO le bajan la cabeza, pero su fama, el dine-
ro que agarr6 y la curiosidad que han ido levantando sus
descubrimientos se extienden en Francia entre las gentes
de mar y aventura. Dondc es mayor cl entusiasmo es en
Dieppe. Este es el puerto viejo, tradicional, en donde se
han formado los marineros atrevidos y los golosos comer-
ciantes que hacen piraterias y otros negocios por los con-
tornos del canal de la Mancha.

Dieppe en Normandia y con Bretafia al fondo, en
Francia, y Plymouth, con Devon al fondo, en Inglate-
rra, son las dos grandes escuelas. Robindose mutuamen-
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te, y asaltando a los vecinos, han venido practicando las
artes del abordaje, la bandera negra y el botin. En los
libros de estos tiempos y de los pasados, se ven abundan-
tes relatos de estas practicas, que encuentran el caluroso
aplauso de los reyes.

De Dieppe es Juan Terrier, que figura entre los pri-
meros que se lanzan al asalto de las naves en el Caribe.
Y de Dieppe los D’Ango. Jean D’Ango es toda una cele-
bridad. Es vizconde, y de los burgueses ricos; favorito de
Margarita de Angouléme; el rey Francisco, cuando viaja
por Normandia, se aloja en su casa; es banquero y aca-
ba arruinindose por dar en préstamo enormes sumas a un
mal pagador: al rey. En su casa se reinen marinos, ge6-
grafos, artistas, nobles, piratas, comerciantes. En su me-
sa redonda parece estar pintada con sus colores mis vivos
la rosa del mar. Los pechos respiran aire salado, tempes-
tuoso, incitante. Que el canal esté nublado y tempestuo-
50, 0 que haya cielo azul y aire transparente, todo es igual.
Estas gentes conocen su mar, saben esconderse en la nie-
bla y desafiar a la luz del dia. Sobre los menudos empe-
drados de las callejuelas que van a los muelles, resuenan
las botas con musica de hierro y de madera. Cuando
Jean D’Ango despacha a sus corsarios se les ve un hermo-
so aire como de bandidos que salen alegres de la cueva.
A Jean D’Ango la aventura le viene de familia. Su pa-
dre armé los primeros corsarios que fueron a los asaltos
del Caribe. Jean ahora lleva su audacia hasta meter su
flota por el Tajo y sitiar al rey de Portugal. Sus expedi-
ciones en América cubren desde las Antillas hasta el Ca-
nadi. El rey no sélo le da patente de corso, sino que aca-
ba por formarse una compafia, aprobada por el rey.
Como dice la carta, del botin que se tome a los enemigos
de la Santa fe catdlica y del rey, una décima parte serd
para el rey. Doscientos ochenta millones de maravedies
se toman en un solo asalto a la flota que llega del Cari-
be. En esta forma, Dieppe es cuna de las aventuras que
vinculan el nombre de Francia al turbulento destino del

Caribe.
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L. A vida en las islas del Caribe cambia de faz. En los
puertos sélo se habla de corsarios y piratas. Las ciuda-
des son pequeias fortalezas que los enemigos asaltan y
queman sin mayor esfuerzo. Cada espafiol es un centi-
nela inexperto. A veces grita: jAl arma! sin motivo; a
veces, cuando grita, ya tiene el cuchillo del francés a un
palmo de la garganta. A los propios hijos de Castilla —asi
le ocurre a Hernando de Soto, en Santiago de Cuba—
suelen cerrirseles los puertos del rey de Espafia porque se
les confunde con la ralea de Verrazano. La lucha, siendo
violenta, es pintoresca. Se combate con muchas cortesias
de tono medieval, y bellaquerias de antigua y nueva usan-
za. La cortina para el primer acto, se alza con un en-
cuentro del Sevillano Diego Pérez y un corsario francés,
que puede servir como estampa tipica dec la época. La
escena, Santiago de Cuba. Afio de 1538. Y asi:
Cuando el corsario entra en la bahia, estd amarrado
alli el barco de Diego Pérez. Uno y otro estin bien ar-
tillados, y sus gentes armadas de hachas, espadas, cuchi-
llos y pudales. Pueden equilibrarse en una balanza. Se
disparan unos tiros, como sefial de combate. Las naves se
juntan, se aferran, y sobre los puentes empiezan cuchi-
lladas y puiietazos. La pelea dura todo el dia: apenas si
sc dan breves descansos para pasar unos sorbos de vino,
tragar unos bizcochos, aplicarse en las heridas unos tra-
pos de vinagre. Cuando llega la noche, las naves estin
salpicadas de sangre, hay mucho ojo negro, mucha den-
tadura desportillada, mucha hinchazén, pero el combate
esta sin resolverse. Como fin del primer acto, un toque
caballeresco: Acuerdo de los dos capitanes de no pelear
en la noche, porque a la luz de las antorchas nadie sabe a
quién golpea. Los dos bandos se retiran a descansar, y
entre los capitanes se cambian presentes de vino y conser-
va, fruta seca y verde, palabras ceremoniosas. El Diego
Pérez y el corsario se sienten unos principes. Es bonito
pelear en esta forma. En cuanto aclara el alba, cada cual
se ajusta las correas, se lava la sangre, se tapa las heridas, se
apresta a los pufietazos. Esti convenido que no habri
tiros de artilleria, porque disparar con ballestas y arca-
buces es propio de gentes cobardes, de 4nimos caidos. Lo
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valiente es parar el golpe con el propio brazo. Apenas
los maliciosos apuntan, con el cronista, que el no ofen-
derse con artilleria es s6lo por temor de perecer ambos sin
provecho alguno. Brillan de nuevo las espadas y corre la
sangre. Cuando cae la noche, el corsario y Pérez estin
con sus gentes extenuadas, pero los propios golpes les le-
vantan el animo. Nuevos regalos y cortesias. Sobre las
duras tablas se tiran los atletas y duermen como piedras.
A la alborada, como en el dia anterior, cada bando se alis-
ta para el encuentro. Otra vez se juntan y aferran las
naves y se cierran los pufios. Se alcanzan a oir los gritos
de la gente en la playa, que ha madrugado a ver cuchi-
lladas y pescozones. Las autoridades abandonan a Pérez a
su propia suerte y arrojo, como si el unico interés com-
prometido en el juego fuera el de los singulares luchado-
res. Pérez ha suplicado a los de la ciudad que si pierde su
barco o lo matan, retnan lo que valga y se lo den a ¢él
0 a sus herederos, pues es pobre y no tiene en el mundo
sino esa vela. Negado al margen. Pero el sevillano, que
tiene ahi puesta su honra, por sélo dejarla limpia empu-
na la espada con mayor brio. Y sigue la pelea al cuarto
dia. Mueren unos cuantos de lado y lado, pero llega la
noche sin decidirse nada. Cuando menos, los dos jefes es-
tin vivos. Quien mas ha perdido es el francés, pero esa
noche, como siempre, acepta el desafio para el dia siguien-
te, y cada cual se retira a curarse, a comer y a dormir.
Quinto dia. El farol del alba poco a poco alumbra la
bahia. Los dcl sevillano empiezan a alistar las armas y
pugnan por ver la silueta de la nave del francés, no vaya
a llegar sin estar ellos a punto. Vana esperanza. Ya esti
el aire limpio como un cristal, y del francés no ha que-
dado sino el recuerdo. E! maldito huys. Diego Pérez
se rasca la cabeza y suelta tres o cuatro palabras, escogidas
entre las mas gruesas de su vocabulario. Estaba seguro de
que hoy era el dia de su victoria.

P ero de todas las aventuras maritimas de los franceses
en estos dias, hay una que se hari inmortal. La anima el
espiritu de un médico burlén y atrevido, que viaja en
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barco de papel. Quiero decir, que se reduce a un libro.
Todo en él es fantasia, y todo en él es realidad. Las islas
que descubre son de novela, pero de novela histérica. Las
balas que dispara contra Carlos V son palabras que in-
venta con su pluma desenfadada: pero a veces el sarcas-
mo hiere mas que la lombarda. Si Vespucci o Colén pin-
tan en sus cartas monstruos que no han visto, paraisos
que sus fantasias fingen ver en las tierras americanas, ¢por
qué no le ha de ser licito a este diablo ingenioso concebir
un archipiélago en las Antillas, por donde desfilen los
grandes del mundo en un carnaval literario? De todo
cuanto ocurre bajo el reinado de Francisco I, esta manera
nueva de los descubrimientos es la que esti mas cerca de
la gracia del Renacimiento. Aqui el arte no encuentra
obsticulos, y como el autor es un navegante prodigioso
que sabe sortear los escollos de la corte, las asechanzas de
los frailes, que rie a mandibula batiente de los sabios de la
Sorbona, que canta verdades a que el propio Erasmo no
se atreveria, sus viajes maravillosos se editan y todo el
mundo se divierte, sin que logre detener su vuelo la mala
voluntad de los inquisidores, y sin que, como fuera de es-
perarse, el autor muera asado en la hoguera. Llueven so-
bre el libro condenaciones del parlamento, censuras, pie-
dra, cuanto se quiera. Pero el libro se empina, la barca de
papel se alza en medio de las olas revueltas, y el ruido
de las aguas contra la proa se resuelve en una carcajada
universal.

Entre otras circunstancias favorables para el autor, es-
t4 el gusto con que le lee Francisco I. Francisco es el héroc
de la novela, y siguiendo esta bandera el autor dispara
contra Carlos V o contra el papa, con un entusiasmo que
no siempre se sabe si nace del jubilo o de la ira. Jamis
podra perdonar un francés a Carlos V que hubiera tenido
preso al rey Francisco, con sélo una ventana para ver ora
la luz, ora el paso de los pijaros, ora el tedio de las nubes
navegantes. jPensar que asi cortaba el vuelo gil del rey
de los franceses ese emperador frailero! El autor mira al
pasado de los alemanes, los ostrogodos, los sajones, que fue-
ron invencibles, y los ve ahora bajo el yugo de Carlos
el gotoso. “‘Parece —dice— que los pueblos de allende el
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Rhin nos estuvieron pidiendo mano para su venganza y
alivio, para gozar otra vez de sus antiguas libertades”.
Con este pensamiento en la mente, y estos estimulos en el
animo, el autor despliega las velas. “En el mes de junio
—dice— y en el dia de Vesta, el propio dia en que Bruto
conquists a Espaia y subyugé a los espafioles, habiendo
pedido la bendicién de su padre, el buen Gargantta. Pan-
tagruel se hizo a la mar...”

El diario parece de un marino curtido por el sol. No
falta detalle sobre el estilo de las naves, y esti el nombre
de cada uno, con sus insignias. Como es natural, es una
botella, la botella sagrada, la que guia al almirante. Y
consultada como oriculo, ella sefiala el mismo derrotero
que a Colén. Es decir: ir a Catay, no cometiendo el error
de los portugueses, dice, que dan ese rodeo inutil por el
Africa, doblando ¢l cabo de Buena Esperanza, sino nave-
gando por encima de la linea equinoccial, sin perder el
norte. De esta sucrte, las islas del viaje de Pantagruel,
cuando lo proyecta, son las propias Antillas del Caribe.

Pero como el autor es irrespetuoso, cuando llega a la
isla de los papagallos, por ejemplo, y se pregunta por el
origen de estos pijaros estupendos, resuelve que no son
sino de la familia de los frailigallos, los obispigallos, los ar-
bozispigallos, los cardenaligallos, de donde surge una fan-
tasia agresiva que es antitesis de lo que vieron y acata-
ron Colén y sus catélicos monarcas.

Como nuestro relato debe ajustarse a los viajes reales,
y descartar los imaginarios, por fuerza hay que dejar de
lado estas aventuras, no obstante ser las mas divertidas y
graciosas. Pero seria imperdonable no haber registrado
esta consccuencia literaria de las exploraciones del Cari-
be: si sélo sirviera nuestro mar del siglo xv1 para telén de
fondo del libro de Francisco Rabelais, ya este destino se-
ria bastante para su inmortalidad.

Vorvienno al hilo del relato, a tiempo que los france-
ses entran a saco en el Caribe, unas veces como piratas,
otras como corsarios, siempre bajo la mirada graciosa de
su rey, hay otros —los alemanes— que llegan bajo ban-
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dera de Carlos V, como manda la ley. Estos alemanes son
banqueros que hacen del emperador lo que les da la gana,
porque no sdlo le prestaron el dinero para que se corona-
ra, sino que son el obligado prestamista cada vez que Car-
los esta en apuros. Y estia en apuros trescientos sesenta y
cinco dias del aiio.

En materia de deudas todos los reyes son igualmente
frescos y empecinados. No hay expediente a que no acu-
dan para conseguir dinero. Gastan —cosa muy de caba-
lleros— siempre miés de lo que tienen. Empefan sus jo-
yas, sus trapos, sus reinos, sus familias. Negocian con las
dotes de sus hijas y con su propia sangre, ofreciéndose en
matrimonio a la familia que pague mejor. Todo esto es
tan comin y universal, que acabamos de familiarizarnos
con el sistema, no obstante que, visto ¢l asunto en su cru-
da desnudez, resulta poco decente.

El rey de Francia y el emperador de Alemania son dos
botarates. Francisco tira el dinero en palacios, serenatas,
cortesanas, fiestas y vestidos. Carlos en guerras y coro-
naciones. Desde el punto de vista de la contabilidad el
resultado es idéntico. Francisco empena la dote de su no-
via cuando le faltan afios para casarse. Luego, arruina a
su amigo Jean D’Ango, que acaba viendo crecer la ortiga
en su palacio, después de haber sido la joya de Norman-
dia. Al duque de Borbon le arrebata sus propiedades. La
causa real de cste asalto es para enrojecer a cualquiera:
porque el gallardo duque, de quien se ha enamorado la
madre del rey Francisco, no se casa con ella sino con una
muchacha que le ha gustado mis. A veces las situaciones
del rey son tan dificiles, que acude a expedientes de los
que llevan a un pobre a la horca. Asi, cuando paga su
propio rescate al emperador Carlos V con las de buena
ley, mezcla cantidades de monedas falsas. Descubierta la
estafa, los de Espafia ponen el grito en el cielo: los de
Francia doblan la cara de vergiienza. Y sigue la fiesta,

Pero Carlos V no se queda a la zaga. Su propio ma-
trimonio lo negocia dos veces con hijas del rey de Fran-
cia, y una con la del de Inglaterra. Como es natural, se
casa con otra. Cuando el rey de Inglaterra le pasa un car-
tel de desafio, entre las razones que aduce para retarle
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esta la de haberle emprestado 500,000 escudos, que Car-
los no le paga, no obstante tener plazo cumplido de mis
de cuatro anos. Carlos presta dinero de quien lo tenga,
asi sea su mayor enemigo. Y da en prenda lo que le pi-
dan. Al rey de Portugal empeia las Molucas por 350,000
ducados. Y asi, no tiene por qué sorprender que empeiie
a los Welser la gobernacién de Venezuela. Por las mismas
deudas, entrega a los Fugger el derecho para que con-
quisten y colonicen a Chile.

Y asi, durante veinte o treinta afios, agentes de los
banqueros alemanes andan regados por los cuatro puntos
del Caribe. En la Espaiola estin sus agentes comprando
oro, vendiendo vidrios. En México adquieren minas de
plata. Pero donde mayores esperanzas han fundado es en
Venezuela, porque los muy ingenuos han creido en El
Dorado y otras fibulas. Una serie de gobernadores ale-
manes, nombrados por los Welser, mantienen durante
veinte afos la exclusiva direccién de la colonia. No le
duele a Carlos V hacer esta concesién: los Welser han sido
muy liberales en sus préstamos y, después de todo, Carlos
es no s6lo rey de Espaia, sino emperador de Alemania: su
familia es la de Hapsburgos: su sangre, de la calidad que
requieren los del otro lado del Rhin para probar que son
de la misma ralea.

T ras los espanoles, y los franceses y los alemanes, vienen
los ingleses, los daneses, los holandeses, los escoceses al mar
Caribe, hasta convertirlo en la gallera internacional que
todos sabemos. La historia de las rivalidades de los reyes,
se mezcla con las de los comerciantes, y entrambas ampa-
ran la pirateria, el filibusterismo, el contrabando y las bu-
canerias. El Caribe tiene entonces tema para tres siglos
de las mas lindas historias de bandidos. Lo que queda des-
crito en las paginas anteriores no es sino una estampa ini-
cial de esta cadena de pintorescos y divertidos episcdios.

Bogota, noviembre de 1944.
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TRE!NTA afios escasos ticne ahora Salvador Toscano, y ocupa ya
un lugar distinguido en el sector del conocimiento en que de-
cidié especializarse.

Al lado de Octavio Paz, de Rojas Garciduefias y de Rafael Lé-
pez Malo —para sélo mencionar a unos cuantos— pertenecié a la
antigiiedad estudiantil que en la Universidad Nacional siguié inme-
diatamente a la famosa hornada del afo de 1929. No ha sido el
menor de sus méritos el haber evadido el camino tentador de la ora-
toria para iniciar trabajos de menor brillo momentineo, pero de hue-
lla méis honda y perdurable.

En el libro suyo que recientemente nos ha entregado la Impren-
ta Universitaria,! encontramos una vigorosa sintesis del arte prehis-
panico de México y de la América Central. Junto a la exuberante
riqueza de fuentes de informacién antiguas y modernas, Toscano
brinda finas observaciones personales. Y a pesar del amplio caudal
de conocimientos acumulados, el contenido de su libro es la nega-
cién de toda esa tramoya machacona y pedantesca con que frecuen-
temente nos agreden algunos sefiores de aficiones historiogrificas y
aspecto respetable.

Seria inutil el empeiio de agregar algo a lo que de modo tan
preciso han dicho en elogio de esta obra D. Alfonso Caso y D. Ma-
nuel Toussaint, en la Nota Preliminar y en el Prologo que la acom-
pafian. Pero hay un aspecto en el que deseamos insistir. En el largo
y escabroso proceso de comprensién de lo indio por las gentes de
f:ulturz occidental, este volumen marca una contribucién de prime-
ra importancia.

EN el libro de Toscano, después de la descripcién de una estela
o de un dintel, surge insistente la noticia: “Actualmente en el Mu-
seo Britinico”, “en el Musco de Basilea”, o bien, “en el Museo Etno-
grifico de Berlin™.

1 SALVADOR TOSCANO. Arte Precolombino de México y la América Central.
México, Imprenta Universitaria, 1944,
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Y no deja uno de advertir que a pesar de los tres siglos de do-
minacién, la riqueza de los museos cspafioles en objetos arqueolégi-
cos de Mcéxico es mindscula comparada con la de los demis de Euro-
pa. Parcce como si el gran pueblo conquistador y colonizador no
hubicse mostrado nunca un verdadero entusiasmo por conservar ves-
tigios de las culturas indigenas que le tocé vencer.

¢Seri que el habitante de Espana circunscribié su interés, y pre-
firio salvar para la cultura occidental al hombre de estas regiones,
sin cuidarse demasiado de las cosas por ¢l fabricadas? Por otra par-
te, no es facil hallar la manera de conciliar la devota simpatia de
algunos anglosajones por el arte indio, con el asco fisico que la cer-
cania de los creadores de ese mismo arte les produce.

Cada una de las estatuas de dioses aborigenes que nuestros mu-
seos custodian, ticne una historia semejante. En la atmdsfera migi-
ca de aquelios pucbles que tenian excepcionalmente desarrollado el
instinto de ceremonia religiosa, las deformaciones que se introducian
en el duro modelado de cada picdra o en las delicadezas del barro y
la obsidiana, eran intencional y cuidadosamente calculadas. Provo-
car el temor parecia ser uno dc los atributos basicos de la divinidad.

El mundo 2ngustizdo y ritmico de las religiones indias, dejé per-
plejo al conquistador occidental. Muchos secretos religiosos estin
ocultos todavia en las grecas y los frisos.

Incapacitado para cntender la intencién recéndita de aquel len-
guaje simbolico, los ritos sanguinarios llevaron a la mente del hom-
bre ibérico la seguridad de una conexién diabélica.

Con afin universalista y en lucha frente a lo que podria debi-
licar la unidad de su imperio, Espaia llegé a prohibir el estudio de
las cosas de los indios. La Real Cédula que en abril de 1577 decla-
ré secuestrados los manuscritos y papeles de Fray Bernardino de Saha-
gun, ordenaba: “y estaréis advertidos de no consentir que por ninguna
manera persona alguna escriba cosas que toquen a supersticiones y
manera de vivir que esos indios tenian, en ninguna lengua, porque
asi conviene al servicio de Dios nuestro Seiior y Nuestro”.

No es sino hasta el siglo xvin con Clavijero, que lo prehispini-
co empicza a perder su carga de diabolismo; y en el xix se inicia ya
el rescate sistemitico de los vestigios ocultos bajo tierra.

Las lecciones de humildad que brinda gratuitamente la actividad
cientifica, han obligado a los arquedlogos a pasar de las fabulosas
edades cosmogonicas a las rigurosas clasificaciones basadas en hori-
zontes estratigrificos.
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Para edificar su bello libro, Salvador Toscano ha desempefiado
tareas de explorador, fotégrafo, erudito, esteta y hasta las de revisor
tipografico. En sus tablas cronolégicas han quedado resueltas difi-
cultades importantes.

A veces, después de discutir en todos sus aspectos algin proble-
ma que no ticne todavia solucién satisfactoria, un “en fodo caso”,
nos pone al tanto de la reserva honrada del que se ha aventurado
a fondo en el laberinto del México prehispanico.

Esta obra que es el mas completo testimonio que se haya reuni-
do hasta hoy para exhibir el espiritu creador de los pucblos, que den-
tro de nuestro territorio fueron vencidos por la conquista, esti des-
tinada a influir de modo decisivo en la valoracién de lo indio,

En sus paginas, el mexicano encontrari elementos para definir
mejor algunas regiones de su atormentada vida interior.

Arturo ARNAIZ Y FREG.
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REQUIEM

Por Humberto DIAZ CASANUEVA

IN MEMORIAM

MANUELA CASANUEVA DE DIAZ
1887-1944

“Levantdronse sus hijos y la predicaron
por beatisima; y su marido también la
alabé”.

PROVERBIOS, XXXI, 28.

I

oMo un centinela helado pregunto: ¢quién se esconde
en el tiempo y me mira?
Algo pasa temblando, algo estremece el follaje de la noche,
el suefio errante afina mis sentidos, el oido mortal escucha
el quejido del perro de los campos.
Mirad al que empuja el arbol sahumado y se fatiga y de-
rrama blancos cabellos, parece un vivo.
Pero no responde nadie sino mi corazén que tiran recia-
mente con una larga soga.
Nadie, sino el musgo que sigue creciendo y cubre las puer-
tas.
Tal vez las almas desprendidas anden en busca de mora-
das nuevas.
Pero no hay nadic visible, sino la noche que a menudo
entra en el hombre y echa los sellos.
jOh, presentimiento como de animal que apuntan! Te-
rrible punzada que me hace ver.
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Como en el ciego, lo que est4 adentro alumbra lo distante,
lo cercano y lo distante juntanse coléricos.
Alla muy lejos, en el pais de la montaiia devoradora, veo
unas lloronas de cabelleras trenzadas.
que escriben en las altas torres, me son familiares y amo-
rosas, y parece que dijeran

“unamos la sangre aciaga”.
¢Hacia dénde caen los ramilletes? ¢por qué componen
los atavios de los difuntos?
¢quién enturbia las campanas como si alguien durmiera
demasiado?
Aqui me hallo tan solo, las manos terriblemente juntas,
como culebras asidas y todo se agranda en torno mio.
¢Acaso he de huir?, tomar la lancha que avanza como
el suefio sobre las negras aguas? No es tiempo de huir,
sino de leer los signos.
iCémo ronda el corpulento que unta la espada! las 6rde-
nes horribles sale a cumplir.
De pronto escucho un grito en la noche sagrada, de mi
casa lejana, como removidos sus cimientos,
viene una luz cegada, una cierva herida se arrastra cojean-
do, sus pechos brillan como lunas, su leche llena el mundo
lentamente.

II

iAY, ya sé por qué me brotan ligrimas! por qué el pe-
rro no calla y arafia los troncos de la tierra, por qué el
enjambre de abejas me encierra

y todo zumba como un despefiadero

y mi ser desolado tiembla como un gajo.

Ahora claramente veo a la que duerme. Ay, tan palida,
su cara como una nube desgarrada. Ay, madre, alli ten-
dida, es tu mano que estin tatuando, son tus besos que
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estin devorando.

iAy, madre!, ¢es cierto, entonces? te has dormido tan
profundamente que has despertado mis alli de la noche,
en la fuente invisible y hambrienta?

iHiéreme, oh viento del cielo! con ayunos, con azotes,
con puntas de irbol negro.

Hiéreme memoria de los afios perdidos, trechos de léga-
mo, yugo de los dioses.

A las columnas del dia que nace se enrosca el rosario re-
pasado por muchas manos.

y el monarca en la otra orilla restaia la sangre.

y todas las cosas quedan como desabrigadas en el frio
mortal,

¢Acaso no ven al nifio que sale de mi llorando, un nifio
a la carrera con su capa en llamas?

Yo soy, pues, yo mismo, jamés del todo crecido y tantos
afios confinado en esta tierra y contrito todo el tiempo,
sujeto por los cabellos sobre el abismo como cualquier
hijo de otros hijos

pero unicamente hijo de ti. ;Oh, dormida, cuya tinica,
como alzada por la desgracia llega al ciclo y flota

y se pliega sobre mi pobre cabeza!

111

¢ Puepe callar el hombre si ests roto por los hados?
jactarse de rumiar su polvo? le basta el silencio como un
caudal sombrio?
¢No pertenecen los sordos himnos a los vivos de la coraza
partida?
Aunque las palabras no puedan guiarnos debajo de las
piedras porque estin llenas de saliva,

(son los carozos que arroja la caravana)
yo he de cantar porque estoy muy triste, tengo miedo y
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las horas mudas mecen a mi alma.

Yo vuelvo el rostro hacia el lugar donde la sombra cubre
a su recién nacida.

Palpo la piedra obscura que junta los labios, la mojan 14-
grimas y se enciende un poco y tiembla como si todavia
quedaran silabas cortadas.

T eres y no otra, ti que me estas mirando de todas par-
tes y no me pudiste mirar de cerca,

cuando las gradas de piedra aparecieron.

Vi de lejos el angel que hendia la montaiia,

vi tu corona de sudor rodando por la noche,

tu regazo lleno de hielo.

Ahora estamos de orilla a orilla y te llamo y los arboles
se agitan como si fueras a aparecer alumbrada por el
cielo.

Madre, ¢qué estas haciendo tan sola en medio del mar?
Y solamente responde mi propio corazén como un bron-
ce vacio. ¢(No tienes una cita conmigo? no me dejaris
entrar en el valle donde vagabundean las castas y los
cuerpos desahogados perseveran?

¢o tal vez no puedo traspasar el umbral porque los muer-
tos se arrojan coronas unos a otros y no me es dado en-
tender los huesos avidos?

Pero ti sélo estis dormida,

bafnada por la luz perpetua del amor

y tu abrasada voluntad vaga entre las cosas terrenas
como un coro desvelado que crece y me arrebata cuando
te llamo en el silencio.

v

Pero hay un rincén del mundo donde el 4rbol tiene
una quemadura, un aposento en cierta parte del mundo
donde mis manos estin presas

y mis dias lo llenan y lo que alli fué consumido he de



Réquiem 186

representarlo y nada puede ser cludido,

porque el hombre esta hecho de la obediencia a los pode-
rosos pastores,

Yo sé ¢como no he de saberlo? Yo sé que alli se encierra
el zumbido, el cirio llora sin cesar sobre los tejados y en
derredor el vuelo del ciclo de las tormentas.

Alli ke de llegar como todas las veces al término de un
viaje, los regalos atados por una cinta himeda.

Madre, ¢dénde estis? (Yo esperaré hasta que vuelvas,
me dijiste).

¢Dénde esti la encina pura en que han hecho alianza los
hermosos pajaros?

¢Dénde la gota de ternura del tilamo? la leona de los
cachorros?

Y en vano buscaré lo que ahora esti solamente dentro
de mi y los parientes susurrarin como desvalidos

y las hermanas con el rostro débil por el luto me mostra-
ran el lecho donde las raices de la muerte crecieron co-
mo locas.

iOh, no me mostréis, hermanas, oh noble padre herido
por el aletazo, no me mostréis las arenas cernidas, la es-
tera de las pisadas!

Pero dejadme repetir “madre, ¢dénde estis?” e impacien-
tarme hasta que el arpa rociada de sangre comience a
sonar

y el rio nocturno pase ardiendo y una mujer sumergida
llena de saetas

pase por mi propia casa y no se detenga

y la terrible llaga cunda dentro de mi.

v

AY, solamente alli, en el mudo aposento donde fué be-
bido el caliz
y rota la envoltura sudorosa y recobrado el lado ciego
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del tiempo

y disueltos los ojos en el fulgor lunar,

solamente alli me daré cuenta.

Desde aqui alcanzo a ver las sillas alineadas para los ne-
gros huéspedes,

las ofrendas para aplacar a los mensajeros del que exten-
dié el brazo,

alcanzo a oir los chasquidos y las puertas de plata que se
entornan.

Y todo alli mismo donde antes en la larga mesa, sin es-
torbarse, veinte hombres y sus mujeres comulgaban.
Parece que todavia oigo sonar el vino como una ocarina,
el canto de las amistades antiguas y los blancos matri-
monios

y los dulces besos que henchian la vifia

y el padre con su puiadito de risa comiendo la gallina;
alli el suefio de los sencillos germinaba sin miedo

porque tu eras el conjuro

y a través de tu alma

anudibamos nuestros lazos terrestres.

Mi ser melancdlico afiora el bien perdido. jAy, madre,
no te supe amar!

Y todo vuelve a la memoria nublado por el llanto,
todo vuelve y rueda al vacio

y un obscuro temor me queda como rastro

y vierto el llanto sobre los despojos,

el llanto del nifio que lavari el desierto.

VI

Yo el arrodillado, un hombre grande, parece que sola-
mente ahora te descubriera, a ti, la mis visible

y la menos perecedera, la-mis dolorosa y la que reia co-
ronada de espinas, '
la que me hizo pasar de los cubiles a las tiendas del dia,
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escurrido a la orilla del pozo y todavia trabado por los
dioses, la que me dié el principio y ahora es la postrera.
iOh, t1, en el centro del tiempo!

¢acaso eres solamente la errante que no ha de arribar ja-
mis, la que blanquea el linaje y siempre hilindonos la
vida desde su cuerpo alzado como un huso en los circu-
los secretos?

De rodillas escucho pasar la noche, la enorme noche de
barro que pasa por el mundo,

aqui en este pais tan lejano, donde la nieve parece el
llanto congelado de los suefios.

Y por doquicra pafiales obscuros palpitantes y alas ma-
ternas arrugadas.

Y alguien sola y desnuda me esti mirando y rompe sus
ataduras,

y sus ojos pasan a través de mi rostro

y una rosa matinal se abre en mis sentidos.

Tu hermoso retrato de doncella ¢cémo puede jamis bo-
rrarse?

mis apacible surge y palpita en el silencio, transparente
surge entre tus dulces cartas.

Pero ¢acaso no fuiste siempre la misma doncella tan viva
y presente, la sandalia insomne, la espiga que haciamos
alumbrar todo el dia?

la amante que obstinadamente desgarraba el panal

y llenaba de danzas la torre estremecida?

En tus manos, los vasos sagrados,

en tus senos, las mansiones,

en tu frente, la pluma blanca del templo.

Tan pura, tan teraporal joh voz celeste, vena clara, bus-
to como un haz de flechas y llevado como un abrazo!
Caminabas como debajo de un palio, sin advertirlo ja-
mds, viniste a servir, no a holgar,

a alzarte como una sementera en que los ingeles daban
voces,
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toda la casa sentia que velabas, suavemente tus alas diri-
gian,

y muchisimas eran las tinieblas que tu corazén cazaba
y grande la hoguera que te consumia.

Y ahora lo que manaba de tu alma prédiga ¢quién te lo
ha de retornar? y lo que obtengas ¢cémo has de distri-
buirlo si a ello estabas acostumbrada?

Y si no puedes desde la sombra convidarnos del don ex-
trafio que posees al rasgar los velos, si el tumulto te lo
impide y el dédalo no tiene puertas,

¢cémo ha de ser tu congoja ante nuestros platos vacios?
Alli en el espacio suntuoso, lo que comen los dioses te
parecerd un poco ajeno si no puedes alargar la mano a
través de la tierra, como de una mesa siempre puesta

y alzar de nuevo la cuchara de la fuente. .

Yo sé que estas llena de zozobra y confundida pisando
esas veredas brumosas y no sabes qué hacer con el bronce
informe que te sale del cuerpo,

y prefieres los trabajos y el apego a las criaturas

y ¢l poco de eternidad a través de ellas te place mas que
el exceso,

y las grietas de la tierra desearia tu amor saciarlas.

Yo te conozco, oh, madre, yo sé que te has olvidado
de apagar

el anillo de oro y el reloj entre los dedos te sigue susu-
rrando

y las costuras llenas de signos te enredan los pies

y la loza en que asomaba el dia sigues secando

y el pajaro que se abismaba en tu pecho sigue oyendo

y las flores que vestias de blanco y rojo sigues regando
y te falta el brasero del invierno para tus lentas manos
ateridas en medio de las aguas.

jOh madre infinita, tierra inmensa, vida conforme a los
pactos!

Si ti mueres, muero y en ti me extravio como el buque
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en la tempestad

y el que tira tus cenizas contra la pefia, a mi mismo me
esta estrellando.

Pero si mueres quedas también viviendo a través de mi
como el fruto que una y mil veces sube al monte y no
teme la escarcha y desapareces consumida y tornas a apa-
recer restacada y en tus vaivenes de subito veo que pasas
por los ojos de mi hija

como una cinta fulgurante

y le templas sus facciones y le soplas el naciente espejo.
iOh doncella que desciendes montada en un aguila, con
una granada en la mano y que eternamente madura

y con hilos de oro que enredas para la fiesta!

La vida y la muerte osas mezclar y tan extrana afinidad
alabo entre visiones.

iOh madre mia, te yergues tan segura en el caos terrible
y anhelas sosegarme!

iOh esposa maternal, oh hija mia, como lenguas de la
misma antorcha, como tibios eslabones en la sucesién del
tiempo

y libradas de la misma rucda obscura que mueven las
edades,

todas y una sola a la vez, confundidas cn la espiral,

ahi en el profundo suefio mortal, transfiguran a mi alma!
Os digo: conjurad la sicrpe que viene a beber al seno,
la madre salvar a los chiquitos del rebafo lanzado a la
carrera!

Pues todo hombre entra o sale del mundo, hundido en
una cuna de muchas aguas,

resbala y chispas deja ¢l flujo de su sangre y resbala de
nuevo

y las Madres le pasan la mano llena de ojos.
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X

L A que te hizo una sefia desde los reinos estériles, estaba
fajada con lino y su simiente seguia derramandose,
porque alli hay tantas y tantas madres, subiendo y ba-
jando,

y cubierto de polen el vestido suelto, la escalera de las
madres,

cuyo primer tramo como también el postrero ajusta la
tiniebla,

(¢Por ventura los dioses son también madres y el cetro
que nos golpea crece en las entranas?)

Alli te aguardaban la anciana de los zarcillos que avisa
en los suefios, la que escribe cartas al soldado muriente,
la pobre de los suburbios que estira la escudilla,

la que sostiene al pobrecito difunto con sus uias,

la higuera secada de raiz.

Y todas hacen sefias, piensan que sélo convalecen; como
leonas no sueltan los cordones de la tierra,

abstraidas entre los astros no entienden del poderio de la
muerte

y conciertan visitas a las casas de barro, con las viejas
trompetas tratan de anunciarse.

Y en verdad, ¢no nos sentimos a cada instante concebidos
por ellas? Juntos dormimos, nacemos y nos desprendemos,
anochece y queremos pasar otra vez al seno

y asi disponen los inmortales nuestro transito.

T has de saber algo mas sobre esto, los humanos no son
sagaces,

tal vez solamente los pequeiios comprenden los prodigios.
Yo sélo sé que andas por corredores hiimedos, cauces de
ceniza,

alumbrada por teas,

de pies y manos cogida en la rueda,
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alli donde el molinero no permite el habla

y parece que sofiaras con los ojos abiertos.

De subito me siento extrafiamente confortado ¢acaso en-
tonces aplastas la cabeza de sierpe, pisas el suave madero
de la luna y ungida por éleos furiosos, atraviesas el puente
que se cimbra entre las dos orillas,

siempre con un nifio en brazos, siempre eternamente,
siempre pasindole tu sangre, siempre los sellos ardientes
y dando un gran rodeo

para salvarlo de los muertos?

X

S1 pudiera cerciorarme que estis acompaiiada tierna-
mente,

que el dios lar te narra viejos sucesos

y no te atemoriza el torvo cefio de aquellos extranjeros
y vuelas acompafada de un tropel benigno!

Nosotros los hijos vamos entrando tan solos en la muerte
y una nube nos envuelve y separa uno del oro y un ma-
dero seco se lleva la corriente.

Pero las madres, jay, las madres! ¢no quedan obligadas y
regresan cefidas por los nudos del amor? no nos acompa-
fian en los trances y mas tarde salen a recibirnos?

¢no son ellas las que cumplen los ritos perpetuos de la
tierra?

y ¢cémo el hombre puede escudrifiar los secretos y me-
dir los limites si no lo amamantan?

jAy, madre! te implora el nifio ¢dénde te encuentras aho-
ra? dénde velas, dénde cuelgas los nidos vacios y céma
me dictas la sagrada leccién?

A veces creo que nos movemos en piezas contiguas, pa-
rece que caminaras sobre arenas, como presos nos agita-
mos y nos entendemos a golpes en el muro.
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¢Dénde esta el escondrijo y el trueno que lo guarda? los
vallados ¢quién los salta? el lienzo que te cubre ¢quién lo
entiende?

Te implora el nifio, las ascuas revuelve con su mano tan
poco ejercitada, su silla coloca junto al barranco.

Te implora el nifio y td no viencs como entonces,
cuando salias del muro como una monja brillante, con
un pocillo trémulo en la mano

y librabas mi alma del gran miedo.

XI

L. A establecias de nuevo sobre la tierra, porque esa era
tu misién

y tu lampara de oro impedia que los lobos se acercaran
demasiado

y en la noche llena de pozos y sefales, el torrente de tu
leche era el tinico sendero.

iAy! Yo sé que tu mandato era ponerme en el atrio,
calmarme el designio terrenal

y aguardabas pacientemente que el mocito caminara en
dos pies y agitara cada cosa como un pandero

y mezclado con los pollos del aguila o asido al caballo es-
pumoso, con la honda llena de granizo, atravesara el bos-
que y despertara la ciudad,

atribuido al tiempo, repartido entre los semejantes, lle-
no de invocaciones y de himnos.

Y las nociones que me diste fueron llaves,

los pasos que me ensefiaste fueron sefias,

los ojos que me abriste, torrecillas.

¢Dénde estd mi fe ahora? dénde la vida mis profunda
que el suefio? la verdad presumida? el entendimiento al-
zado del suelo?

Las nociones que yo mismo he descubierto van saltando
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como topos que socavan un muro

y todo en vano porque los ojos estin cosidos,

porque los pasos llegan al muro

y nada puedo ver solamente lo que me ensefaste a ver,
y nada puedo nombrar que no sea para confusién

y nada puedo cumplir, solamente la costumbre pura.
jAy, madre! aqui en el fondo de mi me gritas y todavia
tratas de guiarme, tu mano tiembla entre mis sentidos,
y entre ellos como una ciega entre fragiles columnas
vas ahora

y me entregas de nuevo la tibia raiz, siempre de nuevo la
ensefianza del amor, las tablas de la vida.

iAy, madre! aqui cn la noche me gritas, tu vestido puro
se arremolina, como una colina se alza,

como un incendio que consumiera la profundidad del
bosque,

alli donde los dones de la tierra me aguardan todavia.

XII

E stis aqui delante de mi, apiadate, entonces, no nece-
sitas gritarme para que te oiga. He de aprender a invo-
carte, a interpretar tus ecos.

(Si no te pude decir adiés es porque el adids no existe
entre nosotros).

Te acercas un poco indecisa como una candela en la ma-
no de otro que te aproximara a la ventana y luego te
retirara

porque debes alumbrar con mis espacio sideral en las bé-
vedas sin fin y bendita perpetuamente.

¢Pero tal vez necesitas que te ayude? el ronco susurro de
las preces ¢no enreda tus pasos?

Tal vez desearias que te pasara el rebozo, estabas tan débil,
tan fatigada de sentirte ir llamada por los ajenos.
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iSi hubiera una iglesia profunda para encerrarme y pedir
algo por ti, si hubiera una iglesia en el mundo!
¢A quién pedir? a quién decirle?

“no la apuren, ha sufrido tanto y luezo no puede

vivir dentro de la muerte sin mirarnos”.
He de buscar un monte, una ribera, una piedra de ermita
salvaje en 'que yo pueda estar solo, de pie en el éxtasis de
la noche inmensa,
s6lo frente a los alambrados acechando a los guardianes
en sus rondas,
lamido por silenciosos animales, rondado por los suefios
de los nifos
y vea pasar claramente el carro entre las estrellas, la palma
que te conduce ancha como el firmamento.
Y llorar, nada mis que llorar, ver como te pierdes en
el mar, como una llamarada entre los témpanos,
y sentir que permaneces, sin embargo,
permaneces como una respiracién contenida de la tierra,
llorar y esperar que pasen los afios
y de la cara en llanto salga un destello
y un dia venga mi hija corriendo entre la yerba y me
muestre la granada vertiginosa, la paloma encendida, el
sueno arcano
que renace del fondo de la tierra!

Ottawa, Canadi, julio de 1944,



EL AVENTURERO

Por D. J. VOGELMANN

TANTO se prolongé en el tiempo de la noche, més pleno
que el tiempo del dia; en el tiempo de la pampa, el
mas dilatado de los tiempos terrestres; y en el tiempo de la
pena, el mis tiempo de todos los tiempos, sin rastro de
eternidad, tanto se prolongé la insélita aventura en ese
tiempo tardo de la penada noche pampeana, que al cabo
el aventurero, agotado en cuerpo y alma por interminables
caminatas nocturnas, perdid la nocién del pasado.

Abatida la memoria, apocada la voluntad de recordar,
ya no podia avanzar en el pretérito sino apenas unos pasos
vacilantes, desganados. Carecia de fuerzas para volver la
cabeza, tan siquiera en el tiempo. La vida memoriosa habia
concluido para él.

Quedaba, sin embargo, una imagen, una sola imagen
fija; adn permanecia fija en él esa imagen, y surgia y se
le plantaba delante, como si saltase de la zaga al frente.
Mas lo cierto era que asimismo iba desvaneciéndose: pron-
to, en el préximo recodo del tiempo, se postraria también
ella, definitivamente abrumada, cubierta por la fatiga, que
es la agonia del tiempo, por el suefio, que es su muerte,

Pero atin persistia. Aun veia el aventurero, alli en
el nacimiento de su aventura —un trecho antes que todo él
se convirtiese en andanza, en caminar y caminar, en planta
de pie, en dolorida planta de pie todo él—, los grandes ojos
grises de la amada postrera, enormemente abiertos en vio-
lento abandono. Y en torno a ellos la piel palidecida, la
primorosa piel palidecida de aquel rostro de angel rebelado,
que luego, sin cambiar de palor, se evadia en llameantes
lenguas de pelo. Colmaba, la imagen, un primer plano
de dimensiones gigantescas, pero ya iba esfumiandose mas
y mis al correr de las noches; su potestad se extinguia,
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mengub su grito. Ese grito también le era visible. Antes
que oirlo, oirlo saltar de esa boca tan silente que lo habia
proferido, y que ahora, en la gran imagen que mas y mis
se disolvia, conservaba un dejo de inexplicable dulzura en
los labios amargamente scllados, mis que oirlo veia él ese
grito, esa aspera voz, veia la palabra misma que era el cuer-
po del grito: soez, increible, en la inmovilizada violencia
de sus iris. Era un grito casi ahogado, y a la vez penetrante,
sordamente penetrante y repetido sin fin, como si llegase
emitido por la garganta exacta de una maquina. Aflorando
de obscuros subsuelos, irrumpia en plena noche primera.
Sombrio, cargado de delirio fremendo, hendié aquel grito
—ahora ya sélo visible, ya casi del todo fenecido— la dicha
inaugural y plena, y partié la cima del gozo: fué alta sefial
vesanica, comprendida en subito sesgo, tal como compren-
de, con vehemencia de rayo, el gran espanto final. Fué
aquel grito, sombra resonante de la demencia, nitida som-
bra de la locura, enhiesta, soberana,

Por cierto, el aventurero ya no concebia enlace alguno
entre la obstinada visién de la amante enloquecida en su
abrazo y su progresivo desvalimiento actual. Todo vinculo
causal caia ahogado en el desgano, se anulaba en la gran
fatiga. El ya sélo sabia que se hallaba dolorosamente cami-
nando; que asi seguiria caminando sin término, hasta el
fin.

Y entonces, sélo entonces, mientras su vida era ese
caminar, comenz$ su extrana aventura, No antes; no alli
donde, acaso, hubiera querido darle comienzo la aparicién,
el rostro en llama viva de la loca bienamada postrera, quién
sabe cémo surgido de un mundo pretérito al cual ya ningin
ojo se abria.

No; la aventura germiné en la misma andanza, en la
fatidica sucesion de pasos. Y del propio centro de la fatiga
brotd.

Era, pues, lo que al extenuado aventurero acontecia,
esto meramente: desechada la memoria, perdido hasta el
apetito por las remembranzas, se habia salido el hombre de
los goznes del tiempo; mas era sin embargo sobre un riel
del tiempo, que bordeaba recurrente las aceras de un calle-
jon sin salida del tiempo, donde él realizaba su marcha.
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Venia caminando por carreteras de tierra o a campo tra-
viesa, mas a ninglin punto del espacio enderezé jamais su
paso. Tenia, eso si, una meta; pero situé su meta en el
tiempo.

Su meta era el Dia. Trasponer la frontera de la noche
y llegar, por fin, al dia: esto cra, real y pricticamente, su
meta,

Se habia lanzado a la aventura con el primer paso de
esa marcha a través de las noches sin fin, al huir de la enlo-
quecida —y de su propio insufrible presente—, al claudicar
y dejarla sola, alla en la solitaria estancia. Eché a andar,
entonces, por el camino de tierra que atravesaba la chacra
en monotonia cabal. Era el mundo la llanura, la sabana
inmensa de la pampa; polvo, estrellas, aromas de cardo
florido; y un horizonte cerrado, confin de la noche visi-
ble. En este mundo puso su fuga, y camind. Arqueé la
espalda y caminé, azotado por el hérrido recuerdo. Ca-
mind y camind, sin tregua ninguna, para asi trasponer el
desamparo. Caminé hacia el espejismo del olvido, para
hundir, en su remanso, la memoria toda. Para ahogar alli
su culpa, tal vez, esa culpa que él no podia desafiar. Pues,
por cierto, nada sabia de su culpa. No la conocia de
frente. La culpa cabalgaba en su nuca, y él no podia verle
la cara. Y asi, aquella noche primera, caminé hasta el
tremedal de la fatiga, y alli cayé exhausto, junto a un
poste del alambrado, del terminante alambrado infinito.

Cuando despertd, rodeibalo una noche nueva —cayé
en la cuenta de que habia dormido el dia entero—y con
renovado horror reanudé la caminata ciega. Esa caminata
que, absorbiéndolo, se tendia de fatiga a fatiga.

Al comienzo comprendia, con vaga extrafieza, que
cada vez caia rendido antes del alba y volvia en si, dolo-
rido atin de cansancio, ya muy entrada la noche. Pero
luego, luego ya vivia la noche entcramente; ya sélo con-
servaba el puro conocimiento de la noche.

Habia perdido la imagen del dia. Su memoria quedd
desnuda de ella, como si jamis la hubiese poseido. Sin
embargo, con el vano saber del ciego, sabia siempre que
el dia existe. Sélo que, gracias a ese saber tan equivoco, el
dia cambié de forma: convirtidse, para él, en sitio. Ya
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no fué tiempo el dia, sino espacio. Un punto al cual se
podia llegar caminando, una tierra prometida. Una ciu-
dad encantada, con murallas y con torres.

En su andanza—sin duda ni salia del mismo vasto
paraje v volvia infinitamente sobre sus propios pasos—
tocaba a veces éste o aquel pueblito, sumido en el sopor
de la noche arida. Y llegaba a alguna fonda tan sélo
adormilada, o despierta del todo, y obtenia alli alimento y
proseguia luego, sin demora, el viaje inexorable,

En tales ocasiones, preguntaba a veces por el dia. Y le
contestaban los paisanos que atin faltaba mucho, o que ya
faltaba muy poco. Pero él nunca llegaba. Mucho antes
del amanecer le vencia el suefio total. Mucho después
de ido el sol, despertabalo la noche nueva de la pampa, y de
nuevo lo arrojaba en el polvoriento camino hacia el dia.
Muchas veces luché; porque, de pronto, llegar al dia se
le antojaba la liberacién. Pero el cansancio, el suefio, la
noche, vencieron siempre. Las raices de su ser ya estaban
fijadas en la noche, inarrancablemente.

Cuando por fin, con el corazén quebrado, dejé de
caminar definitivamente, y los cuervos se posaron en su
pecho a pleno sol, no habia alcanzado a saber —la aparicién
de la mujer postrera hacia mucho ya que se retirara del
cielo de su marcha—si ese quedar hundido en la noche
perenne, la irremisible expulsién del dia, implicaba una
indulgencia, una dichosa conmutacién de su pena, o si era
eso justamente su verdadero, su gran castigo. (No llegé a
saberlo; pero lo cierto es que tal incégnita nunca le ator-
mentd. Consumado el ocaso del recuerdo, él tan sélo habia
querido salir de la noche —llegar al dia).



PEQUENA SINFONIA DEL
NUEVO MUNDO

Por Luis CARDOZA Y ARAGON

PERO mas adelante iba el Portador de Cristo, Cris-
e to-pherens, Paloma Mensajera de Cristo, Cristo-
phorus Columbus, ciego en su obsesion, doblegado por su
destino que le hizo descubrir ¢l Nucvo Mundo, donde
pocos siglos antes, y aun en aquellos dias los hombres se
quemaban en la mis extremada cima del fervor, con los
dioses presentes en sus mis minimos actos, inundandolo
todo con su fiebre.

Desde la cubierta de su carabela pudo contemplar una
procesién bafiada en sangre, que gemia mondtonos cantos.
La kemorragia, las salmodias y los lamentos acompafados
por atabales bajo el sol a plomo como tnica, inmensa fle-
cha de luz dura, componian una serpiente emplumada
de aténita ternura sin limites.

En lo mis alto de la pirimide, en medio de blancas
pilas de craneos, contra un fondo de fémures, sobre féti-
da alfombra de sangre, Xochipilli imploraba al cielo algo
prodigioso para el dolor eterno de los hombres. A sus pies,
dioses menores de maiz amasado con sangre, entre circu-
los de corazones tan frescos que a veces aun saltaban con
ese tumbo subito del pez ya casi muerto, eran atendidos
por nifios que les quemaban copal con tal abundancia que
una nubecilla, como la sombra lictea de un épalo, seiali-
base en el ambito y llegaba hasta el Portador de Cristo,
entremezclada al olor de las entrafas de las doncellas sa-
crificadas, listas ya para la comunién del pueblo y los
sacerdotes.

No pocos dias llevaban las celebraciones. Ellas no fue-
ron en vano y la lluvia derramése sobre las sementeras y
lavé varias veces las rojas escalinatas de los templos.
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Hecho piedra y azoro, el estupor recorre los intermi-
nables encajes que constituyen el cuerpo de miles de ser-
pientes de tezontle y granito: suben y bajan y se trenzan
con vértigo tal que parecen inméviles. Sin embargo, la
sorpresa del Cristo-pherens no se nutrié tanto en ello
cuanto en mi que, con elegancia de ciprés, modesto y se-
guro de mi destino, ascendia entre diez sacerdotes que em-
punaban sus obsidianas.

Cuando llegamos a la mas alta plataforma, me despo-
jaron de la piel de doncella que vestia y quedé totalmente
desnudo. Vi sobre mi el inmenso cielo azul sin mis nube
que la de los pebeteros, y all lejos, la Palma Portadora del
dios extrafio, triste también como estas divinidades siem-
pre en llamas y cuya viva ceniza se concentra en crineos
y serpientes de Coatlicue, diosa de la Tierra y de la Muerte.

Me recuerdo tan bien que se podria dudar si rememo-
ro o suefio. Afirmo que estas palabras en que una nifiez,
la mia y la tuya, hombre del Nuevo Mundo, describen con
minuciosidad y secreto regalo una secuencia armoniosa de
acontecimientos y sensaciones, poseen la inconfundible
veracidad caracteristica de lo que se ha vivido. Suma de
recuerdos, de suefios, de esperanzas: todo es Presente, to-
do, aun pasado y porvenir, como acontece con el suicida
que se precipita: mientras cae reconstruye lo mas ardo-
roso y lacerante de su vida.

Mi pasado, tan antiguo, y mi futuro, tan remoto, de
stibito retnen algunos de sus hiios, los entretejen, y yo me
quedo casi estupefacto, en una atmésfera de martirio de
santos, sacrificios humanos, corridas de toros y espasmos
de cuerpos bajo las alas de mi vida: el amor y la muerte.

Aun con la mayor sencillez, arduo es fijar un poco de
ese infinito Presente. Pero no es facil, asimismo, decidir
su abandono. Ni ficil ni sencillo es una cosa o la otra.
Mis insumisa y hacedera me parece la necesidad de in-
tentar detenerlo, y a veces con balbuceos, a fuerza de ver
claro, librarnos de la obsesién, aunque haya oscura inter-
ferencia y el mensaje permanezca descifrado a medias.

Del ascenso a la pirimide me recuerdo tan exacta y
tan precisamente como de lo que hice esta mafiana. Nada
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hay extrafio ni misterioso en ello, y no requiere interpreta-
cién alguna: no se trata de un suefio cuyos detalles no
sabria indicar en qué se fundan sus origenes o qué cosas
intimas atafien.

La inmensa plaza parecia rodeada de canales y lagos
de sol. La luminosidad era extrema, como sélo existe en
un persistente relimpago de inverosimil pertinacia. La
multitud inmensa, frenética y musical, contrastaba con
aquella impasibilidad del cielo sin una nube. El sol, inmé-
vil en el cenit, y todo como enardecido y sereno al mismo
tiempo, bajo su canora presencia imperial.

Sonaban los teponaxtles, opacos, densos, sordos y po-
tentes. Y entre ellos, como una enredadera, el hilillo rojo
y agudo de las chirimias que colgaban sin cesar su guirnal-
da. Me era familiar su recéndito hervor geolégico. Produ-
cia en mi sosegada exaltacién extrafia.

No se le parecia al canto de los grandes tambores es-
cuchados en Troya, frente a sus murallas, en el vientre del
caballo. Sonaban como de otro color, mis que de otro
tiempo, aunque el ambito fuese igual en lo tenso y lumi-
noso. Esta sensacién de aire inmévil y estirado, me queda
aun de ambos recuerdos, con mayor claridad que muchos
otros detalles, acaso mas importantes.

Podria referir mil cosas y conversaciones ocurridas en
el vientre del caballo. Podria contaros algo de esa mujer
desollada a quien amé como sélo una vez puede caber en
la vida. A veces recuerdo algunas palabras de Dante, las
que imagindis justamente mas lejanas de este misterio. Y
s6lo algunas de estas palabras casi divinas, son dueias por
momentos del resplandor irrevocable que podria acaso con-
venirle.

Lo cierto es que voy cayendo con mi nifez y la del
Nuevo Mundo, con la mia y la tuya, nifez teolégica y
exaltada, donde Dante ha surgido no como una sombra,
sino como un amigo limpio del cardenillo de las estatuas,
llevindome hacia los cantos, los pifanos y los atabales de
la divina comedia de los sacrificios.

Pesa por ello, a veces como una maldicién, llevar im-
borrable la helénica figura de Elena en el fondo de las pu-
pilas. Después la hemos buscado en relieves y inforas, en
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las paginas de Iliada, en donde cruza su sombra eterna-
mente. El ciego inmortal la reconstruye, pero no osa des-
cribirla. Y nos la deja como extrana encarnacién del mis-
terio y destino helénicos, borrado en su tacto sabio su
perfil de reina. jDemasiado puro su metal!

Ficil es admirarla como constelacién y darse cuenta
de que en el fondo del alma de todos nosotros que la vimos
alguna vez o de aquellos que la presintieron, es mas real y
resplandeciente que esas mismas constelaciones que vié
ella, en brazos de su amado, bajo el cielo de Troya.

Aqui mismo, boca arriba, tirado sobre el ara, con el
cuerpo casi roto para que mi pecho sobresalga y reciba con
gula el pedernal, estoy contemplando ese mismo cielo que
tiene encendidas las mismas estrellas que la hicieron sofiar,
borradas por la presencia del sol en este instante en que
me precipito en el vacio.

Yo sé que esas estrellas cantan alli, aunque no las per-
ciban mis ojos. Y sé que Elena, en el cielo nocturno de la
vida, canta tranquila y himeda, radiante, cierta y puntual
como esas estrellas que me niega la luz del sol.

Cumplidamente me doy cuenta de que voy cayendo y
que mi paracaidas no se abre, ni se abrird jamas. Por otra
parte, mi intencién s no abrirlo. La seguridad de tenerlo,
de poder tirar una correa y tornar al mundo de todos,
complica mi sentimiento y mi adoracién. Pone sabor de
diabdlica especie en mi espiritu mientras divago recorrien-
do plazas y calles de Troya, Quirihu4, Nueva York o Flo-
rencia, y otras ciudades cuyos nombres venideros no pue-
do recordar.

Veo grupos de doncellas vestidas de blanco y adorna-
das con plumas de guacamayos y quetzales: son risticas
vestales, tan apasionadas como las més apasionadas. Y en
el lado opuesto, veo un grupo de jévenes que durante afios
han hecho también vida litdrgica para ser dignos ayu-
dantes de los sacerdotes en los sacrificios. Veinte lunas yo
habia sido cuidado por cllos con la mas refinada atencidn,
hasta tornarme divino con la muerte en la piedra sagra-
da. Niaqui ni en Troya, la zuerra no fué favorable a mi
designio, a2 mi ahinco ya exasperado por el deseo de retor-
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nar. Y puesto que no perdia la vida en batalla, decidi
ofrecerla para la gran festividad.

A mi espalda, los sacerdotes dan los toques postreros a
un dios, de grandes proporciones, hecho de pasta de maiz.
Los atabales y las chirimias siguen resonando bajo el cielo
altisimo. El olor del copal llega a veces prendido a la
cantilena: los mancebos y las docellas han empezado sus
cantos y sus danzas. El alarido del pueblo enajenado por
el fervor y su desesperada necesidad de comunién con los
dioses por medio de la muerte, borra a los mismos tepo-
naxtles y cubre su marejada la pirimide.

Nuevas salmodias se escucharon en tanto que ataba-
les y teponaxtles construian recio cimiento de sonido os-
curo para la delicada fragilidad salvaje de los gemidos. Sa-
ludé a los seis puntos cardinales. Y me tendi en la piedra
de los sacrificios.

El sol, derribado sobre mi, fijabame en el ara. Y a
pesar de su borbotén inacabable, pude mantener los ojos
semicerrados hasta que se nublaron un segundo, y de nue-
vo se abrieron de par en par, alla, al otro lado, mientras
mi corazén pulsaba todavia en la diestra en alto del Pon-
tifice. El corazén del hombre fuése transformando en cs-
trella. Ascendié y ascendié la estrella roja.

Una ventana se abrié en mi. Pude ver mejor cémo este
pueblo, dulce y brutal, mezclaba su desesperacién y su
furia de eternidad con la mas exquisita y escrupulosa ter-
nura. Por la ventana entrd el pedernal —madre de luz y
fuego— y por ella sali6 mi corazén.

Y fui dios.

Cerré mis parpados. Quedé, por fin, inmévil. Los cie-
los altisimos se colocaron abajo. La pirimide se asentd en
las nubes. Una ola de sangre borré helénicas sombras y lu-
ces pertinaces.

iSabia que mi cuerpo seria devorado con méis amor
que el de la mejor de las madres al besar a su hijo mas
amado!

Era como morir dos veces y renacer dos veces.

El maiz secular del cuerpo de dios se mezclé con mi
carne.
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iAntropéfagos! jAntropéfagos! grité frenético el
hombre vestido de hierro. Su espada temblaba.

Jamis les habian sacado el corazén a ellos. Jamis ellos
habian visto por la ventana abierta por el pedernal hasta
lo mis hondo de la primera sangre.

Antes y después realizaron mil proezas en que el amor
y la muerte, que alientan en el centro mismo del polvo y
de la vida, fueron los guias tinicos. jHabrian compren-
dido!

Solemnidad: la palabra poco dice, ya sin virtud. Sin
embargo, es la que surge en el espiritu, impoluta ante la
larga, lenta ceremonia. Una liturgia totalmente posesa por
la més frenética voluntad desatada hacia lo sagrado. Mu-
chas veces habia asistido a los sacrificios del Quinto Mes.
iCémo envidiaba a quienes iban a subir a la piedra de sa-
crificios! Me sentia, como todo este pueblo hondo y ele-
mental, en una atmésfera al rojo blanco y terriblemente
tirante, donde la caida de un pétalo encerraba vastas sig-
nificaciones y resonancias. Un aire macerado de dioses,
henchido de asunciones, faniticamente embebido de lo-
cura y de fiebre.

Todas las lamentaciones sobre la brevedad de la vida
acudieron un instante a mi memoria mientras el pedernal,
fuertemente empuiado, ascendia para descargarse contra
mi pecho y abrirlo. Recordé viejos cantos y deseé terminar
pronto para renacer al mismo tiempo que las flores solares
abrian sus corolas.

Esta pasién de un pueblo era, necesariamente, solem-
ne: ir a la muerte por el camino de la divinidad y a la di-
vinidad por la muerte. Y los dioses también morian, mo-
rian méagicamente al ser compartida su efigie de maiz y al
ser sacrificados en la persona divina.

Clima de himno, de perpetuo himno como el mar. El
pueblo no tenia otra razén de ser que vivir y morir para
los dioses. Y no en parabola, sino en la verdad ansiosa, real
de la muerte. jQué mundo prodigioso éste en que nada,
absolutamente nada, era profano! No hay palabras para
explicarlo. Pensad por un momento: mundo en que todo
es sagrado. Me sigue pareciendo tragicamente portentoso.
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Jamas habia existido, ni acaso existira, pueblo tan vo-
tivo, tan entregado a lo sobrenatural como a una droga.
Su lenguaje es rudo y sencillo; pero su parabola suprema
siempre es la muerte. Y por ello es tan inimaginable su
mundo. Todo es magico y desemboca desbocadamente en
lo divino.

Lo humano, enredado en la pompa y en el mito, es
huella, vértebra pontifical que une la profanidad anegada
ya con esencia de los dioses. Lejos de crear los dioses ple-
namente a su imagen y semejanza, guiindose por la per-
feccién de la figura humana éstos surgieron a imagen y
semejanza de su metafisica, de sus ansias abscénditas.

Siglos mas tarde, en los trépicos, muchas veces he vis-
to los mismos dioses, tristes como el oso polar, y de pronto
los he recordado en su apogeo —jOh Coatlicue! joh Xo-
chipilli'— lejos de sus parques de aclimatacién teolégica.
Les falta el clima espiritual necesario, a pesar de que en
torno a ellos guarden todavia hasta para el mas profano,
con sblo que tenga un apice de memoria, una aureola de
metal incorruptible, dmbito propio donde conservan su
naturaleza de perpetua centella.

Borremos, aunque sea por un instante, el recuerdo del
nacimiento de Venus, la serenidad de Apolo, la sonrisa de
Elena. { Yo que la admiré desde los ojos del caballo de Tro-
ya, os lo aconsejo! jQué profano, que humano el mundo
de la bella Elena! Y ahora, ved el dorso de la medalla: qué
barbaro y sagrado este mundo siempre primero y virginal,
con su dios solar, Huitzilopochtli, con su infinita Serpien-
te Emplumada que sigue y seguiri pasando sobre esta
tierra. La muerte que nos trajeron los hombres cubiertos
de hierro, nos juzgd como hombres. La nuestra nos juzgé
como dioses.

Soy antorcha de nuevo, la mais viva en esta mafiana
en que no puedo percibir los luceros y sélo les adivino. Un
carambano de luna se borra a medida que asciende la ple-
nitud del dia. La més viva tea porque seré el sacrificado.
Los demis arden con mi luz reflejada. Desde que naci, ja-
mas caminé sobre la tierra: estaba poseso y mis pies iban
apoyados en su pasién. La muerte me libera para despo-
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seerme, para entregarme a mi mismo, a mi condicién di-
vina y hacerme poseedor.

iPasién de lo Absoluto!

En este mundo primitivo me arrebata la pasién hura-
canada. Hoy ya nadie puede, por tu fausta intervencion,
joh, bella Elena, interesarse en ofrecer corazones a las fe-
roces divinidades funestas! Todo lo hiciste para apresurar
el nacimiento de claridades y armonias. jNecesitamos nue-
vo esplendor! Acaso existird otro semejante en un mundo
supercivilizado —los extremos se tocan y me tocan—
cuando la nacién misma de Dios esté ya reabsorbida den-
tro de una poesia que, naturalmente, sélo sé que habri de
ser. Pero ¢quién puede intuir siquiera su mas préxima, y
ain muy remota, presencia? Evoco la pasién y el ambito,
y no me resigno, sombrio como un huérfano de todo, a
mendigar mientras canto mi corrido.

Mundo primordial, el tnico suficiente: todo lo de la
tierra es demasiado poco. jOh, Segismundo, sélo ta lo sa-
bes! ;Y acaso td, Lazaro de amianto!

Nuevas salmodias resonaron,

Entonces me encontré con Dante, a veces tan teoldgi-
camente azteca, y una alondra dijo en mi oido alguna de
las palabras que Francisco dedicé a los pajaros. No habia
cesado de manar mi sangre en el ombligo de la creencia
cuando otra vez el Florentino con su triste cara de peder-
nal, se alejé por el puente, vivo como un mito, sin olvi-
darme, ya que pensaba que la estrella del crepusculo es en
otras tierras la misma estrella de la aurora.

Mis pasos prosiguieron por la selva oscura, no cerca
aun de la mitad del camino de mi vida, y encontré a
Cuauhtémoc, colgado de un irbol, disolviéndose suave-
mente en el espacio. Invisible y persistente en los bosques
siempre crepusculares del Nuevo Mundo: no hay arbol en
que no penda como fruto, sus pies llagados todavia, mien-
tras los rios distantes retumban como los remotos tambo-
res de madera.

Sigo caminando y las piras de la inquisicion alumbran
la mesa donde trabajo. Un crineo de azucar, de esos que
venden en todas las dulcerias mexicanas el Dia de los
Muertos, me ve fijamente, pero como sin insistencia. Ro-
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jas y brillantes son sus érbitas, y adornos de merengue rosa
y celeste y rombos de papel dorado recorren su estructu-
ra, como diminutas serpientes emplumadas que simulan
arterias, venas. ..

Los nifios comen con delicia estos dulcecillos maca-
bros. La calavera que tengo sobre mi mesa es de tamaiio
natural y lleva este nombre en la frente: Luis. Todas las
ventas de dulces tienen los aparadores llenos de tales golo-
sinas, como si fuesen pequefios Tzompantles. También los
nifios compran pequefios féretros comestibles a los cuales
se les puede levantar la tapa para encontrar en cllos huese-
cillos humanos de caramelo. Hay millares de cranos de
azucar o mazapin, con nombres diminutivos de hombres
y mujeres, tal como los leemos escritos con flores en las
chinampas de Xochimilco. Los hay de chocolate, color de
tierra, con blancos dientes de merengue sélido, de dura
crema.

iSi recordara el nombre de la doncella cuya piel re-
vesti habria encargado al dulcero un crineo en cuya fren-
te leyera tal nombre! Y aqui estaria junto al mio de azu-
car, con sus letras de merengue en la frente, ahora,
mientras hago memoria de aquella nuestra no muy lejana
aventura definitiva.

Pero no creo que un azar insignificante haya sido el
que te guid, muchacha, con este tétrico regalo. Td no sa-
bes por qué escogiste una calavera con mi nombre, y tu
tampoco sabes por qué la escogida por mi no lleva el tuyo.

¢Cémo te llamabas?

¢Acaso tienes td mejor memoria?

Veo tus proporciones y recuerdo aquel traje vivo y
sangrante. Tal vez si te coronase con amapolas y flores
amarillas, te recordaria mejor. Y con oscura inquietud,
como una hostia dada por el ingel inicuo, parto ahora
nuestros craneos de aztcar para comerlos mientras habla-
mos de los tltimos sacrificios en la plaza de toros.

He amado a la mujer. La he visto tendida junto a mi,
inmortalmente desnuda, brillar en la noche como un lu-
cero. He escuchado el rumor de su sangre, caracol vivo,
mi propia sangre en ella, con la sangre de todos, infinito
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mar. Ha sido tan perfecta que ha tenido siempre la for-
ma y la grandeza y la dulzura de mi deseo.

Sin embargo, a ninguna recucrdo como a la doncella
sacrificada el dia anterior a mi muerte divina. Breve y
morena, su cabeza alcanzaba la altura de mi corazén. Una
corona de amapolas y flores amarillas ennegrecia més su
cabello que ondulaba sobre senos y muslos. Delicada y
esbelta como la guirnalda del canto de las flautas. Pétrea
y uninime como el retumbo teltrico de los teponaxtles.

iQué extrafio destino el nuestro! Fué desollada y yo
vesti su piel en votivas nupcias misteriosas. Conoci el
mundo por dentro, por el revés, por donde se ven las cos-
turas y también sus mas escondidas perfecciones.

Entré en su piel, la llené, la rebasé con impetu filico
esparcido por todo mi scr. Mis manos y mis pies la traspa-
saron y sus dulces manos pequeiitas y sus piececitos de
plata pendian inertes sobre mis antebrazos y pantorrillas.

Me estremeci como no me estremeci ni con el golpe
del pedernal, duro de luz y fuego. Su piel sangrienta, a
un tiempo, adhiriése poro a poro a mi cuerpo. Senti infi-
nita succién que me arrancaba la vida. Los sacerdotes me
asieron para que no me desplomase. Ella parecia querer-
me con el amor de todas las madres. Yo estaba no sélo en
su vientre sino en su cuerpo todo, en la tierra toda. Mi
ombligo temblaba, y el de ella también temblaba, fundi-
dos en secreta confluencia. La Serpiente Emplumada se
mordié la cola.

Cuando me quitaron su piel me parecié surgir de su
vientre, que yo era prodigiosamente parido sélo para mo-
rir. 'Y me di cuenta de que siempre nos ocupamos y preo-
cupamos muchisimo mis por la muerte que por el naci-
miento. Nadie se pone luto porque alguien ha nacido.
Nadie se entristece, nadie llora ni desespera por ello. Por
el contrario, es motivo de alegria y esperanza. Y nacer es
tan oscuro, tan trascendente y misterioso cual morir.

El ciclo de la creacién y el aniquilamiento, la vida y la
muerte, lo conoci en esos instantes. ¢Cémo podria decir
tales arcanos?> Mi recuerdo se estanca muy torpemente,
porque las palabras se desvanecen en la memoria al querer
insinuar lo prodigioso del rito.
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Me hallé en compacta tiniebla. Una tiniebla que na-
cia en mi, compacta y balsimica. No sentia desazén al-
guna, ni zozobra. Mis ojos, muy lentamente, fueron acos-
tumbrindose y dentro de la oscuridad surgieron los
perfiles de mi nuevo paisaje, de mi nueva naturaleza. Asis-
tia a la creacién de un mundo.

Mi cuerpo fué devorado. Sélo mi crineo blanqueaba
ya en el Tzompantle, al lado del craneo de la doncella que
habité. Juntos experimentamos la infinita dulzura de la
descomposicién. Juntos sentimos con qué dulzura y cle-
mencia la podredumbre nos tornaba en ceniza. Se desgra-
naron nuestros dientes. Fué todo como un incendio que
principia lento y va creciendo hasta llegar a la hoguera.
Luego mengua, poco a poco, hasta enfriarse en el mineral.
Mi carne habia conocido tal éxtasis en el amor: jun segun-
do! Ahora duraba eternidades. Un amor sin fatiga, te-
rriblemente dulce, terriblemente inmévil y obstinado.
Muy pronto mi aclimatacién fué perfecta: imagino que
entonces empecé a percibir el reverso de la medalla. Y me
senti jocundo y hermoso como el fuego.

HABIA pasado la tarde mientras escribia estas notas en
la casa en que vivo hace ya varios afios. La limpara bafia-
ba la mesa de trabajo. Cuando me senti fatigado, cuando
senti que ya no podia recordar mas, apagué la limpara y
la habitacién queddé sumergida en oscuridad cerrada.

Me puse de pie y caminé a ciegas, como muchas veces
lo habia hecho, con la seguridad mecinica de quien se sabe
de memoria el tamaiio de su estancia, la posicién exacta de
los muebles. Buscaba la puerta de salida y di los cinco pasos
necesarios para alcanzarla. Caminé no sé cuanto tiempo y,
repentinamente, al advertir que habian cedido el muro
y el piso, mis brazos se estiraron con angustia de pesadilla, y
lancé un alarido.

Segui caminando en mi salén sin muros, posiblemente
hasta el amanecer. Nada podria afirmar sino que para dis-
traer mi zozobra recorri estos dominios con la misma pa-
sién de los anénimos escultores primitivos que tallaron a
Xochipilli y a Coatlicue.
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A veces dudo si eran otras y no éstas las paginas que
entonces escribi. Ahora me encuentro al ofro lado. Sé que
es el otro lado, pero no sé cuil de ellos.

¢Lo sabré alguna vez?

Y héme aqui, de nuevo, torpe y nostilgico, con mi in-
visible, rota, insobornable espada de arcingel.

Nada es mas dificil que tener la certeza de estar vivo o
de estar muerto.



POETAS JOVENES DE LOS ESTADOS
UNIDOS

Por Jorge CARRERA ANDRADE

I. GEOGRAFIA ESPIRITUAL

UNA vasta e impresionante geografia, una diversidad
racial extrema, una industrializacién creciente y fe-
bril que devora la materia, el tiempo y la vida humana
sin saciarse nunca, son las principales caracteristicas que
influyen en la poesia actual de los Estados Unidos. El des-
cubrimiento y la colonizacién del Qeste, en el siglo pasa-
do, abrieron un nuevo horizonte al espiritu norteamerica-
no, asomado hasta entonces a la ventana tunica del
Atlantico y al uniforme panorama poético de Inglaterra.
Los vaqueros, los agricultores y los mineros de California
y de Texas, hicicron sonrcir desdeiosamente a los “caba-
lleros de Boston”; pero la poesia se rejuvenecié y eché sus
raices mas profundamente en la tierra natal. A fines del
siglo x1x, el mapa espiritual de los Estados Unidos ofre-
cia tres zonas diferentes: el Este con su poesia resonante
de ecos europeos; el Oeste con su contribucién de poesia
democratizada, naturalista, animada de vigor popular y
autéctono; y el Sur con su poesia negra de lamento y de
trabajo.

El soplo poético del Oeste se ha hecho claramente per-
ceptible en Carl Sandburg, discipulo de Walt Whitman
y voz mayor entre los poetas vivos de su pais. Uno de sus
libros encierra en el titulo el significado total de su poesia:
SMOKE AND STEEL, publicado en 1920. En efecto, de humo
y de hierro esti compuesto el material poético de Sand-
burg, o sea de dulzura impalpable y de fuerza, de emocién
que se eleva y de flexibilidad potente. Sus POEMAS DE CHI-
CAGO y BUENOS DIAS AMERICA son la realizacién de una al-
ta e intensa poesia para el pueblo.
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Mas, Sandburg se acerca ya a la ancianidad, como Wal-
lace Stevens, ese otro gran pocta de nuestro tiempo. En
realidad, los dos rumbos 1nis opuestos que existen en la poe-
sia norteamericana de comienzos del siglo, son Sandburg y
Stevens. Este ultimo cs el ermitadio del arte, el celeste cons-
tructor que trabaja con materiales de color y de musica. Su
poesia es comparable unicamente a la de Reverdy. Los li-
bros de Stevens: HARMONICA, IDEAS DE ORDEN, EL HOM-
BRE DE LA GUITARRA AZUL, son como escalones de una sor-
prendente arquitectura, cuya cipula es PARTES DE UN
MUNDO (1942). En esta coleccién de poemas, la sobriedad
y el efecto artistico alcanzan su estado perfecto y aparece
un fulgor de simplicidad, como “el agua en un bocal bri-
Hante, un mundo de blanco, un mundo de agua clara”.

Wallace Stevens es el poeta de la conciencia vigilante.
Las palabras usadas por él adquieren un valor de evocaciéon
original. Sus frias pinturas —Los edificios azules en el aire
del verano”, “Paisaje coir un barco”, “Estudio de dos pe-
ras”, “Las hojas de encina son 11a110s”— se animan con una
especie de iluminacién interna. La luz radiogrifica de esta
poesia lo penetra todo, dejando al descubierto el espectro
de las cosas, sin su vana vestidura temporal:

Las rudas hojas caen.
La lluvia cae. El ciclo
cae y yace con los gusanos.

No estaria completo el panorama poético de comienzos
de nuestro siglo sin los nombres de Edgar Lee Masters, E. E.
Cumings, William Carlos Williams, Horace Gregory, Ma-
rianne Moore, iniciadores o exponentes de esas diversas es-
cuelas que se han llamado Folklorismo, Imaginismo, Expe-
rimentalismo, Poesia Social. Todos ellos viven actualmente
y trabajan en su oficio de belleza, oficio de hombres. En el
invierno pasado, Lee Masters, ya anciano, con los cabellos
emblanquecidos por la ceniza del tiempo, fué encontrado en
un cuartucho lamentable en Nueva York, agonizando
en la soledad, habitada tan sélo por el hambre y el frio in-
clemente. Los poetas lo supieron y colectaron unas cuantas
monedas con las que arrancaron a la muerte al autor de
SPOON RIVER ANTHOLOGY, libro que mereci6 en su tiem-
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po (1914) el calificativo de “pequeia comedia humana
americana”.! Era una coleccién de breves epitafios en que
se relataban los dramas insignificantes de la gente sencilla de
la zona central del Oeste.

En uno de los puntos mas elevados de la geografia es-
piritual de los Estados Unidos, se halla E. E. Cummings,
sorprendente inventor de imigenes, hombre dulce e irasci-
ble que ha descubierto el secreto de la nueva ternura, mez-
clando en sabias proporciones la fantasia y el patetismo. A
pesar de que comparaciones como “Tu boca es un coro de
miisica” evocan a Apollinaire, el espiritu y la técnica de
Cummings estin mas cerca de Reverdy, los poetas surrea-
listas franceses y, especialmente, Saint-Pol-Roux. Esas
““grandes campanas ventrudas que se levantan cantando”,
esos “pensamicntos blancos cono la lana”, esa “voz enorme
vy astuta de la muerte oculta en una fragilidad de amapo-
las!” Las IMPRESIONES estin escritas con ¢l mismo proce-
dimiento de anotaciones superpuestas al azar, sin puntua-
cién en escala enumerativa, que suele usar el magico
creador de LA LUCARNE OVALE y LES ARDOISES DU TOIT.

También se le ha llamado experimentalista a2 William
Carlos Williams por su preocupacién de elaborar una poe-
sia propia. Mas, la verdad es que este gran critico interpre-
tativo de UN VIAJE AL PAGANISMO, no puede ser clasificado
dentro de ninguna escuela literaria. Sus ultimos libros PRI-
MAVERA Y TODO (1923), POEMAS COLECCIONADOS (1934),
han dado la medida de su extraordinaria sensibilidad. Una
muestra de sus justas imagenes se halla en su reciente poe-
ma Paterson: The Falls, donde dice: “La cascada, peinada
en lineas rectas —cuelga del labio de la roca, claro discur-
s0”—. Las estrofas de su Paz en la tierra son populares por
su emocidn directa y el candor infantil de su alegoria de
las constelaciones:

Estd despierto el Arquero!
El Cisne estd volando!
Oro contra el azul

Una Flecha estd vibrando.

1 Louls UNTERMEYER: Modern Amecrican Poefry. Harcourt,
Brace and Company. Nueva York, §* edicién. 1936.
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Hay caceria en el cielo.
Duerme en paz hasta manana.

Las Osas estin afuera!

El Aguila estd graznando!
Oro contra el azul

sus ojos estin llameando!
Ducrme!

Duerme en paz hasta masiana.

Las Hermanas yacen juntas
con sus brazos enlazados:

Oro contra el azul

su cabello estd brillando!

La Serpiente se retuerce!
Orién se encuentra escuchando!
Oro contra el azul

su espada cstd chispeando!
Duerme!

Hay caceria en el cielo.
Duerme en paz hasta marnana.

(PEACE ON EARTH).

Horace Gregory es uno de los iniciadores de la poesia
auténticamente proletaria. Le han reconocido como tal los
jovenes. Su amor por el pueblo, su actitud compasiva, he-
cha de dolor e indignacién al mismo tiempo, estin patentes
en cada una de las paginas de su CASA DE PENSION DE
CHELSEA (1930) y en NO HAY RETIRADA (1933). Dos
afios después publicé sus COROS PARA SOBREVIVIR, y en
1941, una antologia de su obra, bajo el titulo: POEMAS
1930-1940. Estos ultimos libros le han dado una estatura
definitiva entre los mas altos poetas de su generacién.

Las imagenes sutiles de Marianne Moore se han hecho
célebres por su valor grafico. El lagarto es una “rugosa es-
pada con pequesias patas”, el elefante tiene “una piel color
de niebla”, los cangrejos son “méviles lirios verdes”. Sus
POEMAS SELECTOS se publicaron en 1935, con una intro-
duccién muy elogiosa de T. S. Eliot.
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1II. DOS POETAS MAYORES

LA influencia europea, sobre todo francesa, palpable en
Stevens, se agudiza en T. S. Eliot, hombre de Missouri y
estudiante de la Sorbona y de Oxford. Eliot es el introduc-
tor del simbolismo en lengua inglesa. Mas, su sed de cono-
cimiento, su biisqueda incesante de una luz en la tremenda
noche humana, le han llevado por nuevos caminos, desde
el clasicismo hasta el realismo maximo. Su érbita de veinte
afos que abarca PRUFROCK (1917), POEMAs (1920), TIE-
RRA BALDIA (1922), LA rROCA (1934), ASESINATO EN LA
CATEDRAL (1935), POEMAS COLECCIONADOs (1936), es
una de las grandes realizaciones poéticas de nuestro siglo.

Sobre su arquitectura verbal, su maestria melédica, su
tono filoséfico, Eliot hace revolotear siempre el enlutado
estandarte de la nostalgia, como una postrera sefial en me-
dio del naufragio. Poesia de un mundo en ruinas, habitado
de sombras y hombres vacios:

We are the hollow men

We are the stuffed men

Leaning together

Head piece filled with straw. Alas!
Our dried voices when

We whisper together

Are quiet and meaningless

As wind in dry grass.

(THE HOLLOW MEN)

La cancion de amor de J. Alfred Prufrock y Geron-
tion se cuentan entre los poemas que han marcado mis
hondamente su influencia sobre las gencraciones jévenes.
Igualmente, el virtuosismo formal y el cuotidianismo de
Eliot han sido imitados extensamente, no sélo en los Esta-
dos Unidos, sino también en la América de habla espafiola,
especialmente en México, Chile y Uruguay.

Hay sin duda cierto clima interior comin entre Eliot
y Archibald MacLeish; pero no pasa de ser temperatura
cordial semejante y acento contemporaneo. MacLeish no
escribe en la ceniza himnos de derrota. Su poesia, en los
mejores momentos, exhala un aliento sutil y vital, como en



216 Dimensién Imaginarla

los Frescos para la ciuded de Mr. Rockefeller, o en Arte
Poética”,' donde dice:

Un poema dcbe ser sin palabras

Como el vuclo de los pdjaros.

o en ese delicioso estribillo de Antes de Marzo:
La gaviota
Se encuenira con su imagen en cl agua de invierno.

El tono elegiaco de MacLeish es personalisimo: tiene la
sobriedad clasica del epitafio sobre la tumba que encierra
una existencia cumplida o de la inscripcién memorable so-
bre un monumento. Su fatalismo, a veces exento de triste-
za, es la constatacién de un fenémeno natural, la anotacién
de un enigma eterno:

Luces! Luces! Las mismas estrellas! La misma luna!
Aiin sobre lg tierra!

La escalera construida por sus antepasados.

THE HAMLET OF ARCHIBALD MACLEISH.

Qué son los muertos para nosotros en dias de fortuna?
Nos han dejado muros de pie, rutas construidas,
Nos han dejado sillas en las habitaciones,

Qué mds queda abi de cllos ?. ..

Habladme conquistadores .. ..
Ohb Hermanos! Huesos ahora en la Unvia!

Otros sin nombre ya son aqui sombras
Frias en la pequefia luz como grillos de invierno
Con su vieja muerte. . .

(CONQUISTADORES)

Nuestra bistoria es grave, noble y trdgica

Muchos de nosotros han muerto y nadic los recucrda

Muchas ciudades han perecido, se han roto sus canales.

Hemos vivido largo tiempo con honor en la tierra.
(MEN)

2 ARCHIBALD MACLEISH: Poems 1924-1933. Houghton Meffin
Company. Nueva York. 1933.
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Este ultimo poema, construido sobre una frase de Apol-
linaire —“Notre bistoire est noble et tragique”— y su
Epistola a Leon Paul Fargue muestran otra de las carac-
teristicas mas interesantes de MacLeish: su inclinacién a la
poesia francesa, que no es sino un aspecto de su ferviente
universalismo. Universalismo que no excluye, natural-
mente, el amor a su pais de nacimiento:

Lsta tierra cs mi ticrra nativa. 'Y sin embargo
Suspiro por mi casa, los techos rojos, los olivos. . .
Cdmo pucde un hombre cuerdo tener dos patrias?
América cs el Oeste y el viento que sopla,
América es una gran palabra y le nicve,
Un camino, un pdjaro blanco, la lluvia cayendo,
Un fulgor en la mente y la llamada de las gaviotas.
América no es una tierra ni un pucblo,
Es la forma de una palabra, un latigazo de viento.
A:mérica es tinica: muchos hombres juntos,
Muchos con una sola boca y un solo alicnto.
(AMERICAN LETTER)

La verdadera ruta poética de MacLeish comenzé con
MATRIMONIO FELIZ (1924) y ha seguido en una curva as-
cendente con LA MARMITA DE TIERRA (1925), CALLES EN
LA LUNA (1926), EL HAMLET DE ARCHIBALD MACLEISH
(1928), TIERRA RECIEN DESCUBIERTA (1930), CONQUIs-
TADOR (1932), POEMAs (1933), raNIco (1935). Su obra
sigue multiplicindose bajo la sombra quieta y protectora
de la Biblioteca del Congreso, en Washington, donde el
poeta trabaja como bibliotecario desde hace varios afios.

III. LA NUEVA POESIA

LA nueva poesia en los Estados Unidos tiene numerosos
representantes que gozan de renombre y que sefialan con
sus obras los rumbos poéticos del futuro. En la primera
linea se hallan Pare Lorentz, George Dillon, Merril Mo-
ore, Robert Pen Warren. La poesia de Lorentz, torrencial
y elocuente, lleva en sus aguas inmensas el sello de Walt
Whitman. Su libro EL Rr1O, ornado de ilustraciones musi-
cales y fotografias, publicado bajo los auspicios de la “Ad-
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ministracién de Fianzas de las Haciendas”, fué saludado
con gran entusiasmo por el publico norteamericano.

George Dillon es uno de los poetas mas recénditos de
estos dias. Su sentimiento melancélico se refleja en ima-
genes depuradas, en estrofas que se suceden con suavidad
incorpérea como los pasos en el suefio. Sus libros més co-
nocidos son: MUCHACHO EN EL VIENTO, publicado cuan-
do el autor tenia apenas veintitn afios de edad, y LA PIEDRA
QUE FLORECE, que obtuvo el premio Pulitzer de Poesia y
que es un manual de nostalgia y de exaltacién de la vida ele-
mental. Dillon ha sido durante varios afios uno de los Edi-
tores de la revista POETRY: A MAGAZINE OF VERSE, actual-
mente es soldado del Ejército de los Estados Unidos y se
halla “somewbhere in the Pacific”. No se podra olvidar fa-
cilmente su poema Memioria del Lago Superior:

Conozco un pais de andnimas playas luminosas
donde la arena duerme inhollada hasta ser picdra.
El granito crece en alta voz cntre hoyos y colinas
cerca del agua henchida. . . .

Sobre la montaria, el cielo estd en todas partes.
El lago caido pesadamente bajo los pies
como en el fondo de un pozo de aire

y la isla, sobre él, pequeiia como una hoja.

Ese pais fué todo el conocimiento que nunca podré adquirir,
Fué toda la sabiduria que no podré obtener nunca.

Fué alli donde miré las ramas que arden

en colores como la memoria de una ola.

Fué alli donde busqué, en el suelo forestal,
la gris pluma del ala de la chachalaca.

Fué alli donde aprendi a no buscar nada mds
mirando los ojos azulmarinos de la primavera,

Desigual y arbitrario, pero atormentado de una au-
téntica necesidad de disciplina es Merril Moore, el poeta
que ha tenido que valerse de la taquigrafia para trasladar
diariamente al papel sus innumerables poemas. La preo-
cupacién de la forma le ha llevado al uso del soneto como
alto vaso musical para contener su emocién desbordante
y gaseosa. Solamente ha publicado una parte de su obra en
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dos volimenes de juventud EL RUIDO QUE HACE EL TIEM-
ro (1929), y EL HOMBRE DE SEIs LADOs (1935). Sus so-
netos que desarrollan a veces perfectos argumentos psico-
l6gicos han sido calificados de dramas en miniatura. Sus
imagenes objetivas de la naturaleza delatan al contempla-
dor feliz:

Como si pequeiios pdjaros esparcieran su pimienta en el cielo

deslizindose al sur con las nubes hacia el extremo de la tierra

donde picotear gusanos y caracoles en las arenas hiimedas

o lodosas, mezcladas con sal. ...

Los vientos corren sobre el hielo dispersando hojas de la maleza

y haciendo sonar como una matraca las semillas del sicomoro.
(IT Is WINTER, I KNOW)

Se ha comparado la obra de Roberto Pen Warren a la
de los poetas ingleses. Su intensidad filoséfica descansa en
la mejor tradicién del Este, como se puede constatar
en sus TREINTA Y SEIS POEMAS magistrales, entre los que
hay piezas de antologia como la Hacienda en la Montaiia
de Kentuky y El Bubo, al que apostrofa con expresiones
intensamente liricas: “mortal sombra sedosa”, “ob suspen-
dida garra de escamas”, “honda garganta fatua”! La emo-
cién simple y condensada encuentra su perfecta medida
en estrofas como ésta:

Hay diversas maneras de morir

perdido entre las rocas, aqui, cn cualquier tiem po.
El viento, abajo, al Este, puede a veces mentir

su nivel en la nicve, dando azotes al cedro

y aturdiendo con soplos la pesada cabeza

para que inicie un frio, eterno suefio.

(HISTORY AMONG THE ROCKS)

La dltima generacién de poetas que llegan apenas a
los treinta afios, se divide en dos grupos perfectamente
demarcados: el de los continuadores del movimiento sim-
bolista, seguidores de MacLeish y de la tradicién poética
del Este, y el de los poetas sociales. En el primer grupo
hay nombres de la significacion de James Agee, Archibald
Fleming, James Palmer Wade. Agee es poseedor de un
temperamento sensitivo que oscila entre la amargura y el
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humorismo. Su libro de poemas PERMITIDME VIAJAR
(1934) es la revelacién de una poesia profunda, neocla-
sica en la forma y simbolista en el fondo.

Archibald Fleming ofrece igualmente las caracteris-
ticas de un simbolismo rejuvenecido y novisimo en su li-
bro LA ISLA LLAMADA PHAROS, publicado en el mismo
afo que el libro de Agee, los dos con prélogo de MacLeish.
Las imagenes de Fleming son de la mis fina calidad poé-
tica:

L—El lento tren de la serpicnte, negro y oro.
(THE JUNGLE)
[L.—Los hombres oyen, encima de sus cabezas, danzar la destruccion
sobre el curvo techo del universo como sobre un tambor.
(THE DESTROYERS)

James Palmer Wade, en su obra todavia no coleccio-
nada, delata un anhelo de aplicar los métodos simbolistas
a los temas de la vida comun. Su tono familiar, cargado de
nostalgia, relata los episodios de la ciudad, “le ciudad in-
creible de nuestra derrota”.

El grupo de poetas sociales es mas numeroso: Paul
Engle, Edwin Rolfe, Delmore Shwartz, Eunice Clark,
Selden Rodman, Josephine W. Johnson, Muriel Rukeyser.
En todos ellos hay el mismo sentimiento de rechazo con-
tra las esclavitudes modernas, de noble ternura para la
angustia diaria de las masas y de esperanza en el seguro
mundo mejor que se cuaja en la nebulosa del futuro, en-
tre el humo y las lagrimas.

La poesia de Paul Engle tiene un eco de Sandburg en
su expresién solemne, desbordada y optimista. Engle es
uno de los mis auténticos poetas americanos de nuestro
tiempo. Sus cantos fervorosos a la tierra nueva, a la nueva
humanidad, agrupada bajo los signos bienhechores del ara-
do y de la espiga, son modulaciones de la voz continen-
tal. Su libro cancioN aAMERICANA (1938) exalta la ha-
zana civilizadora del hombre en los nuevos estados, desde
el dia aquel en que “los pulsos del mundo se conmovie-
ron con la palpitaciéon —del corazén de América y la
rangre universal —se encamind por las arterias del mar
—encontrando cada grupo de hombres un pais igual al
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suyo propio: —los finlandeses cerca de los lagos de Min-
nesota, los alemanes, —en las praderas de Iowa, los ingle-
ses, —en las colinas y valles de Berkshire. Las gentes del
Sur —dejaron sus danzas alegres y sus vifias sazonadas de
luz solar... y se unicron —a los polacos en las ciudades
de acero...”?

Selden Rodman, tipico y multifisico hombre de Nue-
va York, es no solamente uno de los Editores del mensua-
rio politico COMMON SENSE, y el poeta cordial y profun-
do de TRIUNFO MORTAL Y OTROS POEMAS (1932), sino
también el compilador de una interesante Nucva Antolo-
gta de la Poesia Moderna en lengua inglesa. Su alacrida li-
rica se convierte en certero gusto critico, como lo prueba
igualmente su ultima Antologia de Poemas sobre la Avia-
cion. (The Poetry of Flight).

Edwin Rolfe, modesto obrero de Philadelphia, se alist6
en la Brigada Internacional, en Espana, en defensa de la
democracia. Su sensibilidad de hombre que ha visto la in-
justicia y la muerte desatada, se subleva frecuentemente
contra el gran culpable del desangre universal: el Nazifas-
cismo. En 1936, publicé su primer libro PARA MIs coN-
TEMPORANEOS, manual de poesia proletaria.

Eunice Clark y Josephine W. Johnson trabajan en el
mismo clima de insatisfaccién y amargura subversiva. Se
inclinan generosamente a restafiar la herida de las multi-
tudes. Eunice Clark se ha preocupado mis del costado ar-
tistico de su poesia social, pero dejando siempre viva la
angustia humana:

Hombres, mujercs cn las cindades, multitudes, miilones
retrocediendo, multiplicindose sin un plan anual

el pueblo es almdciga de héroes, floreciendo

cuando seca la muerte las demids plantas.

(THE PEOPLE HAS NO OBITUARY)

Delmore Shwartz pinté un gran mural poético en su
SHINANDOAH (1941), largo poema en que relata la vida
de un judio del Bronx.

3 SELDEN RobMANs: A New Anthology of Modern Poetry. The
Modern Library. Nueva York, 1939.
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Muy pocos han llegado entre los jévenes, en el plano
poético, a la altura de Muriel Rukeyser, la mis cabal ex-
presién de estos ultimos afios. Sus parientes espirituales
son Verhaeren, Whitman, los poetas unanimistas france-
ses. Su sed de cordialidad colectiva y de solidaridad huma-
na, su sensibilidad moderna y multitudinaria, palpitantes en
poemas como City of Monuments o Lfforts at Speech
Between two People, evocan al heroico Jules Romains de
la época de UN ETRE EN MARCHE y de A LA FOULE QUI
EsT Ic1. Otras veces, esta mujer extraordinaria recuerda a
Mayakowsky y a los mas recientes poetas rusos, o a los fu-
turistas mas senalados. Pero, en la mayor parte de su obra,
Muriel Rukeyser es original, unica. “La potencia conmo-
vedora de sus diilogos —dice el penetrante critico Louis
Untermeyer— revela la tensién y el terror del mundo

4

contemporineo”.

Muriel Rukeyser, en plena juventud, fué apresada en
Alabama por su intervencién en las agitaciones obreras.
Ha estudiado aviacién, periodismo, estadistica. A los vein-
tian anos de edad publicé su libro TEORIA DEL VUELO
(1935), uno de los mis intensos manuales poéticos de la
vida moderna. Su riqueza verbal es sorprendente y su ex-
presién atropellada, infatigable y numerosa, sugiere la pri-
sa del trafico en las grandes capitales. Sus piginas poéticas
son como plazas hirvientes de multitud. La edad de acero
y de maquinismo en que vivimos ha encontrado en Muriel
Rukeyser su voz inmensa y exacta:

Estad orgulloso  ob pucblo  de esas tumbas
de esas cinceladas palabras  de ese gran precedente
Desde esas ruinas cicgas resplande nuestro monumento.

Muertas Armadas navales del cerebro aparejan
La piedra celebra su seleccion final

crando el aire tiembla  una voz sola

una voz fuerte y hibil prevalece:

No depositéis esperanza en la piedra aunque la piedra
abrigue la raiz: Ved esas cargas demasiado grividas
puestas sin nada seguro sino el riesgo

4 Louts UNTERMEYER: Obra citada.
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sobre la paralitica columna
del alto obelisco memorial

de acusacion erecto y dirigido contra
un estéril ciclo congregado sobre Anacostia:

Cede, Gettysburg! un mundo sacudivd tu gloria:
sangre de los hambrientos cayé ligeramente sobre esta llanura
esta batalla aun no esté entcrrada con su mortandad

Sepultura y campo de batalla
todo el verde Sur es oscuridad sombria
las blancas ciipulas estin moldeadas en noche
Pero visible aiin sobre el parque

el veterano de la Guerra Civil

ve desorden en las cuidadas tumbas

los cuernos de caza de medianoche soplando para libertar
a los esclavos aun no emancipados.

(CITY OF MONUMENTS)

Su segundo libro u.s. 10. (1938) revela un nuevo as-
pecto de Muriel Rukeyser: su gran vigor en la poesia des-
criptiva. Segtin Selden Rodman, este libro es: ‘el prefa-
cio de una ambiciosa valoracién de la costa del Atlantico”.

Las ciudades, en los Estados Unidos, se pueden compa-
rar a monstruosas formaciones madreporicas que van cu-
briendo ripidamente la tierra y las aguas, conquistando el
campo, colonizando el mar. El campo ha sido devorado,
rebanada tras rebanada, por esos gigantes de mil ojos y
de innumerables manos de acero, que la magia moderna de
la Industria ha creado para su servicio. Desdefiosas, frias
maquinas humillan por todas partes a lo poco que sobrevi-
ve de naturaleza y de paisaje. Estaciones de gasolina con
sus medidores pintados de color rojo, automéviles que em-
bisten al trapo del horizonte como fugaces toros amaes-
trados, inmensos carteles de anuncios, camiones de trans-
porte, hoteles para viajeros y moteles para carros, han
acabado con el magno misterio, el poderoso silencio y la
soberana soledad del campo. La vida de la ciudad se ex-
tiende e impera. Aun las actividades espirituales tienen
que amoldarse a esa realidad circundante. De este modo,
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la poesia en los Estados Unidos es esencialmente urbana,
civil.

En cambio, en la América del Sur, se cultiva la poesia
de la vida natural. El hombre estd mas cerca de la tierra, de
las plantas y de los animales humildes. Mas cerca de las
sensaciones organicas, del mundo de las cosas teldricas.
Esta es la mayor constatacién que se puede hacer al exa-
minar la poesia americana de lengua inglesa y la poesia
americana de lengua espafiola: la primera es civil, la se-
gunda natural. Corresponden las dos a etapas diferentes en
el desenvolvimiento econémico del mundo y son los frutos
respectivos de una civilizacién agraria y de una civiliza-
cién industrial.

En los dos platillos de esa balanza pintoresca, irregu-
lar y desmesurada que es nuestro Continente, se han arro-
jado objetos distintos: en la América del Norte una masa
inmensa de ciudades; en la América del Sur una grandio-
sa cantidad de tierras. Pero con estos dos volimenes se es-
tablece el equilibrio continental y se completa la obra
del espiritu, en un magnifico himno a dos voces —geér-
gico y urbano—en una fusién de campos y de miquinas.



REFLEXIONES SOBRE TOMAS MANN
Y SU JOSE

CUANDO yo era estudiante de Yale, tenia como tesoro inapreciable
entre mis posesiones el retrato de un hombre de barba blanca,
vestido con una bata de piel de topo gris y un rojo capelo de satin.
Debajo de este retrato se leian estas palabras: “El escritor més grande
de nuestros dias”. Era Anatole France. Treinta afios mas tarde, la
misma oponién semiculta de la clase media hubiera probablemente
otorgado este titulo, al retrato de un burgués perspicaz y afeitado, de
cabeza cuadrada, con el cabello cortado al rape y una nariz promi-
nente de campesino germano, llamado Tomis Mann.

Anatole France no era ni con mucho, el escritor mas grande de
su tiempo. Pero sus dotes explican su vasta gloria contemporinea.
Desde Voltaire a Renan y desde Proudhon a Flaubert poco a poco
habia ido madurando en el pensamicento burgués una opinion que bus-
caba lecturas para halagar su orgullo de “buen conocedor”. Era una
elegante cultura anticlerical y socialista con aforanza romintica, dis-
frazada de realismo, de satira y erudicién por el pasado clisico y pin-
toresco. Con prosa clara y estilo suave y accesible, Anatole France
reflejaba este gusto. La clase media de occidente aceptaba, lo que se
habia resistido a aceptar de varias generaciones de escritores pioneros,
los cuales al fin, de esta manera vicaria, venian a imponérsele.

Mann es el ejemplo de una edad muy diferente y de clima muy
diferente también, Su fe democratica no es como la fe politica y eco-
némica del francés, sino moralista.

Su realismo revela la decadencia, no de una clasc, sino de un
mundo. Su sitira, al revés que la de su predecesor, no es ni social (co-
mo en La Rebelion de los Angeles y en La Isla de los Pingiiinos) clisi-
camcnte universal, sino interna y psicoanalitica.

Mientras Anatole France, escéptico en religion, creia cn el racio-
nalismo y en la psicologia simplista del progreso del siglo x1x, Mann
aplica la psicologia de Jung a los arcanos del alma y a los mitos que
se ocultan detris de la Historia. Y en lugar de la sabiduria clisica
que llevé a Anatole France a escribir sus cuentos deliciosos y sensuales
sobre la Francia Gailica, Roma y Grecia, el nuevo favorito —ante el
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colapso de todo el mundo clisico y de sus modos de pensar y satiri-
zar—, retrocede hasta Palestina y Egipto.

Los libros de Mann, antes de la tetralogia de su Jost eran adapta-
ciones del romanticismo aleman al realismo francés. Tristdn, Tonio
Kroeger, Der Tod in Venedig registran la experiencia de los hijos hi-
persensibles dc Novalis y de Tieck, en una civilizacién que camina
rapidamente a su destruccién interna. La hora estaba madura para la
gran sintesis estética de este colapso: de aqui Joyce y Proust. Der
Zsuberberg (1924) es el inventario mas obvio de Mann. El simbo-
lismo del Sanatorio en la cima de Europa donde alemanes, italianos,
judios, franceses y rusos, convalecientes de las clases ociosas, discuten
la enfermedad del mundo al través de su patologia personal, es dema-
siado esquematico para el arte grande. La trama de los caracteres fo-
tografiados del libro, es el realismo competente, pesado, indiferenciado
de toda una gencracion de novelistas franceses. Su psicologia es in-
oportunamente vienesa. Y los personajes, al revés que los de Proust,
bajo sus limitaciones de clase y sus discusiones sin limites, carecen del
plasma vivo y humano. Der Zauberberg esta muy lejos de ser una gran
novela. Pero como acogié en forma accesible los rumbos de toda una
generacion de escritores profundos, que el pensamicnto vulgar se re-
sistia a aceptar, vino a ser el tesoro perfecto para aquellos que que-
rian “conocer” sin pagar el alto precio que el descubrimicnto y la
experiencia del nuevo arte reclama.

Durante nueve aios, después de Der Zauberberg, Mann se durmié
en sus laureles entre los que contaba el Premio Nobel. Sus pequeiios
cuentos como Mario de Zauberer, eran glosas de Der Zauberberg. Sus
ensayos sobre temas literarios, eran cultos pero no profundos. Sus escri-
tos politicos reflejaban el liberalismo de una clase que contempla cl
fracaso del movimiento radical que se csconde todavia en una meto-
dologia bisica para encontrar al hombre y se cntreticne en remendar
el viejo humanismo que se hunde... Y en 1933, cuando Tomis Mann
tenia ya §8 afios, aparcce el primer volumen de Joseph und Seine
Briider.

Recuerdo Ia emocién con que lei los primeros capitulos. En Der
Zzuberberg, Mann habia perdido algo el lirico estilo luminoso y nitido
de sus primeras novelas, aquel estilo que le colocaba entre los raros
escritores de la buena prosa alemana. Aqui aparece de nuevo su vieja
elocuencia clarisima, levantada hasta las complicadas alturas de la sin-
fonia, Como convenia a lo que anunciaba el Preludio que seria el
verdadero argumento de la novela, Mann, parecia que iba a descender
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hasta las oscuras “coulisses” de su tiempo, para recrear la visién de
la Persona. El padre de José no fué simplemente Jacob, sino todo
el linaje de los Jacobs. Abraham no fué una eminencia individual,
aunque vivida, sino una cordillera de montaias con vastas ligaduras
subterrdneas. Y los grandes mitos, —el Diluvio, Babel, el Jardin del
Edén, sc construyeron con la experiencia de generaciones insonda-
bles. .. que ellos habian visto, y temido, y sofiado. Misterios conti-
nuamente presentes como una dimensién perpetua de la vida inme-
diata. Esta revision de la Persona, de lo que es el hombre, ha sido
la aportacién mayor de los escritores mis importantes de nuestros
dias: de André Gide, de Marcel Proust, de Paul Claudel, de Franz
Kafka, de Yeats y de Synge; de los grandes escritores recientes de Es-
paia, Miguel de Unamuno, Rubén Dario, Antonio Machado, Juan
Ramén Jiménez. A pesar de las diferencias inmensas entre ellos, estos
descubridores (y otros) han expresado la necesidad dominante y sub-
consciente todavia de nuestros dias: el redescubrimiento del hombre
por si mismo en un mundo que sus propias invenciones y rebuscas
durante tres centurias han sepultado en el caos. Tomas Mann parecia
que venia a unirse a esta exaltada compaiiia, al volver a contar una
de las historias mas fructiferas del mundo.

Era un traspaso extremadamente dificil. Con frecuencia en el
primer volumen, José es simplemente un individuo, vividamentc pin-
tado; Jacob tan sélo el patriarca sutil y castizo que ha ganado el nom-
bre de Israel en lucha oscura con el ingel del Seiior. Con frecuencia,
aun aqui, recordamos la clamorosa pintura detallada de Iagres y De-
lacroix y nos parece que Mann esta describiendo sencillamente otra
hazafa de las escrituras heredadas.

Pero en el arduo descubrimiento del arte original que busca una
nueva religién de la Realidad en la conciencia del hombre, no dcbe-
mos esperar perfeccién. ¢Qué verdadero gran escritor no esti lleno
de fracasos? (Pienso en dos solamente: Dante y Racine.) El libro de
Mann conforta por lo menos, aunque no cumpla su promesa.

Mediante el uso brillante de tirones, intermedios, oportunas na-
rraciones, prolijas alusiones poéticas y graficos close-ups, Mann nos da,
al comenzar su historia, la dimensién de la profundidad, una organi-
zacién que es el sello de lo eterno dentro del tiempo.

Este primer volumen de Die Geschichten Jaakobs, Jacob y sus
hermanos, aparecié en el afio de la ascensién de Hitler al poder. Du-
rante algin tiempo Mann traté de seguir viviendo en Alemania, pen-
sando honradamente que podia dar la batalla al enemigo con mis
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eficacia en casa que fuera. No logré nada desde luego. Mann, con
su tipico pensamiento liberal no se di6 cuenta del demonismo de los
nazis. Se retiré a Suiza, a Zurich, donde sin duda, estuvo en rela-
cién intima con Jung cuya psicologia del “inconsciente colectivo”
vino a ser un factor tan importante en sus concepciones. Al fin se
embarcé para América. Por cntonces ya habia escrito los tres pri-
meros cuentos de la Tetralogia. Sin embargo, el exilio en un pais
de otra lengua y de un cthos extrafio... que es sicmpre un peligro
mortal para el escritor cuyos materiales deben ser las substancias su-
tilisimas y renovadas de continuo de su propia tierra y lengua —no
puede explicar este fracaso de Mann en el cumplimiento, aunque sélo
fuerc en parte, de su magnifico propésito creador.

Ya cn la primera novela, como he dicho, hay lapsos. En Der
Junge Joseph (1934) la segunda, los lapsos crecem y dominan. Y la
tercera, Joseph in Acgypten, es meramente brillante novela histérica.
Una obra de fina artesania y de auténtica crudicién, una obra que
esta dentro de la tradicién de Salambd, aunque sin la medida monu-
mental de Flaubert. Desde luego es infinitamente superior 2 las no-
velas histéricas corrientes, aunque a mi parecer, la imaginacién poética
es mis débil que en The Long Journey, la reconstruccion pre-histé-
rica de Johannes V. Jensen. El programa del preludio permanece ol-
vidado. El panorama dentro de las “coulisses” (bastidores) de la
personaiidad humana queda cbstruido. En su lugar nos ofrece abun-
dantes alusiones eruditas. En realidad, Joseph in Acgypten queda
solo superficialmente dentro del marco estético de los primeros dos
volimenes. El lenguaje es menos luminoso, la técnica en el retrato
de los personajes es mas convencional y la voluntad creadora ha recu-
lado hacia el método frivolo y realista de gran parte de los novelistas
del siglo xrx.

La cuarta novela, Joscph der Ernabrer difiere intrinsecamente
de las tres anteriores. Lo que la une a ellas es el cuento, desde lue-
go. .. la maravillosa narracion biblica. Pero no es un excelente ejem-
plo siquiera de la novela histérica, ni una aventura atrevida en la
recreacion de la Persona ... La accién lleva a José de la prision, des-
pués de su infortunada huida del impuro Putifar, al encumbramiento
a que le asciende lkbnaton, el Faraén, cuyo genio religioso anticipd
Moisés ! (segln la tesis inspirada, pero sin fundamento de Freud).
El libro pinta los afios de abundancia y de escasez; la gran tarea de

1 Véase Moisés v ¢l Monoteismo dc Freud, libro infortunado que el maestro del
psicoanalisis, debfa haber lizado antes de
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José dirigiendo el imperio y el encuentro en el hogar con Jacob y los
doce hermanos. .. el preludio en Egipto desde el cual los hijos del in-
mortal Isracl habian de volver a Palestina y extenderse por el mundo.
Muchos de los personajes estin dibujados con gran destreza plastica.
El mismo José, Mai-Sachme su fiel chambelin, en otro tiempo alcaide
de la prisién, y el flexible Faradn, una especie de Tonio Kroeger en un
escenario arqueoldgico y teologal.

Los criticos al considerar este Gltimo volumen “aburrido” y sobre-
cargado de erudicién, me parece a mi que estin tan equivocados como
cuando dijeron del José en Egipto, disparates como éste: “Es grande
para nosotros. Y lo seri para los que vengan detris de nosotros. . . es
a la vez contemporineo y clasico”. “Marca la llegada de una verda-
dera literatura universal tal como la previé Goethe y a la que aspird
a llegar Nietzsche. .. porque representa en forma perfecta y artistica
la mis alta aspiracién de la Humanidad de hoy y de mafiana”. Esto,
desde luego, es el nadir de la ignorancia y de la histeria, y marca el
nivel usual de nuestros criticastros. Los primeros volimenes de la serie
José, los reciben con alabanzas impertinentes. En Joseph der Ernabrer,
Mann ha ensayado con gran éxito una olimpica novela de humor. Su
gran ambicién inicial del primer volumen ha desaparecido por com-
pleto pero la energia creadora que merma en el tercer cuento, ha cre-
cido de nuevo. Mann se hace juguetén. Las teologias, los ritos mis-
ticos, la politica imperial, las procesioncs estupendas, las sostiene en
el aire ante nosotros, como el juglar habilidoso con su traje gayo que
en la feria del pueblo juega con las bolas doradas. El libro es una serie de
“suertes nobles” y de “trucos legitimos” que revelan su dominio artis-
tico sobre un material inmensamente dificil y la gran sabiduria senten-
ciosa que ha ido acumulando con los afios. Y como no sea un es-
pectador estragado que quiera escaparse a otro lugar, Mann lo retiene
con el dinamismo apremiante de la historia biblica, que continuamente
sugiere que el encumbramiento de un pastor a la corte de Egipto sig-
nifica el encumbramiento dc todas nuestras almas.

Sin embargo, a pesar de lo entretenido del libro y de la rica subs-
tancia literaria que contiene, el exaltado propésito estético del Preludio
se ha desvanecido. Como una obra de arte creativo formal, la Tetra-
logia en conjunto no es mis significante, por ejemplo, que los cuatro
volimenes de La Historia Contemporinca de Anatole France. Du-
rante una generacion, el gourmet que la relea, se vera recompensado,
al saborear la vision de la Palestina y el Egipto pre-mosaicos, igual que
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en el otro caso del Paris de fin de siglo, con el mismo dulce placer
meditativo.

El rasgo peculiar de escritores, que como Anatole France o To-
mis Mann, gozan de excesiva estimacién durante su vida (aparte de
que sean o no sean verdaderos talentos) es que representa el espejo de
una modalidad publica madura ya. Mis bien que el sembrador de la
semilla, que si ha de crecer debe quedar algin tiempo en soledad y
silencio, son, en su obra, la flor de otros mis creadores que araron
y sembraron. Por esto, el valor principal del Jost de Mann, tal vez
radique en la psicologia social que le movié a escribirlo.

Un autor eminente del norte de Alemania, contemporineo del
antisemitismo germano en su mayor virulencia, un “buen curopeo”
que durante un cuarto de siglo ha cultivado toda la gama temitica
del pensamiento de Europa, elige para su mas ambiciosa obra final,
contar otra vez una historia clisica hebrea. Es un signo apremiante
de los tiempos. Y profundamente significativo resulta que la historia
hebrea haya inspirado 2 Mann el mejor de sus escritos. Seguramente
no hubiera sido asi si el asunto fuese extrafio al espiritu europeo. He
aqui una convergencia entre el hombre y un tema demasiado pro-
fundo para ser fortuito.

Al mismo tiempo ocurre otra convergencia de igual importan-
cia. Sholem Asch, novelista tan lejos de Mann en cultura, perspec-
tiva y preparacién como el ghetto polaco, del Munich y del Paris
anterior a la guerra; no un “buen europeo” sino un judio del gremio
oriental, escribe sus mejores libros sobre El Nazareno y San Pablo. . .
la llama personificada mediante la cual el espiritu de su pueblo se
clava en la Europa occidental.

Esta convergencia dual de poctas a la vez tan diferentes y tan
representativos de su tiempo y de sus pucblos respectivos, tiene
un significado. Detris de esta convergencia hay fuerzas que tra-
bajan y yo sospecho que son una llamada del destino. Especi-
ficar esta llamada, es algo que queda mis alli del propésito de
este ensayo casual... Pero ;quién puede dudar que ella anuncia la
nueva y renovadora convergencia de Israel con occidente? Y que
demuestra una vez mais que, mientras Israel esti sangrando atn sobre
la Cruz, el Mundo le pide al Crucificado que siga viviendo.

Waldo FRANK.

Truro, Mass. Noviembre 1944,



VERSOS ESCONDIDOS DE GUSTAVO ADOLFO
BECQUER

A OBRA en verso de Bécquer, tan breve como la de Fray Luis de

Leén y la de Garcilaso, se encierra en un solo y pequefio volu-
men, sus Rimas, y coinciden también los tres poetas en la circunstancia
de que no llegaron a ver nunca en un libro publicados sus versos.

Esta verdad, tan sabida, me llevé a considerar que de tales poe-
tas, para mi gusto los mejores de la poesia castellana, habian de exis-
tir Versos ocultos que algun investigador afortunado tal vez llegaria
a descubrirnos.

De Garcilaso puedo decir que me informaron de la existencia de
unos poemas inéditos conservados en la Biblioteca Municipal de Na-
poles, pero al enterarme de que dichos poemas estaban escritos en
latin, no llegaron del todo a interesarme.

De Gustavo Adolfo Bécquer si puedo presentar hoy un intere-
sante descubrimiento que no se debe, tengo que confesarlo, ni a la
casualidad ni mucho menos a un gran esfuerzo de investigacion
erudita.

A la casualidad si le debo otro hallazgo poético, cuando hace
poco en esta ciudad de México descubri en un tenderucho de li-
bros vicjos cierto manuscrito con la obra inédita de Juan de Arriola,
poeta calderoniano en su expresién frecuente, pero a veces con cierto
particular acento precursor de la mejor naturalidad neoclisica de
nuestro siglo xvm, manuscrito del que hice entrega a mi querido y
admirado amigo el pocta Antonio Castro Leal, por su condicién de
profesor de literatura en la Universidad Nacional de México.

El descubrimiento nada casual de unos versos escondidos de Gus-

tavo Adolfo Bécquer, tampoco supuso por mi parte un gran esfuer-
20 de investigacién. Nacieron naturalmente de una reposada lec-

tura de su prosa, en cuya fliida llaneza florecieron de pronto.
Nada de sorprendente tiene el que un escritor en prosa, sin darse
cuenta, emplee el octosilabo de nuestro romancero, pero la insistencia
continuada en algunos pirrafos, sin modificacién de tan cadenciosa
medida resulta por demis extraordinaria. Asi sucede en algunas pi-
ginas de las “Leyendas” y en las “'Cartas desde mi Celda” de Bécquer.
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En una antologia de los versos escondidos de Bécquer no podrian
faltar los siguientes:

“Logré abrir la carcomida

y casi deshecha puerta

del pequerio cementerio

que por casualidad habia
encontrado en mi camino

y éste se ofrecié a mi vista.
Nadie habla alli de la mucrte
con ese lenguaje enfdtico,

cor pulentos y frondosos
cntretegiendo sus copas.

La primera vez que tuve
ocasion de presenciar
este especticulo lleno
de animacion y de vida. ..

Huérfano, oscuro, sin nombre,
y sin familia, a él le debo
cuanto soy. Yo le he servido
en el ocio de las paces. . .

Donde dicen que hasta el cielo
es mds limpio y mds azul. ..
Lucgo, envucltos en la nube
del polvo que levantaba

el casco de sus caballos. ..
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Al verle la multitud

levanté un clamor inmenso
para saludarle y entre

la confusa voceria. ..

... pero al dirigirme al lecho
torné a ver la misma mano,
una mano hermosa, blanca. ..

Se 0y6 el rumor de un caballo
que se acercaba al galope. . .

Pronto volvié a incorporarse
mds pdlida, mds inquieta. . .

Para reunir su hueste

a la del rey Don Fernando

que va a sacar a Sevilla

del poder de los infieles. . .”

Y no se crea que tan sdlo octasilabos libres son los que forman
parte de estas leyendas en prosa. Sin duda los temas moriscos lleva-
ron al poeta al romancero, tan presente como escondido en sus pi-
ginas. Dos ejemplos puedo citar de romance oculto dentro de su
prosa, tan natural en su acento, medida y asonancia, que de no estar
impresos sin la correspondiente divisién en cada verso se diria que
intencionadamente los compuso el poeta.

La siguiente cuarteta puede servir de ejemplo:

“Los cristianos comenzaron
a cejar y a replegarse.

En este punto la mora

se incling sobre su amante. . .

donde encontré los caddveres
del caballero y su amada. . .”

Y en otra ocasién, también sobresalen en la prosa estos cuatro
versos, el segundo y el cuarto aconsonantados:

“Sobre el que vi aparecer
alta, seca y haraposa,
semejante a un esqueleto
que se escapa de su fosa...”
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Nada tiene pues de particular que en su primera carta desde el
Monasterio de Veruela, al hacer un envio al periédico de su colabo-
racién dijese a sus compaiieros con todo el tonillo de una copla an-
daluza:

“Allé van esas cuartillas,
valgan por lo que valieren. ..”

Pero no es sélo el verso del romance el que me salté a la vista
durante mi dltima lectura de las prosas de Bécquer. A veces comien-
za uno de los pirrafos de sus narraciones como una rima:

“Vagando al acaso
por el laberinto
de calles estrechas. . .”

Versos de seis silabas tan cadenciosos como los siguientes:

“Nobles caballeros,
sencillos pastores. . .
El sol qn.: doraba
las agudas flechas
de los arbotantes

las smr'tl;r.as kz;miid;u
antes por el suelo.

Cada mujer tiene
su sonrisa propia”.

A veces su clevacién lirica le lleva al endecasilabo:

““Pastores que seguis con lento paso...”

“Tocad el alali de vuestras trompas!

Endecasilabos que a veces anuncian el verbo sonoro de Rubén
Dario:

“que recuerda el ibis de los faraones...”
“Anfora de oro de forma antiquisima
lenas de rubies, copas cinceladas. . .”

Pero aun mejor anticipo del acento de la poesia modernista lo
encontramos en los versos de nueve silabas:
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“fragmentos de arcadas romdnicas
incluidas en lienzos de muro. ..”

“En el pértico de una iglesia
y sentado al pie de un encbro...”

Al sefialar los anteriores versos, escondidos en la prosa de Béc-
quer, nunca lo hice con la intencién de hacer menoscabo del estilo
admirable del gran poeta, sino para salvar una poesia lejana que me
da la ilusién de haber florecido por primera vez ante mis ojos.

Manuel ALTOLAGUIRRE.






Cuadernos A mericanos

alternando con los nimeros de la revista ha publicado los
siguientes libros:
1.—Ganards la luz. . ., por LEON-FELIPE.
2.—Juan Ruiz de Alarcon, su vida y su obra, por ANTO-
NIo CAsTRO LEAL.

3.—Rendicion de espiritu, por JUAN LARREa, Vol. I.
4.—Rendicion de espiritu, por JUAN LARREA, Vol. II.
§.—Origenes del hombre americano, por PAUL RIVET.
6.—Viaje por Suramérica, por WALDO FRANK. (7 pesos).
7.—El hombre del buho, por ENRIQUE GONZALEZ MARTI-

NEZ.
8.—Ensayos Interamericanos, por EDUARDO VILLASENOR.

Precio por cada volumen (excepto el N° 6):

MEXICO . . . . .. .. ... 5.00 pesos
OTROS PAISES , . . . .. .. 1.20 dolares

OTRAS PUBLICACIONES
La revolucion mexicana en crisis, por JEsUs SILVA
HEerzoc. 1.00 peso.
El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, por Juan
LARREA. 3.00 pesos.

APARECERAN A CONTINUACION
Breve historia de la sociedad capitalista, por JEsUs SiLva
Herzog.
Crisis bumana, por Jost MEDINA ECHAVARRiA.
Los nuevos argonautas, por ALFONsSO REYEs.

REVISTA
SUSCRIPCION ANUAL PARA 1945:
(6 nimeros)

MEXICO . ... ... ... 20.00 pesos
OTROS PAISES. . . .. .. 5.00 délares

i Precio del ejemplar:

México ........... 4 pesos
Otros paises ...... 0.90 dols.







	cuadernos_americanos_1945_num_1_completo
	CA_1945_1
	CuadernosAmericanos.1945.1.0001
	CA_1945_1 Parte 1
	CuadernosAmericanos.1945.1.0002_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0002_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0003_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0003_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0004_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0004_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0005_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0005_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0006_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0006_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0007_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0007_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0008_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0008_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0009_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0009_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0010_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0010_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0011_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0011_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0012_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0012_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0013_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0013_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0014_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0014_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0015_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0015_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0016_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0016_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0017_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0017_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0018_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0018_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0019_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0019_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0020_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0020_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0021_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0021_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0022_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0022_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0023_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0023_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0024_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0024_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0025_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0025_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0026_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0026_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0027_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0027_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0028_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0028_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0029_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0029_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0030_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0030_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0031_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0031_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0032_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0032_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0033_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0033_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0034_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0034_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0035_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0035_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0036_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0036_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0037_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0037_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0038_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0038_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0039_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0039_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0040_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0040_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0041_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0041_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0042_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0042_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0043_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0043_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0044_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0044_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0045_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0045_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0046_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0046_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0047_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0047_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0048_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0048_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0049_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0049_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0050_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0050_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0051_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0051_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0052_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0052_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0053_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0053_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0054_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0054_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0055_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0055_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0056_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0056_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0057_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0057_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0058_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0058_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0059_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0059_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0060_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0060_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0061_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0061_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0062_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0062_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0063_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0063_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0064_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0064_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0065_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0065_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0066_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0066_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0067_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0067_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0068_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0068_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0069_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0069_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0070_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0070_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0071_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0071_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0072_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0072_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0073_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0073_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0074_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0074_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0075_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0075_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0076_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0076_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0077_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0077_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0078_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0078_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0079_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0079_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0080_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0080_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0081_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0081_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0082_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0082_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0083_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0083_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0084_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0084_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0085_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0085_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0086_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0086_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0087_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0087_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0088_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0088_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0089_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0089_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0090_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0090_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0091_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0091_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0092_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0092_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0093_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0093_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0094_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0094_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0095_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0095_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0096_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0096_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0097_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0097_2R

	CA_1945_1 Parte 2
	CuadernosAmericanos.1945.1.0098_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0098_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0099_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0099_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0100_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0100_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0101_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0101_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0102_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0102_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0103_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0103_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0104_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0104_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0105_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0105_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0106_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0106_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0107_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0107_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0108_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0108_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0109_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0109_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0110_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0110_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0111_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0111_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0112_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0112_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0113_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0113_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0114_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0114_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0115_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0115_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0116_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0116_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0117_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0117_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0118_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0118_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0119_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0119_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0120_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0120_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0121_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0121_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0122_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0122_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0123_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0123_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0124_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0124_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0125_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0125_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0126_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0126_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0127_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0127_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0128_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0128_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0129_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0129_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0130_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0130_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0131_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0131_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0132_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0132_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0133_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0133_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0134_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0134_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0135_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0135_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0136_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0136_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0137_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0137_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0138_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0138_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0139_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0139_2R
	CuadernosAmericanos.1945.1.0140_1L
	CuadernosAmericanos.1945.1.0140_2R

	CuadernosAmericanos.1945.1.0141

	Página en blanco
	Página en blanco



